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Compaiieros: voy a hacer un poema

con mas de locura que de juicio;

y habra alli mezclados amor, alegria y juventud.

Y habréis de tener por villano al que no lo entienda,
o al que no lo aprenda gustoso.

GUILLERMO, duque de Aquitania (1071-1127)

Quiso arafar la costra del recuerdo, desenterrar viejas historias, y eso, jpara qué? Escarbo entre
manuscritos antiguos, pergaminos deshechos en que la tinta corrosiva habia taladrado el papel, estudié los
pesados sellos de plomo, tuvo que descifrar letras desconocidas, completar abreviaturas y aprender tratamientos
jerarquicos. El solo, en la sala de techos altos y muros espesos del convento, atiborrados de manuscritos, donde
solian copiar los religiosos sus codices. Era primero una palabra elegida al azar, y aquella palabra evocaba una
escena olvidada, y aquella escena le recordaba un ambiente y un tiempo, y era como cuando el pequefio
Fernando Hurtado tiraba del rabillo de una cereza y ésta tiraba de otra y de otra, como antes hiciera su madre,
la reina, y se hallaba asi con que tirando de un rabillo se llevaba medio plato de cerezas. Algunas palabras
parecian desvelarle tiempos antiguos, algunas sensaciones olvidadas y misteriosas, y asi anafe tenia algo que

ver con la cocina ahumada del castillo, aquella pieza donde a la Infanta nifia y a él los bafiaban de chicos, donde
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volcaban el agua humeante de las calderas en barrefios de madera oscura, mezclaban las siervas agua fria y los
zambullian y enjabonaban, y el suelo se llenaba de espuma. Y aun desconocia el significado de la palabra,
quiza algo negro y tiznado con brasas en su interior, quiza un fogon con patas, que podia trasladarse de lugar
y estar en el patio de armas, o en las cuadras, siempre con el temor de equivocarse. Y aguamanil le parecia ser
una jofaina de formas redondeadas, con un jarrillo brillante y dorado. Sofiaba con viejas que lo perseguian,
alrededor del patio del castillo; algo parecido a un aquelarre, como aquél que vio en su nifiez, aquel coro de
brujas desdentadas donde estaba su abuela, que mostraban sus jibas y escondian sus jetas en circulo infernal,
lanzando terribles conjuros con los que incendiaban arboles y agostaban cosechas. Llenaban un cubo nuevo
de agua pura, y hacian aparecer en €l la efigie de la victima; luego la apufialaban, y el agua enrojecia, sefial
segura de que la victima habia muerto. Habia oido que las plantas se ahilaban cuando no les daba la luz, que
los tallos crecian sin ensanchar, y se volvian de un verde casi blanco. «Por eso, los hombres y mujeres que
vienen del norte del mundo seran largos y descoloridos -pensaba-. Estaran ahilados por falta de sol.» Tenia
ahora enfrente a un muchacho, casi un nifio; estaba apoyado en el muro con los brazos caidos. Sus ojos
parecian vacios, y miraba al frente con cara inexpresiva. Parecia pegado al muro, como si lo hubieran sujetado
con un agujon como hacian los chiquillos con los murciélagos, o los naturalistas con las mariposas. Hacia
mucho frio, y él no llevaba mas que una camisa y un jubdn viejo, con las mangas demasiado cortas. Pero no
parecia sentir nada, ni frio ni cansancio, y estaba tan quieto, apoyado contra la pared sin moverse, con los 0jos
vacios. «Tu has robado las gallinas», le dijo el sayon. Y el nifio dijo: «No he robado las gallinas». «Pues si no
las has robado tt, las habra robado el aguador.» «;Por qué las iba a robar?» «Pues para comérselas. Todo el
mundo es culpable mientras no se demuestre lo contrario.» Las gallinas no aparecieron. El no habia robado las
gallinas, ni creia que el aguador las hubiera robado tampoco.

Ahora el suelo era de tierra oscura y con desniveles, de modo que habia que moverse con tiento paro no
tropezar en la oscuridad. Acerco el sayon la mecha y se encendi6 la tea chorreante, que alumbroé con luz
amarilla de sebo, y se adentro6 en las piezas oscuras y profundas donde estaban los otros. Los techos eran alli
tan bajos que habia que inclinarse al pasar, la luz dentro era mas pobre todavia, y permitia sélo distinguir los
muros para no darse contra ellos. Pero no leer las inscripciones escritas alli desde siempre, que mostraban
fechas tan antiguas como toda la antigtiedad del castillo. El hombrecillo escarbo en la tierra con el pie descalzo,
sintio el olor reconcentrado a orines y los pasos del saydn que salia apagando la tea. Entonces, oy gemir el
viento sobre su cabeza. Habia dejado puesta el sayon la llave de hierro, y al salir dio varios vueltas a la
cerradura; Y ahora subiria los escalones de piedra uno a uno, agarrado a la fria pared.

Tenia los ojos acostumbrados a la oscuridad. Habia arafias gordas y peludas, de andar torpe y aspecto
achaparrado, y otras con el cuerpo no mucho mas grande que un grano de mijo, y unas patas largas y delgadas
como hilos, y corrian tanto que no podia seguirlas con la vista. Habia otras pequefias y grises que tejian sus
telas, y se descolgaban de un hilo, aguardando la presa. Habian transcurrido mas de cien afios desde el afio mil,
cuando toda la humanidad se vio sumida en el temor de hecatombes y desastres que acabarian con la vida en

el mundo; el primer milenio habia pasado y la vida seguia, en contra de las predicciones de agoreros.



No habia amanecido fuera, habia estrellas en el cielo y la luna asomaba por cima de las torres, llegando
ten arriba como el sol a mediodia. En lo mas hondo de la tierra estaba la prision, donde bajaban a los presos
por medio de una escala de cuerdas. En la estrecha y oscura habitacién se oian voces humanos, de seres
desheredados por la naturaleza o la fortuna: eran vagabundos y ladrones, o clérigos tabernarios que habian sido
mandados rapar antes de su condena para borrar en ellos cualquier vestigio de la tonsura clerical. Mozos de
rostros ennegrecidos y manos oscuras por la mugre y el humo, y hombres viejos que en la mazmorra ocultaban
graves pecados cometidos con nueras, y hasta con hijas y con nietas. Habia mujeres cejijuntas de pémulos
salientes, de pelo negro o entrecano, y no pocos mendigos, que horas antes pedian un mendrugo de pan o unas
monedas, o algo que en tiempos lejanos pudo ser un vestido. Un candil, con luz mortecina, colgaba de un
gancho y crepitaba al arder.

De nuevo se abrid la puerta, y dejé el sayon entregado al castigo a un hombre mas chato que la muerte.
Al desdichado lo habian despojado de su sayo y sus bragas, de modo que cubria su cuerpo una especie de
tunica raida. Llevaba al cuello una soga, y las ufias corriendo sangre. Acababa de recibir en sus lomos cien
azotes, y como pudo se arrastro, tratando de hallar algun lugar donde acomodarse.

Vino a hacerlo junto a otro condenado, tan feo como €1, que dormia con los ojos abiertos. El hombre se
incorporo, y el recién llegado le hablé en algarabia, como aquel que bien la sabe: «Hace tres dias que no pruebo
bocado -le dijo-. { Podréis darme algo de comer y beber, que me aqueja la sed, y tengo hambre?» «Bien os diera
una pierna de cordero servida en buena fuente de asar -le dijo el otro-, si no fuera porque la terminé al
mediodia, y dicen que no hay comida buena a la que no siga una cena mala. Pero hay aqui unas berzas, que
segun dicen saben en enero como carnero. Y de beber, tenéis un cuenco de agua, que no embriaga y cuesta
poco.» «Por mi no se mate la vaca, que carnero comeré -bromeo todavia el recién llegado-, y contad con que
os lo pagaré algtin dia, pues como alguien dijo, pan ajeno caro cuesta, y nuestro alcalde no da paso de balde.»
«Bien hablais -dijo el compaiiero-, pero comed, comed, y vaya lo comido por lo servido.» Era tan escasa la
berza que se fue en probaduras, como torta de aceite. «;No sera esta comida demasiado pesada?», preguntd
el hambriento. «Mas maté la cena que sand Avicena -le dijo su huésped-. Y ahora que habéis comido y bebido,
contadme por qué habéis llegado a estas horas, despertandome, pues el que dice la verdad, ni peca ni miente.»
Y dijo el otro: «Estoy aqui por culpa de dos potros, y dos sillones con guadamecies cordobeses, fabricados por
los judios; a mas de varias azuelas, cuchillos y tenazas, que son los que me traen bajo estos candados sin pena
ni gloria, como los nifios del limboy. «Decis bien, que el ultimo mono es el que se ahoga, y a los desdichados
se nos hielan las migas entre la mano y la boca.» «Y a mayores, después de haber recibido ciento y pico
zurriagazos por las calles de la ciudad, que el sayon me ha arreado.» «Bien -le dijo el compafiero-, vale mas
perder lo poco que perderlo todo, y mas hundirse hasta el tobillo, que no hasta el colodrillo. Pues el azote no
tiene mas consecuencia que la vergilienza que se pasa, y el dolor, pero yo aguardo el cadalso en que me han de
degollar.» «,Y como es eso?» «Yo fui cubero, oficio muy necesario a la ciudad; pero como Castilla empieza
a ser el pais del oro, por el mucho que arrancan a los infieles mahometanos y a los judios, decidi cambiar de

oficio y buscarme un compinche, un siervo encargado de la limpieza en las letrinas de palacio, con habilidades
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de charlatan, y especialista en trinos y en rebuznos. Y asi, roba t por aca que yo robaré por alla, anduvimos
un tiempo como putas en cuaresma, sin sacar mas que pequefieces. El buen hombre goza del hurto, y como no
hay mal tan lastimero como no tener dinero, ni hay mejor amigo que una pieza de plata, decidimos que para
ayudarnos hiciera mi amigo de mamarracho o zaharrén. Hacia ademan de espantarse con los que topaba, y
usaba la charlataneria y la mimica, y otras veces el acrobatismo, mientras yo con los juegos de manos pasaba
revista a las bolsas. Hasta que fuimos a dar con una capa tejida de oro y adornada con piedras preciosas que
mostraba un mercader venido de la moreria, con la que nos ahorramos mas de trescientas monedas. Entonces
aquel truhan desharrapado y homicida, no sélo escapo con ella sino que me denuncié al sayon, que era su
primo, después de darle parte en la venta de la capa. Y como a grandes males grandes remedios, busqué al de
los trinos y un hacha, hice de su carne cecina, y sus piernas empastillé.» «Bien sabia yo que por fornicar y
andar desnudo no matan a nadie, y esto que os pasa es castigo del cielo a vuestra maldad, y estais mas perdido
que raton en boca de gato. Porque esta tarde, mientras me azotaban, vi el cadalso en que os han de degollar,
alzado sobre una plataforma, y oi que después os sacarian los ojos, un dedo y el corazén.»

Entonces una horrible vieja de la reunidn, tan zancuda como un alcaravan y con los pelos mas claros que
los dedos de la mano, se incorpord sobre una manta raida. «Dios nos tenga en su mano en invierno y en verano,
y en todo tiempo del afioy, suspird, haciéndolo al mismo tiempo por abajo. «La mujer que suelta tal pedo, no
puede ser sino desenvuelta -ri6 el de los azotes-. Dudo que Dios baje hasta aqui a socorreros.» «Pues yo os digo
que para Dios no hay imposibles, si €l quiere.» «;Y qué hacéis aqui a vuestra edad, si no es indiscrecion?»
«Pues veréis, que fue por culpa de! sayon que recorre las calles cobrando a panaderas y alcahuetas. Queria un
dinero que una pobre vieja no podria reunir en todo un afio, y menos yo, que veo menos que un perro por el
culo.» El condenado a muerte rié de dientes para afuera, como los conejos. «; Y no hay mas que eso?» «No hay
mas, sino que hallaron en mi casa objetos de ¢bano y marfil, figuras de oro puro y adornos de oro y plata. ;Es
eso en contra de nuestra fe o de nuestra ley? Yo los heredé de mi madre, y los guardaba como recuerdo.» «;De
vuestra madre?» «Si no lo creéis, no me importa; pero un hombre de bien, como parecéis, debe siempre creer
auna anciana. Y aunque lo dicho no tenga apariencia de verdad, dicen que la fe es argumento suficiente para
lo que no parece verdadero.» «Bien os expresais, pero sigo sin creerlo.» «Que os lleve el diablo -dijo ella,
suspirando otra vez como antes, y luego afiadio, bajando la voz: Si os digo un secreto, ;me lo guardaréis?»
«Mejor lo guardaré si no me lo decis.» «Pues es el caso que por la caridad entra la peste, y fue que una dama
principal me lo dio todo a cambio de un favor». «;Qué favor fue ése?» «Pues que estando su marido a pelear
con los moros, y como trabajando sin candil se hacen hijos mil, se hall6 prefiada, oyendo voces en su vientre;
y como penso que fuera el nifio, me llamo, y para sacarlo le restregué la barriga con tal mafia que alli mismo
le desopilé los intestinos, y la obligué a echar la mayor parte de ellos. Os juro que no fue mas que eso, y que
reviente si digo mentira.» «Pues que jurais y no habéis reventado, bien merecéis que os crea.»

A esto, una moza entrd en conversacion. «Y o veo que sois mas honrada que los difuntos -rié con gana-,
y no habéis de temer por vuestra vida, porque os conozco bien, y bicho malo nunca muere.» «Pues no recuerdo

haberos visto antes. ;Coémo os llamais?» «Soy hija de padre ruin, y llevo apellido de mi madre. Ejercia ¢l de
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saltimbanqui y mi madre de acrdbata, y quiso que yo siguiera su oficio, pero preferi trabajar en la corte corno
soldadera de a pie. Canté en tabernas y lupanares, estropeando rimas y metros, viviendo con tamborileros,
trompeteros y otros tafiedores de instrumentos. Aprendi a tocar la vihuela y el tamborete, la pandereta y las
sonajas de azdfar; como soldadera podia entrar en casas de magnates y prelados, y todos me daban ropas,
alhajillas y cubiertos, y las damas sus vestidos pasados de moda. En la santa Biblia no hay nada que vaya
contra eso.» «Es verdad», asinti6 la vieja. «Fue entonces cuando mi madre murid.» «Quien tenga madre,
muérasele tarde -se santigud la vieja-. Y luego, ;qué paso?» «Dinero de culo vase como el humoy, dijo lamoza,
entristecida. «;Y no pensasteis en casaros? Ruin con ruin, que asi se casan en Duefias. Y es que sea marido
aunque sea de palo, que por ruin que sea, serd marido. Y eso, aunque digan que ir a la guerra ni casar no se han
de aconsejar.» «Pues si, sefiora, que me casé.» «;, Y quién fue €l, si puede saberse?» «Un viejo derecho como
un cuerno, y mas negro que un escarabajo. Lo hallé comiendo y bebiendo, tendido en la hierba con unos
arrieros.» La vieja movio la cabeza. «Moza que casa con viejo, las galas excusadas, y los hijos a manadasy,
dijo. «Nadie seria mesonero si por la moneda no fuera, y aquél la tenia. Dijo que tras la boda me daria una caja
de agata, forrada de oro y pedreria, y dentro amatistas y perlas, esmeraldas y un camafeo.» «No es mala dote»,
dijo la vieja, brillandole los ojillos cegatos. «Y yo le dije: mas quiero hoy huevos que mafiana pollos, y él me
contesto: bien dices, que tuyo o ajeno, dinero no te faltara.» «Pues no estd maly, asinti6 la vieja, y siguié la
moza: «Y yo pensaba: A la vejez tendras cuernos de pez, y sobre cuernos, penitencia. Y el mismo dia de la
boda lo tomé de la mano, para guiarlo a mi cabafia, y le dije: Alégrate, marido, que buena noche nos espera.
El cielo era tempestuoso, y a ratos se oscurecia; no lo llevé por vereda ni camino, sino por un robledal, espeso
como hierba. Al entrar en la choza le mandé cerrar la puerta, y si le di buena cena, aiin la cama fue mejor. Y
aunque habia querido ocultar unas cuantas calaveras, €l las vio, y me dijo: ;De quién son esos huesos? Y yo
le contesté: Son de los hombres que he matado para que no me denunciaran.» Pero €, prevenido como buen
viejo, dejd la puerta un poco abierta y por ella se escabullo. Y por més que le grité que se dejaba la caja de las
arras, asi como su cayada, me gritd desde lejos que las primeras eran regalo, y que habia mucho palo en el
monte para hacerse una cayada nueva. Ay de mi -gritaba yo-, por fin voy a ser descubierta! Descuida, dijo él,
que no lo seras hasta que yo llegue a la primera venta del camino.» «;Y os quedasteis la arquilla?» «Asi lo
quiso Dios, que la escondi bajo una higuera, en lo alto del monte, siendo asi que las llagas duelen menos
untadas.» Entonces pregunto el condenado: «;Pues no sois la serrana de la Vera?» «La misma, y desde ese dia
no me rio de hombres tuertos, y menos de corcovados.» «Eso es mas verdad que el Evangelio -dijo la vieja-,
que siempre quiebra la soga por lo mas delgado. » Y rid el condenado a muerte: «jAy, putas, y como sois
muchas! -decia-. Bien os aprovechais, que hombre que no ame a las mujeres no puede llamarse hombre.» Y
le dijo la moza con enfado: «Id vos a mercar a la feria, y ya me diréis cdmo os va en ellay.

Era la noche por filo, y ya los gallos querian cantar, cuando fue arrojado al calabozo un hombre mas
raido que una teja, que entré trastabillando y no cay6 al suelo por milagro. Y dijo el condenado: «Eramos pocos
y parid la abuela. Bien, el que tropieza y no cae, adelanta camino, y a chica cama, echarse en medio». Entonces

dijo el hombre, sollozando: «La pena es coja, pero llega, y no es el bien conocido hasta que se pierde». «Tenéis
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mucha razdén, porque el hombre desgraciado en la cama se desespalda, y parecéis vos mas desgraciado que una
paliza. Pero consolaos, que lo que esta de Dios, a la mano se viene.» El otro lo mir6 desde arriba: «Los dedos
de la mano no son todos iguales -le dijo-, y aunque por turbia que sea no has de decir de este agua no beber,
no es éste el lugar que me corresponde por mi nacimiento y condicién». «Pues no me parece que sedis ningin
magnate, ya que habéis dado aqui. Y en todos los linajes ha de haber un ladrén, como también una puto y un
pobre.» El contestd, engolandose: «La buena ropa encubre a veces el mal linaje, y nadie por riqueza se debe
ensalzar, ni menospreciar por pobreza, aunque a veces valga mas un din que un don. Yo soy Bertin de Narbona,
y he vivido en la corte castellana afincado en Benavente». «Pues hay alli buena tierra y mala gente -intervino
la vieja-. Pero ahora que lo pienso, /no os condenaron antes por camorrista y bebedor? Me parece haberos visto
recogido en una casa de hospital en tierras de Cuenca.» «No conozco mesdn, ni menos hospital, pues no sali
de la corte, aunque cada cual tenga su mala hora. Estuve un tiempo en ella con sueldo de cantor, comiendo a
la mesa de los principes, sentado y no tumbado como solian algunos, y usando en palacio vajilla de oro y plata,
entre condes y prelados, y magnates del reino. Llevaba la comida a la boca con cuchara de plata, que no con
los dedos, y usaba puiial de pomo con adornos y montera de buen pafio con forro de seda. Era mi padre un
burgués compostelano, con importancia social considerable. ;O es que no me creéis?» Entonces contestd la
vieja: «Alguna vez oi decir, y a los antiguos contar, que Adonis nacié de la corteza de un arbol de mirra, y un
rey godo por el talon de su madre. ;Por qué no iba a creeros?». «Ese es mas mentiroso que la lunay, dijo la
moza, bostezando. «Envidia me hayan, y no mancilla, ya que en pleito claro no es menester letrado -dijo él-.
Y como el tiempo aclara las cosas y el tiempo las oscurece, muchos darian fe de mi en las ciudades de Zamora,
de Ledn y de Toledo. Ultimamente vine a correr fortuna en la frontera, y como no conviene llevar de camino
mula coja ni bolsa floja, hube de pedir prestado algo de aqui y de alla, que muchos pocos hacen un mucho.»
«Acabaramos -dijo el condenado-, pues que serian préstamos a fondo perdido.» «Quise devolver mis deudas,
pero los jueces no me lo consintieron, y por eso estoy aqui, donde ninglin remedio siento sino vivir
desesperado, y mas pobre que las &nimas benditas.» «Camisa rota y madre vieja no es deshonra -dijo la anciana
estirando las piernas-, y con esos polvos se hicieron estos lodos.» Y el ultimo en llegar continud, como
afiorando: «Me llamo, como he dicho, Bertin de Narbona. Acompafiaba a las tropas en sus campaifias, con otros
musicos que tocaban flautas y atabales, mientras yo entonaba canciones de amigo gallegas, y cantares de gesta;
o serranillas, si encartaba, o cantigas de velador. Pues si carecia de arte, fue Amor quien me ensefi6 a trovar.
No era la mia juglaria suelta y errabunda, sino en las cortes y en los concejos. Pero nunca el juglar de la tierra
tafie bien en la fiesta, y tenia ciertos enemigos. Asisti a la proclamacién del juglar Guillem Mita como rey de
todos los cantores del mundo, y mientras otros juglares liricos hablaban garrulamente, yo trovaba tonada y
verso. Alli estaban Alegret, Corazén y el gran Aymeric, todos los juglares de gesta que se aplicaban a narrar
historias, y a poner a los buenos en camino de alegria y honory.

«Y aqui estoy ahora, con grillones a los pies que no me dejan andar, con esposas en las manos, y esta
gran cadena al cuello con eslabones. Yo, que fui juglar principal en los funerales de la reina Urraca de Castilla,

y, por cierto, que hoy hace un afio que murid, y tal dia como hoy la enterraban en una tumba muy rica, como



queria su condicion. Que Dios haya perdonado sus muchos pecados.»

Un quejido se oyd al fondo, en medio de la oscuridad, y una voz profunda retumbd en las negras
bdvedas: «Ni la inapetencia, ni el hambre, ni ninguna otra cosa son buenos, siempre que excedan los limites
de la naturalezay», dijo la voz. «O es devoto o es loco quien habla consigo», dijo la soldadera, y la voz
prosiguiod: «Loco es el hombre que ama sus prisiones, aunque sean de oro y plata, y mas si son de fierros. Dé
Dios mala vida y a la postre peor fin al que me trajo a ellas, estando descuidado y sin recelos de semejante
traiciény. «;Qué dice? ;Quién es?» «Lo hallaron ganando deshonradamente el dinero en un burdel -explicd
la vieja-, pero como no hay mejor medianero que cada uno por si mismo, escogié la prueba caldaria para probar
su inocencia. Le dieron a elegir entre las ordalias, la del agua caliente y la del hierro al rojo. Todos pensaban
que saldria abrasado, pues bullia el agua en la caldero, mas cuando tres dias después alzaron el vendaje, el
brazo se hallé sin quemaduras.» «Pues yo he oido -dijo el condenado-, que fue sorprendido mientras trataba
de desvalijar por malos modos a unos mercaderes que usaban el burdel, y que ofreciéndose a la prueba del
agua, y hecha la ley, hecha la trampa, cuando el infeliz habia desnudado su brazo y metido en el liquido
hirviente, para sacar las piedrecillas echadas alli por el saydn, se vino a ver que el brazo no era natural, sino
de palo, con lo que el sayén quedd desengafiado y el loco quedo preso. » Y dijo él: «Pues ni uno ni otro tenéis
razdn, que so6lo estoy aqui porque en ciertos momentos pierdo el tino de lo que digo y lo que hago, por lo que
me condenan como peligroso, e indigno de vivir en el mundo. Habéis mentado a la reina Urraca, a quien de
alguna forma tachais de liviana, y es maravilla que en cosas tan notorias anden las lenguas tan a tienta paredes,
y hagan dificil determinar la verdad, como si fuera el tema tan lejano que se perdiera en las brumas del tiempo.
Os oigo, y me hace tal gracia como si me aserraran los dientes, pues las debilidades de ella han sido exageradas
por el vulgo, como suele ocurrir. Y asi puedes poner tu culo en concejo, que unos diran es blanco y otros que
bermejo, porque muchos oyeron cantar, y no saben en qué muladar». «Tiene razén», dijo la viejo, asintiendo.
«En cuanto a los aqui presentes -siguio €l- que hacen escarnio y se entregan a coloquios depravados y charlas
deshonestas, que corrompen los buenos oidos y hacen espectaculo de sus vicios, deberian callar.» «;Preferis
la accion, buen loco?», dijo la serrana, riendo. «Mal cuerpo tengo, sefiora, para con damas holgar. En cuanto
a ese Bertin de Narbona, dudo de tan alto nacimiento, y pienso que en lugar de tafier las cuerdas de la citara,
las rasca. Y diré que Aymeric, hijo de un mercader de pafios a quien bien conoci, aprendio a tafier muy mal.
Era borracho y blasfemo, y ladron de canciones, y me parece mal que se llame juglar al que hace juegos con
monos o titeres sin saber manejar el arco, ni bailar, ni conocer los escamoteos de un juglar de Gascufia. Mal
trovaba, contaba mal, tocaba la vihuela mal y rimaba peor, ya que lo que no es de natura, tararura. La juglaria
no es eso, pues fue inventada por hombres doctos y entendidos, y aunque a mi no me quede mas que el compas,
como a los musicos viejos, en mis mejores tiempos contaba muy bien gestas y hechos de armas. Pues aunque
hijo del enano Yafiez y su mujer, sostenidos con cargo a la marina, me crié bajo el amparo y proteccion de los
monarcas. Fui valeroso y elegante galdon, llamado Giraldo de Cabrera. Hube de cantar en iglesias y palacios
dereyes, y aunque cantase en publico, no lo hacia por oficio. Era el mio un arte en lengua castellana, no gallego

ni provenzal, y también conoci a Marcabru, que en ocasiones poetizaba alabanzas al rey leonés solicitando su



generosidad. Tuve por gran amigo a un juglar llamado Palla, tenido en gran consideracién en la corte por los
obispos y ricos hombres, que admiraba a todos tafiendo su vihuela para la danza de las damas y haciendo a la
vez que su caballo bailase al son del instrumento. Decian que sus riquezas eran tales, que fueron capaces de
excitar la codicia del rey de Navarra. Y he de afirmar que, aunque los moralistas se representan a los cantores
como ministros del propio demonio, y el legislador los crea infames, son altamente dignos y a todos causan
alegria, cantando las vidas de los santos y las gestas de los principes.» «Bien habla el loco -observé la vieja-,
que tiempo pasado siempre es deseado, y aunque éste esté ya mas pasado que la yesca, no hay calvo que no
haya tenido buen pelo. El mejor maestro es el tiempo, y la mejor maestra, la experiencia; el escarmentado bien
conoce el vado, y el que fue cocinero antes que monje sabe lo que pasa en la cocina, y también a Cristo lo
prendieron en el huerto por estarse alli quieto.» «De tal cabeza tal sentencia -dijo el loco-, y en las grandes
afrentas se conocen los buenos corazones. Pues un juglar, para conservar sus ganancias, no necesita tratar con
bandoleros.» Y dijo ella: «Yo le doy la razén, porque el nifio y el orate dicen las verdades. Cuéntenos su
historia desde un principio, y nadie se alabe hasta que acabe, y al final, servir a Dios y no hacer mal. Y si no,
digalo Mufioz, que miente mas que yo.» Saco la vieja un amuleto de azabache y lo besé. Y dijo el condenado:
«Bien dicen que mujer vieja, si no sirve de olla sirve de cobertera, y merece una pinta de vino, si lo hubiese,
ya que es el vino la teta del viejo». «Grumos de oro llama el escarabajo a sus hijos -repuso ella-. No hace
mucho que en la almudena de Madrid se vieron luces y se descubrid la imagen de una virgen milagrosa, que
estaba emparedada; y por ella juro que si estuviéramos en libertad no me importaria casar con el loco, pues si
mal vecino es el amor, sino lo hay es peor.» Y hablo el loco, diciendo: «No soy Séneca, mas entiendo mi latin,
y mas vale andar soltero que mal casar. A mas que parientes y trastos viejos, lejos y pocos, y si acertar quieres,
casa con tu igual». «Andaos a reinas y moriréis virgen -dijo ella-, y yo misma podia haber nacido entre
holandas.» «;Vos entre holandas?», dijo el condenado, «Y si Dios hubiera querido hacerlo asi, ;pensais que
no hubiera podido, hombre de poca fe? -y dirigiéndose al loco, le dijo: Pues que seglin decis no erais bufon
despreciable, y componiais versos y tonadas, ;por qué no nos dais el esparcimiento necesario, y asi las horas
pasaran mas deprisa?» «Que empiece», dijeron varios a la vez. «Aqui lo tengo escrito -dijo él-, por si alguien
es letrado y tiene buena vista, y puede leerlo a la luz del candil. Y si os conviene pensar que los hechos
relatados pertenecen mas a la leyenda que a la historia verdadera, sabed que el hombre sensato debe creer
siempre lo que se encuentra escrito.» Y hablando asi, saco de entre la camisa y el jubdn una bolsita de cuero,
que dijo contenia un diente de ajo y tres granos de trigo, contra los maleficios. «Deberia haberlos renovado con
el cambio de luna -se lamento-, pero no he podido». Sacéd luego un rollo, manchado de todas las manchas
posibles, y se lo tendio al dicho Bertin de Narbona, que se ofrecia. «Ya que se quema la casa, calentémonos
en ella -dijo la vieja, disponiéndose a escuchar-, pues la cama y la cércel son prueba de amigos. » Y asi el

juglar, poniéndose bajo la luz, comenz6 a leer en voz alta:



Conozco bien prudencia y locura, deshonra y honor,
el valor y el miedo...
-G. de A.

Estoy cansado, infanta, sélo dejo correr el pensamiento. Puedo decir sin temor a equivocarme que sois
la persona que mas influencia, fatidica influencia ha ejercido en mi vida. Y no por vuestra culpa, sino por
circunstancias de vuestra vida, y de rechazo de la mia. Me han dicho que ha muerto Fierabras. Me acuerdo de
¢l, un muchachito desmedrado con las piernas retorcidas que pedia limosna en palacio, con los ojos redondos
como los de un gato, que veian en la oscuridad. Ha muerto, y sus ojos para mi seguiran abiertos y verdes.
Inolvidables dias aquellos que pasé sumergido en el relato, entre mundos que habia vivido, o quiza inventado,
y me disponia a ordenar convenientemente, y a pasar a limpio. Por las mafianas, cuando los siervos se iban al
mercado, yo me quedaba en el convento, dispuesto a afrontar las horas de calor pegajoso. Sélo los veia a la
hora de yantar. El fraile cocinero sujetaba con los dedos una tras otra las aletas de la nariz, expulsando dos
chorros de mocos blancuzcos; cogia con la punta de los dedos los que colgaban todavia de la nariz, y los
lanzaba con fuerza sobre el empedrado de la cocina. Luego, metia la mano en la caldera del yantar. Un dia
habia un perro muerto al borde del camino; despedia tan mal olor que no puedo olvidarlo. Habia moscas, y
también hormigas, y bichos de todas clases; el perro estuvo oliendo muchos dias, hasta que se vacié del todo
y solo le quedaban la piel y los huesos. Pero el olor tardé en marcharse de alli.

Hay aqui curianas de todas clases, pero sobre todo de las rucias y alargadas, que suben majestuosamente
por los muros. No habia visto tantas cucarachas en mi vida, ni creo que las vea. Los muros se oscurecen con
ellas, y son ligeras y agitan sus largas antenas. Las mujeres separan uno a uno a sus hijos los mechones de pelo
hasta la raiz, y miran con cuidado; enseguida descubren los bichillos, oscuros y movedizos. Hay que tener
mafia para atraparlos. Los echan en la escudilla del agua, y alli patalean. Las liendres son diminutas y brillan
como perlas; son las crias de los piojos y estan agarradas al pelo, de forma que la tinica manera de sacarlas es
arrastrandolas hacia la punta. Hay un hombre en cuclillas, con expresion de fiera acorralada. Otros sujetan a
su adversario, que forcejea, mientras todo el mundo mira hacia ahi. El hombre es cetrino, con aspecto de moro
o de gitano, con el pelo negro y rizado. Un pequefio se relame con las gachas, que debian saber a anises a
juzgar por el olor. Poco después el cuerpecillo se ha conmovido, en un eructo pavoroso.

Hace frio hoy. Veo un trozo de cielo gris, y creo que va a nevar. He oido que pronto me sacaran del
hospital, y me llevaran a las mazmorras, pues aqui puedo ser un peligro para los nifios, y entonces ya no podré
escribir. Por otra parte, se me esta terminando la tinta de los monjes, si no fuera porque casi todo esta escrito,
y a falta de revisar. Hasta ahora, mis papeles han aguantado todos los registros, ocultos en mi deformidad.

No sé si os habra llegado mi reciente mensaje; quiero pensar que lo habéis recibido, y que os ha

emocionado. Ya veis, es la mania del juglar, y creo que de todo poeta, jugar con la sensibilidad del que lo oye.
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He llegado a pensar que, si en estos dias venis tanto a mi memoria, es porque quiza me enviais mensajes en un
idioma desconocido, que capto y me transmite las vibraciones de vuestra alma. Es cierto que si siempre os
recuerdo, en ocasiones mas de tarde en tarde, en estos dias vuestro recuerdo se ha convertido en obsesion. Me
parece ver a cada paso vuestro espiritu, el vuestro y el de vuestros antepasados los condes de Castilla, nobles
desde tiempo inmemorial. Las campanas suenan nitidas, entre la bruma de la mafiana, levanto los o0jos y veo
un cuadrado de cielo, y me percato de que apenas es de dia. Enmedio estan los muros grises, y al otro lado la
espadafia de la iglesia, y aguardo inmdvil, sobre las pajas humedas, a que se desgranen las campanadas. El
trozo de cielo es de un gris desvaido y sin luces, abajo el foso del castillo es como un gran hueco. Las lucernas
del convento estaran apagadas, y siguen sonando las campanas, nitidas y acompasadas; oigo la respiracion
tranquila de mi compaiiero y alguien se queja ahora, la humedad ha trazado manchas en el muro, y durante la
noche el vapor de las respiraciones se ha helado en las frazadas, y ahora forma una lamina de hielo, que hace
la temperatura mas baja: Fuera, el cielo sigue de un tono plomizo, y no alcanzo a ver la espadaiia de la iglesia.
Arranco los callos de los pies con las ufias de las manos; doy vueltas a las durezas, con mucha paciencia. Lo
mas dificil es arrancar la raiz, una punta dura que se hunde en la carne. Cuanto mas trabajo me cueste
arrancarlos, mas suculentos son luego. Durante uno de mis ataques de locura, di en decir que la mujer del
alarife era mi mujer, y que su hijo era mi hijo. Persegui a la mujer por las cuadras con un cuchillo de cocina,
y ella pudo encerrarse con el nifio en el granero. Experimento los temores y angustias del infierno, me veo
empujado a la desesperacion, creo que nunca podré olvidar aquel venablo que me atravesd, y lo olvido, y a
veces ni siquiera poniendo en juego todas las fuerzas de la mente lo puedo recordar. Por fortuna es asi, y no
siendo que una debilidad de la naturaleza me haga recaer en mi mal, lo que no seria recordar sino vivir de
nuevo, mi alma curada no serd capaz de volver, de ningin modo, a los temores y a las imaginaciones de
entonces, sino en forma pasajera y superficial. Pero llega el aldabonazo negro, dentro de una vision de flores
o del campo bajo la luna, llega de pronto el aldabonazo negro. Todo se detiene, la musica se detiene, el aire
en las almenas se detiene, porque las personas me miran de reojo, cuchichean y sonrien, gime el viento y se

marchita la rosa, y mis compafieros maquinan formando grupos, miran de soslayo con un rencor profundo.
ek

Nacid la devocion a Santiago Apdstol, a quien llamaron Matamoros, a principios del siglo nono, cuando
después de muchos signos milagrosos fue descubierta su tumba. Habian sus discipulos llevado sus sagrados
restos a Iria Flavia, que luego llamaron Padron, y las guerras continuas de los musulmanes hicieron muchas
veces peligrar sus reliquias, habiendo llegado el infiel a robar las campanas de la propia iglesia de Santiago.
Fueron desde un principio estos lugares objeto de peregrinaje, y asi venian peregrinos de Europa, y hasta de
Asia, trayendo con ellos su arte y su cultura, y produciendo muchos cambios a su paso. Venian a Compostela
con sus anchos sombreros con que se libraban del sol y de las lluvias, llevaban bordones y esclavinas, y sus
calabazas, y las conchas o vieiras que los distinguian como viajeros del Santo. Se les daba asistencia en iglesias

y hospitales, en conventos y monasterios, y hasta tenian cementerios propios, para el que muriera en camino.
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Hallaban siempre un buen yantar, con pan y queso, frutas y carnes abundantes, y hasta reparaban de balde sus
zapatos; y para mas facilidad se les tendian puentes y vias, que llamaron el camino francés, o camino de
Santiago. Y muchos soldados defendian su vida contra los ataques de moros y ladrones, y el camino fue siendo
renovado y adobado mas y mads, con iglesias y hospederias. Muchos preferian tomar el camino de la costa
cantabrica, después de atravesar las grandes montafias de Alava y seguir el litoral por Laredo, Santofia y
Santander, luego Rivadesella, y de alli por Oviedo hasta Santiago. Y otros una via mas al sur, pasando hacia
el oeste por Burgos, Carrion, Sahagtin y Astorga. Juntabanse a los peregrinos artesanos, y todos se acogian en
albergues como el de Compostela, y habia tales hospederias que podian tomar en cada jornada a mas de
cincuenta viajeros, siendo todos ellos portadores de mucha sabiduria en letras y en toda clase de artes. Eran
distintas y mejores que las que entre los pueblos hispanos habia, que eran muy pobres, por causa del temor que
sentian muchos de que el mundo se acabara el afio mil, y todos sus obras y hasta las mas grandes y altas
quedaran desbaratados, por lo que todos se entregaban al ocio y a la fatalidad. Fueron levantando capillas e
iglesias que llamaban romanicas, con hermosos claustros y portadas, con columnas y capiteles de toda suerte
de adornos, con bestias y ramajes de todas clases, que hacian olvidar las construcciones de los reyes godos. Y
todos los grandes se hallaban confortados con sus nuevas, y con las letras que traian, que eran cosa comun al
otro lado de Roncesvalles. «Hagase el milagro y hagalo Dios o el diablo», decian algunos, y asi poco a poco
los moros vieron arruinadas muchas fortalezas suyas, y castillos, y perdieron sus pendones broslados, cubiertos
de ricas lunas y tintos en sangre. Por tiempos, la invasion africana se fue replegando, y reconquistada Castilla,
quedé desierta por cerca de cien afios. Recoriéronla luego muchos caballeros, y mandaron construir otros
castillos, y presas y molinos en los rios, venciendo de esta forma los agiieros que entristecieron el alma de sus
padres en el siglo anterior. Se convocaban asambleas, casi siempre en verano, y acudian los fijosdalgo vistiendo
tunicas abotonadas, y cubriéndose con sus mantos, y en las sesiones ordinarias se trataban asuntos politicos,
eclesiasticos o militares. Restauraron los muchos destrozos que los sarracenos habian hecho, compusieron
murallas y ornaron edificios, tanto de civiles como de eclesidsticos, tomando como propio, y ain mejorando,
lo que de fuera les habian traido, de forma que los extranjeros se quedaban maravillados al mirarlo. Y asi
decian que el conde don Fernan Gonzalez, cuando conquisto la region, habia entrado a caballo en la iglesia de
Silos, creyéndola mezquita; y al darse cuenta de su sacrilegio, habia llorado amargamente. Mandé desherrar
su caballo, y los de sus mesnadas, y en desagravio al Salvador ordeno al herrero que clavara sus herraduras en
la puerta.

Hijo de don Sancho el Mayor fue el rey Fernando de Castilla, quien no so6lo iguald, sino que supero6 la
fama de otros reyes cristianos. Siendo ya rey tuvo a bien nombrar abad de Silos a un monje fugitivo, un tal
Domingo, monje de San Millon, que se habia refugiado en su corte, y éste fue el verdadero fundador del
monasterio. Fueron trasladados por entonces a Leon los restos del nifio Pelayo, el martir de Cérdoba, que
ademas fue casto, pues tomado prisionero del infiel fue muerto por los sodomitis del rey Addrahemén sin que
hubiera perdido su virtud. Los huesos de Pelayo se conservaron en Ledn, hasta que el venerado cuerpo de san

Isidoro se descubrid milagrosamente y fue traido a Ledn desde Sevilla. Y como no se puede servir a dos
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sefiores al mismo tiempo, y tener a los dos contentos, desde este punto la iglesia de san Pelayo de Leon se
llamo de San Isidoro solamente, y los huesos del joven santo se enviaron a Oviedo. En Sevilla, antes que saliera
el cuerpo, hizo Dios para honrarlo muchos milagros, y lo mismo ocurrié en el camino: oyeron los sordos,
recobraron la vista los ciegos, y muchos contrahechos y cojos pudieron andar. Acompafiaba el rey al santo;
defendia Fernando con el yelmo su cabeza, y se ocultaba la armadura que llevaba debajo con un sobretodo.
«Callar y obrar», era su lema. Llevaba el obispo la cruz por el camino, el mismo sagrado madero que el rey le
entregara; calzaba borceguies hechos con una pieza de cuero, y cabalgaba con la tinica hendida, calzas y
pelele, bragas y jubon, y de tanto en tanto aflojaba las bridas, librando al caballo de la presion de su freno
argénteo. Tanto el obispo como el rey llevaban colgado del caballo el tahali, sujetando la espada; montaban
ambos sin estribos, aunque monturas de esta guisa se usaran ya comunmente en el Islam. Y todos los otros
llevaban espadas, colgadas al cuello los mas, y los clérigos marchaban todos cantando en alta voz.

Llegados a Ledn, se posternd el rey en tierra y dio gracias a Dios, en medio del silencio de todos. Mas
tarde, para el acto religioso lucia corona real, de ocho chapas rectangulares de plata, y cuatro grandes zafiros
engastados; empufiaba en la mano diestra un cetro en forma de cabeza de clavo, cuajado de esmeraldas y
granates, mientras que el obispo tocdbase con mitra blanca, cual correspondia a tan solemne ceremonia. Tomo
un didcono la cruz de oro que contenia reliquias del santo; llevaban otros incensarios argénteos, y estolas
tejidas a mano, y llegaban a la puerta del Cordero, donde todo era marmol. Habia a cada lado una estatua, sélo
que del lado izquierdo la figura del apuesto mozo san Pelayo portaba en la mano un libro, y en el derecho, el
santo sevillano tenia al lado un verdugo con cuchilla, con lo que se tornaron sus papeles de letrado y de martir.
Mostrabase en cierto lugar la resurreccion de Lazaro, y Marta aparecia tapando sus narices, y ambas hermanas
vestidas con indumentarias leonesas. Y todo el mundo hablaba de lo mismo: habia regalado el rey Fernando,
junto con Sancha, su esposa, el mas insigne de los marfiles espafioles, a la iglesia de san Isidoro de Leon, con
un letrero que rezaba: «Crucem aeburneam in similitudinem Redemptoris crucifixi». Y no fue sélo eso, pues
era el rey buen servidor de la Iglesia, y lo tenia a gala. Viajé por entonces a Espafia desde Francia un cierto
monje llamado Hugo; venia de Cluny, y aunque el abad contara no pocos afios, debié compensarle el viaje
todas las incomodidades, pues vino a recabar beneficios sin reparar en los peligros. Y trajo con €l mas costos
que una dama, pues consintio pagar Fernando a Cluny un censo anual de doscientos marcos de oro, no mala
cantidad para la época, a mas de otros regalos que le dio, como alfombres y alcatifas, clamides y mantos y un
marfil para tapas de libros, y otras chucherias. No terminaron con eso los tratos de Hugo con el monarca
castellano, pues pasado el tiempo, por complacer al monje, concertaria don Fernando el casamiento de su hijo
Alonso con Constanza, viuda del conde de Chalons, nieta del duque Roberto el Piadoso de Borgofia y muy
adicta a los monjes de Cluny.

Otrosi, fue Fernando dichoso por la sucesion que Dios le dio de hijos y de hijas, y la primera que le
nacid, antes de ser rey, fue la infanta Urraca. Después de ella don Sancho y don Alonso, a quien la infanta
siempre distinguio con su cariflo, y finalmente don Garcia, y Elvira. Era modesto el rey, y usaba camisa de hilo

pudiendo gastarla de seda, y a su lado marchaba la reina, en ropas castellanas. Alla en Zamora levantd murallas,
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iglesias y cortes, y de tiempo en tiempo celebrabanse torneos. Siempre estaban las cadmaras en la corte de] rey
llenas de obispos y magnates, aguardandolo; habian tapado con lienzos encerados y cortinas los huecos de la
estancia, pintada al fresco con cacerias y animales fantasticos, con leones y bestias retorcidas. Un noble de
palacio, conde por mas sefias, tenia las bridas del caballo castafio del monarca, mientras se anunciaba su llegada
a la corte. Todos se ornaban con capuchas, joyas y bellos pufios, o se cubrian con ricas marlotas tejidas en
grano y oro, y sostenian pendones hermosos, broslados por las damas. Ocupaba el rey el solio, y los
eclesiasticos sus sillones, asi como taburetes y catedras los grandes y los infantes de la corte, ornados todos
los enseres con la plata y el oro, que aleaban con el cobre para mas dureza y resistencia. Y como limpieza y
dineros hacen a los hombres caballeros, y principio quieren todos las cosas, al recibir el honor el vasallo hacia
homenaje, esto es, besaba en la mano y la boca al rey, prometiéndole servicio y fidelidad. Los demas prelados
y condes asistian como testigos, y daban fe de la entrada en la corte de un rico leonés; padre e hijo eran jinetes,
llevaban caballos alazanes y divisas verdes, y mientras uno vestia de negro, venia el hijo de blanco, como
mancebo.

Holgar hoy y mafiana fiesta, buena vida es ésta; y siendo tierra de vifias y agricultura abundaban los
vinos, y en sus campos los conejos y perdices, y habia frutos de todas clases. Dentro del comedor, y bajo una
anchurosa chimenea, habia una caldera grande sujeta sobre ¢l fuego con cadenas. En el hogar se hallaban los
morillos, y también las tenazas con que los siervos removian y apilaban las brasas. Los servidores sacaban del
arca servilletas, toallas y manteles, y conversaban alegremente mientras preparaban el yantar. «Mas vale que
sobre que no que falte», decian, y mientras platicaban las viejos, murmurando o rezando, y comentaba alguien
que mas valian dos bocados de vaca que siete de marrano. Grandes ollas hirvientes contenian el guisado de la
servidumbre, y tras las gruesas puertas, sujetas con clavos de cabeza labrada, se preparaba la catedra real,
maciza y con alto y adornado respaldo. Ocupaban los puestos sefialados el rey y el obispo, que bendecia la
comida; y en el centro de la mesa se ofrecia, junto con el agua en herrada de plata, una gran redoma con vino
viejo de la apoteca. Habia cuchillos de mesa y servilletas; llegaba el guisado de d&nade y también de gallina,
todo en grandes platos dorados, y como postre fruta y queso, y sidra del pais o de Asturias. Servianse
hortalizas, y los mejores higos secos, y otras cosas que alegraban el paladar. Se hablaba del proximo concilio
de Clermont, donde se promulgaria la cruzada, de un hospital fundado junto al templo del Apostol, o de san
Vicente de Avila, templo situado extramuros de la ciudad, y en el lugar mismo donde se efectu el martirio del
santo, que llegado de Ebora sufri6 por su fe. Machacaron su cuerpo con piedras, y una extrafia clase de reptil
defendié su cadaver insepulto. Sonaban en la pieza la flauta y el salterio, la vihuela de péiiola y el rabel
morisco, mientras los condes y magnates no dejaban de hablar de sus posesiones con los infanzones y los
clérigos, o de los séquitos de otros. Tenian algunos vifias, molinos o pomares en Liébana, otros terrenos y
granjas en Castilla; fabricaban unos aceite de nueces, por causa de la abundancia de nogales que habia en la
campifia de Leon, y en sus apotecas habia cubas con cabida para muchos carros, y todas las cortes estaban bien
provistas de graneros.

Mientras, los yegiierizos daban pienso en el establo a las caballerias, vigilando el buen estado de la
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cabezada o del pretal, o de las riendas, frenos y ataharres, y se conformaban entre si pensando que la mayor
riqueza venia a ser la voluntad contenta. Referia el rey su expedicion al alfoz de Salamanca, para poblar nuevas
aldeas y levantar iglesias, que el obispo habia de consagrar. «Los capiteles de Silos -decia-, son los mas
hermosos de la cristiandad, con sus monstruos hibridos, y sus hojas talladas en bisel.» Hablaban del monje
Dalmacio, de un pacto y una copia del mismo. Y como bonete y almete hacian las casas de copete, lucian los
asistentes sedas granates con franjas de circulos, en cuyo tejido habia animales destacando sobre el fondo de
oro de Chipre. Hablaba un fornido caballero, y decia a su dama: «Un rosario de perlas he de daros, y de la caza
que trajere os guardaré la mitad, lo mas de la perdiz, y de la paloma os daré lo menos». Y un tal, después de
haberse mezclado en adulterio con su nuera, declaraba al obispo: «Pro tales negligencias que feci ... », y juraba
por sus muertos haber asistido a un concilio en que se reunieron siete obispos, con todos los grandes del reino.
Se relataba la vida en religion: tomaban los monjes la azada para labrar el huerto, o la pluma para copiar
los textos biblicos, y algunos escribian a hurtadillas los versos de Horacio y de Virgilio, pues s6lo unos pocos
conservaban la llama de las letras latinas. Bordaban las monjas en sus monasterios casullas suntuosas, conocian
la técnica del esmalte y filigranas, y un caballero bromeaba al respecto: «Iglesia o casa real, quien quiera
medrar ... » Le contestaban varias risotadas, y la mirada de advertencia del obispo. Conto el abad de Sahagun,
que cuando el rey Fernando iba al monasterio entraba en el refectorio de los monjes, donde tomaba colacién
con ellos. Era el refectorio una hermosa pieza, aseguraba, y su propia silla, y la del rey, estaban ornadas con
volutas y hermosas lacerias, porque guardaban para el rey un asiento de madera rica, ornado con filetes de
hueso, y con diversas taraceas en ébano, limén y cedro. Un dia, estando a la mesa con el abad y la compaiiia,
se le cay6 un vaso de vidrio en que le escanciaban el vino; y para compensar la averia mandd que le pesaran
los pedazos, y ordend una copa de oro del mismo peso que la que habia quebrado. Era una joya de orfebreria,
un céliz esculpido con figuras, y a juego una patena de oro, de la misma filigrana con piedras engastados. Y
a esto afiadio6 varias arquetas de marfil, y para las ropas litirgicas un tist de oro adornado con bordados en
sedas. «No sabe donar quien tarda en dar -agreg6 el abad-, por lo que el rey no se demor6 en su regalo.»
Daba gracias el obispo por la suculenta comida, y no hacia nada de mas, pues comia mas que la orilla
del rio; besaba el abad la mano del rey, y le pedia licencia para retirarse a sus mandaciones, y lo mismo el
obispo a sus obispados. Cubrian los clérigos sus cabezas con variados bonetes y se iban. Mas tarde, dentro del
templo adornado con velos y cortinas policromas, los diaconos y clérigos, y otros presbiteros, salian al atrio
vistiendo albas de seda y casullas preciosas, y rogaban por el éxito del rey en sus batallas. Mientras, en el

convento, los monjes escribian, sentados en sillas y en torno a una mesa en forma circular.

Es mas blanca que el marfil,
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por eso no quiero a otra.
G. de A.

Naci yo el mismo dia que la infanta Urraca. Ambos vinimos al mundo por Navidad, y por eso el hado
nos confiri6 ciertos poderes magicos. Hubo quien dijo que naci de una xana, y que me cambiaron en la cuna.
La xana de Asturias era un hada menuda y hermosa, que vivia en las fuentes donde peinaba sus cabellos de oro,
y robaba nifios, cambiandolos por sus propios hijos. Cuando los robaba, decian que los dejaba dormir bajo un
hechizo, bien en el fondo de las grutas o el de las fuentes, y aunque los preferia recién nacidos, también los
tomaba mancebos. Decian que fue mi madre a lavar, llevando con ella a su hijito de pecho; que dejé el nifio
en cubierto para tomar la ropa, pero la xana estaba alerta, y lo cambi6 por mi. Si eso es verdad, s6lo Dios y la
xana lo saben. Alguien dijo que la vio escapar; contd que iba vestida con un ropaje plateado, y que entr6 en
una cueva, donde empez6 a acunar al nifio. Dijo que su voz tenia un poder especial, que hacia revivir las flores
marchitas y cantar a los pajaros, y que luego se estuvo peinando con su peine de oro, y estuvo hilando madejas
doradas, que lavé en la fuente y extendio en el prado, para que con el sol se secaran.

Como decian que era brujo, mi madre adoptiva puso al fuego de su casa una hilera de pucheros, y me
los mostrd; entonces, sin haber aprendido a hablar, le dije: «Cien afios ha que naci, un dia de Navidad, y nunca
pucheros yo vi ... » Todavia me quedaban recuerdos, de cuando las hadas lavanderas acudian en dias de
tempestad. Eran muy viejas, de rostros como pasas y manos sarmentosas, y me saludaban al pasar como a
alguien conocido. Iban por la noche a lavar, y yo las oia golpear su ropa en el arroyo. También conocia a una
bruja campesina: tenia la mano negra, y por la noche se transformaba en gato negro, con los pelos hirsutos y
los 0jos como ascuas. Las brujas moras bajaban los domingos, mientras el cura decia la misa, y robaban en las
casas las boronas, que eran los panes de maiz. Hasta que la gente, escarmentada, empez6 a dejar piedras en el
lar, que ellas confundian con los panes. Las brujas de la montafia entraban por la chimenea, y todavia yo

chiquito, me acunaban de esta suerte:

«Sin Dios y sin santa Maria,

salgo por la chimenea arriba ... »

El trato con las brujas podia acarrear grandes peligros, ya que podian traer enfermedades, y llevar a la
muerte, y fue asi como mi madre adoptiva murid, por el solo poder de su mirada. Romper un espejo era como
romper el reflejo de uno mismo, y un dia hallé un espejillo moro a la orilla del rio; lo dejo caer sin percatarse
y luego lo pisd, haciéndolo pedazos. Cuando volvia a casa hallé una mujer en el monte, que se peinaba sentada
encima de un carnero; la mird bien, y vio que no tenia pies humanos, sino de oca. Hizo la sefial de la cruz, pero
ya era tarde, pues luego enfermé mi madre por el mal de ojo, y muri6 en pocos dias. Acudié al entierro la
lamifia, mas no pas6 mas alla del portal de la iglesia. Supe luego que hubiera podido librarse del mal, si encargo

un vestido a un sastre zurdo, pero ya no habia remedio. Perdi luego a mi padre el enano, y sélo quedaba mi



16

abuela, que era bruja. Entonces deseé con todas mis fuerzas que la reina me adoptara consigo, como asi
sucedi6. Pues un dia lleg6 una sierva a la choza y con ropa nueva me envolvid, y me llevo al castillo.

La reina deslumbraba a los caudillos del ejército moro que tuvieron la suerte de verla. Iba vestida de
paiios negros, reluciente como estrella, y cefiia su cuerpo cinturdn de oro ornado de amatistas y turquesas.
Sentada en su trono tejia franjas de oro, y sus lindas manos se destacaban blancas sobre el tejido grecisco. Solia
mostrarse al enemigo sobre la torre del alcazar, sentada en un solio real y rodeada de damas nobles que
cantaban, acompafiandose con citaras, cimbalos y salterios.

Con quien paces, y no con quien naces; y sucedié que, pudiendo haberme criado con los vaqueros y
yegiierizos del ganado, yo creci en palacio sobre alfombras de Murcia, y tapetes de oracién de incomparable
suavidad, calentdndome en braseros ornados de volutas dobles y espirales diversamente combinadas, entre
muebles decorados con taraceas y paredes con mosaicos. Miraba yo a la reina comer, rompia con cuidado el
huevo metido en la huevera de plata, lo golpeaba con el borde del cuchillo y abria brecha en la céscara; con
el mismo cuchillo levantaba el casquete sobre la yema blanda y la clara tierna, con el cuchillo cortaba tirillas
de pan, y con éste reventaba la yema y la juntaba con la clara. Y aunque hay quien diga que no tiene el rey tal
vida como el picaro en la cocina, no sabe lo que dice. Cuidaban siervas de bafiarnos a la infanta y a mi, y
calentaban en grandes calderas el agua del bafio, que habian sacado del pozo que era comun en todas las casas
de Zamora. Charlaban junto al limpio fogdn, ellos y ellas dedicados al aseo de las habitaciones, mientras los
siervos de cocina preparaban el yantar, o revisaban las cubas en la apoteca. Conversaba el siervo disponiendo
la mesa con una doncella, y hablaban de brujas y de ungiientos magicos. «Hay uno -decian- que lleva manteca
de nifio y acdnito hervido con hojas de alamo, mezclado todo luego con hollin de chimenea. Se frotan las brujas
el cuerpo con él, y asi acuden al aquelarre.» Hablaban. de las anjanas de Santander, que tenian bajo tierra
palacios llenos de joyas y tesoros, y que hacian regalos a las mozas que iban a casar. Tenian también cunas de
oro para los nifios chicos, y con sus baculos volvian las ramas en barras de oro, y en diamantes las piedras del
camino; en tierras de Castilla las confundian con las moras, que vivian en cuevas desde la batalla de
Covadonga. Mostraban unas a otras las doncellas collares de coral, que llevaban para protegerse del
aojamiento. Llevabanme a veces a las cellas de la servidumbre, y me daban a beber leche a discrecion,
poniéndome como chivo de dos madres. «Bebe mas que una culebray, decia la sierva, riendo. En una casa de
madera, frontera a palacio, ya estaban preparadas las cubas en que se bafiaban los reyes. Soliamos los nifios
usar botillas de cuero, cuero fino en verano y grueso en el invierno, y no recuerdo que tuvieran color, sino el
natural; eran lisas, con correillas que se ataban a un lado, o un botoncillo esférico, sujeto con un cabo de
bramante fino. Siempre llevabamos de chicos aquellos calzados, y a veces estaban blandos de tanto orin. Se
ponian al sol a secar junto a la muralla, pero seguian oliendo a orines hasta que se tiraban por viejos; el cuero
tenia a veces corros oscuros, y era muy suave y muy caliente.

Eralablancura de la infanta nifia mayor que la blancura de la nieve, y su rostro, de leche y coral. Cubrian
las siervas con el vestido la fina camisa que sujetaban con las bragas, y a mi me encajaban unas medias de lana

y unjustillo de cordoban. Recordaria la infanta, mucho tiempo después, aquellos tiempos en que Rodrigo Diaz,
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a quien luego llamaron el Cid, se criaba con nosotros en el castillo de Zamora. Todos nos sentdbamos a una
mesa y comiamos de un pan, todos en tazas y escudillas argénteas. «Nunca amarga un manjar por echar
demasiado azucar», decia Urraca, golosa. «El que parte y reparte se lleva la mejor parte», protestaba Rodrigo,
y luego, por tomar mayor placer, jugabamos a tabas sobre los pafios broslados a modo de alfombras. «No me
gusta el sabor del sebo en las comidasy, decia yo, y ella me miraba: «Gran placer, no escotar y comer, y encima
quejarse», se enfadaba, pero pronto volvia a su estado natural, que era bullicioso. «Mozo perezoso -bromeaba-,
por no dar un paso da cien.» Y tapandose las narices: «;Habéis resucitado, o acaso acabais de salir de la
tumba?» Y de forma disimulada me hacia una higa, asomando el dedo pulgar en la mano cerrada, como hacian
los remedadores, que acostumbraban a ir a las fiestas de palacio a remedar o contrahacer, en figuras ridiculas
de enmascarados.

Ambos teniamos ocho afios cuando naci6é Alonso, y cuando se hallaba lloroso y disgustado, soliamos
mecerlo en un columpio de sogas, que pendian de los alamos blancos. Mientras, no dejaba de mirarnos el viejo
Arias Gonzalo, ayo de Urraca y de los infantes, que eran éstos tres de la reina, y uno bastardo, Terminado el
yantar, y durante la hora sexta, tomabamos el camino que cruzaba la ciudad en todas direcciones, camindbamos
por las calles y carreras, hasta la antigua cerca que edificaron los romanos. Un escudero acariciaba el potro
castafio de Urraca, y yo me arrastraba hacia ella como una culebra entre las matas, sorprendiéndola. «Estais
mas loco que una espuerta de gatos», reia la Infanta, y cogidos de la mano llegdbamos al huerto, ensombrecido
por los dlamos, cantando novas y relatos poéticos, canciones y versos hechos por juglares, y tanto los hijos del
rey como Rodrigo Diaz me tenian por hermano. Miraba desde alli el adarve fuerte que tenia la ciudad, y las
torres espesas, que contar no podia.

Pero como no hay miel sin hiel, gustaba la infanta de mofarse. Estaba la casa del rey alhajada con
riqueza, con ebanisteria y obras de filigrana, con maderas ricas, incrustaciones de sandalo, y cuero en
mobiliario, bancos y sillones. A ambos lados de la chimenea habia dos escafios de madera ensamblada, y
sentadas en ellos bordaban las dos hijas del rey: una era Urraca y la otra era Elvira, su hermana menor. Ambas
tejian pafios de trama de tapiz, en que se combinaban la seda y el lino, y se mezclaban los blancos y verdes,
amarillos y carmesies, en dibujos geométricos. Algo apartado del hogar, y junto a la ventana, miraba yo el lindo
rostro de Urraca, su tez blanca y su mirada risuefia. Entraban mercaderes judios de Bizancio, Francia o
Andalucia, y ofrecian sus ricos pafios a la reina, y también encajes y orlas, galones, cordones y cintas. O un
anillo de oro con un camafeo engastado, que venia de Grecia, y mostraba un amorcillo de pie. La reina
platicaba con sus hijos y les daba buenos consejos, decia que la ocasion de pecar habia que apartar y quitar
siempre, y que el hombre dominado por las pasiones seria perseguido en la otra vida por centauros, y devorado
por mastines. «Yo os traeré cuando sea mozo brocados y sedas -decia yo por lo bajo a la mayor de las infantas-,
y no lo ganaré holgando ni bebiendo en las tabernas, sino en las batallas, con mi espada.» «Hablais como un
viejo -me decia ella-, y dejadme, que la mujer que mira poco hila, y lo que nunca se comienza nunca se acaba.
Y por favor, no embarulléis mi espiritu con tan vanos pensamientos, porque es dichoso el que puede y no el

que quiere, y vos no sois mas que un siervo.» «No se han de decir las verdades en todos los lugares y tiemposy,
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decia yo, mohino, y la pequefa Elvira decia sin mirarme, quiza comida por los celos: «Quita, enfadoso, que
siempre has de estar enmedio, como el jueves», y al mismo tiempo ordenaba algo a una sierva, y lo apoyaba
con un gesto de autoridad.

Determinabase la reina a salir; habia comprado cubiertas para un evangeliario, de hermosa filigrana de
oro con relieves de marfil en el centro, y una bonita silla finamente esculpida. Antes de irse elevaba una
oracion, con voz cadenciosa, algo sobre la obsesion de la lujuria, y sobre la serpiente, el aspid o el basilisco
como agentes del diablo.

Recuerdo aquel buen tiempo pasado, en que armaron a Rodrigo caballero ante el altar de Santiago, y el
propio rey Fernando fue su padrino. Y recuerdo un postigo viejo, que nunca vi cerrado, por donde entraban
caballeros con armas secretas, y encima ricos mantos; llevaban adargas ante los pechos, y en las manos lanzas
gruesas, o cubrian las tinicas estrechas con mantos cortos y ligeros que sujetaban en el hombro. Montaba el
rey un caballo castafio, en silla sujeta al cuerpo de la bestia, a mas de la cincha, por un rico ataharre y un Iujoso
pretal. Detuvo ante mi su caballo, mirandome con ojos profundos, y dijo: «Tu no eres como los demas». Y es
que buscando el rey vida menos fiera volvia a su palacio, tras la batalla o la dura caceria con perros, con lazos
y con redes. Estaban las puertas de sus tiendas cerradas, echados los alamudes, y las cadenas llenas de galgos
y podencos. En el campamento desenjaczaban los caballos, y una gran alegria se hacia por andamios y torres.
«Que ha llegado el rey», decia Arias Gonzalo. «;Estais bien, sefior?», preguntaba la reina, inclindndose, y ¢l
contestaba: «Yo os aseguro, sefiora, que estoy sano y bueno, por lo que hay que dar gracias a Dios».

Adopto por entonces Castilla los ritos de la Iglesia de Francia, y honraban los reyes mucho el templo
de San Isidoro, al que donaran aquella hermosa cruz lleno de ciervos y grifos; mirdbamos Urraca y yo aquella
fachada principal que llamaban del Cordero, y la del crucero que llamaban del Perdén, y holgabamos que el
rey y la reina nos hubieran llevado a Leon con ellos, acompafiandolos por la solemnidad del santo. Habia alli
figuras que parecian hacernos gestos con expresion de burla, y tallas hermosas con motivos de plantas y
animales. Vimos al obispo que llevaba ocho anillos de plata y oro, todos adornados con piedras preciosas,
llenos todos de entalles y camafeos. Era un hombre chaparro y mofletudo, con un olor a sacristia y un color
de manzana madura. Nos mostraban los clérigos volumenes y rollos, pues que habian reunido con el tiempo,
junto con los libros de liturgia, pequefios manuscritos con ilustraciones pintados en colores brillantes y
arabescos con alimafias, que todo nos llamaba la atencion. Y algunas no eran tan hermosas, ya que el mejor
escribano echa un borron. Habia pergaminos llenos de colorido, y cartorios donde se guardaban diplomas y
escrituras. Porque eran corrientes los litigios entre eclesiasticos y condes, obispos y laicos, y €stos llevaban
siempre las de perder. Y en tanto nosotros haciamos apuestas, pensando que, igual que se bafiaban los sefiores
y sus hijos, también lo harian los monjes. Y Rodrigo Diaz juraba y perjuraba lo contrario.

Eran amplias y luminosas las habitaciones de palacio, ademas que en ellas se alojaba de continuo la gente
noble y rica que bullia en las fiestas, cazaba con el rey, y hacia la guerra a los moros. Habia en cada cella una
banqueta, una jofaina con su jarro y una lucerna de laton, y se reflejaba el lujo de la casa en tapices y pafios,

en ropas de cama y mesa. En el palacio, segun las horas, se platicaba o se yantaba. Remataban la silla del rey
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bolas de plata terminadas en punta, y al tiempo que cada manjar o potaje entraba en la sala, no habia persona
que no se hallara atronada por el ruido de trompetas y atabales, de chirimias y panderos, y por las voces y gritos
de locos truhanes que llegaban a palacio a la hora de comer, y se mezclaban al ruido con su batir de tamborines.
Traian capas aguaderas y se mezclaban con los siervos moros, de oficio cocineros, panaderos o sastres.

Recuerdo que habia en el castillo rejas en las ventanas, y también pabellones y cortinas; en el angulo que
daba al mediodia se alzaban edificios de una planta, construidos con cantos rodados y argamasa de barro, y
dentro se hallaban divididos por bajos tabiques de madera y cortinas. Era alli donde se alojaban los siervos,
y era alli donde de cuando en cuando visitaba yo a mi abuela, la madre del enano, que hacia el servicio en la
cocina. Decian que era bruja, y que ella misma trat6 con la xana de mi cambalache. También decian que habia
tenido parte en el aojamiento de mi madre, y que la odiaba por haberle quitado a su hijo. Guardaba en un rincén
de su cella un pequefio fogon de barro cocido, lleno de carbones al rojo, en el que echaba algunas hierbas que
antes habia dejado secar. Eran las hierbas segiin me decia pino y enebro, heliotropo y verbena, camelia y
achicoria, canela y aloe, y luego, mirando hacia oriente, pronunciaba unas palabras magicas. Tenia una varilla
de avellano, que era ahorquillada y de pie y medio de larga, y del grueso de un dedo; la habia cortado al salir
el sol, y con ella obtenia beneficios. Alguna vez la vi modelando una figura humana con masa de pan, y a esto
afiadia pedacillos de piel y de pelo, y recortes de ufias de quien queria aojar. Pronunciaba el nombre de su
enemigo, y clavaba en el mufieco agujas nuevas. O atabale el cuello con una cintilla, y cocia la masa, y
conforme se iba hinchando con el calor el nudo se estrechaba, y al mismo tiempo se ahogaba la persona.

La aurora sorprendia a Zamora, cuando de los confines de Castilla llegaban recuas a por aceite de oliva
o linaza, ya que sus tierras eran de aceite, y por doquier abundaban los olivos. Llegaban comerciantes judios,
resbalando sus monturas sobre los cantos rodados, dejando a un lado corralizas y cierres de ganados, que tenian
pesebres ahuecados en troncos de alamos. Bien conocia yo estas casas del pueblo, con sus cocinas y sobrados,
y las guardillas donde se guardaban granos y enseres, y aperos de labranza. Eran viviendas de dos pisos, no
por alzarse por encima, sino por los s6tanos o apotecas. Entrabamos los nifios a jugar a tinieblas, por el silo y
la bodega, entre cubas de nueve palmos. Soliamos andar trasteando con mucha libertad en las estancias y
aposentos de estas gentes, entrabamos en las cellas donde tenian sus dormitorios, y no valian castigos, ni palo
de nogal, que, segun los siervos decian, quebraba costilla sin dejar sefial.

Una noche se me entro6 el alma en el cuerpo cuando vi a mi abuela en un claro del pinar, junto con un
tropel de viejas, todas ellas en cueros vivos, y sin mas abrigo que una cuerda de cafiamo por cinturdn. Llevaban
colgado un pucherillo con pringue y ungiiento, y candelillas en las testas a modo de cuernos, y volaron
arremolinadas, con mas estruendo que un batalléon de moros. Formaron circulo, y en el centro estaba un cabron
con dos miramelindos de Xarama en la cabeza, cabra de ancas para abajo y lo demés de hechura humana.
Llegaron luego otros demonios en forma de chivos y bueyes, de osos y borricos. Repico el cabron un golpe
en su panderifio, con lo que llegdse mi abuela, tan arrugada que parecia esportillo de pasas, el rostro entre un
par de abarcas que tenia por orejas, y alzdle la cola al cabrén, y refregd el hocico en los pliegues de su boca

trasera. Y todas las otras no hicieron mas que llegar a besar. Y cuando hubieron tocado con sus barbas tan
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grosera posteridad, comenzo el cabron a tocar, y ellas bailaban en redondo, descoyuntandose con los brincos

que daban. Y mientras, iban las viejas cantando:

«A la ronda, la ronda, la ronda,

la coz y el respingo, el cuesco y la bregay.

Y al unisono del pandero soltaban tales cuescos como si anduviera la peste. Hecho esto volvio la mi
abuela a palacio, y yo la segui como pude, pues iba por los aires, y alli la aguardaban dos siervas con las que
tenia mucha confianza, y la ayudaban a sus cocimientos. Eran éstas la Juana y una tal Herminia, que segtin supe
luego tenian los virgos mas recosidos que pafio de pobre.

No llegué a conocer el hambre en tiempos de hambre; siempre habia una hogaza a mi mano, y unos higos
para merendar, y carnero cocido con cebollas para comer. Era mi abuela quien asaba el lechon en las
solemnidades, y los criados lo servian crujiente, con una salsa dorada que sabia un poco a vinagre, y no estaba
crudo ni demasiado hecho, en un punto que daba como nadie. Juana, la sierva que atendia la cocina, era
maliciosa; era mas flaca que Herminia, aunque mucho mas lista, y sabia guisar muy bien el conejo con nabos.
Tomabamos vino en los comidas, desde el mas viejo que era Arias Gonzalo, hasta el mas nifio; era un vino
oscuro de la tierra, que raspaba la garganta, y a los menores nos servian media copa de cristal, de aquellas que
trajan los mercaderes y tenian estrias labradas. Elvira era una nifia robusta, y casi nunca estaba enferma. Se
echaba en un escafio hacia atras, abria las piernecillas y las ponia en las almohadas, y con sus deditos se abria
los labizuelos gruesos para que todos la viéramos bien, y mirdbamos los nifios, como aojados. El edredon de
Urraca era de damasco y oro, estaba relleno de plumas, y un corddn grueso lo ribeteaba; la colcha era morisca
de colores fuertes: rojo, amarillo, azul y verde, y tenia unas aves que parecian volar, y las aves se repetian en
las esquinas y en el centro de la colcha. En invierno estaba fria, y un estremecimiento me recorria el cuerpo
cuando la rozaba sin querer. Los almohadones eran tan lindos, ribeteados de encajes; los broslados eran duros
y rigidos, y se le marcaban en la cara mientras dormia. Habia a su lado una mesilla con cubierta de marmol,
y encima un bucaro con agua decorado con flores, y tapado con un vaso a juego. «Asadura dura, que me
robaste de mi sepulturay, deciamos ahuecando la voz, el candil apagado y acurrucados todos unos contra otros,
mientras Sancho subia los escalones de la pieza y decia: «No me voy, no me voy, que debajo de tu cama
estoy». «Ay, madre, ;quién sera? «Callate, hija, que ya se marchara.» Temblabamos todos como lerdos, desde
Rodrigo Diaz a la pequefia infanta; no veiamos nada, pero temblabamos, y cuando alguien encendia el candil
nos estaban cayendo chorros de sudor. Se arremangaba Elvira, abria las piernas y mostraba su chirimbolo a la
curiosidad de todos nosotros, redondo y liso. Y abria los labizuelos como siempre, apartdndolos con los dedos.
Estaba desprovisto de vello, y habia un montecito regordete, y atras una abertura rojiza con los bordes
pequeiios. Reunidos con inocencia en juegos perversos, todos participabamos, y asistiamos a las exhibiciones
con una especie de estupor. Lo haciamos en la torre del homenaje, o escondidos en los matacanes, y

colgabamos unos lienzos morunos en sogas de tender, formando pabellones cubiertos. Arias Gonzalo no podia
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adivinar las actividades que se desarrollaban ahi; y cuando no estdbamos juntos nos observabamos en solitario,
excitando nuestras fantasias. Afios después ello cobraria a nuestros ojos y memoria una malicia que entonces
no tenia, llevaria el peso de un pecado del que no te podrias desprender: un pecado mortal, siendo asi que
cuando lo llevdbamos a cabo no éramos conscientes de estarlo cometiendo.

(Por qué, en mi nifiez, siempre habia algin cantar bailando en mi cabeza? Entonces y después, mis pasos
en torno a las murallas, mis més ocultos pensamientos iban subrayados por una cancién. Como si algo se
hubiera descacharrado dentro de la sesera, y espantaba a las melodias como a moscas, pero volvian una y otra
vez, con torpeza, s6lo que con ellas no valia el manotazo y a otra cosa. En el campo cantaba siempre, hacia
recuento de los cantares conocidos, y los entonaba a voces hasta quedarme ronco. Me decian siempre que
cantara, carraspeaba un momento y estaban todos con los ojos fijos en mi, y siempre me pedian que cantara
lo mismo, gestas que marcaron en mi vida toda una época. Cantaba también en la iglesia grande, donde habia
humo de incienso y muchos cirios encendidos, y una musica muy hermosa de citaras que salia de no se sabia
dénde, y el obispo se habia subido en el estrado, bajo el dosel. Me gustaba entornar los ojos en la penumbra
del templo, inmerso en aromas de mayo, y agitado por trémolos del 6rgano y del salterio. Miraba los cirios del
altar, y entre las pestafias veia sus luces descompuestas en millares de rayos finisimos y concéntricos. El humo
del incienso se levantaba a rafagas, las voces estallaban y la mia sonaba mas que todas, y era estremecedor y
reconfortante al mismo tiempo oir mi propia voz potente surgiendo de mi garganta trémula. Los acdlitos
llevaban tinicas coloradas y encima sobrepelliz de seda, bordeada de encajes y con las mangas muy anchas,
mecian el incensario entre nubes olorosas, nos miraban y se reian. En Navidad y Pascua llevaban habitos de
frailes, y parecian alin mas vanidosos con sus capuchas a la espalda, y las tiras de los escapularios. Era lindo
el sonar de las campanillas que los acolitos agitaban con un tintineo de plata, al mismo tiempo que las nubes
de incienso subian y se mezclaban con el aroma de las flores. Todo era en la iglesia blanco y dorado, la casulla
rigida del celebrante y su cabello como lino, los manteles blancos del altar bordeados de encajes, la custodia
de rayos fulgurantes, las columnillas doradas del altar. Brillaba todo con reflejos cegadores, y habia una
explosidn de perfumes.

Saliamos todos juntos, Urraca y Elvira y sus hermanos, Rodrigo y yo. A la orilla del Duero me habian
emborrachado entre todos y metido en un saco grande; casi perdi el conocimiento, y al despertar me hallé
dentro de un saco atado. Nunca podria olvidarlo, por mucho que viviera. Las piedras del arroyo se
transparentaban, en un agua tan limpia; poniamos el retel con el cebo en el fondo, y nos ibamos. Al cabo de
un rato volviamos, y dentro del retel habia cangrejos, pateando. Las casas quedaban retiradas del rio; la
explanada estaba llena de frutales, que no llegaban nunca a madurar porque arrancabamos las frutas verdes.
Pelédbamos el grano de las espigas, pero habia que tener cuidado, no se nos fuesen las raspas por el respiradero.
Habia tantas moras en el gran moral que no ddbamos abasto a comerlas. Le daba miedo a Elvira subir al moral,
resbalar y caer, porque las ramas eran tan altas que remontaban los tejados de las casas. Pero nosotros
gateabamos como monos, y era porque no habiamos hecho otra cosa desde que nacimos. Y el pequeiio Alonso

trepaba como nadie, porque las curvas de sus piernecitas se adaptaban a los nudos del arbol. Y sus bracillos
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flacos se aferraban a las ramas y subia como un reptil a lo més alto, y las ramas ni se estremecian con el poco
peso que tenia.

Notaba yo un abultamiento en las mataduras con que me heria a veces, un trocillo de carne rosada como
medio garbanzo; cuando me hacia una herida, bien en los pies o en las manos, sobre todo en los pies, en la
cicatriz se me formaba un nudo de carne abultada, de color rosa. Era corriente que me hiciera heridas en los
pies, al correr me golpeaba con mis propios pasos en las canillas. Y como aquello sucedia una y otra vez, me
arrancaba la carnadura vieja y aquello sangraba otra vez, y tenia cicatrices en el empeine, donde me rozaba el
borcegui, y era alli donde salia el lobanillo. Y aquello debid preocupar a mi abuela, que se lo cont6 a Juana,
y entre las dos estuvieron mirando los bultos como quien mira el principio de un aojamiento.

Siempre me habia hablado Urraca de las violetas como cosa humilde; habialos en las riberas del arroyo,
tenian un bonito color morado claro y eran muy fragiles y suaves; estaban medio escondidas entre unas hojillas
de verde brillante, asfixiadas entre los tallos pinchudos de las zarzas, como acogidas a la sombra de los alamos.
Latierra espejeaba porque contenia yeso cristalizado en flecha. Arrancdbamos los trozos llenos de irisaciones,
como si hubieran sido piedras preciosas; habialos lisos y transparentes y estaban formados de laminillas, que
podian separarse con las ufias. Algunos tenian granos de tierra entre las laminas, y todo estaba cuajado de
fragmentos curuscantes que relucian al sol. Costaba trabajo andar por las orillas llenas de maleza que pinchaba
las piernas; a veces, la maleza se sumergia en el agua, y habia una cortadura en el terreno, como si lo hubieran
sajado a cuchillo; alli asomaban los trozos de yeso entre la tierra.

Era una miel blanca y endurecida que se quedaba adherida a la orza de barro; poniamos un poco en un
plato y la mezclabamos con agua, hasta que se deshacian los grumos. Era el hidromiel, la infanta y todos sus
hermanos hacian lo mismo; luego la tomabamos a sorbetones con una cuchara, y Urraca lo llamaba el
hidromiel, dandose pote de saberlo todo. Habia una sierva grande y gallega, con un lenguaje dificil de entender;
la halldbamos lavando, retorcia la ropa con las manos, la aclaraba en el rio donde corria un agua helada que
pasaba las manos, y ella tenia Ilagas en las palmas y en los dedos. Las llagas eran profundas y sangraban, y
decia que era tan fuerte el dolor que se llegaba a desmayar. El infante Sancho se nos sometia en todo, hasta que
llegd un momento en que no se nos sometio, y aquello nos cogio por sorpresa. Otro infante habia muerto de
chico, y Alonso sobrevivié aunque estuvo muy enfermo con cuartanas. De pequefio tenia la cabeza grande y
el cuerpo chico, como si hubiera sido hijo de enano y no de rey. Yo, en cambio, naci hermoso.

Fierabras era un nifio pobre, era para mi un extrafio, siempre un poco triste, con unos grandes 0jos
siempre abiertos mirando algo lejano, con afioranza. Tenia las piernas retorcidas y en lugar de cintillo llevaba
una cuerda para que no se le cayeran las calzas. No llevaba chapines ni borceguies, sino unas alpargatas
morunas, y andaba con cuidado de que no se salieran a cada paso de los pies. Tenia velas de mocos, y cuando
sorbia subia la vela, y bajaba luego; a veces le llegaban a la boca, y desde alli sorbia. Llevaba una honda en
la mano, y la manoseaba; también una piedra y la ponia con cuidado en la honda, pero no la lanzaba nunca.
Lo mas que hacia era tirarla con rabia contra el suelo, y salir trotando con las alpargatas demasiado grandes

para sus pies.
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Cuando murid la reina sofiaba yo que no se habia muerto, y cuando murié mi padre el enano, sofiaba que
tampoco se habia muerto, pero que estaba loco y me perseguia. Cuando Urraca era nifia sofiaba que la queria
y después, cuando fue doncella, lo sofiaba también. Ensefidbanos las letras un monje del monasterio. El tal nos
hacia sombras en la pared, a la luz de un candil; habia un lobo que abria y cerraba las fauces, después era un
anade o un conejo, movia las orejas y también abria la boca, como si diera boqueadas. Cogia el fraile en las
manos una calavera, y al mismo tiempo sefialaba cada hueso y los iba nombrando, dejaba resbalar la mano
blanca y delgada sobre los huesos como de cera, y lo veiamos con aprension hundir los dedos en las cuencas
oscuras. Los bordes de los huesecillos no eran lisos, sino dentados, y encajaban unos en otros en forma
admirable, segiin decia él. Yo me asomaba al pozo de los frailes y escupia, y se rompia por un momento la
imagen del cielo, hablaba fuerte con voz profunday el eco devolvia la voz. Luego habia que cubrir el pozo con
la tapadera redonda de metal, pintada de almagre; al ponerla en su sitio, un ruido como de campana quedaba
temblando alla abajo. En Cuaresma no sonaban en la iglesia del convento las campanillas, sino las carracas,
que rompian el silencio con un sonido de viejo acatarrado. Aquello nos anunciaba la Cuaresma, y las vendian
en el mercado extramuros, una tablilla de madera sobre una rueda de madera dentada. Por Antruejo atabamos
vejigas hinchadas a las colas de los perros, con lo que iban corriendo por las calles y todos los gritaban, o
azuzabamos al pelele de paja o de trapos que en figura humana solian colgar de las murallas en las
Carnestolendas. Usabamos cencerros y latas, y otras cosas con que meter ruido, arrojabamos harina y salvado
y corriamos gallos en el Carnaval. Haciamos torneos de calabazas, golpedndonos tanto con ellas que al final
no quedaba una sana. Hacian los siervos colectas para comprar un gallo, al que enterraban, quedando solo la
cabeza fuera; ibamos los rapazuelos con los ojos vendados y un garrote en las manos, hasta que lo
despenabamos a golpes. Colgabanlo luego de sus patas, y le segaban la cabeza, y con ésta en un palo corriamos
los muchachos las casas y palacios pidiendo la gallofa, y esto siempre en febrero. Para Carnestolendas mataban
los siervos cinco o seis gatos negros, y los ataban por la cola a la punta de un palo, que llevaban a modo de
pendon; llevabamos unas cuantas docenas de esquilones de todos los tamaifios, y entondbamos un canto
endiablado, no sujeta su letra a rima ni su musica a diapasén. Iban delante zamarreros, con las caras tiznadas
y las ropas vueltas del revés, y un hombre vestido de mujer llevaba los pechos postizos. Mientras, los mas
chicos agitaban carracas, causando mucho ruido, y acostumbrabamos a hacerlo en los maitines de Semana
Santa. Salia la mi abuela vestida de bayeta roja y amarilla, con una careta monstruosa y en la cabeza un
capuchdn; portaba en la mano derecha una gran castafiuela, y a los pies abarcas con pieles de pellejos, y a la
espalda un rabo de tela. Hacia de botarga, y llevaba a cuestas un saco con ceniza y paja, y pelusas de espadafia.
Saltaba la hoguera, revolcandose en el rescoldo donde llenaba el saco de cenizas, y se restregaba contra todos,
y sobre todo con las mozas, y a la vez bailaba y saltaba. Para la Candelaria me hacia tarta de caracoles, que en

lo mas alto llevaba un pajaro muerto. Y yo le cantaba:

Botarga la larga, la cascabelera...
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No me parecia que fuera mi abuela aquella vieja con aspecto de alcahueta, envuelta en trapos
negro-pardos con aquellas manos tan vivas, siempre desgrefiada y con unos ojillos penetrantes, negros como
carbones. Por entonces ensefiome el levantamiento de figura, la invocacion a los diablos y el uso de
cocimientos amorosos, y a echar maleficios; pero nunca en mi nifiez hice uso de sus poderes, no siendo un
amuleto que me hizo para conservar la salud, y otro para ganar a su tiempo el amor de la infanta. Para esto
escribi el nombre de Urraca en un pergamino con sangre de murciélago que mi abuela me dio, y lo puse sobre
el altar de la iglesia, pronunciando el conjuro que ella me habia ensefiado. Luego volvi a palacio, y me dispuse

a aguardar la ocasion.

Jamds mi amiga me tendra una noche
que no me quiera tener la siguiente.
Que estoy tan ensefiado en este oficio,
que en cualquier mercado podria ganar
con él el pan.

-G. de A.

Un dia, en el granero, me estuvo Urraca ensefiando los pechos que apenas habian empezado a despuntar.
Cuando hablabamos de ciertas cosas sentia yo algo raro dentro de mis calzones, como si anduvieran los
demonios. Aquel dia, su padre el rey Fernando habia cabalgado sin poner el pie en el estribo. «No temas
mancha que sale con agua -le dijo a la infanta, y luego afiadié pensativo-: Mi hijo vendra barbado, mas no
parido ni prefiado». Urraca estaba bordando, junto a la ventana; en el bastidor las cadenetas de colores se
entrecruzaban, y las habia de un verde brillante o amarillo oro, o de un azul muy palido, y otras eran rojas y
se ensanchaban formando pétalos acorazonados, hojas de formas caprichosas, o giraban haciendo pimpollos.
Tafiia yo por entonces instrumentos de cuerda o con arco, daba grandes suspiros que el amor me hacia dar, ya
que estaba enamorado y andaba mas enredado que un zarcillo. Porque el amor de Urraca no me dejaba sosegar,
pues asi como la mejor luna es la de enero, tampoco hay amor como el primero. Tenia la infanta las teticas
agudicas, que el brial querian romper, era delgadita en la cintura, tenia el cuello de garza y los ojos de un
esparver. Habia oido yo que la mujer y la sardina, cuando mas pequefia mas fina, y ella me gustaba mas que
el aceite a las lechuzas.

Las mujeres sin maestro saben llorar, bailar y mentir; creen los mozos facilmente lo que desean, y pensé
que Urraca me miraba de otro modo. Donde no aprovecha la fuerza sirve la mafia, y cavilando darle celos tomé

una manceba, una muchachita que era sirvienta en un burdel. Un dia me hice el encontradizo con la infanta,
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y ella me rehuyd. Estabamos en el granero del castillo. «Para ser hija de rey, bien poco acompafada vais, que
condes y marqueses deberian rodearosy, le dije. «Sois tan pesado como mujer ligera -contestdme-, y mentis
mas que da Dios. Pues, ;no tenéis concubina?» «Tenia manceba, pero la he dejado ya; tenia unas trenzas muy
largas, pero luego se corto las trenzas y dejé de quererlay. «Vos no valéis ni para desatar la cinta de mi jubon»,
me dijo, y yo le demostré que si. «En mala hora mis ojos os han mirado», le dije, y ella se echo a reir a
carcajadas. «Juan Miguel no tiene colmenar y vende miel -decia-, y aunque mas vale buena esperanza que ruin
posesion, me pareces mejor que pifiones mondados.» «Si has de darmelo, no me lo hagas desear -le dije yo-,
y mejor antes que después, porque mas vale un gusto que cien panderos.» «No alabes hasta que pruebesy», me
dijo ella. Y como muchas candelitas hacen un cirio, me agarr6 de la mano y me llevo por el jardin, entre las
zarzasy los juncos que bordeaban el arroyo. En las margenes del rio habia hierbas altas y tiernas, como cortinas
entre los arboles. Nos sentamos en la orilla, ella tomd un caramillo y yo mi vihuela, y para hacer tiempo

cantamos:

«En la punta de la espada lleva un pafiuelo de amor,

lo bordé la infanta Urraca, siendo nifia lo brosloy.

Por un cantar que ella canta yo cantaba una docena, hasta que dimos fin a la coleccidon de romances.
Empezamos luego a jugar, y como retozos a menudo presto llevan donde no deben, y hambre larga no repara
en salsas, tendié su mantellina sobre la hierba, y me hizo acostar con ella. Y yo me dije: «La ocasion hay que
asirla por el guedejon, y cuando te dan el anillo, hay que poner el dedo.» Y asi ella pensé adormecerme, y fui
yo quien la adormeci. El aire mecia las ramas suavemente, y las pequefias hojas parecian de plata. Abajo corria
el agua con un temblor de insectos, y arriba en el cielo unas pequefias nubes avanzaban despacio. En esto
Urraca debi6 notar la cercania, y algo recio que se poso en sus muslos. Pensaria quizé que fuera el caramillo
que yo guardaba en mis calzas, porque no conociera la verdad. No llegd a conocerla hasta aquel dia a la orilla
del Duero, cuando mir6 las calzas de su galan y vio que habia nacido un monte alli, y le extrafié porque
tampoco sabia lo que era, ni por qué aquello aparecia de pronto, ni por qué desaparecia después. No sabia como
pudo pasar, pero pronto ambos estuvimos enzarzados en la hierba junto al tronco del viejo sauce que habia a
la orilla del rio. Juntamos boca con boca, que nadie nos lo impedia, y de cintura abajo nos hubimos como
hombre y mujer. Los detalles serian declarados escandalosos para orejas sensibles, mas empezamos a adelantar
por via natural, con tal decision, que no quedo gusto de entretenerse en florituras. «Si esto es el juego de
amantes, sera porque ellos juegan a eso -dijo la infanta-. El rey don Fernando, mi padre, hara lo propio con su
concubinay. Se quedd pensativa, y luego afiadid: «Quiza después te odie porque has abusado de mi inocencia.
No querré verte, y evitaré hacerlo. Pero ahora me gusta, te lo juro por las barbas de mi abuelo.» Cansada de
sus deleites se quedd dormida, y como no puede ser dormir y guardar la ropa, la cubri con su mantellin y me
fui hacia el castillo, andando de puntillas para que no me sintiera. En cuanto se despertd, si deprisa se vestia,

mas deprisa se calzaba, y cuando llego al castillo iba mas encendida que una luz.
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Y como de amores y de juegos, las entrados, juntos retozamos las largas siestas del verano, y aunque
tuviera yo entrada en su alcoba, para disimular tocaba la vihuela ante su ventana. Las siervas mirabanse unas
a otras, y no hacian sino reir. «Lo que se usa no se excusa -decian-, que hemos sorprendido a Giraldo de
Cabrera con la infanta, besandola y abrazandola, y otras cosas, en el huerto real.» Vestia ella de blanco, como
se solia vestir, tendiamos camas de flores, nos acostabamos y despertdbamos entre un polvo de estrellas. Se
hallaba el confesor de Urraca el primero entrando a la iglesia por la izquierda, y alli acudia la infanta a
confesarle sus pecados, aunque luego yo la convencia que cometia el mas grave si se me negaba una sola vez.
Y mientras ella confesaba yo estaba cantando, y me gustaba oir mi propia voz y asi la ahuecaba, y era como
si le saliesen ojos en el cogote al que estaba delante, y al lado me pegaban con el codo y me decian: «Mas
bajo.» Pero no hacia caso, y seguia ahuecando la voz, que sobresalia entre todas. Gran deuda tenia con la
infanta, y no podia quebrantarla, pues aunque rifiéramos, en rifias de enamorados eran doblados los amores.
Dicen que estuvo la infanta enamorada del Cid. Su padre, el rey Fernando, le habia concedido las armas, y
Urraca le dio el caballo, y le calzé espuelas de oro para honrarlo mas. Hubo grandes fiestas para celebrarlo, y
comimos grandes truchas del Duero, que ocupaban enteras las grandes fuentes; eran asalmonados y tenian la
carne de un rojo oscuro, y el propio rey juré no haber comido truchas asi. Por la ribera del rio, Rodrigo la fue
acompafiando, y conversaban ambos y reian, hablando de los toros que hubo el dia de la fiesta. Recuerdo que
aquel dia las campanulas remontaban los muros del castillo, cayendo hacia el foso como un manto verde y azul,
y se extendian alargando los vastagos, junto a los grandes frutos 4cidos que nadie comia, porque habia que
haberlos injertado. Por debajo fluia la fuente, entre las zarzas y los juncos. «Pensando casar contigo, mi destino
no lo quiso -decia Urraca, y miraba a Rodrigo a los ojos-. Y has de casar con Jimena, que no es mas que la hija
de un conde». La verdad, ;quién la podra averiguar? Regaldle la infanta una cruz de esmalte, para sus
esponsales, y nunca mas pensé en el matrimonio. «Piedra rodadora no es buena para cimiento -solia decir-, ni
mujer que mucho ama para tomar marido.» «Lo que no es casamentera no goza la viday, le decian las siervas,
alo que ellarespondia que para mal casar, valia mas quedarse soltera. Presumia por entonces de hermano, pues
Alonso se habia convertido en un guapo muchacho, y se lo envidiaban sus amigas. Le gustaba a Urraca hallarlo
aguardando en su alcoba, cuando ella volvia. El le decia que estaba hermosa, con aquella saya a listas azules;

luego refiian, como dos cachorros, y ella amenazaba con apoderarse de sus caballos y de sus perros.

Doliente estaba en su lecho el buen rey don Fernando, en el castillo de Cabezon, a una corta jornada de
Valladolid, y ya le rondaba la muerte cuando la infanta Urraca llegd, quejandose con tristeza. Lo hallé en lecho
muy alto, como solia, con tres o cuatro colchones y almohadas, y a su lado tenia a sus hijos varones. Tenia los
pies hacia oriente, y una candela en la mano, y estaba diciendo a sus hijos palabras de quebranto y de pesar.
Tenia el rostro cardeno, sus ojos estaban hundidos y asi yacia sobre la cama, cubierto con una colcha de

damasco carmesi, y aquello fue el principio del final, como el gong que hubiera dado paso a la tragedia. El hijo
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bastardo no quedaba mal librado, pues lo habia nombrado arzobispo de Santiago y abad de Sahagun y cardenal
del Papa en las Espaiias. «Si no muriere yo, hijo, seriais Padre Santo, mas con la renta que os dejo, podriais
alcanzarlo por vos mismo». Urraca, que habia entrado en la camara con sus cabellos destrenzados, lloraba
amargamente. «Dijo el Dios del Sinai que honraramos a los padres, para tener larga vida sobre la tierra -decia-.
Y si vos os queréis morir, que san Miguel acoja vuestra alma.» Pregunto el rey quién era la que hablaba, y le
contestd el arzobispo: «Es Urraca, vuestra hija.» Ella entonces se le acerco, diciendo: «Disteis las tierras a
quien se os antojo: a Sancho, Castilla; a Alonso, Ledn con Sanabria y Asturias, y a Garcia, Galicia y Portugal.
Y a mi, por ser mujer, me habéis desheredado. Bien esta, daré mi lindo cuerpo a quien se me antojare, a los
cristianos de graciay a los moros por dinero, y me iré de tierra en tierra como mujer perdida; y de lo que gane,
mandaré decir misas por vuestra almay. Jurd entonces el rey que nunca se hallara en otra igual. «Callad, hija,
callad, no digais tales cosas, pues mujer que tal dice mereceria ser quemada.» Su padre estaba perplejo, sin
saber qué partido tomar, ya que la hija le arrancaba las telas del corazon. Por fin dijo: «Alla en tierras leonesas
se me olvidaba un lugar: es Zamora, la bien cercada, que os correspondera con plena soberania. Y tendréis
también, junto con vuestra hermana Elvira a quien dejaré Toro, todos los monasterios de mis estados, con tal
que permanezcais ambas virgenes. Cifie a Zamora el Duero por un lado, y por el otro la cerca una pefia tajada,
con lo que bien os podréis defender; mas si alguien os la osara quitar, recaiga en ¢l mi maldicion». Todos
dijeron amén, menos Sancho, que callaba, y protestaba quedo: «Ni se muere padre, ni cenamos». Y no acababa
de morir Fernando, aquel dia del mes de diciembre, cuando ya a los vivos nos aguardaba un sabroso yantar.
Luego lo habian amortajado y estaba inmévil, con las manos cruzadas y el cuerpo tan largo; habia cirios junto
a su cabeza, y ramilletes de flores a sus pies. Estaba rigido, amortajado con el sudario, y su cara era joven
todavia. La hija no lloraba, tenia los ojos brillantes y fijos y decia a todos que se habian equivocado; queria
que pincharan a su padre, ella misma queria pincharlo con agujas para que vieran que no estaba muerto. No
podian enterrar a su padre, decia, porque no habia muerto ain. Entraba yo luego en la iglesia con cuidado de
no hacer crujir la tarima, y en medio estaba el ttmulo con los crespones negros. Sumergi6 el obispo el hisopo
en el acetre, se volvid con €l en la mano y lanzé el agua en gotas menudas sobre el muerto y la concurrencia,
diciendo: «Asperges me, domine, hisopo et mundabor». En el banco primero suspiraba Urraca, y el suspiro que
se quedaba prendido de las bovedas y de los cortinajes. Pasaba un acélito como una sombra negra de alla para
aca, arreglando los pafios de altar y estirando manteles, encendiendo cirios y colocando los incensarios. Cogia
el matacandelas que llevaba una mecha en el extremo, la prendia en un hachon y con ella alcanzaba los cirios
mas altos, que empezaban a lucir. Iban naciendo puntos brillantes, después apagaba la mecha y dejaba la vara
en su sitio, detras del altar. Al final de los funerales saco el matacandelas otra vez, y ahora en lugar de encender
las llamitas las fue apagando una a una, atinando con la caperuza, aunque alguna se resistia. Los cirios
humeaban, él dejo de nuevo la vara y, camino de la sacristia, iba quitandose la sobrepelliz. En la procesion se
disputaron los acdlitos por llevar el estandarte; tenia una barra de bronce y una tela de raso, broslada con clavos
y espinas, y a los lados llevaba cordones terminados en borlas. A falta de otra cosa, hubo quien se conformo

con llevar los borlas del estandarte.
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Murié el rey Fernando a ultimos de diciembre, y en enero ya gobernaba Urraca en Zamora. Y como rifien
los ladrones y descubren los hurtos a voces, pronto comenzaron las luchas entre los dos hermanos, Sancho, rey
de Castilla, y Alonso, que lo era de Asturias y Leon; y como siempre, se inclind la Infanta por parte de éste.
Era Alonso apuesto y agraciado, modesto y liberal, a mas de prudente y de suaves costumbres, y lenguas
avisadas ya empezaban a propalar que Urraca lo distinguia con predileccion mas que fraterna. Y asi, cuando
Alonso perdi6 contra su hermano el reino leonés, se puso de por medio la infanta, diciendo: «Rey don Sancho,
mi sefior, acordaos que siendo nifios me prometisteis un don, y ahora que hemos crecido, quiero que me lo
otorguéis. También prometisteis al rey nuestro padre no desampararme, ni dejarme de vuestra mano.» «Pedid
lo que queriis -le dijo él-, siempre que no me pidais Leon y Burgos, ni a Valladolid la rica, ni tampoco a
Valencia». «No os pido mas que a Alonso, pues lo tenéis en prision, pero lo quiero vivo, y no muerto». «Mal
haya quien os aconsejo, porque de buena gana os lo diera yo muerto. Pero lo tendréis como decis.»

Dejolo en libertad a instancias de Urraca, y le puso como condicion que profesara en el convento de
Sahagun; y asi sucedid, que fue al monasterio y tom¢ el habito de monje, renunciando al estado seglar, y
pasando algtn tiempo en aquella vida que tomé por fuerza. Gracias también a Urraca, mas tarde le fue
permitido refugiarse en Toledo, en la corte del rey Almamun que lo amparaba, pues fue gran amigo de su
padre. Le dio el rey moro su palafrén y su vestido, lo acogio6 en gran favor, y lo mismo a los tres caballeros que
lo acompafiaban. Eran éstos Pedro, Gonzalo y Hernando, y tenian por apellido Anstirez, uno de los mas
antiguos y nobles de Castilla. Llevaba el mayor el titulo de conde, y fue sefior de Valladolid, y todos tres se
establecieron en Toledo. Aseguraba Urraca que amaba a Alonso s6lo por su buena condicion, mas sélo Dios
conocia el corazon de la infanta y de su hermano. Mientras, me tenia consigo en Zamora, donde goberno sin
sobresalto durante un tiempo. Pero como gobernar no quiere par, no consentia Sancho en respetar el testamento
de su padre, y tachaba de muy infortunada la particion que hiciera de sus reinos. Y, no conforme con haber
vencido a Alonso en Plantada, muy cerca del Pisuerga, y haber despojado a su otro hermano, atin le quedaban
las infantas. Por entonces fallecio dofia Elvira, con lo que solo le faltaba apoderarse de Zamora, y la cercé. El
Cid que iba con ¢l, le aconsejé que acatara la voluntad del difunto; pero no pudo hacer valer sus consejos, y
tuvo que seguir a su joven sefior, no sin antes advertirle que no hacia como hidalgo quitando a Urraca lo que
su padre le habia dado. Y asi fue como nos vimos cercados en Zamora. «Vamonos a los moros -aconsejaba yo-,
pues vuestro hermano y el Cid tan mal quieren desheredaros.» «Mal ladra el perro cuando ladra de miedo -me
contestd ella-, y la ciudad esta bien pertrechada de murallas y municiones, asi como de vituallas y soldadosy.
Y como en vanas porfias se desquician las palabras, mand6 un mensajero con frases altivas, diciendo que la
infanta poseia de grado la ciudad, y no consentia en ceder lo que su padre le diera. «Atended, que fuera se estan
armando fuertemente», insistia yo, y ella me decia: «No es tan feo el diablo como pinta el miedo, y es mas el
ruido que las nueces. Y aunque fueran tres reyes como Sancho, y aun cuatro, yo no los huiria.» De un lado
cercaba el rey, y de otro, el Cid, y era aqui donde Zamora se resentia. Gritabale Urraca desde lo mas alto de
sus torres: «jAfuera, Rodrigo, soberbio castellano!» Y mientras, las viejos se santiguaban moviendo la cabeza,

y murmuraban: «No hay mula sin tacha, ni mujer sin raza; y ésta la tiene como ninguna». Y asi no se tomd
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Zamora en una hora, ni en un afio, ni siquiera en cinco, pues los zamoranos permanecieron firmes y leales. De
forma que llegd a durar el cerco siete afios. Pasaba yo mis dias entre los antiguos caserones, de portales oscuros
y escaleras estrechas, y en los portones clavos remachados, y patios con losas de piedra en el suelo y pozos con
brocales, y salas sombrias con alacenas en maderas nobles. Tocaba yo tres veces con el aldabon de aro de
hierro que daba en el postigo ennegrecido, y sonaba en la puerta de gruesos cuarterones con un vibrar sostenido
y profundo. Aguardaba un tiempo en la oscuridad, bajo la Iluvia fina de otofio, y oia apenas unos pasos
afelpados en la escalera. Alguien se acercaba a la puerta y descorria los cerrojos, y era una duefia que con un
ademan me invitaba a subir a la alcoba de Urraca. En el invierno, la enredadera que cercaba el castillo no era
mas que una marafia grisacea; quedaba al descubierto la muralla, y los maderos carcomidos, el cuchitril bajo
el puente levadizo, donde se guardaban aperos y armas. En invierno el agua del Duero se quedaba helada, y
en los arboles cada gota se helaba, naciendo una larga estalactita que llegaba hasta el foso. La tierra estaba
endurecida, los gatos se escurrian entre las ramas desnudas, las higueras se quedaban peladas y sus copas se
deshilachaban por encima de las almenas, hacia la calle. Luego todo anunciaba el buen tiempo, las hojas de
los arboles se iban haciendo mas espesas cada vez, y por las troneras medio cegadas por la hierba se colaba una
aire caliente, sobre los arboles de la huerta. El perfume de las flores, algunas ya deshojadas, se metia por todos
partes; el cielo era luminoso entre los témpanos de la parra, y en el aire flotaba un polvillo brillante. El sol daba
a raudales en la torre del homenaje donde departiamos la infanta y yo, y entraba por las estrechas ventanas.
Chirriaban las chicharras en verano, la parra extendia sus vastagos cargados de uvas sobre los verdes jugosos
y brillantes. Subidos en lo més alto de la torre veiamos los campos extensos, y el trigo amarillo; y corria
airecillo alli arriba, a despecho del verano, ya que estaba cayendo la tarde y las espigas se mecian, Y las
campanas del convento iban a empezar a tocar para visperas.

En el silencio de la siesta, cuando el pueblo dormia confiado y los sesos se derretian con el sol, cuando
ni un alma pisaba las calles de Zamora, donde el calor achicharraba, de algun sitio surgia un relincho vibrante
que cortaba el silencio, un relincho largo y doliente como una queja. A los dias soleados de octubre los llamaba
el pueblo el veranillo de san Martin; se vivia una tardia primavera, las hojas empezaban a dorarse y temblaban
al sol, los viejos se sentaban en los bancos de piedra junto a la iglesia, con sus largos palos y sus gorros, los
madres hilaban y tejian con una bolsa en las rodillas, mirando alrededor de cuando en cuando; a veces soltaban
la rueca, salian corriendo y cogian por el sobaco al pequefio que estaba jugando en el barro, le daban un azote
en el trasero y volvian con la labor.

De nuevo llegaba otro invierno, y entonces la cellisca azotaba las laderas desnudas, el cielo estaba gris,
golpes de viento hacian sonar las murallas como un 6rgano. Una bruma lechosa se alzaba del rio y se extendia
sobre los campos, entre las copas de los arboles, y se metia en la ciudad. Y asi, cuando yo salia de mafiana,
apenas veia la fachada de enfrente y menos la torre del castillo. Las personas parecian bultos movedizos, y ello
ocurria un dia y otro, durante los meses del invierno. Pero eran hermosos los finos carambanos pendiendo de
las ramas desnudas de los arboles, brillando al débil sol como las sartas de diamantes, y el campo se llenaba

de escarcha, todo como en los tiempos en que la infanta y yo podiamos de nifios salir libremente por la ciudad,
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que ahora no podiamos, sino estar dentro de ella, esperando quiza que un milagro nos librara algun dia de aquel
cerco odioso que su hermano nos habia tendido. Y lo mismo aguardaban todos en Zamora, pero el milagro no
se producia, y todos estaban descorazonados y hasta deseosos de entregarse. Y aunque dentro la vida seguia,
y hombre de cojon prieto no debia temer el aprieto, poco a poco fueron los zamoranos cayendo en el desanimo.
Y como honra y provecho no suelen caber bajo el mismo techo, y mas vale mafia que fuerza, fue entonces
cuando la infanta penso6 en Bellido Dolfos. Era el tal un hombre mas llano que el infierno, pero astuto; era hijo
de Dolfos Bellido, y si traidor fue en sus tiempos el padre, él lo era mayor. Ya habia cometido cuatro traiciones,
y con ¢sta serian cinco, cuando accedié a la muerte de Sancho. «No sepa tu camisa la intenciony, le dijo ella,
sin sospechar que yo la oia; y yo andaba comido de celos, pues le prometid que si liberaba a Zamora, dormiria
con él. Y consintié Bellido, pues si no la amaba, al menos la deseaba tanto como el tocino a las coles. Lo cierto
fue que salio de la ciudad con determinacion de dar muerte al rey y de ese modo desbaratar el cerco; y para eso
dejo el castillo de Urraca por el portillo que luego llevaria su nombre, para hacerse con falsedad vasallo de
Sancho.

Era dia de san Millan, y estaba reposando la infanta después de yantar, cuando tomé la decision de ir a
avisarlo. Dormian todos en palacio menos yo, y me fui hacia el real de los castellanos, y acercandome con
prudencia donde estaba el rey, le dije: «Guardaos, rey don Sancho, no digais que no os aviso, que de Zamora
ha salido un traidor. Y ya que os apuntan las barbas, yo que os las vi nacer no os las veré crecidas. Se cumplira
la maldicion de vuestro padre, y s6lo Dios sabe si vuestra hermana no estara tan ajena como debiera a la
traiciony. Pero el rey hizo mas confianza de lo que era razonable y no me creyd, lo que fue causa de su muerte.
«Mirad, que la mujer y la gallina siempre pican -le insisti-, y que hay en Zamora un hijo de padre traidor, y no
debéis fiar en él». Pero no me atendia y asi, como quien pronto empieza pronto lo deja, el poder no iba a
durarle mucho, pues tenia los dias contados en la flor de su edad. Llegé luego Bellido, dijo que queria
declararle un secreto, mostrandole la parte mas flaca del muro y mas a proposito para dar el asalto y forzar la
ciudad, y el rey acompaii6 solo a aquel hombre, para mirar si era verdad lo que prometia. Era el mes de octubre
cuando Sancho fue asesinado, y hasta entonces resistio Zamora. El traidor le tir6 un venablo que traia en la
mano, con el que le paso el cuerpo de parte a parte, y luego que hizo el golpe se encomendo a los pies, entrando
por el mismo portillo abierto en la muralla por el que saliera. Los castellanos, oyendo los gemidos y las voces
del herido que se revolcaba en su sangre, fueron en pos del matador; entre ellos estaba el Cid, pero la distancia
era grande y no lo pudieron alcanzar, pues los guardias cerraron la puerta por donde entrara el asesino. Yacia
muerto el rey, y daban grandes gritos en el real: «jHa sido Bellido Dolfos, gran traicién ha cometido!», decian,
y cuando lo vi muerto, me di vuelta yo también para regresar a Zamora. Miraban al Cid los castellanos
pensando que retaria a la ciudad, pero €l, entendiéndolos, les dijo: «Si me armé contra Urraca fue porque
Sancho lo quiso; pero ahora que el rey ha muerto he jurado no combatirla, y lo cumpliré.» Escuchéabale un
caballero llamado Diego Ordodiiez, y le dijo tristemente: «Pues habéis jurado, Cid, lo que no debiais.» Acusaban
algunos de la instigacion del crimen a la infanta, y hubo alguien que propuso matarla. Y dijo Rodrigo: «Pues

aquel que la tirare, pase por la misma pena». Decidieron apelar a los zamoranos, y a todos parecid bien, pero
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nadie salia al campo, y no podia pasar el dia sin que se hiciera el reto. Levantdse entonces el dicho Diego
Orddiiez, que yacia a los pies del rey; era la flor de los Lara, y uno de los mas nobles de Castilla. Vio que
estaba Arias Gonzalo en lo mas alto de las almenas, y montando en su caballo se levant6 en el estribo, y grito:
«He salido para retaros, por traidores, y lo mismo a viejos que a mancebos, a nifios y a mujeres, y también a
los muertos, y a los no nacidos.» Y Arias Gonzalo le contesto: «Hablais como valiente, pero no como
entendido. ;Qué culpa tienen los muertos de lo que los vivos hacen, o los nifios de lo que hacen los hombres?
Dejad a los muertos en paz, y sacad a los nifios y mujeres del reto, y por lo demas, podréis lidiar conmigo. Pues
si fuera como decis, no hubiera yo merecido nacer.» Asi dijo Arias Gonzalo, y luego prosiguio: «Bien sabéis
que es costumbre en Espafia que el que reta a concejo ha de lidiar con cinco, y si alguno lo venciera, por
vencido se tendra.» Parecio arrepentirse don Diego cuando lo oyd, pero gritd, sin mostrar cobardia: «Me afirmo
en lo dicho.»

Y era que si don Diego acusaba sin razén, todos los de Zamora estaban libres de culpa; y mas querian
sus caballeros morir que ser tachados de traidores. Y el viejo ayo de Urraca, convencido de la lealtad de los
suyos, decidi6 enviar a sus propios hijos a salvar el honor de la ciudad. «Pero yo iré primero -les dijo-, pues
prefiero ser muerto antes que ver morir a unos hijos a los que tanto amoy». Y mientras los otros lo estaban
armando, €l les decia: «No quiero ser temido, ni tampoco honrado, ni que nadie me nombre conde; pero si hay
en Zamora algun traidor, y éste nos reta con verdad, en el campo caeré muerto». Los caballeros rogaban a don
Arias que les dejara la batalla, que la tomarian de buen grado, pero €l sdlo cedia su lugar a su hijo Fernando
Arias. Y marchaba, diciéndole: «Volved, hijo, vuestros ojos a Zamora, y ved en las murallas a duefias y a
doncellas, cémo os miran; no me miran a mi, que ya soy viejo, sino a vos, que sois mozo, y esforzado. Y si
sabéis cumplir seréis muy honrado por ellas, pero si os portais como un cobarde, ellas mismas os ultrajaran.»
Fuéronse, desaforados, un enemigo contra otro, y al primer encuentro el viejo fue derribado del caballo. «Dios
vaya contigo, hijo -decia-, yo te doy mi bendicién.» Pero cuando volvio la cabeza lo vio malparado, y se
mesaba los cabellos; y asi Diego Orddfiez le dio al mozo tal golpe que le hendié un hombro, y le tajo la mitad
de la cabeza. Pero Fernando Arias hiri6 al caballo de su enemigo, que empez6 a huir y sac6 a Diego Ordofiez
de los mojones del campo, mientras que €l se derribaba del suyo, y cay6 muerto dentro. Sentenciaron los jueces
que no habia vencedor ni vencido, pues que el muerto quedaba sefior, y el vivo habia salido fuera. «jAy de mi,
viejo mezquino! -se lamentaba el padre-, quién no te hubiera criado, para verte en mis brazos de esta manera.
Y a la entrada de Zamora comenzo un gran llanto, pues lo lloraban mas de cien doncellas, todas fijasdalgo y
hermosas, diciendo: «jValganos Dios, Fernandarias, que hemos perdido al mejor hombre de la ciudad!» Y
sobre todas ellas lo lloraba Urraca, tanto que tuvo que consolarla el buen viejo. «Callad, ahijada mia, no hagais
llanto tan grande, pues que no ha muerto entre damas, ni menos jugando ni bebiendo, sino guardando vuestra
honra, y la de vuestra gente. » Iba Bellido por las calles dando voces, y exigiendo su recompensa: «Ya es
tiempo, Urraca, que cumplais lo prometido», decia. Y en tanto ella, que habia prometido con propoésito de
engaiiarlo, por mantener su promesa lo mandé echar en la cama donde ella dormia, y se acostd vestida con €l;

antes lo hizo atar de pies y manos, y meterlo en un costal, liandolo bien. Y amaneciendo mandé traer cuatro
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potros bravos, y asi sacarlo al campo, de forma que cada potro se llevo su pedazo, y quedd muerto el traidor.

Mientras, yo en el fragor de los sucesos, habia perdido el amuleto que mi abuela me diera de nifio, y que
siempre llevara conmigo; y en cuanto noté la pérdida comencé a buscarlo, y vi cdmo los soldados de Ledn y
Galicia, que no habian querido al rey muerto ni les gustaban sus empresas, abandonaban las banderas sin
detenerse por mas tiempo, y volvian a sus tierras y a sus casas. En cuanto a mi, buscando en las almenas, senti
de pronto que una lanza me cosia a la pared. Quien la tird, no lo supe nunca, pero fue un dolor tan agudo que
crei morir. Cai de rodillas alli mismo, y todos me vieron desde abajo. Me socorrieron entre varios, y decian:
«No hagais demasiado caso, ¢l exagera siempre.» Pasé tres dias entre dolores, encogido y sin sentir las piernas,
y luego me pesaban, hasta que por fin pude dormir. Dijo mi abuela que me habian tronchado el espinazo, pues
el asta me lo habia atravesado. «Has tenido que sentir mucho dolor -me dijo-. ; Cémo no me llamaste antes?»
Llevé el cuerpo vendado mucho tiempo, bajo una capa de mezclilla parda, con un cuello demasiado grande y
sin gracia. Notaba yo un abultamiento en la espalda cada vez mayor, en el lugar donde me hirieron. Y en el
pecho un trozo de carne rosada como una naranja, y yo sobaba y resobaba aquella cosa intrusa que me crecia,
aquella carnadura informe que seguia a la herida, como cuando era nifio. Y me extrafiaba de los bultos que me
estaban naciendo en las rodillas, y en todos las coyunturas de mis huesos, mientras a mi espalda iba creciendo
la joroba. Y cuando mi abuela levant6 el vendaje, dijo que me habia quedado tullido para siempre.

Permaneci escondido sin darme a ver por nadie, y extrafiaba también los pelos que me estaban saliendo
por la espalda y el pecho, éstos endebles y quebradizos como si hubieran estado enfermos, con bolillas blancas
que se agarraban como liendres, aunque mi abuela decia que no eran liendres, sino maleficios. Hizome un
nuevo hechizo mejor que el anterior: tomd canela fina y clavos de especia, a mas de nuez moscada y cedoraria;
puso un puiiado de uvas de Damasco, otro de ruibarbo, y granos de ginebra bien madura, y afiadi6 hinojo verde,
hiperion y romero. Lo batio bien todo, y cuando estaba batido afiadié mejorana y satico, hoja de ruda, escabiosa
y centaurea, y un dracma de ambar gris. Y todo lo movio, y lo puso en infusion durante siete dias, en un porron
con aguardiente. Después de destilarlo lo guard6 en un recipiente envuelto en un pafiuelo de seda amarilla, y
haciame tomar tres gotas en cada yantar. «Si no te cura, al menos te alargara la vida», decia, como asi fue.
Diome la bolsita de cuero que siempre desde entonces he llevado al pescuezo, con el diente de ajo y el trigo,
y me dijo que lo cambiara todo sin falta con el cambio de luna. Pero todo fue en vano, y no pude librarme de
mi joroba y de mis pelos, ni de los bultos que me nacian.

En tanto me refugiaba yo en la cocina del castillo, y habia cambiado tanto que no me hubiera conocido
ni la xana que me pari6. Dabame vergiienza que me viera Urraca, y si me echo en falta alguna vez, yo no lo
supe. Luego, pasado el tiempo, pude presentarme ante ella sin que me reconociera. Tan s6lo me dirigié una
mirada, como pensando: «;Qué contrahecho es ése a quien yo no conozco?» Entonces yo, para disimular, me
puse a hacer cabriolas y a contrahacer rebuznos, y la infanta quedo6 tan complacida que me tomé a su servicio,
y yo volvi a la cocina. Hacia mi abuela toda clase de pasteles y asados, y me obsequiaba con ellos. Decia que
los huevos batidos se volvian oscuros cuando les habia echado la sal, y que habia que batirlos bien para que

no se quedaran mocosos. Yo saltaba, hacia botar la pelota de trapos, me volvia y regateaba, y la encajaba en
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el caldero. Cuando el criado me reprendia, ella salia al paso: «Dejadlo, sefior, que por un garbanzo no se
descompone la olla, y es el pobrecillo inocente». Y mientras yo me escondia, porque no hay mejor cirujano
que el que ha sido acuchillado.

Casi llegaron al castillo al mismo tiempo: la cabra era pequefia, la llevé un titiritero, y dijo que se
llamaba Lucinda. La sierva era pequefia también, como la cabra, y llegd de la aldea con las mejillas coloradas.
Los dias del Sefior salia con otras siervas y siervos, iban a misa y al mercado, y luego contaba que no apreciaba
nada de lo que alli habia, porque no estaba a deseo de nada. Yo me quedaba dormitando en la cocina, viendo
comer a mi abuela. Empezaba con un carraspeo que acababa atronando, tratando de aliviar la chimenea de su
garganta y su nariz. Después del forcejeo ruidoso la mano alcanzaba un pafiizuelo de su faltriquera, lo situaba
ante la boca y expelia algo que iba a parar al pafiuelo. Luego el pafiizuelo ocupaba su sitio, y ella seguia
comiendo sus gachas, o paladeando unas natillas. Pero yo seguia pensando en aquello que descansaba en el
pafiuelo, y en la faltriquera de mi abuela, algo que formaba una especie de liga entre los pliegues de la tela.
Luego se haria seco y crepitante. No podia apartar el pensamiento del trapo, y sentia las gachas erizarse en el
estdmago, y tenia que hacer un esfuerzo para que la imagen se esfumara, y la digestion siguiera sin tropiezo.
Y después de cenar, y a falta de otra cosa, me iba yo a acostar y a ayuntar con la sierva, y a veces con la cabra.

Era una sensacion extrafia, mis manos habian dejado de ser las de siempre y parecian haber crecido al
extremo de mis brazos, que habian dejado de ser los de antes, y eran algo ajeno que llevaba pegado a los
hombros. No supe cdmo empezd, pero de pronto estuvo ahi: temores solapados, miedos irracionales, pero
aparentemente todo estaba igual. Fue casi imposible descubrir el principio: quiza un leve temblor en la barbilla,
cuando cualquier cosa se me escapaba de las manos torpes y caia, acaso el miedo a enloquecer, como una
sombra. «Olla que mucho hierve, razon pierde», me decia mi abuela moviendo la cabeza. Era un velo que
avanzaba luego y lo cubria todo, la memoria de la infancia confiada, algo que se iba cerrando sobre la cupula
de mi mente, jen qué momento? No existia el momento. El enemigo avanzaba ocultandose, tomando
posiciones, sin que nadie se apercibiera, ocupando vericuetos y tomando rincones. De pronto adquiria forma,
era un terror. Un asomarse a las murallas y no ver nada como antes, porque algo habia cambiado, y o bien el
mundo habia cambiado, y era cosa con relativo buen arreglo, o era yo quien habia cambiado, y eso era peor.
Me atormentaba el sentimiento, veia abismos en todas partes que antes no existian ni por asomo; venia el asirse,
dar un paso atras, mirar a otro lado, el hormiguillo que nacia en la planta de los pies y terminaba en los dedos
de las manos. Hasta las personas habian cambiado tal vez, y me acechaban. Me miraban y conocian mi temor,
miraban abajo primero y luego a mi, para ver el terror en mis ojos. Me observaban con una cierta
conmiseracion. No decian nada, lo que no queria decir que no supieran nada, porque sabian lo que me pasaba
y lo callaban discretamente. Y proliferaban los abismos y las profundidades, siempre habia un salto posible
desde la almena, a través de un foso, o desde una torre. O el pensamiento de una escala de cuerdas, o del
distinto nivel entre dos matacanes, continuamente existian motivos de terror. En el puente levadizo, o en la
torre del homenaje, o en el hueco de una tronera, o en las ventanas que daban al patio de armas, y menos mal

si estaban protegidas con rejas. El pulpo habia nacido arteramente, pero estaba ahi, lo abarcaba todo y se colaba
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por los intersticios, por cada pliegue de la conciencia.

Era mi abuela fea como un trueno, pero mis 0jos no se apartaban de ella. Extendia los pequefios brazos,
se erguia sobre las puntas de los pies, y parecia crecer y crecer, y su voz tenia modulaciones de vihuela. Y
contaba historias y las siervas la miraban sin pestafiear, con los ojos alucinados. Llevaba siempre aquella ropa
oscura, sin forma, tenia el pelo revuelto y la cara denegrida. Agitaba las manos todo el tiempo, y de vez en
cuando se pasaba los dedos cuadrados por el bigote oscuro, como si se enjugase el sudor, o como si le gustara
tocarse aquellos pocos pelos oscuros y lacios que le nacian bajo la nariz. «;De qué se ha muerto vuestro gato?
Pobrecilloy, le preguntaba Herminia. Parecia que la mi abuela se hubiera quedado viuda, suspiraba a todas
horas por su gato y miraba a la sierva de una forma rara, retorcida, como pensando: «;No habras sido tu?»
«Debio de ser algo de comer, el mio también lo comid. Pero el mio comié menos, porque el vuestro no le
dejaba. Por eso tuve que rematarlo, ved que fastidioso. Tuve que matarlo a palos, y el trabajo que me costo,
y tenia que servir la comida en el castillo, y fijaos si fue desagradable, que casi no pude probar bocado.» Mi
abuela no hacia mas que entrar y salir y llorar, como si se hubiera quedado viuda. Miraba los sitios por donde
antes andaba su gato, y luego a Herminia con cara retorcida, como diciendo para si: «Habras sido ti. » Y ella
murmuraba: «Maldito gato, sacamantecas, bien merecido te lo tenias. Gato gordo, con ojos de demonio, como
su duefia.» La hiedra trepaba por los muros, clavaba sus ufias diminutas deshaciendo el adobe, que se
desmoronaba y dejaba las pajas desnudas; todos las primaveras salian ramas nuevas que tapaban a las viejas
y eran finas y de un verde muy claro. La parra en invierno estaba seca, los zarcillos se quedaban duros,
enroscados en los barrotes, como si no quisieran soltarse de alli. En primavera nacian otros nuevos, himedos
y tiernos, que se enroscaban también. Los zarcillos tenian un agradable sabor agrio, y crujian al troncharlos,
y las hojas susurraban con la brisa.

Un dia mi abuela tom6 su atadijo, y sin despedirse de nadie cogio el sendero que zigzagueaba hacia la
cafiada; arrastraba al andar los zancajos y murmuraba un conjuro. Al llegar a lo alto de la loma se estird, y sin

decir adiés se fue para siempre, con el atadijo a la espalda.

Fui proeza y alegria, pero ahora
las abandono a ambas.
-G. de A.

Esto ocurria en Zamora. Urraca, por el amor que le tenia a su hermano Alonso, acordd despacharle un
mensajero para avisarle de todo, comunicandole la muerte de Sancho, para que volviera pronto a la ciudad.

Estaba Alonso en Toledo, donde el rey le habia tomado gran carifio y le dio el castillo de Brihuega, donde el
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destronado reunié una corte qué nada tenia que envidiar en lujo a las de Oriente. Habia en su palacio marmoles
rosados, yeserias y alfarjes y aliceres de azulejos, y en sus jardines habia mirtos y naranjos, a los que daban
vista diversas puertas y ventanas, con arcos de herradura. Vestia Alonso tinicas de tisi de alto precio,
adornadas con extrafias figuras; miraba las ricas tiendas que estaban en sureal, y a las bellas moras que cubrian
sus cabezas con almalafas y sabanillas. Era el rey moro hombre grueso, con unas grandes manos adornadas con
anillos y sortijas; y estando a la mesa, y con el fin de honrar a su huésped, alcanzaba con ellas el monton de
pasta cocida y le alargaba los bocados. Tomaba luego carne de chivo, y con la pasta hacia una bola, y se la daba
a comer. No habia mujeres presentes en el yantar, ni siquiera las muchas esposas que el rey moro tenia.
Rodeaban ellos una mesa baja, donde habian instalado una enorme bandeja de plata conteniendo el cus-cus.
En breve Alonso se habia ganado las voluntades de aquellas gentes, y todos se le aficionaban. Madrugaba para
ir de caza con el dia, y para buscar remedio a su destierro, se salia a los caminos, cruzdndose con los moros que
entraban; y ademas, el ejercicio de la monteria era a proposito para la salud, y para hacerse los hombres diestros
en las armas. El conde Peranstlez, que en toda aquella adversidad nunca lo abandono, cruzaba con él el atrio
cada dia, acompafiado de un galgo corredor. El rey habia salido para ir a su caza, y recogid el mensaje por boca
de Peranstlez, que se habia alejado de Toledo por espacio de una legua para informarse de los caminantes y
saber lo que en Castilla sucedia. Y alla en la corte de Almamun recibi6 el desterrado rey Alonso cartas de
Urraca. Y como en tales casos no hay cosa mas saludable que la presteza, ordend todas las circunstancias de
su viaje, y fue a recibir los reinos vacantes que por la muerte de Sancho le correspondian. Era Alonso hombre
hecho y derecho cuando volvié a Zamora; en las almenas sobre el muro vio a una doncella, que asomada a su
palacio miraba al campo del Cid. En cuanto el rey la vio se enamord de ella, hasta que el Cid le dijo: «Vuestra
hermana es ésa, sefior.» «Si es mi hermana -dijo €l-, mal fuego la abrase; llama a mis ballesteros y que la tiren,
y al que errare, que le corten la cabeza.» «Es vuestra hermana, sefior, y cuida de vuestras cosas.» Y llegado
Alonso, los asturianos y leoneses, los portugueses y gallegos lo acataron por sefior; y asi quedaron contentos
y hermanados de nuevo, no siendo ciertos caballeros castellanos, que no lo quisieron servir sin antes tomarle
las juras que no habia tenido parte en la muerte de Sancho. Mas a la postre, por congraciarse con el nuevo rey,
ninguno quiso tomarle la palabra sino el Cid, que lo hizo en Santa Gadea de Burgos, donde juraban los
hijosdalgo. En la misma iglesia le hizo jurar sobre una ballesta de palo y un cerrojo de hierro, que no mandé
la muerte ni fue de ella sabedor, ni habia tenido parte en ella de forma alguna. Ret6 a la tierra, a las hierbas y
a los panes, a los vinos, y desde las piedras del rio hasta las hojas del monte, que fueran contra Alonso si
hubiera tenido algo que ver con la traicion del alevoso Bellido, o si hubiera consentido en ella. Las juras eran
tan fuertes, que el rey no queria otorgarlas. «Villanos te maten, rey, y no fijosdalgo, y en lugar de zapatos con
lazo traigan calzadas abarcas.» Tanto dijo Rodrigo que causé espanto a los mas, pero uno de sus mas privados
caballeros le dijo a Alonso: «Jurad, y no tengais cuidado de eso, pues no hubo nunca rey traidor ni papa
descomulgadoy». Asi lo hizo Alonso, y afiadié: «Mucho me aprietas, Rodrigo, y muy mal me acoges, pero si
juro yo, habras de besar luego mi mano. Y si no, saldras de mis tierras, y no volveras en un afio a partir de este

dia, pues no se don palos de balde. » «Me place -dijo el Cid-, ya que no son nuevas, sino viejas, y si me
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desterrais por uno, yo me destierro por cuatro.» «Sal entonces de ellas, no quiero verte ante mi». «Asi lo haré
gustoso, rey, pues en cualquier lugar dan sueldo a los fijosdalgo, y atin me place mas porque es la primer cosa
que en vuestro reino mandais.» Y después de tomarle juramento sali6 desterrado, y puedo asegurar que partid
el buen Rodrigo sin besar la mano del rey. Dejé sus tierras de Vivar, y sus palacios, y camino del destierro no
tenia con qué mantener a su mesnada. Vidse obligado a pedir tres mil marcos prestados a Raquel y Vidas,
judios de Burgos, ya que confiaba en Dios y en su buena estrella que podria devolver el préstamo, pues que
las llagas duelen menos untadas, y el oro por eso es claro, porque es raro. Dejo a los judios en prenda dos arcas
cerradas, llenas de arena como si contuvieran tesoros, y como maldad es no usar los bienes pudiendo, salié por
pies, antes que se descubriera el engafio de la prenda.

Fueron trabajosas sus conquistas, y hubo de aguantar nieblas en marzo y heladas en mayo, y toda suerte
de calamidades; y aun asi el Campeador fue el inico en vencer al moro de Valencia, y arrebatarle la ciudad.
Y a cada castillo que tomaba, y a cada batalla que vencia, Rodrigo le enviaba al rey un presente de cien
caballos enjaezados, con las espadas en sus arzones, como muestra del botin que ganaba a sus enemigos. No
fue hasta mucho después cuando Bucar, el rey de Marruecos, recobrd Valencia; llegaron las naves africanas
por el mar, estando recién muerto el caballero, y decian que antes de morir tuvo una vision, que le hizo saber
que su conquista no seria duradera. Hallarian los moros en Valencia ruinas humeantes, vencidos en la muerte
por el Campeador. Pero para eso faltaba mucho tiempo.

Y como en casa del gaitero todos son danzantes, no le faltaban al nuevo rey agallas para acrecentar su
buena suerte, ni deseos de mandar, pues que nunca el demonio hizo empanada que no quisiera comer la mejor
tajada. Al llegar Alonso abandonando la corte de Almamun, le aconsejé Urraca la prisién de su hermano el rey
Garcia de Galicia. Hizolo Alonso prisionero, y lo encerr6 en el castillo de Luna; y muerto el otro y detenido
éste, pudo Alonso recoger la herencia. Y asi Garcia vivid largos afios desheredado y entre cadenas, en los
montes altos de Ledn y en el castillo dicho, hasta su muerte.

Tuvo la infanta asiento en el Consejo, pues su hermano le devolvio la predileccion con que ella siempre
lo distinguiera; y durante los primeros tiempos de gobierno participd en las tareas del reino. Y mientras, andaba
yo lisiado, después que me tiraran la pica en aquella torre mocha, y me pasara la espalda el asta de hierro.
Pareciame que ella me contemplaba; algo daba un vuelco dentro de mi y me quedaba sin respirar, aspiraba
hondo para no desmayarme, siempre con la idea fija de que sus 0jos me miraban, y me ponia lo mas derecho
que podia; pero estaba equivocado y no estaba la infanta alli, no me miraba como yo habia creido. Pero no
podia dominar la sensacion. Afirmaban los que lo sabian que Alonso, siendo rey, queria dar apariencia de
matrimonio a la unién incestuosa con su hermana, pues no hallaban mejor remiendo que el de su mismo paiio.
Los siervos comentaban, y contaban los juglares sacando de mentira verdad, que la infanta se acostaba con su
hermano sin hacer ascos a que lo fuera, ni a que tuviera ocho afios menos, y hacian alusiones que ella
desmentia: «Buscais cinco pies al gato, y no tiene mas que cuatro», les decia, pero la historia habia recorrido
todas las aldeas y palacios de Ledn, Aragén y Castilla. Y si no fuera por la sierva de marras, anduviera yo a

dieta y a mangueta y con siete nudos en la bragueta.
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Un dia llegaron dos caballeros a Zamora que, segin decian las gentes, eran padre e hijo. Iban
acompafiados de varios cortesanos, y de algunos hombres libres. Por fin me enteré de quiénes eran: el padre
se llamaba Deustambén, y era arquitecto, y hombre famoso por sus virtudes. Decian que hacia milagros, y que
uno de ellos fue su obra de San Isidoro de Leon, y sus tres hermosas naves abovedadas. Y por ver si entre tanto
olvidaba yo a la infanta, decidi marchar con ellos, que iban a probar unas vidrieras y a rematar las obras en el
templo. Entretenia yo a los que trabajaban; estaba un punto de luz temblando ante el sagrario, y andaba yo
sobre las losas de piedra, hasta la pila del agua bendecida; metia la punta de los dedos, con cuidado de no
remover el barrillo del fondo, luego me tocaba la frente con el dedo humedo en agua bendita, por que se
acabara mi mala suerte. Sentia una ceguera luminosa, cerraba los ojos y brotaban cascadas de colores, rayos
de sol y punteado de luces, como una lluvia de pavesas, y acto seguido culebrillas, soles que estallaban
formando cataratas, y mucho mas si frotaba los ojos con las manos, era la locura del color. Cuando salia del
atrio radiante de la iglesia, después de atravesar los claustros frios y silenciosos con figuras de piedra, el negro
azulado del fondo de mis ojos se convertia en fuego ardiente. Cogia un trozo de vidrio en la mano, el sol se
rompia en sus facetas, y entonces yo lo acercaba a los ojos, trataba de escudrifiar adentro, le daba vueltas en
la mano y las luces cambiaban, centelleando, y hasta olvidaba entonces mi deformidad. Pero no podia olvidar
a la infanta, porque todo en la iglesia aquella me la recordaba, y los tiempos de nuestra nifiez. En dias nublados
acechaba la llovizna tras la celosia, sobre el huerto descolorido, sobre las ramas ahiladas de los arboles y
oscureciendo las tejas ya oscuras de por si. Era un color de tristeza el de los muros y el cielo, y estaba tiempo
y tiempo pegado al hueco de la ventana, porque aunque la lluvia me entristecia, tampoco podia huir de su
hechizo. Alzaba la aldabilla de hierro y estaba frente a la capilla, la soltaba y la aldabilla caia con un chasquido.
Miraba yo muy fijo la estatua de aquel caballero, que entre las esculturas de la puerta estaba sin tonsura ni
ornamentos sacerdotales. Representaba a un conde a quien habian encargado, segun me dijeron, la repoblacion
de Avila, y parecia mirarme, llevando en la mano una tablilla o pergamino, en que se hallaban los fueros de
la poblacién. Avanzaba yo paso a paso en la tarima que chirriaba, y alli arriba un fraile sacristan parecia
arreglar alguna cosa del altar, o iba de un lado a otro regando las macetas, con la jarra en la mano, se detenia
un momento y me daba la bendicion.

Luego mi amo murid, y fue enterrado sobre una rica tela, y sobre el fondo de oro de la caja destacaba
una decoracion de ataurique a la manera arabe. Las lagrimas corrian por mis ojos hilo a hilo, mientras me iba
lamentando, y pensaba: «Quien bien te quiere, o se te ird, o se te morird». Pude quedarme entonces con un
mercader de Leodn, a cambio de algunos recados y servicios que yo le hacia. El ama se 1lamaba Adosinda, y
estaba medio loca. Se habia juntado con el mercader, y queria casarse, mas decia el amo que boda y cofradia
no eran para cada dia. Era la mujer como la mula, gorda y andariega. Vivia con su madre y tenia un nifio y una
nifia, y se reia a carcajadas, y en la casa donde servia robaba cuanto se le antojaba para traerlo a la suya. Y
como la sefiora habia dicho que podia llevarse las sobras, hacia mas comida cada vez. Su nifio era flaco, muy
feo y muy raro, pero era muy gracioso. Cantaba lo de Adosinda se pasea, a espaldas de su madre, y al mismo

tiempo que cantaba hacia morisquetas y ponia los ojos en blanco, pero era para el ama una joya, porque donde
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hay querer, todo se hace bien. Eran muy rojas las brasas del fogdn, la cocina del mercader tenia baldosas rojas
y una ventanita cuadrada, con un horno pequefio por el que me mandaban sacar las cenizas con una paleta, y
el horno quedaba a la altura de mis ojos. Procuraba no acercarme mucho para no quemarme, y me gustaba ver
cémo mi ama cogia el soplillo, ajustaba en la mano el asa de madera y lo agitaba, y entonces las brasas de
dentro se volvian de un rojo blanco y estallaban en puntos brillantes, crepitando, lanzando cascadas
incandescentes fuera de la ventanilla, puntos de fuego que se apagaban no mas haber salido, y que cubrian el
suelo con el polvillo de ceniza. Abria yo la trampilla que daba a la escalera del pajar, habia levantado antes el
gancho de] pestillo y la trampilla se abria suavemente, sin chirriar. Por eso desde arriba podia mirar libremente
a los amos yogar, y a todo el que subiera por la escalera de la casa. Nadie miraba hacia alli arriba, porque la
trampilla quedaba muy por encima de sus cabezas. Sembraba el mercader unos bancales de cebollas, porque
era lo Ginico que se daba en sus tierras, que eran muy malas. A veces se daban unas hierbas enredandose en
cafiitas finas, y habia una higuera con los higos muy dulces, y los higos se tendian al sol cuando estaban
maduros. Cuando se secaban bastante, ayudaba yo al ama a meterlos apretados en seretes. De alli salian secos
y chuchurridos, con la forma del cestillo de esparto. EI mercader me llevaba con €l a vender ajos y cebollas
al mercado de Villavicencio, y alfareria de todas clases, desde la mas corriente de uso casero, a loza dorada y
grandes jarrones. Seguiamos el reguero de cagarrutas menudas, revueltas o formando racimos; y me explicaba
que las dejaban los rebafios de ovejas, pues usaban aquellos caminos los pastores trashumantes. Eran dulces
las algarrobas, se habian desprendido de] arbol y estaban esparcidas por la tierra del camino. Las vainas oscuras
y tiernas guardaban las pipas con que las mozas hacian collares, y las viejas rosarios. Antes de madurar eran
asperas, de tal forma que acorchaban la lengua y las paredes de la boca. Las cogian las mujeres para venderlas
en los puestos, junto con las bellotas y otras cosas.

El mercado rompia la monotonia de la vida diaria; recorriamos las calles de Ledn con las mercaderias,
ya que acudian de los sefiorios a comprar y a vender, y hacerse con lo preciso para vivir durante la semana.
Traian sacos de sal, cargados en pollinos desde las salinas de Castilla, y usaban los arrieros anchos calzones
en forma de gregiiescos. Entraban en la tienda de mi amo, situada al final de la carrera, al lado de la puerta;
vendiamos jarros y platos, herradas y dornas y fuentes de madera, que ¢l hacia durante la semana, para
cambiarlas por pan y vino, o sebo, o comprar nabos con el dinero. Los hortelanos armaban sus toldos, y para
eso clavaban en la tierra unos troncos, o los sujetaban con un tripode de madera. Habia alli cestos y banastas,
talegas y carguillas, o cuévanos, y se vendian sacos de cebada, o castafias del Bierzo. En los tenderetes se
mezclaban manzanas con hoces, azadas y trébedes, cazuelas y morteros, y podian hallarse también sartenes y
calderos, y cuencas, algunos de laton. Y en los puestos de los talabarteros vendian sillas y alabardas, tordigas
y cabestros, y sogas. Pasaban en los asnos los pellejos del vino hechos con pieles de cabra, y algunos
mercaderes judios ofrecian ricas preseas eclesidsticas, traidas de Bizancio. Atravesaba yo la calle principal, me
metia por la calle estrecha y ya estaba en el mercado, y era éste un edificio de adobes que olia a verduras
rancias. Eran los chochos amarillos y estaban metidos en un lebrillo con agua; tenian una parte blanca y abierta,

como un ojalillo con bordes blanqueados. La mujer que los vendia era vieja, y estaba siempre acurrucada;
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aguardaba sentada en un escaldn contra el muro, tenia la cara como una pasa y los dientes se le salian de la
boca cerrada. Por eso una vez me confundi, y le pedi un ochavo de dientes. Frente estaba la talabarteria, y
vendian también juguetes para nifios, hechos de esparto. Y al otro lado estaba siempre el hombre picado de
viruelas, que tenia la voz tan ronca como si estuviera rota. Pregonaba cuchillos, trébedes y candiles, y unas
pastillas hechas con miel que vendia para la tos. Habia otros charlatanes, y algunos sacaban muelas, pero
ninguno como él. Escuchandolo con la boca abierta se me iba el santo al cielo, y se me pasaba el tiempo sin
sentir; cuando me daba cuenta de que se estaba haciendo tarde, salia corriendo, para llegar a casa del ama antes
de que me echara en falta, a la hora del yantar. Aqui como en Zamora era una solanera al mediodia los meses
de estio, el sol por cima de la plaza caia como una lluvia de fuego, sobre los callejas y los tejados y el enrejado
de las ventanas, con una luz tan fuerte que no podia abrir los 0jos, y la sesera hirviendo dentro de la cabeza,
como alla. Muchedumbre de gentes se estrujaban, discurrian por el mercado venidas de lo mas alejado del
reino, y alli se refugiaban lo mismo lisiados que truhanes y chocarreros. Tocaba yo y cantaba entre gentes bajas
por un poco de dinero, y ejercia mi vil arte por calles y plazas, ya que sélo con tafier un instrumento te
llamaban histrion, y algunos practicaban espectaculos condenados e indecorosos. La soldadera vivia de la
soldada que le daban diariamente, como la juglaresa, y era mujer errante que ganaba su vida con la paga del
publico. Otros hacian saltar simios y machos cabrios, y perros, y habia acrobatas y saltimbanquis, y también
escamoteadores que hacian juegos de manos. De todos tuve algo que aprender. El amo me daba pifiones, y yo
metia el cuchillo por la hendidura del pifién, y la cascara se dividia en dos; los habia a montones en la feria,
y en la plaza del mercado, y los traian de Valladolid.

El cielo estaba azul, tenia aromas a jara y espliego. Olia a gallinas y a sebo, porque al lado habia cestos
con gallinas y palomas, y otros con cera y miel, y con pimienta, cebollas y ajos, y los fruteros vendian de casa
en casa peras y uvas, castafias y nueces, y también higos, bien fueran frescos o secos. En una arcilla roja y
suave el amo moldeaba la figura, y la figura cambiaba de forma, y era el trozo de arcilla quien guiaba la mano,
no la mano quien lo trabajaba. Amontonados sobre unas mantas viejas tenia rejas de arado y frascos con
tapones, toneles con sus tapas, candeleros y braseros de hierro. Y al otro lado se ponia un mercader de Cordoba,
que llevaba curtidos de cabra o macho cabrio, y pregonaba la baratura de las pieles. Era recta la linea entre el
sol y la sombra, a un lado la penumbra y al otro la canicula del mediodia leonés. Cinco sueldos era el valor de
un buey, y por cien sueldos podian comprarse quince o veinte bueyes; y una escudilla de plata podia valer
como dos bueyes, o alguien cambiaba ovejas por un cerdo cebado. Un mercader mozarabe mostraba tejidos
y objetos de plata. Era vocinglero, remedaba palabras y contaba trozos breves de muisica. Tomaba monedas
musulmanas o francesas, y decia: «Estas prendas han sido y seran caras siempre, pero no las hallaréis mas
hermosasy.

Se mezclaban los hombres, las bestias y las mercaderias, los granjeros con sus animales y los paveros
con los suyos, y cambiaban algunas alhajas y sillas, por caballos con todos sus arreos. Y un clérigo, llegado
del monasterio burgalés de Silos, iba echando ceniza y paja a la gente, mientras pechaban los artesanos por los

productos que llevaban, carros y aperos de labranza. Cubrianse todos con tlinicas y ropones, pues llevaba
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