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La habitación del hotel
José Luis Miranda

PERSONAJES

(Por orden de aparición)

MARÍA DE UTRERA

ROSARIO

LAURA

Suena la Danza del Fuego de El amor Brujo, de Manuel
de Falla. Luces de lamparillas encendidas. Resto del

escenario, a oscuras.

Cuando la iluminación aumenta gradualmente se va
comprobando que el decorado muestra la habitación de
un hotel: puerta de entrada, ventanal con cortinas, una
cama, un espejo, mesilla de noche con reloj y teléfono.
Destacan por inusuales en una habitación de hotel: una
mesa con fotografías de imágenes religiosas alumbradas
por lamparillas encendidas y un traje de luces blanco y

oro, colocado en una percha o en el respaldo de una
silla.

MARÍA DE UTRERA, de pie en el centro del escenario,
envuelta en una larga bata de seda color crema,

elegante, descalza, se ahueca con las manos una discreta
melena y luego se dirige hacia la mesa en donde lucen

las lamparillas.

MARÍA DE UTRERA.- Me gusta encender luces.

No sé si creo, pero me gusta encender velas.

Me gusta rezar, no sé si creo.
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Desde pequeña tengo taras. (Se coloca frente al espejo y se
desafía.)

Tú y tus taras. Tú y tu melenita corta.

Tú y tú, tú sola; tú y tu espejo; tú y tus ansias. Tú, sola. Tú,
figura del toreo; tú, la hija de Juana Ramos y el limpiabotas;
tú, por fin, figura del toreo; t ú, tú sola; tú, anunciada para
matar seis toros en Madrid, para matar la corrida de la
Beneficencia entera, tú sola; tú insaciable.

(Suena el teléfono. Lo coge.)

¿Sí? Dime, Paco.

Sí, sí, ya sé la hora que es. Faltan dos horas p ara salir a la
Plaza.

Aunque haya atasco, no vamos a salir antes de dos horas.

Dile a Rosario que suba a vestirme.

Tú, no. Si te necesitara te llamaría.

No, nada más. Bueno, sí: ¿Cómo está José?

No desvíes la conversación, me has oído perfectamente.

Parece que no me conoces. Sabes muy bien que me digas lo
que me digas, en ese sentido, va a ser lo mismo.

Yo soy capaz de ir hoy a la Plaza aunque acabara de parir un
entierro. As í que no me entretengas más y dime cómo está
José.

¿Tan mal?

Pero hay esperanzas... ¿no?

Que no me pasen ninguna llamada. ¿Lo has oído bien?
Ninguna. (Cuelga.) Esperanzas siempre hay. Siempre hay.
(Acaricia el traje de luces.) Si se muere José, nada tiene
sentido. José del Puerto... un niño... el niño de la Encarna... el
torero... el niño de Encarna, la frutera. José, José del Puerto...
la figura del toreo... la otra figura del toreo... mi único rival...
mi referencia... (Se coloca frente al espejo.)
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Estás sola, pero no quieres saberlo; necesitas

decirlo, decirlo, necesitas decir estoy sola,

pero necesitas no saberlo.

Mírate bien y olvídalo todo.

Eres el centro del mundo.

Olvídalo todo y vívelo todo: una vez más todo.

Tienes que seguir intentándolo todo. (Se separa del espejo.
Acaricia de nuevo el traje de luces.) No sé cómo he podido
llegar hasta aquí. No sé cómo he tenido fuerzas. Tampoco sé
muy bien qué es lo que he hecho, ni lo que estoy haciendo.
Creo que he ido convirtiendo, poco a poco, los deseos en odio,
un odio frío.

Al princip io no sabía que los triunfadores eran tan débiles
como yo, tan débiles como todos los que no se atreven. Al
principio no sabía que hay una locura que si no se para ante
ninguna puerta es el poder.

Todo ha sido como dejarse llevar por un impulso.

Me gustaría parar, pero sé que no podré hacerlo. No se pueden
parar los sueños. Desde hace varias noches tengo el mismo
sueño; todas las noches el mismo.

Voy a la P laz a y voy andando, voy descalza, pisando
guijarros, voy desnuda. Cuando llego a la Plaza, la Plaza ha
desaparecido. Sólo queda el ruedo. El ruedo es enorme, no
tiene barreras, no tiene límites, sólo tiene arena. Es el desierto.
Y cuando alguien me pregunta qué quieres, sólo puedo
contestar: Sé que he perdido algo aquí, en el desierto, en la
arena. No sé lo que es, pero José lo sabe.

(Llaman a la puerta.)

¿Quién es?

-Soy Rosario.

Pasa.
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(Entra ROSARIO.)

MARÍA DE UTRERA.- ¿Qué se sabe?

ROSARIO.- ¿De qué?

MARÍA DE UTRERA.- ¿De qué va a ser?

ROSARIO.- En lo único que tienes que pensar es en la
corrida de esta tarde y dejar lo demás para luego.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Qué se sabe de José?

ROSARIO.- Lo que te ha dicho Paco por teléfono. Otra
cosa no se sabe.

MARÍA DE UTRERA.-  José no quería torear esta
corrida de hoy, no quería medirse conmigo, mano a mano. Es
absurdo, decía. Las mujeres toreras son otra cosa, decía. ¿Te
acuerdas?

ROSARIO.- José no se ha cuidao. Dijo que nunca iba a
torear ganando menos que tú. Tenía que haberlo cumplido.

MARÍA DE UTRERA.- En la corrida de hoy íbamos  a
cobrar lo mismo.

ROSARIO.- Sí, pero a la feria del Corpus de Granada has
ido con más dinero que él, has ido cobrando tú más y encima
le han dado una cornada. No se ha cuidao.

MARÍA DE UTRERA.- El toro era imposible. Se lo
dijimos todos. Pero no, claro, él no se podía ir de vacío, tenía
que cortar una orejita. ¿Cómo no iba él a cortar una orejita si
la había cortado María de Utrera? ¿Cómo iba él a ser menos?

El toro le había avisado ya dos veces. Y a la tercera vez, le
empitonó, le campaneo y, cuando ya estaba vencido, todavía
siguió el toro dándole cornadas.

ROSARIO.- Esta profesión es así.
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MARÍA DE UTRERA.-  Ahí estaba José del Puerto, en
la arena, roto, perdiendo sangre como si fuera un desagüe. Y
luego, en la enfermería, con los ojos nublados, explicándome
las desgracias , diciéndome: No te preocupes, vete, vete a
Madrid. Esa corrida es tuya. Ya no vamos mano a mano, pero
te voy a dar suerte. Y se le hundieron los ojos.

Si se muere José nada tiene sentido. Nada.

ROSARIO.- No tenemos y a mucho tiempo. ¿Quieres que
te vaya peinando?

MARÍA DE UTRERA.- Me horroriza pensar en la Plaza;
la enfermería de la Plaza; la capilla de la Plaz a; las mulillas
arrastrando la sangre, la masa de sangre; y yo allí, con mi vaso
en la mano, con mi vaso de plata enjuagándome la boca, la
boca seca; con mi vaso en la mano y el público allí, tan
cobarde, tan insaciable, tan necesario.

Es absurdo. Es completamente absurdo ir a la Plaza de Toros
a matar seis toros. Seis. Yo sola porque José del Puerto está
herido y yo no he querido suspender ni he querido que sea
sustituido por cualquier otro. ¿Por qué no he sabido parar a
tiempo? ¿Cómo he podido llegar hasta aquí?

ROSARIO.- Porque no es fácil parar.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Tú lo entiendes?

ROSARIO.- Yo sí.

MARÍA DE UTRERA.- Hay que seguir, ¿verdad?

ROSARIO.- Hay que seguir, si quieres . Pero todavía
puedes parar. También se ent endería. Puedes suspender la
corrida. Puedes incluso presentar un parte médico.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Crees que he llegado has ta aquí
para eso?

ROSARIO.- Se llega hasta donde se puede.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Por qué hago todo esto? ¿Por
qué tengo que seguir, Rosario? ¿Por qué?

ROSARIO.- Piensa en tu padre. Eso te ayudará.
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MARÍA DE UTRERA.- Lo único que hizo mi padre toda
su vida fue el ridículo.

ROSARIO.- Entonces piensa en tus propias palabras: «Lo
de menos es ganar, lo espantoso es perder. El que pierde no
existe, no existe pero se arrastra». Eso es lo que tú dices.

MARÍA DE UTRERA.- No me pasará a mí, dije. No me
pasará nunca, nunca. Nunca.  (Se sienta frente al espejo.
Coge una barra de carmín y muy lentamente se pinta los
labi os .) El carmín me gusta, me quita mucho frío de los
labios.

Brillantina, Rosario. Brillantina para el pelo. Péiname bien.

Mi padre y tú habéis sido tan débiles que todo vuestro miedo
ha sido s iempre inútil. Contra el miedo no hay más que la
cabeza. El odio frío. Esa es la fuerza.

ROSARIO.- También se puede vivir sin esa obligación. Tu
padre no fue débil.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Qué dices, Rosario? Siendo
limpiabotas, como él era, no se puede ganar un premio de
trescientos catorce millones de pesetas en la primitiva y dejar
que se lo roben a uno a cambio de torear un t oro en la
Maestranza, que se lo roben las ansias.

ROSARIO.- No fue una debilidad. Fue una necesidad que
él tenía. Cosas que pasan. Un sueño que se le había atravesao.

MARÍA DE UTRERA.- Hasta para soñar hay que tener
cabeza. Él, que había sido banderillero fracasado, que nunca
había tenido dinero para sentarse en una barrera de sombra,
que ya entonces tenía más de cincuenta años; él, a quien
nunca le había respetado nadie, limpiabotas del bar El Cairo,
limpia de señoritos -hincao en la cochambre-, como él decía.
Pues a él le tocan trescientos catorce millones en la primitiva,
¿y cuál es la necesidad que tiene? la necesidad de que los
ricos le alquilen el lujo de sentirse uno de los suyos. La
necesidad de vestirse de torero y de irse para la Maestranza,
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después de haberle comprado un t oro a Pepito Pogio y de
haber estado en su ganadería entrenándose tres meses
mientras el otro se llevaba la primitiva. La necesidad de
banderillear en la espalda a don Fermín por unos celos, y
tenerle que p agar la indemnización. La necesidad de ir a la
Maestranza, muy compuesto, en busca del toro, para que
todavía se estén riendo de la broma tan graciosa.

Tú estabas allí. Tú lo viste.

ROSARIO.- Sí. Yo estaba allí.

MARÍA DE UTRERA.- Por mucha ilusión, por mucho
fracaso, por mucho martinete que tuviera dentro del cuerpo,
era preciso también tener un poquito de rienda. Y si no, tenía
que haberse dejado matar por el toro. Eso es lo que tenía que
haber hecho. Todo menos volver después de aquello, volver
después de que le robaran la primitiva; volver después de
pasarse media hora agujereando al toro por los  costados,
matándolo a espadazos locos; volver después de que Pepito
Pogio le ofreciera un puesto en su finca; lo que él quisiera:
guarda, jardinero o tractorista, si aprendía. Lo que él quisiera.

ROSARIO.- No muevas tanto la cabeza.

MARÍA DE UTRERA.- Nunca podré olvidar lo que sentí
entonces: sentí vergüenza de haber nacido. Espanto de tener
que seguir sobre la tierra, de tener que ir a comprar comida y
vino, como si tal cosa. Como si no hubiera pasado nada. Llegó
de la Maestranza rechinando de pena y de ridículo,
concentrado en la miseria, callado, turbio, arrastrándose. Yo
tenía trece años. Se sentó en la silla con el traje de luces roto,
me miró con la cara llena de sangre -sólo eran rasguños- y me
dijo: tengo sed. Fui corriendo por el vaso y cuando lo estaba
llenando ya sabía lo que tenía que hacer: tenía que vengarme...
aunque no sabía de qué.

ROSARIO.- Vístete, Juana. Ya es la hora.

MARÍA DE UTRERA.- (Levantándose.) No me llames
Juana. Llámame María de Utrera.

(Suena el teléfono.)
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Cógelo.

No. Déjamelo a mí.

¿Sí? ¿Paco? A ver, dime.

¿La periodista? ¿Qué periodista?

Ah, bueno, sí. Pues como tenemos ya el compromiso, dile que
suba. Que suba ella sola.

El fotógrafo no.

¿Paco?

Ha colgado.

De José no me ha dicho nada.

ROSARIO.- ¿Va a subir la periodista?

MARÍA DE UTRERA.- Sí.

ROSARIO.- ¿Ahora?

MARÍA DE UTRERA.- En eso quedamos. En que me
iba a hacer una entrevista mientras me vestía de luces.

ROSARIO.- ¿Qué quieres? ¿Qué la periodis t a te vea en
bragas?

MARÍA DE UTRERA.- Ella es de moqueta. Le vendrá
bien el rescoldo de las cornadas. (Tocándose el muslo.)

ROSARIO.- A ella le importan poco tus cornadas.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Qué es lo que le importa a ella?

ROSARIO.- Me preguntas todo lo que ya sabes, María de
Utrera, y me exp licas  t odo lo que yo sé. Pero con ella es
distinto. No te va a escuchar como te escucho yo. Ella sabe
muy bien a lo que viene. (Arregla flores de un florero.)

MARÍA DE UTRERA.- ¿Y tú qué es lo que sabes?
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ROSARIO.- Sé que tienes miedo, que tienes  t ant o miedo
que necesitas que te llame con nombre de cartel, que te llame
María de Utrera. (Ha cogido una flor y la tiene en la mano.)
Sé que ahora mismo no eres capaz de distinguir cuántas flores
hay en este florero; y eso para salir al ruedo es malo, porque
allí, en el ruedo, la vida depende de eso, de no descuidar los
detalles.

MARÍA DE UTRERA.- A veces te envidio.

ROSARIO.- Pocas veces

MARÍA DE UTRERA.- (Le coge la flor de  l a mano.)
No basta con saber las flores que hay. Es necesario saber los
pétalos que tienen.

Llama a Paco. Dile que no suba hasta que tú bajes a recogerla.
(Se dese ntiende de ROSARIO y habla mirándose al
espejo.)

Vístete bien, Juana, y dale brillo al cuerpo.

Vístete ya, Juana Ramírez, hija de Juana Ramos

ROSARIO.- (Hablando por teléfono.) Sí, eso; que no suba
hasta que yo baje por ella.

MARÍA DE UTRERA.- (S igue frente al espejo
hablando consigo misma.) No te equivoques. Los cuerpos
fuertes no sueñan. Los cuerpos fuertes saben mirar a la tierra
desde la tierra. (Se quita la bata y se queda con un tanga
blanco, radiante, frente al espejo. Tira la bata al suelo y se
acaricia suavemente.)

Brillo, brillo para el cuerpo.

Brillo para estos misterios, para esta locura,

para esta sinrazón, para este poderío,

para este invento. (Acariciándose el vientre.)

Tienes que ir a la Plaza. Tienes que ir sin memoria.

Brillo, brillo para el cuerpo. Brillo y cicatrices.

Estás desnuda y no te protege nada.
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Nada; como no sea tu voluntad, tu voluntad y el azar. (Se
desentiende del espejo.)

Vísteme, Rosario.

Para que el cuerpo ayude hacen falta las intenciones. El
cuerpo, por sí solo, es un invento, pero es un peligro. El
cuerpo es una taberna. El cuerpo está loco.

(ROSARIO se acerca para ponerle un sujetador. MARÍA
DE UTRERA se acaricia los pechos.)

Me duelen, me aprietan. Parece que me quieren avisar de que
la taberna está temblando. Me golpean. Los siento como dos
campanas.

ROSARIO.- (Poniéndole el sujetador.) Pues se tienen que
olvidar de los repiques.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Qué es lo que crees tú que
quiere escuchar la periodista?

ROSARIO.- Ella no es gente del toro.

MARÍA DE UTRERA.- Su revista es la de más  p restigio
que hay. Ir en la portada es una publicidad que no se puede
despreciar. Ella es la redactora jefe. No suele hacer
entrevistas, por eso me extraña que haya puesto tanto interés.

ROSARIO.- Quizás quiera hacerte una entrevista de la cara
más humana, del lado más íntimo.

MARÍA DE UTRERA.- No, no es una revis t a de
amoríos. (Pausa.) Bueno todas las revistas son de lujo y cama.
Me miras como si no me hubieras visto nunca.

ROSARIO.- Lo raro no es que ella venga. Lo raro es que tú
la recibas.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Raro? ¿Por qué?

ROSARIO.- Porque tú nunca recibes periodistas antes de
las corridas. Y más una corrida como la de hoy.



11

MARÍA DE UTRERA.- La publicidad es fundamental,
tú lo sabes. Y ella se ha comprometido a darme la portada de
su revista.

ROSARIO.- ¿Sólo por eso?

MARÍA DE UTRERA.- Sólo.

ROSARIO.- ¿Por publicidad va a entrar aquí? ¿En el
templo?

MARÍA DE UTRERA.- Por publicidad y porque me da
la gana. Por eso va a entrar. Dame los leotardos. (Mientras se
los pone.) Seda, seda pegajosa. Las bragas, el sujetador, los
leotardos, seda para sujetar los miedos, ansia pegajosa.
Pégamelos bien al cuerpo, Rosario, úntame los leotardos como
si fueran leche protectora, ajústamelos bien a las cicatrices, y
a todas las locuras desparramadas. 

ROSARIO.- ¿Las medias te las vas a poner tú?

MARÍA DE UTRERA.- Trae. (Empieza a poné rselas
pero le tiemblan las manos.) Pónmelas tú. Después de tantos
siglos de dis imulo nos han crecido raíces debajo de los
adornos. ¿No crees tú, Rosario? Raíces muy antiguas, muy
profundas, raíces de un disimulo muy hondo.

ROSARIO.- Hacía mucho tiempo que no te temblaban las
manos.

MARÍA DE UTRERA.-  Sí. Pero hoy me tiemblan. Ya lo
has visto.

(ROSARIO coge del lugar en donde estaba plegada la
taleguilla, pero MARÍA DE UTRERA parece no querer

ponérsela.)

Tengo miedo.

No quiero torear hoy.

No quiero torear nunca.
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Tengo miedo. Tengo nauseas. (Se acerca a la ventana,
descorre las cortinas y mira al exterior.)

¿Y si lloviera? ¿Y si esta tarde lloviera?

ROSARIO.- Nubes hay.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Tú crees que va a llover?

ROSARIO.- Puede haber tormenta.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Y si con la lluvia se
suspendiera la corrida? (Mirando hacia las velas.) ¿Y si
hubiera un Dios que me escuchara?

ROSARIO.- Dios hay.

MARÍA DE UTRERA.- Lo dices como si lo supieras.

ROSARIO. - Lo sé

MARÍA DE UTRERA.- Tengo frío. Aunque sé que hace
un calor insoportable. Desde anoche estoy tiritando. Y tú, ahí,
como si nada. Sabiendo lo que no sabe nadie.

ROSARIO.- Estoy esperando que te quieras vestir.

MARÍA DE UTRERA.- (En una especie de danza
torea con un capote imaginario.) Él me decía: «mira». Y yo
le contestaba «pues ya ves». «Mira, María, mira: éste es el
arte, éste es el misterio de las verdades» -«¿Sí?» -«Sí. Y tú
nunca harás esto. No vales, no puedes hacerlo» -«¿Qué no?
¿Tú estás seguro?» -«Completament e seguro» -«¿Por qué
estás tan seguro?»

«Porque tú eres ese misterio en ti misma».

El misterio de las verdades.

Ya ves tú, Rosario.

ROSARIO.- Los misterios son otra cosa. El arte no es más
que una violencia que deslumbra.

MARÍA DE UTRERA.- El toro lo cogió delante de mí.
Y yo allí, viéndolo, sin poder hacer nada.
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ROSARIO.- Pensar en eso ahora te debilita.

MARÍA DE UTRERA.- La que mejor sabe el miedo que
me dan los toros eres tú, Rosario.

ROSARIO.- Hay ratos malos, pero luego te compensa.

MARÍA DE UTRERA.- Pareces una estatua. Ponme la
taleguilla. (Empieza a ponérsela.) Sabes mejor que nadie el
miedo que paso, porque para eso has estado siempre, como tú
dices, detrás del mostrador de la taberna.

A veces no sé ni como te aguanto.

Pero el caso es que es verdad; detrás del mostrador de la
taberna. Ahí has estado. Y ahí estás.

Además has sabido aguantarlo todo como si no fuera contigo.

Detrás del mostrador has movido muchos desperdicios. 

Igual que tu hermano Paco.

ROSARIO.- Lo de Paco es distinto.

MARÍA DE UTRERA.- Los dos habéis sabido estar
detrás del mostrador y cuidar el género, esperando que la
taberna se quedara vacía, que la taberna se quedara sola para
ir luego picoteando en todas las existencias.

ROSARIO.- Los dos  hemos sabido escucharte la
respiración y el ruido de las tripas. Pero lo de Paco es distinto.

MARÍA DE UTRERA.- Paco ha sido una paciencia de
ojos oscuros, ha sido mi niño de ojos grandes y tontos.
Constante, ha sido muy constante. Todas mis traiciones le han
parecido pocas.

ROSARIO.- Ha sido tu amante y tu cubo de basura.

MARÍA DE UTRERA.- Ha sido mi sobón de manos
frías, mi tonto, tonto.

ROSARIO.- Ha sido el único que se ha arrodillado a
lamerte las desgracias.
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MARÍA DE UTRERA.- Ha sido la toalla de las resacas ,
pero gracias a eso ha estado invitado a mi caseta de feria.

ROSARIO.- (Acabando de ajustarle la taleguilla.) ¿No
estarás engordando, Juana?

MARÍA DE UTRERA.- No me llames Juana.

ROSARIO.- Estás engordando, María de Utrera.

MARÍA DE UTRERA.- Baja por la periodista.

ROSARIO.- (Cuando va a salir se para y se vuelve hacia
MARÍA DE UTRERA, que se dispone a maquillarse frente
a un espejo.) ¿Tú sabías que ella ha sido amante de José?

MARÍA DE UTRERA.- De José han s ido amantes todas
menos tú.

ROSARIO.- Lo sabías. Por eso la recibes.

MARÍA DE UTRERA.- Cuando me peinas tan calladit a
oigo muy bien lo que estás pensando; cuando me alisas el pelo
sobre la cabeza siento lo que estás sintiendo. No es solamente
envidia y odio. Noto que te gustaría, al mismo tiempo,
estrangularme, ser yo y envolverte a mi cuerpo como una
enredadera loca.

ROSARIO.- ¿Me puedo ir ya por la periodista?

MARÍA DE UTRERA.- ¿Desde cuándo no lo ve, desde
cuándo no está con él?

ROSARIO.- Pregúntaselo a ella.

(Sale ROSARIO.)

MARÍA DE UTRERA.- ¡Pregúntaselo tú! ¿Cuántos años
hace ya de eso? ¿Cuántos? Eso fue cuando José ni me
conocía. Eso fue cuando ni siquiera había tomado yo la
alternativa.
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¿Pero qué importa eso ahora? (Se levanta y va hacia donde
está colocada la chaquetilla. Habla dirigiéndose a ella.)

Sí, importa. (Acaricia la chaquetilla.) José, te he dado todo
lo que me pedías. Te hubiera dado más si te hubieras atrevido
a pedírmelo. (Con desolación.)

Si se muere José nada tiene sentido. (De scue l ga la
chaquetilla y cogiéndola por las mangas se enfrenta a ella.)

No te mueras, José, no te duermas.

Desafíame. Engáñame, si te atreves.

Pero no te mueras, no te abandones.

Ven, ven, violador, tramposo, deseado. (Abraza la
chaquetilla.)

Ven como viniste tantas veces, miles de veces.

Y a pesar de todo pocas, pocas veces.

Ven paladeando la muerte.

Masticándola y comiéndotela.

Ven a enseñarme, como tantas veces, que no hay límites. Que
no hay límites aunque todo acabe.

O mejor: a no explicarme nada,

a llegar y mirarme de frente.

A mirarme lleno de miedo, sonriendo,

a darme consuelo. A darme compañía. Pero no me cuentes los
cuentos que contáis los hombres. No me cuentes la historia
universal. La historia es mi mano, esta mano, y  t u mano
temblorosa. La historia de los demás es humo, un humo que
tú y yo apenas vemos, un humo que nos envuelve cuando
sentimos que la vida es infinita. (Envuelve la chaque ti l la
entre sus brazos, acunándola.)

Déjame que te envuelva en el día, déjame que te arrope. No te
duermas, mi niño, no te abandones. (Canta una nana.)

Se duerme el aire cuando tú duermes

Se duerme el agua bajo tu frente
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Duerme la arena duerme la nieve

Se duerme el sueño si tú no vienes

Sueña conmigo sueña en mis brazos

No hay otro sueño que el que soñamos

(Se oyen golpes en la puerta.)

¿Rosario?

ROSARIO.- Sí.

MARÍA DE UTRERA.- Adelante.

(Entran ROSARIO y LAURA, la periodista.)

LAURA.- Hola, Juana.

ROSARIO.- Ella es Laura, la redactora jefe de la revista...

MARÍA DE UTRERA.- Sí, la conozco.

ROSARIO.- Ya le he dicho que tenemos poco tiempo.

LAURA.- Llevo un rato esperando. Como sabes me hubiera
gustado hacerte una entrevista larga, hablando en profundidad,
poco convencional. Hoy es un día muy especial para ti y me
gustaría poderlo reflejar en la revist a. M e han dicho que el
fotógrafo no puede subir.

MARÍA DE UTRERA.- No, el fotógrafo no. (A
ROSARIO.) ¿Qué se sabe de José?

LAURA.- (Adelantándose a ROSARIO.) El último parte
facultativo era casi desesperado. Han dicho que no darán más
información hasta después de tu corrida.

MARÍA DE UTRERA.- ¿De cuándo es  el último parte
facultativo?
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LAURA.- ¿Tú no lo conocías?

MARÍA DE UTRERA.-  Rosario, ¿ha habido alguna
información que yo no sepa?

ROSARIO.- Todo lo que sabemos Paco y yo lo sabes tú.
Pero ella es periodista. Puede saber algo más.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Qué sabes tú?

LAURA.-  Que está en coma, que la única esperanza es su
juventud, su fuerza.

MARÍA DE UTRERA.- Su fuerza, su juventud... la única
esperanza... (Tira la chaquetilla encima de la cama.) Lo que
pasa es que tú eres muy sensacionalista, Laura.

LAURA.- ¿Tú crees? ¿Te han dicho eso de mí?

MARÍA DE UTRERA.- Bueno, yo creo que eres una
gran profesional, pero lo vuestro es eso: jugar un poco con los
sentimientos, ap rovechar las pequeñas perversiones, saber
sacar el morbo a todo color.

LAURA.- (Poniendo en marcha la grabadora.) ¿Tú crees
que el morbo eres tú?

MARÍA DE UTRERA.- (Después de unos segundos de
silencio, coge la camisa y se ace rca a LAURA y su
grabadora.) Mira que pechera: bordada y un poquito
almidonada. Lo justo. José la lleva sin almidonar. Dice que no
le importa, que eso es antiguo. Ya ves tú, antiguo. Como si
todas las emociones no fueran antiguas.

ROSARIO.- ¿No le ofreces nada?

MARÍA DE UTRERA.- ¿A quién?

ROSARIO.- A ella.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Qué le voy a ofrecer?

ROSARIO.- Laura no es sólo periodista, también es carne
y hueso.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Y qué?
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ROSARIO.- ¡Qué sé yo! Que a lo mejor quiere beber algo.
(Desde el minibar.) Lo que hay aquí ya sabes lo que es.

LAURA.- Ahora no me apetece beber; pero, eso sí, me
gustan las almendras. En los minibares, suele haber.

MARÍA DE UTRERA.- Estarán rancias.

LAURA.- ¿Por qué?

MARÍA DE UTRERA.- Porque todo lo que se guarda se
pone rancio.

ROSARIO.- (Enseñándolas.) Almendras.

LAURA.- Para saber si una cosa está rancia lo que hay que
hacer es probarla.

MARÍA DE UTRERA.- Dale a probar, Rosario. Y que
nos informe.

LAURA.- (Rechazándolas con elegancia.) No, gracias. Los
informes que traigo aquí (Refiriéndose  a los papeles que
lleva en la mano.) son de otro tipo. En este templo, con este
rit ual, comer almendras sería un detalle de mal gusto. La
verdad es que una aquí se siente rara sin conocer bien la
liturgia. (Se acerca a las velas encendidas.)

MARÍA DE UTRERA.- (Mientras se pone la camisa,
ayudada por ROSARIO.) Alguna vez habrás conocido algo
de todo esto, de esta liturgia, alguna vez habrás tenido
amistades con algún torero. ¿O no?

LAURA.- (LAURA no se da por aludida.) ¿Tú crees en las
estampas?

MARÍA DE UTRERA.- (Por ROSARIO.) Ella cree más
que yo.

LAURA.- Y si no crees, ¿por qué las pones ahí?

MARÍA DE UTRERA.- A veces, creo.
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LAURA.- Lo que quería saber es si todo esto es sincero. (Se
acerca a la chaquetilla que está sobre la cama.) Creía que
a los toreros no les gustaba dejar ningún objeto sobre la cama,
pero es  bonit o ver ahí la chaquetilla del traje. Parece un
muñeco de luces.

MARÍA DE UTRERA.- (Le molesta muchísimo l a
observación de LAURA. Coge la chaquetilla pero
inmediatamente ROSARIO se la coge a ella y es quien
acaba colocándola en el lugar adecuado.) Sí. A veces los
toreros ponemos en la cama cualquier cosa.

LAURA.- Viéndote así, de cerca, me resulta más fácil creer
en lo que me habían dicho.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Qué te habían dicho?

LAURA.- Que es como si torearas por venganza.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Venganza? ¿Contra quién?

LAURA.- Imagino que contra tus demonios.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Qué demonios? ¿Hay
demonios?

LAURA.- Tú sabrás. Yo he venido aquí para preguntar.

MARÍA DE UTRERA.- Sí. Hay gente que le gusta
preguntar. ¿Por qué será?

LAURA.- A veces se pregunta por saber. Y a veces porque
es una profesión, un trabajo que se elige. En mi caso es por
eso. Y además no entiendo que te pasa. T ú has aceptado
recibirme libremente. Jamás  voy donde no me esperan.
Recuerda que sólo me has pedido a cambio que la próxima
portada de la revista sea una fotografía t uya. Y tengo que
decirte que, al no dejar subir al fotógrafo, no se va a poder
cumplir lo convenido.

MARÍA DE UTRERA.-  Yo tengo fotografías. Te puedo
dar las que me parecen más propias.

LAURA.- La revista no acepta trabajos ajenos. Por respeto
a su gente.
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ROSARIO.-  (Por en medio de la selva.) ¿Le digo al
fotógrafo que suba?

MARÍA DE UTRERA.- (A LAURA .  Como si no
hubiera oído a ROSARIO.) ¿Quién te ha dicho que es como
si toreara por venganza? Será algún listillo.

LAURA.- Dicen que todo esto lo haces por el recuerdo de
tu padre, que tu fuerza viene de lo que te dolieron sus
desgracias. Pero no me lo p uedo creer, porque eso sería la
rabieta de una niña que no crece.

MARÍA DE UTRERA.- El limp iabotas, que parecía tan
inútil después de todo acert ó la primitiva. Él, que había
fracasado como banderillero, triunfó en la lotería. Lo de los
trescientos catorce millones y el toro de la Maestranza lo
tendrás en tus informes . Incluso tendrás detalles que ni
siquiera yo conozco. Dame el chaleco, Rosario.

LAURA.- ¿Te importa que me siente?

MARÍA DE UTRERA.-  (Le hace un gesto para que se
siente y se pone lentamente el chaleco bordado, ayudada
por ROSARIO.) A mi madre le gustaría mucho poder estar
aquí con nosotras, estirándome la camisa, poniéndome
adornos; sin entender lo que está pasando, mirándome
fijamente a los ojos, perdida entre nuestras miradas,
pidiéndome que esté guapa, que no renuncie a nada, que no
renuncie a la gloria, al poderío, que no renuncie a ninguna
locura, a ninguna.

¿Te has maquillado bien?, me preguntaría. (A LAURA.)
Seguramente esto no te interesa para la entrevista.

LAURA.- Sí, me interesa. No sabía que querías hablar de tu
madre. Como es lógico, me he documentado antes de venir
aquí. No sabía que tú querías hablar de ella. El informe dice
que se está tratando en un centro de rehabilitación de
alcohólicos.

MARÍA DE UTRERA.- Sí. Allí está. (Imitando la voz
de LAURA.) «Como es lógico me he documentado».
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(La broma parece romper el hielo entre ellas. Hay un
momento de distensión, de descanso.)

Sin embargo, no creo que te hayas documentado de que lo
mejor que ha hecho mi madre en su vida ha sido inventar
juegos. Los inventaba para mí. Los inventaba en la cocina o
en el dormitorio. A cualquier hora. En los juegos  ella era la
rana grande y  y o la mosca princesa. Otras veces ella era la
araña de los bosques nevados y yo la gata con uñas de zafiro.
Según. 

Cuando pelábamos patatas decía que a ellas, a las patatas, les
gustaba quedarse sin cáscara, quedarse desnudas para poder
bailar sin estorbos en el aceite, mientras se freían.

LAURA.- (Le ye ndo un papel que ha sacado de una
carpeta.) Sí. De los garbanzos le gustaba decir que eran
soldados huérfanos que habían vuelto de la guerra buscando
un estómago en donde dormir eternamente.

-¿Quieres que duerman contigo o conmigo? Te preguntaba.

Con las dos. Le respondías tú.

MARÍA DE UTRERA.- Y así era, dormían con las  dos.
Comer garbanzos era dar asilo a un ejército de huérfanos.
Nunca he podido volver a comerme un garbanzo sin recordar
aquello. (Señalando el papel que ha leído LAURA.) Hay
informes que parecen emboscadas.

LAURA.- Ha sido ella misma, tu madre, quien me lo ha
contado. Es de lo poco que recuerda. Ya sabes lo difícil que
es hablar con ella. Pero lo hemos hecho.

MARÍA DE UTRERA.- Otras veces me miraba borracha
y me decía: Hoy me han comido los pies. Lo primero que se
comen los demonios son los pies. Luego, querrán más.

ROSARIO.- Los disparates son lo que más une. Bueno, lo
único que une.

MARÍA DE UTRERA.- Sí. Lo que más alimenta.
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La verdad es que a pesar de todas las imprudencias que me ha
hecho me acuerdo mucho de ella. Pero, eso sí, ha sido muy
poco astuta. Ha sido demasiado evidente. Se ha arrastrado por
la vida sin disimulo. (A LAURA.) Yo de tu madre no tengo
informes, pero la mía no ha tenido más malicia que la natural,
no ha aprendido nada, ha sido muy  torpe para las
perversiones. Le ha faltado voluntad.

LAURA.- Tu madre, teniendo en cuenta como está, dice
cosas que no se podrían publicar. Y que además no serán
verdad.

MARÍA DE UTRERA.- Tú pregunta.

LAURA.- No; que ella dice que allí, en Sevilla, cuando ella
era joven los señoritos del bar El Cairo se la rifaban entre
ellos. Con papeletas y todo. Dice que ella era muy guapa, y
ellos lo mejor de Sevilla.

MARÍA DE UTRERA.- Sí. Como mi padre era el
limpiabotas, hubo uno que le pagó con las papeletas de la rifa.
Son bromas. ¿Verdad Rosario? (Señala a ROSARIO.) Ella lo
sabe. Ella estaba allí.

ROSARIO.- Bueno, yo estaba allí para ayudar, ayudaba en
la cocina y en la limpieza.

LAURA.- (Mirando sus informes.) Según creo, con lo
único que le quedó de los trescientos catorce millones, se
compró un piso en Móstoles.

MARÍA DE UTRERA.- Al que tenías que haber hecho
la entrevista es a mi padre. La verdad es que y a se rieron
bastante de él en la televisión y en todos los periódicos. No lo
mató el toro pero las bromas a veces también tienen mucho
cuerno.

Cuando se murió ni si quiera había entrado yo en la escuela
taurina.

¿Te acuerdas, Rosario?

ROSARIO.- No, no pudo vivir esa fantasía. Ni se imaginó
que pudieras torear.
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MARÍA DE UTRERA.- A mi padre no le bastó con ser
quien era, ese fue todo el problema. Prefería las ilusiones.

A ti dicen que te pasa lo mismo. ¿Sabes?, yo también tengo
informes tuyos.

LAURA.- ¿Informes? ¿Míos?

(En silencio, ROSARIO cruza el escenario hasta el
oratorio. Enciende una cerilla y luego una vela.)

MARÍA DE UTRERA.- ¿Pasa algo, Rosario?

ROSARIO.- Que se había apagado una vela.

MARÍA DE UTRERA.- De esas cosas yo no me doy
cuenta. Pero ella sí. (A LAURA.) ¿Te gusta este traje de
luces? 

LAURA.- No sé. ¿Te refieres al color o al bordado?

MARÍA DE UTRERA.- Al color, al bordado, a los
pliegues, a los  entresijos. Este traje no es nuevo, tiene
desgarros hechos por los  cuernos del toro, pero están muy
bien cosidos y apenas se notan. Mira: cuesta verlo pero aquí
tiene uno. Un costurón. Pero ni se nota. Ven, míralo.

LAURA.- (Acercándose a MARÍA DE UTRERA con la
grabadora en la mano.) ¿No te da un poco de vértigo
ponerte, para una corrida como la de hoy, un traje de luces
con el que ya te han herido, con el que ya te han dado una
cornada?

MARÍA DE UTRERA.- No, no. No fue una cornada. Ese
toro no llegó a herirme. Sólo me rompió el traje. Por eso me
lo pongo, porque es un traje que ya está avisao. ¿Lo ves?

LAURA.- Con tanto bordado no es fácil.

MARÍA DE UTRERA.- (Cogiéndole la mano y
apretándosela contra los bordados del traje, a la altura del
muslo.) Toca.
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LAURA.- Entre los bordados y la seda es difícil distinguir
las costuras.

MARÍA DE UTRERA.- (Reteniéndole la mano.) En los
informes dicen que te gustan las costuras de algunos toreros.

LAURA.- Los informes no siempre están bien hechos.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Qué es lo que de verdad
quieres saber?

LAURA.- Nada. Sé de ti más que tú misma.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Entonces por qué estás aquí?

LAURA.- Porque tú me has llamado.

MARÍA DE UTRERA.- (Soltándole la mano.) Tienes
la mano fría.

LAURA.- Tú me has llamado. Me has buscado. Necesitabas
verme.

MARÍA DE UTRERA.- Veo que no te concentras,
Laura. Tendré que hacer la entrevista yo misma. (Le quita de
las manos la grabadora.) Trae.

¿Quién decís que es esa? ¿La hija del limpiabotas que hizo el
ridículo en la Maestranza?

La misma.

¿Y torea...? Por los pueblos... Si su padre hizo el ridículo que
hiz o, y a ves tú ella... Pues dicen que va a tomar la
alternativa... No sé qué alternativa va a tomar ésa... Pues la
tomó, oye... Y encima, ahora dicen que viene a Sevilla... y que
viene con las figuras... ent eramente como si fuera un
hombre... ahora se dan cosas muy raras... ya verás como al
final nos enteramos  de que es un hombre... oye, y que ha
triunfado... que ha triunfado y que sigue triunfando... ya no
son los pueblos... oreja en Sevilla, oreja en Córdoba, ¡orejas
en Pamplona! ¡En Pamplona, tú! Lo de ésta no es corriente...
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No es que no sea corriente, es que es histórico... Y además
que es verdad que es una mujer... cuentan y no acaban... tiene
a los otros toreros trastornaos... Y además que es muy suya...
Y que no para, oye... En Madrid, ya ha salido a hombros... Y
encima quiere más ... Ésta no para... Ahora quiere torear la
corrida de la Beneficencia.

(LAURA come alguna de las almendras.)

Y eso no es lo peor... Lo más grande es que la quiere torear
mano a mano con José del Puerto... Y, encima, ellos aceptan...
Está debilitando a los toreros hombres... Dicen que por eso se
va quedando sin rivales... Los tiene a disposición... 

El mundo está cambiando.

La mosquita muerta... Antes de salir a la Plaza... En la
habit ación de ella... En la habitación de ella, o en la de él...
Pero dicen que en la de ella, en la de ella misma... Antes de
salir camino de la Plaza... Son cosas que parece mentira que
puedan pasar... La hija de aquél que hizo tanto el ridículo...

(LAURA vuelve a comer almendras.)

Y también hija de Juana Ramos, la que después de parirla a
ella, abandonó al limpiabotas y se acostó con media Sevilla...
Estaba muy buena... Estaba mejor que esta de ahora, era más
recia... ¡pero ésta mira por dónde va...!

Es la única que puede anunciarse en Madrid, mano a mano,
con José del Puerto.

Ahí tienes la entrevista. No has tenido ni que preguntar. (Le
devuelve la grabadora.)

LAURA.- Mano a mano con José del Puert o, ya no.
(Pausa.)

ROSARIO.- ¿Estaban rancias las almendras?
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LAURA.- Los lectores querrán saber si es verdad el rumor.
Si es verdad que a José del Puerto, al hombre, no al torero,
también lo has tenido trastornao, como tú dices. Si lo has
tenido a disposición.

MARÍA DE UTRERA.- Los informes tuyos ¿qué dicen
de eso?

LAURA.- Los informes no importan. Lo que importa es lo
que tú quieras contar.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Y la verdad, no importa?

LAURA.- Los lectores ya t ienen sus verdades. En la
información que nosotros damos buscan novedades ajenas ,
fantasías. Pero si quieres, incluso nos puedes decir la verdad.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Y cuál será la verdad? 

LAURA.- Si quieres recordar, recuerda. Y si no, invéntala.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Estás grabando eso?

LAURA.- Espero que sí. Espero que no nos falle la técnica.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Estás grabando que me invente
las verdades? Eso es un desprestigio para una revista
internacional como la tuya.

LAURA.- Tú no te preocupes por eso, que luego queda lo
que tiene que quedar.

MARÍA DE UTRERA.- Pues me p reocupo. Ya ves. No
lo puedo evitar. Como en la plaza me preocupo por todo: por
los compañeros, por la gente que está en el callejón sin saber
el peligro que a veces puede haber allí. Me preocupo hasta por
los caballos de los picadores, porque eso es lo natural, porque
eso es lo que se espera de cualquiera que se viste de luces.
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LAURA.- Pues por mí no te preocupes. Porque yo aquí lo
que estoy haciendo es una entrevist a, entiéndelo, María de
Utrera, solamente estoy haciendo eso: una entrevista. No he
estado en toda mi vida en el bar El Cairo, no he comido nunca
garbanzos creyendo que podrían ser soldados huérfanos, no
me preocupa dejar grabado que no sé si las verdades
internacionales se inventan o existen, y  ni siquiera he sido
caballo de ningún picador. Lo único que me interesa es hacer
una entrevista buena, que a mí me gus t e, que tenga buen
pulso.

MARÍA DE UTRERA.- Me da p ena que no entiendas lo
de los garbanz os . Los que escriben le llaman a eso poesía.
Como tú escribes, creí que lo sabrías.

LAURA.- ¿María de Utrera es lectora de poesía?

MARÍA DE UTRERA.- Con la mano esa que tenía, tan
de torero, me dijo mi padre una vez: «Toma, me lo ha
regalado el del quiosco. Parecen acertijos, pero son
misterios». Era un libro chiquito, de poesía. El del quiosco se
lo regaló porque decía que mi padre era filósofo.

ROSARIO.- Falta sólo media hora para salir hacia la Plaza.
Tú sabrás si tenemos tiempo para los acertijos.

MARÍA DE UTRERA.- (Con intención de empezar a
maquillarse.)

Brillo, brillo para el cuerpo,

brillo para estos misterios, para esta sinrazón.

LAURA.- José del Puerto dice que tú le has enseñado que
las verdades del cuerpo son mucho más misteriosas que las
palabras, más misteriosas que…

MARÍA DE UTRERA.- (Interrumpiendo.) ¿José del
Puerto?

LAURA.- Bueno... eso he leído en algún sitio. Aquí t iene
que estar entre estos papeles.

MARÍA DE UTRERA.- Tú siempre tienes papeles para
esconderte.
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LAURA.- ¿Crees que tengo algo que esconder?

MARÍA DE UTRERA.- Tú sabrás.

LAURA.- Te había preguntado por las verdades del cuerpo.

MARÍA DE UTRERA.- (Deja de maquillarse. Se
levanta y va hacia LAURA.) Yo no sé si a ti te ha pasado,
pero yo sufría por tonterías. Sufría porque me decían que tenía
pocas tetas. ¿Qué te parece? Sufría por tonterías, porque con
trece años me levantaban las faldas aprovechando que llevaba
un cubo de basura en cada mano. Sufría porque pensaba que
me tenía que morir sin remedio. Sufría porque siempre he
tenido muy mal las muelas. Esas son las verdades del cuerpo.
No sé si te lo ha explicado así José del Puerto.

LAURA.- (Olvidándose de la entrevista y entrando en el
cuerpo a cuerpo.) ¿Cómo has podido matar toros, Juana,
cómo has podido hacerlo tú, que hasta los doce años no habías
podido matar ni ver mat ar ningún animal? Tú que, según
dicen, huías si había que matar un gallo o un pavo por
Navidad. ¿Cómo has podido matar todos los  toros que has
matado?

MARÍA DE UTRERA.- (Fríamente, mientras se
maquilla.) Los he matado porque me gusta hacerlo, porque
matar es una herencia. Y descubrí que huía de las matanzas de
animales por miedo a encontrarme con un gusto escondido.
Descubrí que los cazadores no matan por necesidad, sino por
gusto.

Era difícil de aceptar, pero era así. Comp rendí que podía
hacerlo todo, podía dar la vida y podía también dar la muerte,
participar del sacrificio. Podía ser como los dioses, podía ser
más que los cazadores, más que los hombres.

LAURA.- ¿Por qué más que los hombres?

MARÍA DE UTRERA.- Porque ellos no pueden dar la
vida. Sólo pueden programarla. No p ueden participar de la
consumación.

LAURA.- Ser más que los cazadores. Ser como los dioses.
¿Es eso lo que pretende María de Utrera?
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MARÍA DE UTRERA.- Hay que olvidar las palabras.

Para vivir hay que olvidar las palabras.

Hay que olvidar los acertijos.

Estoy viva, estoy aquí.

Viva entre todas las marcas, entre todos los brillos.

Y estoy aquí porque los toros han muerto. Han muerto y los
he matado yo. Por eso estoy aquí. Los toros que me han
podido matar, pero que no lo han hecho. Los toros inocentes,
¿sabes?, los toros de ojos brillantes, de ojos negros y nobles,
de ojos terribles. Los toros que he matado, esos son los que
me han dado todo lo que ahora tengo. Me han dado la libertad,
me han dado el poderío, y me han dado el paraíso de las cosas
pequeñas. Los toros que he matado me han dado los hombres
más vanidosos, los hoteles más caros, las mejores marcas de
cosméticos; me han dado todo lo que se anuncia en tu revista.
Todo lo que tú ofreces.

Rosario, échame más brillo en el pelo.

Los toros que he matado me han dado la fuerz a y  los
temblores, me han dado el lujo de los ricos y el lujo de las
putas. Lo que se dice todos los lujos.

Mira, Laura, que cara se me está poniendo.

Con el pelo pegado a la cabeza, con el pelo como si fuera
alambre mojado, se me está poniendo cara de hombre, míralo,
cara de miedo.

LAURA.- No creerás que los hombres tienen más miedo que
nosotras.

MARÍA DE UTRERA.- Pestañas. Necesito pestañas.

(ROSARIO le ofrece unas pestañas postizas.)
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Parece que no son nada: cuat ro pelillos. Y para que no se
caiga la mirada son lo principal. Para que no se te descuelguen
los ojos no hay otra cosa mejor en el mundo. Cuatro pelillos.
Claro, que estas pestañas son muy buenas; me costó trabajo
encontrarlas. Como éstas hay pocas. Son elásticas, son
sedosas, destacan y son traicioneras. Detrás de ellas miras
como si miraras desde el balcón del Ayuntamiento; una
mirada así a las mujeres también nos impresiona. ¿O no?
Luego, si dices que son postizas nadie se lo cree. ¿Quién se va
a creer que llevas pestañas postizas para torear? (Se levanta.)
Las otras mujeres, ése es el verdadero campo de batalla. Ahí
están el barro y la sangre. No digo tierra, digo barro. ¿Lo has
oído bien?

LAURA.- Yo s í,  p ero la grabadora puede tener problemas
cada vez que te mueves.

MARÍA DE UTRERA.- Cada vez que me muevo, vivo
salpicando barro. Y eso, aunque haya algún fallo técnico,
estoy segura de que lo escuchas tú en tu pantano calladito. Ya
sabrás luego rellenar los huecos. Barro no te falta.

LAURA.- (Apaga la grabadora.) ¿Quieres que te diga una
cosa, María de Utrera?

MARÍA DE UTRERA.- No.

LAURA.- Pues la vas a escuchar aunque no quieras. No he
venido para soportar ningún tipo de ofensa. No estoy
dispuesta como profesional ni como mujer a permitir que
nadie me falte el respeto, y tú lo estás intentando. Comprendo
que he elegido para la entrevista un día y una situación
especialmente duras para ti. Pero has aceptado, y eso supone
aceptar las reglas del juego.

MARÍA DE UTRERA.- La única regla del juego en una
entrevista es no apagar la grabadora. Saber escuchar.
Escucharlo todo. (El l a misma pone la grabadora en
marcha.)

LAURA.- Por un error de grabación hemos omitido que
María de Utrera nos recuerda que debemos saber escuchar.
Escucharlo todo.
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MARÍA DE UTRERA.- Calor. Hace calor, un calor
insoportable. (Se coloca junto a la ventana y mira hacia el
exterior.) Pero no habrá tormenta. Habrá silencio. Calma
chicha. Y morbo, un morbo pantanoso. La mujer torero. La
«señorita torero». A ver si es verdad que «ésa» puede con seis
toros. Con seis toros ella sola. Eso habrá que verlo. Un morbo
pantanoso.

Aunque no toree José del Puerto es toy segura de que no
habrán devuelto ni una sola entrada. Ya se estarán vendiendo
los refrescos. Y los claveles. Ellos comprarán claveles para
ponérselos, con una sonrisa, en la solapa y luego, si la cosa va
bien, con ojos encendidos, me los tirarán al ruedo... Si consigo
matar los toros, si les gusta cómo los mato, si agradecen el
esfuerzo.

Al toro se le torea con la cabeza. El cuerpo es lo principal,
pero se le torea con la cabeza. Nosotras por tener lo principal
hemos descuidado mucho la cabeza. Ha sido un error.

LAURA.- Me ha parecido oír que nosotras tenemos lo
principal, refiriéndote al cuerpo. ¿Es que el cuerpo de ellos no
es tan principal?

MARÍA DE UTRERA.- Pues no, no es tan principal.
Ellos se han visto obligados a usar más la cabeza. No lo han
hecho por gusto. Ha sido por necesidad.

LAURA.- En mis entrevistas siempre hago una serie de
preguntas tipo test, que si es posible me gustaría que
contestaras casi sin pensar.

MARÍA DE UTRERA.- Ponme las zapatillas, Rosario.

(ROSARIO obedece.)

LAURA.- ¿Por qué el cuerpo?

MARÍA DE UTRERA.-  ¿Por qué la Sierra de
Guadarrama? Ya ves tú.

LAURA.- ¿Por qué la cabeza?
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MARÍA DE UTRERA.- Por necesidad.

LAURA.- ¿Por qué el amor?

MARÍA DE UTRERA.-  Porque hay que aspirar a vivir
como si nada fuera real, porque hay que soñar que todo es
mentira.

LAURA.- ¿Cómo se puede soñar ese sueño?

MARÍA DE UTRERA.- Abriendo mucho los ojos.

LAURA.- ¿Lo sueñas tú delante del toro?

MARÍA DE UTRERA.- No, allí no; lo sueño cuando veo
grietas en la oscuridad.

LAURA.- ¿Cómo puedes soportar el miedo?

MARÍA DE UTRERA.- No puedo. Por eso hablo
contigo, mientras Rosario me pone las zapatillas.

LAURA.- (Apagando la grabadora.) Si prefieres acabar ya
la ent revista lo comprendo perfectamente. Y además, te
agradezco mucho que me hay as recibido aquí un día como
hoy, un día de tanto compromiso para ti. (Se dispone a salir.)
Te deseo mucha suerte en la Plaza, María de Utrera.

MARÍA DE UTRERA.- Dile al fotógrafo que suba para
hacerme las fotografías de la portada de tu revista.

LAURA.- A veces se pueden hacer excepciones. Que
Rosario se ocupe de hacerme llegar las fotos que tú habías
elegido.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Vas a aceptar t rabajos ajenos
sin respetar a la gente de la revista?

LAURA.- Las exclusivas a veces se aceptan, aunque sean
anónimas. (Va a salir.)

MARÍA DE UTRERA.- Espera. ¿Cuándo fue la última
vez que estuviste con José?

(LAURA mira a ROSARIO.)
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ROSARIO.- Ella está informada de todo.

LAURA.- Entonces, si ya lo sabes...

MARÍA DE UTRERA.- Quiero que me lo digas tú.

LAURA.- José y yo estuvimos juntos en Granada.

MARÍA DE UTRERA.- ¿La noche antes?

LAURA.- Sí, la noche anterior a la cornada.

MARÍA DE UTRERA.- (Despidiéndola.) El fotógrafo
y tú tendréis entradas para la corrida, ¿no, Rosario?

LAURA.- Te lo agradezco, pero yo nunca voy a los toros.

(Se va LAURA.)

MARÍA DE UTRERA.- Es mentira. Mentira. Ella no
pudo estar con José en Granada. Él no puede haberme
traicionado ese día. Precisamente ese día. No puede haber
estado bebiendo en esos labios tan finos. En ese barro frío.
(Escupe.) Dime que es mentira.

(ROSARIO no responde.)

Y si no es mentira, que se muera esa puta, que se muera José,
y que suspendan la corrida. (A ROSARIO.) ¿Tú lo sabías?

ROSARIO.- Eso se dice.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Qué es lo que se dice? ¿Qué es
lo que sabías?

ROSARIO.- Tú también lo sabías. Por eso la has recibido.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Qué sabía yo?
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ROSARIO.-  Lo sabías todo. Sabías que ella estaba
enamorada de él. Que por eso ella te seguía. Y que él traía en
su cuerpo el sudor de ella, los restos del perfume. Ese que tú
has buscado en su mano, y que ella intentó que usaras tú
también, porque ese es el perfume que normalmente te regala
José del Puerto, y que tú nunca has usado.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Sabía yo todo eso?

ROSARIO.- Sí. Y además  hoy has podido saber que lo
seguía queriendo a él mientras te miraba a ti.

MARÍA DE UTRERA.- No hay ninguna razón para ir a
la Plaza. No quiero pisar nunca más el ruedo. No hay ninguna
razón para seguir. No sé cómo he llegado hasta aquí.

ROSARIO.- ¿Quieres pararte ahora?

MARÍA DE UTRERA.- Ya no puedo engañarme más. Si
he toreado ha sido por el miedo que me daba la vida, por el
miedo que me daba no tener más porvenir que la televisión y
el olor de la cocina. Esa debilidad ha sido la que me ha
empujado. Si no hubiera tenido tanto miedo a la vida no
hubiera podido acercarme tanto a los toros, acercarme a ellos
como si fueran puertas abiertas. Si no hubiera sido por eso no
hubiera podido quedarme quieta delante de los toros, delante
de sus pitones.

¿Qué pasaría si no fuera hoy a la plaza?

ROSARIO.- Que serías como todos los que no se han
atrevido. Como todos los que odias tant o. Como todos
nosotros.

MARÍA DE UTRERA.- Es tarde. Átame los machos.

(ROSARIO lo hace.)

Tú estuviste en la habitación del hotel cuando se vistió de
luces mi padre. Seguro que tendría menos miedo del que
tengo yo ahora. Y ya ves lo que pasó.
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ROSARIO.- Tu p adre quizá no tuviera miedo, pero
tampoco tenía conocimiento ni experiencia ninguna.

MARÍA DE UTRERA.- Nunca te he preguntado cómo
se preparó para ir a la Plaza, no te he preguntado si la ilusión
le duró hasta el final.

ROSARIO.- Es que él tampoco te ha importado nunca.
Hablas de tu p adre y has hecho de él una bandera, pero en
realidad nunca llegaste a interesarte por él. Ha sido sólo una
excusa.

MARÍA DE UTRERA.- ¿El fuego neces it a disculpas?
(Refiriéndose a los machos.) Apriétamelos un poco más.

(ROSARIO obedece.)

ROSARIO.- Cuando Lucas, que era el que lo había vestido,
le estaba atando los machos, se le cayó la faja a tu padre.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Y qué?

ROSARIO.- Estábamos allí todos los compañeros del bar
El Cairo. Lo mirábamos embobaos, deslumbrados por las
luces. Además lo queríamos mucho. Y cuando se le cayó la
faja fue como si se hubiera nublado. Para él y para nosotros.

MARÍA DE UTRERA.-  Paco, tu hermano, seguro que se
reiría. Y haría un chiste. Como queriendo ayudar.

ROSARIO.- No me acuerdo de lo que hizo Paco, pero si
hizo algo sería para eso, para ayudar.

MARÍA DE UTRERA.- A Paco eso es lo que siemp re le
ha gustado: ayudar.

ROSARIO.- Lo dices como si fuera un defecto. A ti te ha
ayudado más que a nadie.
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MARÍA DE UTRERA.-  (Poniéndose el corbatín.) Sí,
él fue quien me llevó por primera vez a una Plaza de Toros. Y
todo me pareció horrible, me pareció el espectáculo más
repugnante que había visto nunca. Paco me explicó todo
aquello, toda la fantasía que había detrás de tanta sangre. Ya
ves, con trece años, yo estaba allí comiendo pipas y sólo tenía
ganas de irme, pero Paco dijo: tú y yo vamos a ser la pareja
taurina más famosa de todos los tiempos. Tú serás la mujer
torero más grande de la historia y me retarás, mano a mano, en
las Ventas, en la Corrida de la Beneficencia. Tu hermano me
abanicaba con una revista taurina y me llegaba el olor de los
puros ; lo único que me gustaba era la música, la banda de
música me gustaba; p ero lo que pasaba en el ruedo era una
pesadilla: muerto el toro, y arras t rado entre una nube de
polvo, era como si nada, porque todo volvía a empezar; salía
otro toro y luego otro. Comprendí que los t oros eran
inmortales, pero que había que matarlos. Aprovechando un
descuido, Paco me metió mano. Era la primera vez. Yo estaba
mirando las banderas, no sabía que hubiera banderas en las
plazas de toros. Él se paró en la ingle. No se atrevió a seguir.
Si hubiera seguido, yo no sabía qué tenía que decirle; estaba
pensándolo, pero él se paró.

ROS ARIO.- Aquel día se pararía, pero luego ha sabido
darte muy buenas explicaciones.

MARÍA DE UTRERA.- En la cama ha sido lo mismo
que todos. Mucha ansia. Como t odos. Semilla. Semilla y
violencia.

ROSARIO.- Ap arte de eso, Paco fue quién te metió en la
Escuela Taurina.

MARÍA DE UTRERA.- Siete cornadas llevo ya. En
cambio él lo dejó. Dice que no ha tenido suerte.

ROSARIO.- Como apoderado ha sabido llevarte muy bien.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Como apoderado?

ROSARIO.- No tendrás queja.

MARÍA DE UTRERA.-  Queja, no. Tengo miedo. Tengo
nauseas. Ya no hay mano a mano. Ya no tiene sentido. ¿No lo
comprendes?
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ROSARIO.- Te falta la faja.

MARÍA DE UTRERA.- La faja. ¿ Dónde está la faja?

ROSARIO.- Aquí está.

MARÍA DE UTRERA.- Pónmela. (Mientras se pone  l a
faja se toca el vientre con las dos manos, acariciándose.)
¿Crees de verdad que he engordado?

ROSARIO.- No te conviene saber lo que sabes. No te
conviene saberlo ahora.

MARÍA DE UTRERA.- ¿A qué te refieres?

ROSARIO.- No deberías acariciarte el vientre ahora.

MARÍA DE UTRERA.- ¿A qué te refieres?

ROSARIO.- No deberías recordar que sí, que es verdad,
que el análisis demostró que estás embarazada. No deberías
recordarlo ahora.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Y tú cómo lo sabes?

ROSARIO.- Mi obligación ha sido ser tu sombra.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Me has estado espiando? ¿M e
has estado registrando?

ROSARIO.- ¿Qué más da eso ahora? ¿Lo sabe José?

MARÍA DE UTRERA.- José se está muriendo.

ROSARIO.- Pero, ¿lo sabe? ¿Se lo dijiste?

MARÍA DE UTRERA.- Y a ti que te importa.

ROSARIO.- ¿Crees que hay algo tuyo que no me importa?

MARÍA DE UTRERA.- Vete, Rosario. Déjame sola.
Cuando sea la hora de salir para la p laz a que suba Paco a
recogerme. Que suba él. ¿Está claro?

ROSARIO.- Ya queda muy poco. Subirá enseguida.
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(ROSARIO se dirige hacia la puerta.)

MARÍA DE UTRERA.- ¿Fuis t e tú quién le dio a la
periodista la dirección de la residencia en donde está mi
madre?

ROSARIO.- Teniendo la periodista información directa de
José del Puerto no me iba a preguntar a mí.

MARÍA DE UTRERA.- Vete.

ROSARIO.- (Desde la puerta, antes de salir.) El hijo
también podría ser de Paco.

(Sale ROSARIO.)

MARÍA DE UTRERA.- No has sido mi sombra, Rosario,
has sido mi cloaca.

Eres un chulo, José del Puerto; un chulo, un embustero que le
gus ta beber en los charcos. Para ser grande siempre te ha
faltado precisamente eso, grandeza, luz. Te ha faltado el
resplandor de la verdad. Te gusta soñar que haces prodigios,
pero lo único que eres es un mal torero. No te mereces más
que putas y cornadas. Cuando has tenido otra cosa ni te has
enterado. Eres un mierda que se ha dejado coger con el sueño
equivocado. Con la saliva envenenada. Te ha ido a coger la
más puta de todo el escaparate. Te mataría... Me has engañado
en todo... Te mataría... Te mataría... Pero no te mueras .
(Mirando por la ventana.)

¿Por qué no llueve a cántaros?

¿Por qué no llueve a mares y se suspende la corrida?

Si tienes poderes misteriosos, si tú, tú que tanto presumías, si
tú tienes poderes misteriosos, ¿por qué no llueve? ¿Por qué no
llueve y se suspende la corrida?
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«El día que haga falt a me llevaré al toro lamiéndome en la
mano, como si fuera un perro enseñao. Lo haré para que no te
coja, pero sobre todo para demostrarte lo que es un torero».
Eso me has dicho muchas  veces. Eres un chulo, José del
Puerto; un chulo y un embustero. (Abrazando su retrato.)
Pero no te mueras. No puedes morirte ahora. Hay que vivir
rezando.

Hay que vivir pidiendo lo imposible.

Todo irá bien.

No va a pasar nada malo. Todo irá como debe ir. (Se pone la
chaquetilla y se mira al espejo.) Estás sola. Necesitas decirlo
y necesitas saberlo. Estás sola. Mírate bien y olvídalo todo.
(Tocándose el vientre.) No puedes utilizarlo para justificar tu
miedo. Descansa. Descansa. No eres más que un ovillito, un
sueño de otros, una raíz que necesita barro. (Se sienta en la
cama.) Recuerdo muy bien cuándo fue. No es que no hubiera
en esos días otras oportunidades; pero estoy segura de que fue
la vez que estuvimos toreando juntos en la dehesa nueva que
te has  comprado, José: el día que estuvimos toreando
desnudos las tres becerras y el novillo desechao. Fue allí
mismo, en la plaza, sobre la arena, después de que me dejaras
que entrara yo a matar al novillo. Había salido bueno ¿t e
acuerdas? Lo habíamos toreado los dos. Lo habíamos toreado
bien. Dijiste que verme entrar a mat ar desnuda ya no era
deseo, ya era vértigo. Cité a recibir, lo aguanté bien, me rozó
la cadera derecha con el pitón y salió muerto del embroque.
¿Te ha gustado, José? Ha estado bien. ¿Bien? En el hoyo de
las agujas. Fue allí, sobre la arena. Sudabas más que nunca.
Y me preguntabas: ¿Tú por qué no sudas? Quería gritar, dar
un chillido inmenso, pero no grité. Te cogí la cabeza con mis
dos manos y la arrastré dentro, entre los pechos. Cerré los ojos
y sentí que el mundo era una bola de incienso que se estaba
quemando. (Pausa.) Fue esa vez. Seguro.

(Llaman.)

¿Quién es?

ROSARIO.- Soy Rosario.
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MARÍA DE UTRERA.- Pasa.

(Entra ROSARIO.)

¿Por qué no ha subido Paco?

ROSARIO.- Porque quiere que te lo diga yo.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Que me digas qué?

ROSARIO.- La corrida se ha suspendido.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Se ha suspendido sin contar
conmigo? ¿Pero qué dices? ¿Creéis que se puede tomar una
decisión así sin contar conmigo?

Y además ¿por qué? ¿Por la lluvia?

ROSARIO.- No está lloviendo.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Entonces?

ROSARIO.- Se ha suspendido por respeto.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Por respeto? ¿Por qué respeto?

¿José?

(ROSARIO mueve la cabeza afirmativamente.)

No, no es  verdad; no puede ser verdad. (Grita como una
fiera herida.) ¡Dime que no es verdad!

No es verdad, José no ha muerto. No puede morir, no puede,
dímelo tú, dímelo, dime que no es verdad; dímelo, Rosario,
dímelo. José no ha muerto. José no ha muerto. Dímelo.

ROSARIO.- Hay que aceptar la verdad.



41

MARÍA DE UTRERA.- No. No existen las verdades.
Desde pequeña ésa ha sido mi fuerza: vivir como si nada fuera
verdad, soñar que todo es mentira. Necesito soñar ese sueño.
Porque en ese sueño todo es posible. En ese sueño tú estás
vivo, eternamente vivo. (Coge el retrato que tenía en el
re licario.) Tú estás a mi lado, tú estás escuchándome.
Necesito soñar ese sueño. Pero sin ti, José, sin ti, ya no existen
los sueños.

«El día que haga falta me llevaré al toro lamiéndome en la
mano». Eso me dijiste. Eso es lo que has hecho.

(ROSARIO enciende una vela.)

ROSARIO.- Una lucecita, el humo de las velas.

MARÍA DE UTRERA.- Todo está como hace siglos.
Todo está en silencio. En silencio, como el fondo de un lago,
una oscuridad muy antigua.

Vuela, José, vuela, desenreda claridades. José del Puerto, el
mejor de los toreros.

(Se aparta del relicario y se mueve como perdida por la
habitación hasta sentarse, sin fuerzas, en el borde de la

cama.)

Alrededor ya no habrá más humo que el humo. La vida ya no
será infinita. José del Puerto será un retrato. El mejor de los
toreros será un retrato. La persona que más he querido será un
retrato.

Es verdad, pero no puede ser verdad.

No quiero quedarme sola. La soledad es sentir que vas a
morirte sin obstáculos. No quiero quedarme sola. No soporto
las verdades.
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(ROSARIO se acerca a ella. La abraza y la acaricia
evocando una imagen de la piedad.)

ROSARIO.- No sé si puedo darte consuelo. No sé si has
aceptado alguna vez que alguien comparta algo contigo. Que
lo comparta de verdad. Yo creo que no soportas los
sentimientos de los demás, que te dan miedo. Puedes
enfrentarte a los toros pero no puedes enfrentarte al dolor de
los demás, a las debilidades de los  demás. Llevo diez años
vistiéndote, y nunca me has mirado para saber si quería algo,
s i esperaba algo. (Le acaricia el pelo.) Siempre hay gente
desconocida que depende de nosotros. No me conoces. No
podré darte consuelo.

(MARÍA DE UTRERA coge la mano de ROSARIO,
colocándola ostensiblemente entre sus pechos. Después

de unos segundos ROSARIO retira la mano, con
delicadeza, y se aleja.)

No esperaba nada, no espero nada.

El dolor es un misterio. Otro más.

MARÍA DE UTRERA.- ¿Por qué no sube nadie,
Rosario?

ROSARIO.- ¿Quién quieres que suba?

MARÍA DE UTRERA.- ¿Por qué no sube Paco?

ROSARIO.- Porque está abajo firmando todo lo que haya
que firmar, hablando con todos los que haya que hablar y
evitando que los fotógrafos y todos los demás suban a por ti,
a hacert e fotografías, a verte llorar, a pedirte autógrafos, a
preguntarte si estabas enamorada, a escupirte que te engañaba.

MARÍA DE UTRERA.- Todo eso lo puedes hacer tú.
Baja y dile a Paco que lo estoy esperando.

ROSARIO.- ¿Quieres que me vaya?
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MARÍA DE UTRERA.- Sí.

(Cuando ROSARIO está a punto de salir, ordena:)

Dile a Paco que suba.

(Sale ROSARIO.)

¡Qué silencio! ¡Qué oscuridad! ¡Qué soledad, Juana, qué
temblores, qué recuerdos tan vivos, qué aullidos por dentro!

¡Qué dolor y qué oscuridad! (Coge el retrato de JOSÉ DEL
PUERTO y después de estrecharlo un momento contra su
pecho, reacciona violentamente y lo tira al suelo.) Nunca te
podré perdonar, nunca, José del Puerto, nunca. (Breve
silencio. Se acaricia el vientre.) ¿Estás ahí? ¿Me escuchas?

Serás niña y te llamarás Juana.

(OSCURO FINAL.)




