La habitacién del hotel

José Luis Miranda

PERSONAJES

(Por orden de aparicién)

MARIA DE UTRERA
ROSARIO
LAURA

Suena la Danza del Fuego de EI amor Brujo, de Manuel
de Falla. Luces de lamparillas encendidas. Resto del
escenario, a oscuras.

Cuando la iluminacion aumenta gradualmente se va
comprobando que el decorado muestra la habitacion de
un hotel: puerta de entrada, ventanal con cortinas, una
cama, un espejo, mesilla de noche con reloj y teléfono.
Destacan por inusuales en una habitacién de hotel: una
mesa con fotografias de imagenes religiosas alumbradas
por lamparillas encendidas y un traje de luces blanco y

oro, colocado en una percha o en el respaldo de una
silla.

MARIA DE UTRERA, de pie en el centro del escenario,
enwuelta en una larga bata de seda color crema,
elegante, descalza, se ahuecacon las manos una discreta
melenay luego se dirige hacia la mesa en donde lucen
las lamparillas.

MARIA DE UTRERA .- Me gusta encender luces.
No sé si creo, pero me gusta encender velas.

M e gusta rezar, no sé si creo.



Desde pequefiatengo taras. (Se coloca frente al espejoy se
desafia.)

TUy tus taras. TUy tu melenita corta.

Tuy ta, td sola; tu y tu espejo; ta y tus ansias. Tu, sola. Tu,
figura del toreo; t0, la hija de Juana Ramos y el limpiabotas;
ta, por fin, figura del toreo; tu, ta sola; tu, anunciada para
matar seis toros en Madrid, para matar la corrida de la
Beneficencia entera, tU sola; tu insaciable.

(Suena el teléfono. Lo coge.)

¢Si? Dime, Paco.

Si, si, ya sé la hora que es. Faltan dos horas para salir a la
Plaza.

Aunque haya atasco, no vamos a salir antes de dos horas.
Dile a Rosario que suba a vestirme.

T, no. Si te necesitara te llamaria.

No, nada mas. Bueno, si: ;Como esta José?

No desvies la conversacion, me has oido perfectamente.

Parece que no me conoces. Sabes muy bien que me digas lo
que me digas, en ese sentido, va a ser lo mismo.

Yo soy capaz de ir hoy a la Plaza aunque acabara de parir un
entierro. Asi que no me entretengas mas y dime como esta
José.

¢Tan mal?
Pero hay esperanzas... ;no?

Que no me pasen ninguna llamada. ¢Lo has oido bien?
Ninguna. (Cuelga.) Esperanzas siempre hay. Siempre hay.
(Acaricia el traje de luces.) Si se muere José, nada tiene
sentido. José del Puerto... unnifio... el nifio de la Encarna... el
torero... el nifio de Encarna, la frutera. José, José del Puerto...
la figura del toreo... la otra figura del toreo... mi Unico rival...
mi referencia... (Se coloca frente al espejo.)



Estés sola, pero no quieres saberlo; necesitas
decirlo, decirlo, necesitas decir estoy sola,

pero necesitas no saberlo.

Miirate bien y olvidalo todo.

Eres el centro del mundo.

Olvidalo todo y vivelo todo: una vez mas todo.

Tienes que seguir intentandolo todo. (Se separa del espejo.
Acaricia de nuewvo el traje de luces.) No sé como he podido
llegar hasta aqui. No sé como he tenido fuerzas. Tampoco sé
muy bien qué es lo que he hecho, nilo que estoy haciendo.
Creo que he ido convirtiendo, poco apoco, los deseos en odio,
un odio frio.

Al principio no sabia que los triunfadores eran tan debiles
como Yo, tan débiles como todos los que no se atreven. Al
principio no sabia que hay una locura que si no se para ante
ninguna puerta es el poder.

Todo ha sido como dejarse llevar por un impulso.

M e gustaria parar, pero sé que no podré hacerlo. No se pueden
parar los suefios. Desde hace varias noches tengo el mismo
suefo; todas las noches el mismo.

Voy a la Plaza y voy andando, voy descalza, pisando
guijarros, voy desnuda. Cuando llego a la Plaza, la Plaza ha
desaparecido. Solo queda el ruedo. El ruedo es enorme, no
tiene barreras, no tiene limites, solo tiene arena. Es el desierto.
Y cuando alguien me pregunta qué quieres, solo puedo
contestar: Sé que he perdido algo aqui, en el desierto, en la
arena. No sé lo que es, pero Joseé lo sabe.

(Llaman a la puerta.)

¢Quién es?

-Soy Rosario.

Pasa.



(Entra ROSARIO.)

MARIA DE UTRERA .- ;Qué se sabe?
ROSARIO.- ;De qué?
MARIA DE UTRERA - ;De qué va a ser?

ROSARIO.- En lo Unico que tienes que pensar es en la
corrida de esta tarde y dejar lo demas para luego.

MARIA DE UTRERA - ;Qué se sabe de José?

ROSARIO.- Lo que te ha dicho Paco por teléfono. Otra
cosa no se sabe.

MARIA DE UTRERA.- José no queria torear esta
corrida de hoy, no queria medirse conmigo, mano a mano. Es
absurdo, decia. Las mujeres toreras son otra cosa, decia. ;Te
acuerdas?

ROSARIO.- José no se ha cuidao. Dijo que nunca iba a
torear ganando menos que t0. Tenia que haberlo cumplido.

MARIA DE UTRERA.- En la corrida de hoy ibamos a
cobrar lo mismo.

ROSARIO.- Si, pero a la feria del Corpus de Granada has
ido con més dinero que él, has ido cobrando tU mas y encima
le han dado una cornada. No se ha cuidao.

MARIA DE UTRERA.- El toro era imposible. Se lo
dijimos todos. Pero no, claro, él no se podia ir de vacio, tenia
que cortar una orejita. ;Como no iba él a cortar una orejita si
la habia cortado Maria de Utrera? ;Como iba él a ser menos?

El toro le habia avisado ya dos veces. Y a la tercera vez, le
empitond, le campaneo y, cuando ya estaba vencido, todavia
siguid el toro dandole cornadas.

ROSARIO.- Esta profesion es asi.



MARIA DE UTRERA.- Ahi estaba José del Puerto, en
la arena, roto, perdiendo sangre como si fuera un desagiie. Y
luego, en la enfermeria, con los ojos nublados, exp licandome
las desgracias, diciéndome: No te preocupes, vete, vete a
M adrid. Esacorridaes tuya. Ya no vamos mano a mano, pero
te voy a dar suerte. Y se le hundieron los ojos.

Si se muere José nada tiene sentido. Nada.

ROSARIO.- No tenemos ya mucho tiempo. ;Quieres que
te vaya peinando?

MARIA DE UTRERA.- Me horroriza pensar en la Plaza;
la enfermeria de la Plaza; la capilla de la Plaza; las mulillas
arrastrando la sangre, la masa de sangre; y yoalli, con mi vaso
en la mano, con mi vaso de plata enjuagandome la boca, la
boca seca; con mi vaso en la mano y el publico alli, tan
cobarde, tan insaciable, tan necesario.

Es absurdo. Es completamente absurdo ir a la Plaza de Toros
a matar seis toros. Seis. Yo sola porque José del Puerto esta
herido y yo no he querido suspender ni he querido que sea
sustituido por cualquier otro. ¢Por qué no he sabido parar a
tiempo? ;Como he podido llegar hasta aqui?

ROSARIO.- Porque no es facil parar.

MARIA DE UTRERA - ;T lo entiendes?
ROSARIO.- Yo si.

MARIA DE UTRERA .- Hay que seguir, ¢verdad?

ROSARIO.- Hay que seguir, si quieres. Pero todavia
puedes parar. También se entenderia. Puedes suspender la
corrida. Puedes incluso presentar un parte médico.

MARIA DE UTRERA .- ;Crees que he llegado hasta aqui
para eso?

ROSARIO.- Se llega hasta donde se puede.

MARIA DE UTRERA.- ;Por qué hago todo esto? ;Por
qué tengo que seguir, Rosario? ¢Por qué?

ROSARIO.- Piensa en tu padre. Eso te ayudara.



MARIA DE UTRERA - Lo (nico que hizo mi padre toda
su vida fue el ridiculo.

ROSARIO.- Entonces piensa en tus propias palabras: «Lo
de menos es ganar, lo espantoso es perder. El que pierde no
existe, no existe pero se arrastra». Eso es lo que t0 dices.

MARIA DE UTRERA .- No me pasara a mi, dije. No me
pasard nunca, nunca. Nunca. (Se sienta frente al espejo.
Coge una barra de carmin y muy lentamente se pinta los
labios.) El carmin me gusta, me quita mucho frio de los
labios.

Brillantina, Rosario. Brillantina para el pelo. Péiname bien.

Mi padre y td habéis sido tan débiles que todo vuestro miedo
ha sido siempre inatil. Contra el miedo no hay méas que la
cabeza. El odio frio. Esa es la fuerza.

ROSARIO.- También se puede vivir sin esa obligacion. Tu
padre no fue débil.

MARIA DE UTRERA.- (Qué dices, Rosario? Siendo
limpiabotas, como él era, no se puede ganar un premio de
trescientos catorce millones de pesetas en la primitivay dejar
que se lo roben a uno a cambio de torear un toro en la
M aestranza, que se lo roben las ansias.

ROSARIO.- No fue una debilidad. Fue una necesidad que
éltenia. Cosas que pasan. Un suefio que se le habiaatravesao.

MARIA DE UTRERA - Hasta para sofiar hay que tener
cabeza. El, que habia sido banderillero fracasado, que nunca
habia tenido dinero para sentarse en una barrera de sombra,
que ya entonces tenia mas de cincuenta afios; él, a quien
nunca le habia respetado nadie, limpiabotas del bar El Cairo,
limpia de sefioritos -hincao en la cochambre-, como él decia.
Pues a él letocan trescientos catorce millones en la primitiva,
¢y cudl es la necesidad que tiene? la necesidad de que los
ricos le alquilen el lujo de sentirse uno de los suyos. La
necesidad de vestirse de torero y de irse para la Maestranza,



después de haberle comprado un toro a Pepito Pogio y de
haber estado en su ganaderia entrenandose tres meses
mientras el otro se llevaba la primitiva. La necesidad de
banderillear en la espalda a don Fermin por unos celos, y
tenerle que pagar la indemnizacion. La necesidad de ir a la
Maestranza, muy compuesto, en busca del toro, para que
todavia se estén riendo de la broma tan graciosa.

T estabas alli. Ta lo viste.

ROSARIO.- Si. Yo estaba alli.

MARIA DE UTRERA.- Por mucha ilusién, por mucho
fracaso, por mucho martinete que tuviera dentro del cuerpo,
era preciso también tener un poquito de rienda. Y si no, tenia
que haberse dejado matar por el toro. Eso es lo que tenia que
haber hecho. Todo menos volver después de aquello, volver
después de que le robaran la primitiva; volver después de
pasarse media hora agujereando al toro por los costados,
matandolo a espadazos locos; volver después de que Pepito
Pogio le ofreciera un puesto en su finca; lo que él quisiera:
guarda, jardinero o tractorista, si aprendia. Lo que él quisiera.

ROSARIO.- No muevas tanto la cabeza.

MARIA DE UTRERA.- Nunca podré olvidar lo que senti
entonces: senti vergiienza de haber nacido. Espanto de tener
que seguir sobre la tierra, de tener que ir acomprar comida y
vino, como si tal cosa. Como si no hubiera pasado nada. Llegd
de la Maestranza rechinando de pena y de ridiculo,
concentrado en la miseria, callado, turbio, arrastrandose. Yo
tenia trece afios. Se sentd en la silla con el traje de luces roto,
me mird con la cara llena de sangre -sélo eran rasgufios- y me
dijo: tengo sed. Fui corriendo por el vaso y cuando lo estaba
llenando yasabia lo que tenia que hacer: tenia que vengarme...
aungue no sabia de qué.

ROSARIO.- Vistete, Juana. Ya es la hora.

MARIA DE UTRERA.- (Levantandose.) No me Ilames
Juana. LIamame M aria de Utrera.

(Suenacel teléfono.)



Cogelo.

No. Déjamelo a mi.

¢Si? ¢Paco? A ver, dime.

¢La periodista? ;Qué periodista?

Ah, bueno, si. Pues como tenemos yael compromiso, dile que
suba. Que suba ella sola.

El fotégrafo no.

¢Paco?

Ha colgado.

De José no me ha dicho nada.

ROSARIO.- ;Vaa subir la periodista?
MARIA DE UTRERA - Si.
ROSARIO.- ;Ahora?

MARIA DE UTRERA.- En eso quedamos. En que me
iba a hacer una entrevista mientras me vestia de luces.

ROSARIO.- ;Qué quieres? ;Qué la periodista te vea en
bragas?

MARIA DE UTRERA.- Ella es de moqueta. Le vendra
bien el rescoldo de las cornadas. (Tocandose el muslo.)

ROSARIO.- A ella le importan poco tus cornadas.
MARIA DE UTRERA. - ;Qué es lo que le importa a ella?

ROSARIO.- Me preguntas todo lo que ya sabes, Maria de
Utrera, y me explicas todo lo que yo sé. Pero con ella es
distinto. No te va a escuchar como te escucho yo. Ella sabe
muy bien a lo que viene. (Arregla flores de un florero.)

MARIA DE UTRERA - (Y t0 qué es lo que sabes?



ROSARIO.- Sé que tienes miedo, que tienes tanto miedo
que necesitas que te llame con nombre de cartel, que te llame
M ariade Utrera. (Ha cogido unaflorylatiene en lamano.)
Sé que ahora mismo no eres capaz de distinguir cuantas flores
hay en este florero; y eso para salir al ruedo es malo, porque
alli, en el ruedo, la vida depende de eso, de no descuidar los
detalles.

MARIA DE UTRERA .- A veces te envidio.
ROSARIO.- Pocas veces

MARIA DE UTRERA - (Le coge la flor de la mano.)
No basta con saber las flores que hay. Es necesario saber los
pétalos que tienen.

Llama a Paco. Dile que no suba hastaque tu bajes a recogerla.
(Se desentiende de ROSARIO y habla mirandose al
espejo.)

Vistete bien, Juana, y dale brillo al cuerpo.

Vistete ya, Juana Ramirez, hija de Juana Ramos

ROSARIO.- (Hablando por teléfono.) Si, eso; que no suba
hasta que yo baje por ella.

MARIA DE UTRERA.- (Sigue frente al espejo
hablando consigo misma.) No te equivoques. Los cuerpos
fuertes no suefian. Los cuerpos fuertes saben mirar a la tierra
desde la tierra. (Se quita la bata y se queda con un tanga
blanco, radiante, frente al espejo. Tiralabataal sueloyse
acaricia suavemente.)

Brillo, brillo para el cuerpo.

Brillo para estos misterios, para esta locura,

para esta sinrazon, para este poderio,

para este invento. (Acariciandose el vientre.)
Tienes que ir a la Plaza. Tienes que ir sin memoria.
Brillo, brillo para el cuerpo. Brillo y cicatrices.

Estas desnuda y no te protege nada.



Nada; como no sea tu voluntad, tu voluntad y el azar. (Se
desentiende del espejo.)

Visteme, Rosario.

Para que el cuerpo ayude hacen falta las intenciones. El
cuerpo, por si solo, es un invento, pero es un peligro. El
cuerpo es una taberna. El cuerpo esté loco.

(ROSARIO se acerca para ponerle un sujetador. MARIA
DE UTRERA se acaricia los pechos.)

M e duelen, me aprietan. Parece que me quieren avisar de que
la taberna esta temblando. Me golpean. Los siento como dos
campanas.

ROSARIO.- (Poniéndole el sujetador.) Pues se tienen que
olvidar de los repiques.

MARIA DE UTRERA.- ;Qué es lo que crees ti que
quiere escuchar la periodista?

ROSARIO.- Ella no es gente del toro.

MARIA DE UTRERA - Su revista es la de mas prestigio
que hay. Ir en la portada es una publicidad que no se puede
despreciar. Ella es la redactora jefe. No suele hacer
entrevistas, por eso me extrafiaque hayapuesto tanto interés.

ROSARIO.- Quizas quiera hacerte una entrevista de la cara
mas humana, del lado mas intimo.

MARIA DE UTRERA.- No, no es una revista de
amorios. (Pausa.) Bueno todas las revistas son de lujoy cama.
M e miras como si no me hubieras visto nunca.

ROSARIO.- Lo raro no es que ella venga. Lo raro es que td
la recibas.

MARIA DE UTRERA - ;Raro? ;Por qué?

ROSARIO.- Porque ta nunca recibes periodistas antes de
las corridas. Y més una corrida como la de hoy.
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MARIA DE UTRERA.- La publicidad es fundamental,
td lo sabes. Y ella se ha comprometido a darme la portada de
Su revista.

ROSARIO.- ;S6lo por eso?
MARIA DE UTRERA - Sélo.

ROSARIO.- ;Por publicidad va a entrar aqui? /En el
templo?

MARIA DE UTRERA.- Por publicidad y porque me da
la gana. Poreso vaaentrar. Dame los leotardos. (Mientras se
los pone.) Seda, seda pegajosa. Las bragas, el sujetador, los
leotardos, seda para sujetar los miedos, ansia pegajosa.
Pégamelos bien al cuerpo, Rosario, intame los leotardos como
si fueran leche protectora, ajastamelos bien a las cicatrices, y
a todas las locuras desparramadas.

ROSARIO.- ;Las medias te las vas a poner ti?

MARIA DE UTRERA.- Trae. (Empieza a ponérselas
pero le tiemblan las manos.) Pénmelastl. Desp ués detantos
siglos de disimulo nos han crecido raices debajo de los
adornos. ¢(No crees tu, Rosario? Raices muy antiguas, muy
profundas, raices de un disimulo muy hondo.

ROSARIO.- Hacia mucho tiempo que no te temblaban las
manos.

MARIA DE UTRERA.- Si. Pero hoy me tiemblan. Ya lo
has visto.

(ROSARIO coge del lugar en donde estaba plegada la
taleguilla, pero MARIA DE UTRERA parece no querer
ponérsela.)

Tengo miedo.
No quiero torear hoy.

No quiero torear nunca.

11



Tengo miedo. Tengo nauseas. (Se acerca a la ventana,
descorre las cortinas y mira al exterior.)

¢ Y si lloviera? ;Y si esta tarde lloviera?
ROSARIO.- Nubes hay.

MARIA DE UTRERA - ;TU crees que va a llover?
ROSARIO.- Puede haber tormenta.

MARIA DE UTRERA.- Y si con la Illuvia se
suspendiera la corrida? (Mirando hacia las welas.) ¢Y si
hubiera un Dios que me escuchara?

ROSARIO.- Dios hay.
MARIA DE UTRERA - Lo dices como si lo supieras.
ROSARIO. - Lo sé

MARIA DE UTRERA.- Tengo frio. Aunque sé que hace
un calor insoportable. Desde anoche estoy tiritando. Y td, ahi,
como si nada. Sabiendo lo que no sabe nadie.

ROSARIO.- Estoy esperando que te quieras vestir.

MARIA DE UTRERA.- (En una especie de danza
torea con un capote imaginario.) El me decia: «mira». Y yo
le contestaba «pues ya ves». «Mira, Maria, mira: éste es el
arte, éste es el misterio de las verdades» -«¢Si?» -«Si. Y t0
nunca haras esto. No vales, no puedes hacerlo» -«;Qué no?
¢TU estas seguro?» -«Completamente seguro» -«;Por qué
estas tan seguro?»

«Porque tU eres ese misterio en ti misma».
El misterio de las verdades.

Ya ves tU, Rosario.

ROSARIO.- Los misterios son otra cosa. El arte no es mas
que una violencia que deslumbra.

MARIA DE UTRERA.- El toro lo cogié delante de mi.
Y yo alli, viéndolo, sin poder hacer nada.
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ROSARIO.- Pensar en eso ahora te debilita.

MARIA DE UTRERA.- La que mejor sabe el miedo que
me dan los toros eres td, Rosario.

ROSARIO.- Hay ratos malos, pero luego te compensa.

MARIA DE UTRERA.- Pareces una estatua. Ponme la
taleguilla. (Empieza a ponérsela.) Sabes mejor que nadie el
miedo que paso, porque paraeso has estado siempre, como tu
dices, detras del mostrador de la taberna.

A veces no sé ni como te aguanto.

Pero el caso es que es verdad; detras del mostrador de la
taberna. Ahi has estado. Y ahi estas.

Ademés has sabido aguantarlo todo como si no fuera contigo.
Detras del mostrador has movido muchos desperdicios.

Igual que tu hermano Paco.

ROSARIO.- Lo de Paco es distinto.

MARIA DE UTRERA.- Los dos habéis sabido estar
detras del mostrador y cuidar el género, esperando que la
taberna se quedara vacia, que la taberna se quedara sola para
ir luego picoteando en todas las existencias.

ROSARIO.- Los dos hemos sabido escucharte la
respiraciony el ruido de las tripas. Pero lo de Paco es distinto.

MARIA DE UTRERA.- Paco ha sido una paciencia de
0jos oscuros, ha sido mi nifio de ojos grandes y tontos.
Constante, hasido muy constante. Todas mis traiciones le han
parecido pocas.

ROSARIO.- Ha sido tu amante y tu cubo de basura.

MARIA DE UTRERA.- Ha sido mi sobon de manos
frias, mi tonto, tonto.

ROSARIO.- Ha sido el Gnico que se ha arrodillado a
lamerte las desgracias.
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MARIA DE UTRERA.- Ha sido la toalla de las resacas,
pero gracias a eso ha estado invitado a mi caseta de feria.

ROSARIO.- (Acabando de ajustarle la taleguilla.) ¢(No
estaras engordando, Juana?

MARIA DE UTRERA.- No me llames Juana.
ROSARIO.- Estas engordando, Maria de Utrera.
MARIA DE UTRERA - Baja por la periodista.

ROSARIO.- (Cuando va a salir se paray se vuelve hacia
MARIADEUTRERA, que se dispone amaquillarse frente
aun espejo.) ¢ Tu sabias que ella ha sido amante de José?

MARIA DE UTRERA .- De José han sido amantes todas
menos tU.

ROSARIO.- Lo sabias. Por eso la recibes.

MARIA DE UTRERA.- Cuando me peinas tan calladita
0igo muy bien lo que estas pensando; cuando me alisas el pelo
sobre la cabezasiento lo que estés sintiendo. No es solamente
envidia y odio. Noto que te gustaria, al mismo tiempo,
estrangularme, ser yo y envolverte a mi cuerpo como una
enredadera loca.

ROSARIO.- {Me puedo ir ya por la periodista?

MARIA DE UTRERA. - ;Desde cuando no lo ve, desde
cuando no esta con él?

ROSARIO.- Preguntaselo a ella.

(Sale ROSARIO.)

MARIA DE UTRERA. - iPregintaselo tu! ¢Cuéntos afos
hace ya de eso? ;Cuéntos? Eso fue cuando José ni me
conocia. Eso fue cuando ni siquiera habia tomado yo la
alternativa.



¢Pero qué importa eso ahora? (Se levanta y va hacia donde
esté colocada la chaquetilla. Habla dirigiéndose a ella.)

Si, importa. (Acaricia la chaquetilla.) Jose, te he dado todo
lo que me pedias. Tehubieradado més si te hubieras atrevido
a pedirmelo. (Con desolacién.)

Si se muere José nada tiene sentido. (Descuelga la
chaquetillaycogiéndolaporlasmangasse enfrentaaella.)

No te mueras, José, no te duermas.
Desafiame. Engafiame, si te atreves.
Pero no te mueras, no te abandones.

Ven, ven, violador, tramposo, deseado. (Abraza la
chaquetilla.)

Ven como viniste tantas veces, miles de veces.
Y a pesar de todo pocas, pocas veces.

Ven paladeando la muerte.

M asticandola y comiéndotela.

Ven a ensefiarme, como tantas veces, que no hay limites. Que
no hay limites aunque todo acabe.

O mejor: a no explicarme nada,
a llegar y mirarme de frente.
A mirarme lleno de miedo, sonriendo,

adarme consuelo. A darme compafiia. Pero no me cuentes los
cuentos que contais los hombres. No me cuentes la historia
universal. La historia es mi mano, esta mano, y tu mano
temblorosa. La historia de los deméas es humo, un humo que
td y yo apenas vemos, un humo que nos envuelve cuando
sentimos que la vida es infinita. (Envuelve la chaquetilla
entre sus brazos, acunandola.)

Déjame que te envuelva en el dia, déjame que te arrope. No te
duermas, mi nifio, no te abandones. (Canta una nana.)

Se duerme el aire cuando t( duermes

Se duerme el agua bajo tu frente
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Duerme la arena duerme la nieve
Se duerme el suefio si tU no vienes
Suefia conmigo suefia en mis brazos

No hay otro suefio que el que sofiamos

(Se oyen golpes en la puerta.)

¢Rosario?
ROSARIO.- Si.
MARIA DE UTRERA .- Adelante.

(Entran ROSARIO y LAURA, la periodista.)

LAURA .- Hola, Juana.

ROSARIO.- Ella es Laura, la redactora jefe de la revista...
MARIA DE UTRERA. - Si, la conozco.

ROSARIO.- Ya le he dicho que tenemos poco tiempo.

LAURA.- Llevo un rato esperando. Como sabes me hubiera
gustado hacerte unaentrevista larga, hablando en profundidad,
poco convencional. Hoy es un dia muy especial paratiy me
gustaria poderlo reflejar en la revista. M e han dicho que el
fotdgrafo no puede subir.

MARIA DE UTRERA.- No, el fotégrafo no. (A
ROSARIOQ.) ;/Qué se sabe de Jose?

LAURA.- (Adelantandose a ROSARIO.) El ultimo parte
facultativo era casi desesperado. Han dicho que no daran mas
informacién hasta después de tu corrida.

MARIA DE UTRERA.- (De cuando es el dltimo parte
facultativo?
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LAURA - ;T no lo conocias?

MARIA DE UTRERA.- Rosario, ¢ha habido alguna
informacion que yo no sepa?

ROSARIO.- Todo lo que sabemos Paco y yo lo sabes tu.
Pero ella es periodista. Puede saber algo més.

MARIA DE UTRERA - ;Qué sabes ti?

LAURA.- Que esta en coma, que la Unica esperanza es su
juventud, su fuerza.

MARIA DE UTRERA - Su fuerza, su juventud... la tnica
esperanza... (Tiralachaquetillaencimade lacama.) Lo que
pasa es que tu eres muy sensacionalista, Laura.

LAURA - ;TU crees? ; Te han dicho eso de mi?

MARIA DE UTRERA.- Bueno, yo creo que eres una
gran profesional, pero lo vuestro es eso: jugar un poco con los
sentimientos, ap rovechar las pequefias perversiones, saber
sacar el morbo a todo color.

LAURA.- (Poniendo en marcha la grabadora.) ; TU crees
que el morbo eres tu?

MARIA DE UTRERA - (Después de unos segundos de
silencio, coge la camisa y se acerca a LAURA y su
grabadora.) Mira que pechera: bordada y un poquito
almidonada. Lo justo. José la lleva sin almidonar. Dice que no
le importa, que eso es antiguo. Ya ves td, antiguo. Como si
todas las emociones no fueran antiguas.

ROSARIO.- {No le ofreces nada?

MARIA DE UTRERA - (A quién?
ROSARIO.- A ella.

MARIA DE UTRERA - ;Qué le voy a ofrecer?

ROSARIO.- Laura no es s6lo periodista, también es carne
y hueso.

MARIA DE UTRERA - ;Y qué?



ROSARIO.- jQué sé yo! Que a lo mejor quiere beber algo.
(Desde el minibar.) Lo que hay aqui ya sabes lo que es.

LAURA.- Ahora no me apetece beber; pero, eso si, me
gustan las almendras. En los minibares, suele haber.

MARIA DE UTRERA. - Estaran rancias.
LAURA.- ;Por qué?

MARIA DE UTRERA - Porque todo lo que se guarda se
pone rancio.

ROSARIO.- (Ensefiandolas.) Almendras.

LAURA.- Para saber si una cosa esta rancia lo que hay que
hacer es probarla.

MARIA DE UTRERA.- Dale a probar, Rosario. Y que
nos informe.

LAURA.- (Rechazandolas con elegancia.) No, gracias. Los
informes que traigo aqui (Refiriéndose a los papeles que
Ileva en lamano.) sondeotro tipo. En este templo, con este
ritual, comer almendras seria un detalle de mal gusto. La
verdad es que una aqui se siente rara sin conocer bien la
liturgia. (Se acerca a las velas encendidas.)

MARIA DE UTRERA.- (Mientras se pone la camisa,
ayudada por ROSARIO.) Alguna vez habras conocido algo
de todo esto, de esta liturgia, alguna vez habréas tenido
amistades con algun torero. ;O no?

LAURA.- (LAURA no se da por aludida.) ;T crees en las
estampas?

MARIA DE UTRERA.- (Por ROSARIO.) Ella cree més
que yo.

LAURA - Y si no crees, ¢por qué las pones ahi?

MARIA DE UTRERA. .- A veces, creo.
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LAURA.- Lo que queria saber es si todo esto es sincero. (Se
acerca a la chaquetilla que esta sobre la cama.) Creia que
a los toreros no les gustaba dejar ningin objeto sobre la cama,
pero es bonito ver ahi la chaquetilla del traje. Parece un
mufieco de luces.

MARIA DE UTRERA.- (Le molesta muchisimo la
observacién de LAURA. Coge la chaquetilla pero
inmediatamente ROSARIO se la coge a ellay es quien
acaba colocandola en el lugar adecuado.) Si. A veces los
toreros ponemos en la cama cualquier cosa.

LAURA .- Viéndote asi, de cerca, me resulta mas facil creer
en lo que me habian dicho.

MARIA DE UTRERA .- ;Qué te habian dicho?
LAURA .- Que es como si torearas por venganza.
MARIA DE UTRERA.- ;Venganza? ;Contra quién?
LAURA.- Imagino que contra tus demonios.

MARIA DE UTRERA.- ;Qué demonios? ¢Hay
demonios?

LAURA.- TU sabrés. Yo he venido aqui para preguntar.

MARIA DE UTRERA.- Si. Hay gente que le gusta
preguntar. ;Por qué sera?

LAURA .- A veces se pregunta por saber. Y a veces porque
es una profesion, un trabajo que se elige. En mi caso es por
eso. Y ademas no entiendo que te pasa. TU has aceptado
recibirme libremente. Jamas voy donde no me esperan.
Recuerda que sélo me has pedido a cambio que la proxima
portada de la revista sea una fotografia tuya. Y tengo que
decirte que, al no dejar subir al fotografo, no se va a poder
cumplir lo convenido.

MARIA DE UTRERA.- Yo tengo fotografias. Te puedo
dar las que me parecen mas propias.

LAURA - La revista no acepta trabajos ajenos. Por respeto
a su gente.
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ROSARIO.- (Por en medio de la selva.) ;Le digo al
fotografo que suba?

MARIA DE UTRERA.- (A LAURA. Como si no
hubiera oido a ROSARIO.) (Quién te hadicho que es como
si toreara por venganza? Sera algun listillo.

LAURA.- Dicen que todo esto lo haces por el recuerdo de
tu padre, que tu fuerza viene de lo que te dolieron sus
desgracias. Pero no me lo puedo creer, porque eso seria la
rabieta de una nifia que no crece.

MARIA DE UTRERA - El limpiabotas, que parecia tan
inatil después de todo acerté la primitiva. El, que habia
fracasado como banderillero, triunfé en la loteria. Lo de los
trescientos catorce millones y el toro de la Maestranza lo
tendrés en tus informes. Incluso tendrés detalles que ni
siquiera yo conozco. Dame el chaleco, Rosario.

LAURA.- ;Te importa que me siente?

MARIA DE UTRERA.- (Le hace un gesto para que se
siente y se pone lentamente el chaleco bordado, ayudada
por ROSARIO.) A mi madre le gustaria mucho poder estar
aqui con nosotras, estirindome la camisa, poniéndome
adornos; sin entender lo que estd pasando, mirandome
fijamente a los ojos, perdida entre nuestras miradas,
pidiéndome que esté guapa, que no renuncie a nada, que no
renuncie a la gloria, al poderio, que no renuncie a ninguna
locura, a ninguna.

¢Te has maquillado bien?, me preguntaria. (A LAURA))
Seguramente esto no te interesa para la entrevista.

LAURA - Si, me interesa. No sabia que querias hablar de tu
madre. Como es l6gico, me he documentado antes de venir
aqui. No sabia que ta querias hablar de ella. El informe dice
que se estad tratando en un centro de rehabilitacion de
alcoholicos.

MARIA DE UTRERA.- Si. Alli esta. (Imitando la voz
de LAURA.) «Como es ldgico me he documentado».
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(La broma parece romper el hielo entre ellas. Hay un
momento de distension, de descanso.)

Sin embargo, no creo que te hayas documentado de que lo
mejor que ha hecho mi madre en su vida ha sido inventar
juegos. Los inventaba para mi. Los inventaba en la cocina o
en el dormitorio. A cualquier hora. En los juegos ella era la
rana grande y y o la mosca princesa. Otras veces ella era la
arafia de los bosques nevados y yo la gatacon ufias de zafiro.
Segun.

Cuando peladbamos patatas decia que a ellas, a las patatas, les
gustaba quedarse sin cascara, quedarse desnudas para poder
bailar sin estorbos en el aceite, mientras se freian.

LAURA.- (Leyendo un papel que ha sacado de una
carpeta.) Si. De los garbanzos le gustaba decir que eran
soldados huérfanos que habian vuelto de la guerra buscando
un estomago en donde dormir eternamente.

-¢Quieres que duerman contigo o conmigo? Te preguntaba.

Con las dos. Le respondias tu.

MARIA DE UTRERA.- Y asi era, dormian con las dos.
Comer garbanzos era dar asilo a un ejército de huérfanos.
Nunca he podido volver a comerme un garbanzo sin recordar
aquello. (Sefalando el papel que haleido LAURA.) Hay
informes que parecen emboscadas.

LAURA .- Ha sido ella misma, tu madre, quien me lo ha
contado. Es de lo poco que recuerda. Ya sabes lo dificil que
es hablar con ella. Pero lo hemos hecho.

MARIA DE UTRERA. - Otras veces me miraba borracha
y me decia: Hoy me han comido los pies. Lo primero que se
comen los demonios son los pies. Luego, querran mas.

ROSARIO.- Los disparates son lo que mas une. Bueno, lo
anico que une.

MARIA DE UTRERA - Si. Lo que més alimenta.
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Laverdad es que a pesar de todas las imprudencias que me ha
hecho me acuerdo mucho de ella. Pero, eso si, ha sido muy
poco astuta. Hasido demasiado evidente. Se ha arrastrado por
la vida sin disimulo. (A LAURA.) Yo de tu madre no tengo
informes, pero la mia no ha tenido mas malicia que la natural,
no ha aprendido nada, ha sido muy torpe para las
perversiones. Le ha faltado voluntad.

LAURA.- Tu madre, teniendo en cuenta como esta, dice
cosas que no se podrian publicar. Y que ademas no seran
verdad.

MARIA DE UTRERA - T( pregunta.

LAURA .- No; que ella dice que alli, en Sevilla, cuando ella
era joven los sefioritos del bar EI Cairo se la rifaban entre
ellos. Con papeletas y todo. Dice que ella era muy guapa, y
ellos lo mejor de Sevilla.

MARIA DE UTRERA.- Si. Como mi padre era el
limpiabotas, hubo uno que le pago con las papeletas de la rifa.
Son bromas. ¢Verdad Rosario? (Sefiala aROSARIO.) Ellalo
sabe. Ella estaba alli.

ROSARIO.- Bueno, yo estaba alli para ayudar, ayudaba en
la cocinay en la limpieza.

LAURA.- (Mirando sus informes.) Segin creo, con lo
unico que le quedd de los trescientos catorce millones, se
compro un piso en M ostoles.

MARIA DE UTRERA.- Al que tenias que haber hecho
la entrevista es a mi padre. La verdad es que ya se rieron
bastante de €l en la television y en todos los periddicos. No lo
mato el toro pero las bromas a veces también tienen mucho
cuerno.

Cuando se murid ni si quiera habia entrado yo en la escuela
taurina.

¢ Te acuerdas, Rosario?

ROSARIO.- No, no pudo vivir esa fantasia. Ni se imagin6
que pudieras torear.
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MARIA DE UTRERA.- A mi padre no le basté con ser
quien era, ese fue todo el problema. Preferia las ilusiones.

A ti dicen que te pasa lo mismo. ¢Sabes?, yo también tengo
informes tuyos.

LAURA. - ¢ Informes? ;M ios?

(En silencio, ROSARIO cruza el escenario hasta el
oratorio. Enciende una cerillay luego unawela.)

MARIA DE UTRERA - ;Pasa algo, Rosario?
ROSARIO.- Que se habia apagado una vela.

MARIA DE UTRERA.- De esas cosas yo ho me doy
cuenta. Pero ella si. (A LAURA.) (Te gusta este traje de
luces?

LAURA - No sé. ;Te refieres al color o al bordado?

MARIA DE UTRERA.- Al color, al bordado, a los
pliegues, a los entresijos. Este traje no es nuevo, tiene
desgarros hechos por los cuernos del toro, pero estan muy
bien cosidos y apenas se notan. Mira: cuesta verlo pero aqui
tiene uno. Un costurdn. Pero ni se nota. Ven, miralo.

LAURA - (Acercandose a MARIA DE UTRERA con la
grabadora en la mano.) ¢(No te da un poco de vértigo
ponerte, para una corrida como la de hoy, un traje de luces
con el que ya te han herido, con el que ya te han dado una
cornada?

MARIA DE UTRERA - No, no. No fue una cornada. Ese
toro no llegd a herirme. S6lo me rompio el traje. Por eso me
lo pongo, porgue es un traje que ya esta avisao. ;Lo ves?

LAURA.- Con tanto bordado no es facil.

MARIA DE UTRERA.- (Cogiéndole la mano vy
apretandosela contralosbordadosdel traje, alaalturadel
muslo.) Toca.
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LAURA - Entre los bordados y la seda es dificil distinguir
las costuras.

MARIA DE UTRERA - (Reteniéndole la mano.) En los
informes dicen que te gustan las costuras de algunos toreros.

LAURA.- Los informes no siempre estan bien hechos.

MARIA DE UTRERA.- ;Qué es lo que de verdad
quieres saber?

LAURA .- Nada. Sé de ti mas que ti misma.
MARIA DE UTRERA.- ¢(Entonces por qué estas aqui?
LAURA.- Porque ta me has llamado.

MARIA DE UTRERA.- (Soltandole la mano.) Tienes
la mano fria.

LAURA.- Tl me has llamado. Me has buscado. Necesitabas
verme.

MARIA DE UTRERA.- Veo que no te concentras,
Laura. Tendré que hacer laentrevistayo misma. (Le quita de
las manos la grabadora.) Trae.

¢Quién decis que es esa? ;La hija del limpiabotas que hizo el
ridiculo en la Maestranza?

La misma.

Y torea...? Por los pueblos... Si su padre hizo el ridiculo que
hizo, ya ves tl ella.. Pues dicen que va a tomar la
alternativa... No sé qué alternativa va a tomar ésa... Pues la
tomo, oye... Y encima, ahora dicen que viene a Sevilla... y que
viene con las figuras... enteramente como si fuera un
hombre... ahora se dan cosas muy raras... ya veras como al
final nos enteramos de que es un hombre... oye, y que ha
triunfado... que ha triunfado y que sigue triunfando... ya no
son los pueblos... oreja en Sevilla, oreja en Cordoba, jorejas
en Pamplona! jEn Pamplona, ta! Lo de ésta no es corriente...
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NoO es gue no sea corriente, es que es histérico... Y ademas
quees verdad que es una mujer... cuentan y no acaban... tiene
alos otros toreros trastornaos... Y ademas que es muy suya...
Y que no para, oye... En Madrid, ya ha salido a hombros... Y
encima quiere mas... Esta no para... Ahora quiere torear la
corrida de la Beneficencia.

(LAURA come alguna de las almendras.)

Y eso no es lo peor... Lo mas grande es que la quiere torear
mano a mano con José del Puerto... Y, encima, ellos aceptan...
Estadebilitando a los toreros hombres... Dicen que por eso se
va quedando sin rivales... Los tiene a disposicion...

El mundo esta cambiando.

La mosquita muerta... Antes de salir a la Plaza... En la
habitacion de ella... En la habitacion de ella, o en la de él...
Pero dicen que en la de ella, en la de ella misma... Antes de
salir camino de la Plaza... Son cosas que parece mentira que
puedan pasar... La hija de aquél que hizo tanto el ridiculo...

(LAURA vuelve a comer almendras.)

Y también hija de Juana Ramos, la que después de parirla a
ella, abandono al limpiabotas y se acosté con media Sevilla...
Estaba muy buena... Estaba mejor que esta de ahora, era mas
recia... jpero ésta mira por donde va...!

Es la Gnica que puede anunciarse en Madrid, mano a mano,
con José del Puerto.

Ahi tienes la entrevista. No has tenido ni que preguntar. (Le
devuelve la grabadora.)

LAURA.- Mano a mano con José del Puerto, ya no.
(Pausa.)

ROSARIO.- ;Estaban rancias las almendras?
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LAURA.- Los lectores querrén saber si es verdad el rumor.
Si es verdad que a José del Puerto, al hombre, no al torero,
también lo has tenido trastornao, como tu dices. Si lo has
tenido a disposicion.

MARIA DE UTRERA.- Los informes tuyos ;qué dicen
de eso?

LAURA - Los informes no importan. Lo que importa es lo
que tl quieras contar.

MARIA DE UTRERA - (Y la verdad, no importa?

LAURA.- Los lectores ya tienen sus verdades. En la
informacion que nosotros damos buscan novedades ajenas,
fantasias. Pero si quieres, incluso nos puedes decir la verdad.

MARIA DE UTRERA.- ;Y cudl sera la verdad?

LAURA.- Si quieres recordar, recuerda. Y si no, invéntala.
MARIA DE UTRERA - ;Estés grabando eso?

LAURA .- Espero que si. Espero que no nos falle la técnica.

MARIA DE UTRERA .- (Estas grabando que me invente
las verdades? Eso es un desprestigio para una revista
internacional como la tuya.

LAURA.- TU no te preocupes por eso, que luego queda lo
que tiene que quedar.

MARIA DE UTRERA.- Pues me preocupo. Ya ves. No
lo puedo evitar. Como en laplaza me preocupo por todo: por
los comparieros, por la gente que esta en el callejon sin saber
el peligro que a veces puede haber alli. M e preocupo hastapor
los caballos de los picadores, porque eso es lo natural, porque
eso es lo que se espera de cualquiera que se viste de luces.
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LAURA.- Pues por mi no te preocupes. Porque yo aqui lo
que estoy haciendo es una entrevista, entiéndelo, Maria de
Utrera, solamente estoy haciendo eso: una entrevista. No he
estado en toda mi vida en el bar El Cairo, no he comido nunca
garbanzos creyendo que podrian ser soldados huérfanos, no
me preocupa dejar grabado que no sé si las verdades
internacionales se inventan o existen, y ni siquiera he sido
caballo de ningun picador. Lo Unico que me interesa es hacer
una entrevista buena, que a mi me guste, que tenga buen
pulso.

MARIA DE UTRERA.- Me da pena que no entiendas lo
de los garbanzos. Los que escriben le llaman a eso poesia.
Como tu escribes, crei que lo sabrias.

LAURA.- (Maria de Utrera es lectora de poesia?

MARIA DE UTRERA.- Con la mano esa que tenfa, tan
de torero, me dijo mi padre una vez: «Toma, me lo ha
regalado el del quiosco. Parecen acertijos, pero son
misterios». Era un libro chiquito, de poesia. El del quiosco se
lo regal6 porque decia que mi padre era filésofo.

ROSARIO .- Falta s6lo media hora para salir hacia la Plaza.
T sabrés si tenemos tiempo para los acertijos.

MARIA DE UTRERA.- (Con intencién de empezar a
maquillarse.)

Brillo, brillo para el cuerpo,

brillo para estos misterios, para esta sinrazon.

LAURA.- José del Puerto dice que tu le has ensefiado que
las verdades del cuerpo son mucho mas misteriosas que las
palabras, mas misteriosas que...

MARIA DE UTRERA.- (Interrumpiendo.) ¢José del
Puerto?

LAURA - Bueno... eso he leido en algln sitio. Aqui tiene
que estar entre estos papeles.

MARIA DE UTRERA.- TU siempre tienes papeles para
esconderte.
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LAURA.- (Crees que tengo algo que esconder?
MARIA DE UTRERA - T sabrés.
LAURA.- Te habia preguntado por las verdades del cuerpo.

MARIA DE UTRERA.- (Deja de maquillarse. Se
levanta y va hacia LAURA.) Yo no sé si a ti te ha pasado,
peroyo sufriaportonterias. Sufria porque me decian que tenia
pocas tetas. ;Qué te parece? Sufria por tonterias, porque con
trece afios me levantaban las faldas aprovechando que llevaba
un cubo de basura en cada mano. Sufria porque pensaba que
me tenia que morir sin remedio. Sufria porque siempre he
tenido muy mal las muelas. Esas son las verdades del cuerpo.
No sé si te lo ha explicado asi José del Puerto.

LAURA.- (Olvidandose de la entrevista y entrando en el
cuerpo a cuerpo.) (Como has podido matar toros, Juana,
como has podido hacerlo td, que hasta los doce afios no habias
podido matar ni ver matar ningin animal? Td que, segun
dicen, huias si habia que matar un gallo o un pavo por
Navidad. ;Como has podido matar todos los toros que has
matado?

MARIA DE UTRERA.- (Friamente, mientras se
maquilla.) Los he matado porque me gusta hacerlo, porque
matar es una herencia. Y descubri que huia de las matanzas de
animales por miedo a encontrarme con un gusto escondido.
Descubri que los cazadores no matan por necesidad, sino por
gusto.

Era dificil de aceptar, pero era asi. Comprendi que podia
hacerlo todo, podia dar la viday podia también dar lamuerte,
participar del sacrificio. Podia ser como los dioses, podia ser
mas que los cazadores, mas que los hombres.

LAURA.- ;Por qué mas que los hombres?

MARIA DE UTRERA.- Porque ellos no pueden dar la
vida. Solo pueden programarla. No pueden participar de la
consumacion.

LAURA.- Ser mas que los cazadores. Ser como los dioses.
¢Es eso lo que pretende Maria de Utrera?
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MARIA DE UTRERA - Hay que olvidar las palabras.
Para vivir hay que olvidar las palabras.

Hay que olvidar los acertijos.

Estoy viva, estoy aqui.

Viva entre todas las marcas, entre todos los brillos.

Y estoy aqui porque los toros han muerto. Han muerto y los
he matado yo. Por eso estoy aqui. Los toros que me han
podido matar, pero que no lo han hecho. Los toros inocentes,
¢sabes?, los toros de ojos brillantes, de ojos negros y nobles,
de ojos terribles. Los toros que he matado, esos son los que
me han dado todo lo que ahoratengo. M e han dado la libertad,
me han dado el poderio, y me han dado el paraiso de las cosas
pequefias. Los toros que he matado me han dado los hombres
mas vanidosos, los hoteles mas caros, las mejores marcas de
cosméticos; me han dado todo lo que se anunciaen tu revista.
Todo lo que t ofreces.

Rosario, échame mas brillo en el pelo.

Los toros que he matado me han dado la fuerza y los
temblores, me han dado el lujo de los ricos y el lujo de las
putas. Lo que se dice todos los lujos.

Mira, Laura, que cara se me esta poniendo.

Con el pelo pegado a la cabeza, con el pelo como si fuera
alambre mojado, se me esta poniendo cara de hombre, miralo,
cara de miedo.

LAURA .- No creeras que los hombres tienen mas miedo que
nosotras.

MARIA DE UTRERA - Pestafias. Necesito pestafias.

(ROSARIO le ofrece unas pestafas postizas.)
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Parece que no son nada: cuatro pelillos. Y para que no se
caigalamiradason lo principal. Para que no se te descuelguen
los ojos no hay otra cosa mejor en el mundo. Cuatro pelillos.
Claro, que estas pestafias son muy buenas; me costo trabajo
encontrarlas. Como éstas hay pocas. Son elasticas, son
sedosas, destacan y son traicioneras. Detras de ellas miras
como si miraras desde el balcdn del Ayuntamiento; una
mirada asi a las mujeres también nos impresiona. ;O no?
Luego, si dices que son postizas nadie se lo cree. ;Quién se va
acreer que llevas pestafas postizas para torear? (Se levanta.)
Las otras mujeres, ése es el verdadero campo de batalla. Ahi
estan el barro y la sangre. No digo tierra, digo barro. (Lo has
oido bien?

LAURA - Yo si, pero la grabadora puede tener problemas
cada vez que te mueves.

MARIA DE UTRERA.- Cada vez que me muevo, Vivo
salpicando barro. Y eso, aunque haya algun fallo técnico,
estoy segura de que lo escuchas tlentu pantano calladito. Ya
sabréas luego rellenar los huecos. Barro no te falta.

LAURA.- (Apaga la grabadora.) ;Quieres que te diga una
cosa, Maria de Utrera?

MARIA DE UTRERA .- No.

LAURA.- Pues la vas a escuchar aunque no quieras. No he
venido para soportar ningin tipo de ofensa. No estoy
dispuesta como profesional ni como mujer a permitir que
nadie me falte el respeto, y tu lo estas intentando. Comprendo
que he elegido para la entrevista un dia y una situacién
especialmente duras para ti. Pero has aceptado, y eso supone
aceptar las reglas del juego.

MARIA DE UTRERA - La Unica regla del juego en una
entrevista es no apagar la grabadora. Saber escuchar.
Escucharlo todo. (Ella misma pone la grabadora en
marcha.)

LAURA.- Por un error de grabacion hemos omitido que
Maria de Utrera nos recuerda que debemos saber escuchar.
Escucharlo todo.
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MARIA DE UTRERA.- Calor. Hace calor, un calor
insoportable. (Se coloca juntoalaventanay mira hacia el
exterior.) Pero no habré tormenta. Habra silencio. Calma
chicha. Y morbo, un morbo pantanoso. La mujer torero. La
«sefioritatorero». A ver si es verdad que «ésa» puede con seis
toros. Con seis toros ella sola. Eso habré que verlo. Un morbo
pantanoso.

Aunque no toree José del Puerto estoy segura de que no
habran devuelto ni una sola entrada. Ya se estaran vendiendo
los refrescos. Y los claveles. Ellos compraran claveles para
ponérselos, con unasonrisa, en la solapay luego, si la cosa va
bien, con ojos encendidos, me los tiraran al ruedo... Si consigo
matar los toros, si les gusta como los mato, si agradecen el
esfuerzo.

Al toro se le torea con la cabeza. El cuerpo es lo principal,
pero se le toreacon lacabeza. Nosotras por tener lo principal
hemos descuidado mucho la cabeza. Ha sido un error.

LAURA.- Me ha parecido oir que nosotras tenemos lo
principal, refiriéndote al cuerpo. ¢Es que el cuerpo de ellos no
es tan principal?

MARIA DE UTRERA.- Pues no, no es tan principal.
Ellos se han visto obligados a usar més la cabeza. No lo han
hecho por gusto. Ha sido por necesidad.

LAURA.- En mis entrevistas siempre hago una serie de
preguntas tipo test, que si es posible me gustaria que
contestaras casi sin pensar.

MARIA DE UTRERA - Ponme las zapatillas, Rosario.

(ROSARIO obedece.)

LAURA. - ;Por qué el cuerpo?

MARIA DE UTRERA.- (Por qué la Sierra de
Guadarrama? Ya ves tU.

LAURA .- ;Por qué la cabeza?



MARIA DE UTRERA - Por necesidad.
LAURA. - ;Por qué el amor?

MARIA DE UTRERA.- Porque hay que aspirar a vivir
como si nada fuera real, porque hay que sofiar que todo es
mentira.

LAURA .- ;COomo se puede sofiar ese suefio?
MARIA DE UTRERA. .- Abriendo mucho los ojos.
LAURA - ;Lo suefias tu delante del toro?

MARIA DE UTRERA.- No, alli no; lo suefio cuando veo
grietas en la oscuridad.

LAURA .- ;Como puedes soportar el miedo?

MARIA DE UTRERA.- No puedo. Por eso hablo
contigo, mientras Rosario me pone las zapatillas.

LAURA.- (Apagando la grabadora.) Si prefieres acabar ya
la entrevista lo comprendo perfectamente. Y ademas, te
agradezco mucho que me hayas recibido aqui un dia como
hoy, un diade tanto compromiso parati. (Se dispone asalir.)
Te deseo mucha suerte en la Plaza, Maria de Utrera.

MARIA DE UTRERA - Dile al fotégrafo que suba para
hacerme las fotografias de la portada de tu revista.

LAURA.- A veces se pueden hacer excepciones. Que
Rosario se ocupe de hacerme llegar las fotos que tu habias
elegido.

MARIA DE UTRERA.- ;Vas a aceptar trabajos ajenos
sin respetar a la gente de la revista?

LAURA.- Las exclusivas a veces se aceptan, aunque sean
anonimas. (Va a salir.)

MARIA DE UTRERA.- Espera. ;Cuando fue la Gltima
vez que estuviste con José?

(LAURA mira a ROSARIO.)
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ROSARIO.- Ella esta informada de todo.
LAURA.- Entonces, si ya lo sabes...

MARIA DE UTRERA - Quiero que me lo digas td.
LAURA.- José y yo estuvimos juntos en Granada.
MARIA DE UTRERA. - ;La noche antes?
LAURA - Si, la noche anterior a la cornada.

MARIA DE UTRERA.- (Despidiéndola.) El fotografo
y ta tendréis entradas para la corrida, ¢no, Rosario?

LAURA.- Te lo agradezco, pero yo nunca voy a los toros.

(Se va LAURA))

MARIA DE UTRERA.- Es mentira. Mentira. Ella no
pudo estar con José en Granada. El no puede haberme
traicionado ese dia. Precisamente ese dia. No puede haber
estado bebiendo en esos labios tan finos. En ese barro frio.
(Escupe.) Dime que es mentira.

(ROSARIO no responde.)

Y si noes mentira, que se muera esa puta, que se muera José,
y que suspendan la corrida. (A ROSARIOQO.) {TU lo sabias?

ROSARIO.- Eso se dice.

MARIA DE UTRERA.- ;Qué es lo que se dice? ;Qué es
lo que sabias?

ROSARIO.- Tu también lo sabias. Por eso la has recibido.
MARIA DE UTRERA - ;{Qué sabia yo?
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ROSARIO.- Lo sabias todo. Sabias que ella estaba
enamorada de él. Que por eso ella te seguia. Y que él traia en
su cuerpo el sudor de ella, los restos del perfume. Ese que tu
has buscado en su mano, y que ella intenté que usaras tu
también, porque ese es el perfume que normalmente te regala
José del Puerto, y que tu nunca has usado.

MARIA DE UTRERA - ;Sabfa yo todo eso?

ROSARIO.- Si. Y ademas hoy has podido saber que lo
seguia queriendo a él mientras te miraba a ti.

MARIA DE UTRERA.- No hay ninguna razén para ir a
la Plaza. No quiero pisar nuncamas el ruedo. No hay ninguna
razon para seguir. No sé como he llegado hasta aqui.

ROSARIO.- ;Quieres pararte ahora?

MARIA DE UTRERA.- Ya no puedo engafiarme mas. Si
he toreado ha sido por el miedo que me daba la vida, por el
miedo que me daba no tener mas porvenir que la television y
el olor de la cocina. Esa debilidad ha sido la que me ha
empujado. Si no hubiera tenido tanto miedo a la vida no
hubiera podido acercarme tanto a los toros, acercarme a ellos
como si fueran puertas abiertas. Si no hubiera sido por esono
hubiera podido quedarme quieta delante de los toros, delante
de sus pitones.

¢Qué pasaria si no fuera hoy a la plaza?

ROSARIO.- Que serias como todos los que no se han
atrevido. Como todos los que odias tanto. Como todos
nosotros.

MARIA DE UTRERA - Es tarde. Atame los machos.

(ROSARIO lo hace.)

T estuviste en la habitacion del hotel cuando se vistio de
luces mi padre. Seguro que tendria menos miedo del que
tengo yo ahora. Y ya ves lo que paso.



ROSARIO.- Tu padre quizd no tuviera miedo, pero
tampoco tenia conocimiento ni experiencia ninguna.

MARIA DE UTRERA.- Nunca te he preguntado cémo
se preparo parair a la Plaza, no te he preguntado si la ilusion
le dur6 hasta el final.

ROSARIO.- Es que él tampoco te ha importado nunca.
Hablas de tu padre y has hecho de él una bandera, pero en
realidad nunca llegaste a interesarte por él. Ha sido sélo una
excusa.

MARIA DE UTRERA.- (El fuego necesita disculpas?
(Refiriéndose a los machos.) Apriétamelos un poco mas.

(ROSARIO obedece.)

ROSARIO.- Cuando Lucas, que era el que lo habia vestido,
le estaba atando los machos, se le cay0 la faja a tu padre.

MARIA DEUTRERA - ;Y qué?

ROSARIO.- Estabamos alli todos los compafieros del bar
El Cairo. Lo mirdbamos embobaos, deslumbrados por las
luces. Ademas lo queriamos mucho. Y cuando se le cay6 la
faja fue como si se hubiera nublado. Para él y para nosotros.

MARIA DE UTRERA.- Paco, tu hermano, seguro que se
reiria. Y haria un chiste. Como queriendo ayudar.

ROSARIO.- No me acuerdo de lo que hizo Paco, pero si
hizo algo seria para eso, para ayudar.

MARIA DE UTRERA.- A Paco eso es lo que siempre le
ha gustado: ayudar.

ROSARIO.- Lo dices como si fuera un defecto. A ti te ha
ayudado méas que a nadie.
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MARIA DE UTRERA.- (Poniéndose el corbatin.) Si,
él fue quien me llevé por primera vez a una Plaza de Toros. Y
todo me parecidé horrible, me parecié el espectadculo mas
repugnante que habia visto nunca. Paco me explico todo
aguello, toda la fantasia que habia detras de tanta sangre. Ya
ves, con trece afios, y o estaba alli comiendo pipas y sélo tenia
ganas de irme, pero Paco dijo: tuy yo vamos a ser la pareja
taurina mas famosa de todos los tiempos. TU seras la mujer
torero mas grande de lahistoriay me retards, mano a mano, en
las Ventas, en la Corrida de la Beneficencia. Tu hermano me
abanicaba con una revista taurina y me llegaba el olor de los
puros; lo Gnico que me gustaba era la musica, la banda de
masica me gustaba; pero lo que pasaba en el ruedo era una
pesadilla: muerto el toro, y arrastrado entre una nube de
polvo, era como si nada, porque todo volvia a empezar; salia
otro toro y luego otro. Comprendi que los toros eran
inmortales, pero que habia que matarlos. Aprovechando un
descuido, Paco me metié mano. Era laprimeravez. Yo estaba
mirando las banderas, no sabia que hubiera banderas en las
plazas de toros. El se par6 en la ingle. No se atrevio a seguir.
Si hubiera seguido, yo no sabia qué tenia que decirle; estaba
pensandolo, pero él se paro.

ROSARIO.- Aquel dia se pararia, pero luego ha sabido
darte muy buenas exp licaciones.

MARIA DE UTRERA.- En la cama ha sido lo mismo
que todos. Mucha ansia. Como todos. Semilla. Semilla y
violencia.

ROSARIO.- Aparte de eso, Paco fue quién te metié en la
Escuela Taurina.

MARIA DE UTRERA.- Siete cornadas llevo ya. En
cambio €l lo dejoé. Dice que no ha tenido suerte.

ROSARIO.- Como apoderado ha sabido llevarte muy bien.
MARIA DE UTRERA. - ;Como apoderado?
ROSARIO.- No tendras queja.

MARIA DE UTRERA.- Queja, no. Tengo miedo. Tengo
nauseas. Yano hay mano a mano. Ya no tiene sentido. ;No lo
comprendes?
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ROSARIO.- Te falta la faja.
MARIA DE UTRERA - La faja. ¢, D6nde esta la faja?
ROSARIO.- Aqui esta.

MARIA DE UTRERA .- Pénmela. (Mientras se pone la
faja se toca el vientre con las dos manos, acariciandose.)
¢Crees de verdad que he engordado?

ROSARIO.- No te conviene saber lo que sabes. No te
conviene saberlo ahora.

MARIA DE UTRERA - (A qué te refieres?
ROSARIO.- No deberias acariciarte el vientre ahora.
MARIA DE UTRERA - ;A qué te refieres?

ROSARIO.- No deberias recordar que si, que es verdad,
que el analisis demostrd que estas embarazada. No deberias
recordarlo ahora.

MARIA DEUTRERA - ;Y tl cémo lo sabes?
ROSARIO.- Mi obligacion ha sido ser tu sombra.

MARIA DE UTRERA.- ;Me has estado espiando? ;Me
has estado registrando?

ROSARIO.- ;{Qué mas da eso ahora? ;Lo sabe José?
MARIA DE UTRERA.- José se esta muriendo.
ROSARIO.- Pero, ¢lo sabe? ;Se lo dijiste?

MARIA DEUTRERA - Y ati que te importa.
ROSARIO.- (Crees que hay algo tuyo que no me importa?

MARIA DE UTRERA.- Vete, Rosario. Déjame sola.
Cuando sea la hora de salir para la plaza que suba Paco a
recogerme. Que suba él. ¢Esta claro?

ROSARIO.- Ya queda muy poco. Subira enseguida.
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(ROSARIO se dirige hacia la puerta.)

MARIA DE UTRERA.- ;Fuiste td quién le dio a la
periodista la direccion de la residencia en donde estd mi
madre?

ROSARIO.- Teniendo la periodista informacion directa de
José del Puerto no me iba a preguntar a mi.

MARIA DE UTRERA - Vete.

ROSARIO.- (Desde la puerta, antes de salir.) El hijo
también podria ser de Paco.

(Sale ROSARIO.)

MARIA DE UTRERA .- No has sido mi sombra, Rosario,
has sido mi cloaca.

Eres un chulo, José del Puerto; un chulo, unembustero que le
gusta beber en los charcos. Para ser grande siempre te ha
faltado precisamente eso, grandeza, luz. Te ha faltado el
resplandor de la verdad. Te gusta sofiar que haces prodigios,
pero lo Unico que eres es un mal torero. No te mereces mas
que putas y cornadas. Cuando has tenido otra cosa ni te has

enterado. Eres un mierda que se ha dejado coger con el suefio
equivocado. Con la saliva envenenada. Te ha ido a coger la

mas puta detodo el escaparate. Te mataria... M e has engafiado
en todo... Te mataria... Te mataria... Pero no te mueras.
(Mirando por la ventana.)

¢Por qué no llueve a cantaros?
¢Por qué no llueve a mares y se suspende la corrida?

Si tienes poderes misteriosos, si tu, tt que tanto presumias, si
tu tienes poderes misteriosos, ¢por qué no llueve? ;Por qué no
llueve y se suspende la corrida?
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«El dia que haga falta me llevaré al toro lamiéndome en la
mano, como si fuera un perro ensefiao. Lo haré paraque no te
Ccoja, pero sobre todo para demostrarte lo que es un torerox.
Eso me has dicho muchas veces. Eres un chulo, Jose del
Puerto; un chulo y un embustero. (Abrazando su retrato.)
Pero no te mueras. No puedes morirte ahora. Hay que vivir
rezando.

Hay que vivir pidiendo lo imposible.
Todo ira bien.

No va a pasar nada malo. Todo ird como debeir. (Se pone la
chaquetillayse miraal espejo.) Estas sola. Necesitas decirlo
y necesitas saberlo. Estés sola. Mirate bien y olvidalo todo.
(Tocandose elvientre.)Nopuedes utilizarlo para justificar tu
miedo. Descansa. Descansa. No eres mas que un ovillito, un
suefio de otros, una raiz que necesita barro. (Se sientaen la
cama.) Recuerdo muy bien cuando fue. No es que no hubiera
en esos dias otras oportunidades; pero estoy segurade que fue
la vez que estuvimos toreando juntos en la dehesa nueva que
te has comprado, José: el dia que estuvimos toreando
desnudos las tres becerras y el novillo desechao. Fue alli
mismo, en la plaza, sobre la arena, después de que me dejaras
que entrara yo a matar al novillo. Habia salido bueno ¢te
acuerdas? Lo habiamos toreado los dos. Lo habiamos toreado
bien. Dijiste que verme entrar a matar desnuda ya no era
deseo, ya era vértigo. Cité a recibir, lo aguanté bien, me rozo
la cadera derecha con el piton y sali6 muerto del embroque.
¢ Te ha gustado, José? Ha estado bien. ¢Bien? En el hoyo de
las agujas. Fue alli, sobre la arena. Sudabas méas que nunca.
Y me preguntabas: ¢ TU por qué no sudas? Queria gritar, dar
un chillido inmenso, pero no grité. Te cogi la cabeza con mis
dos manos y laarrastré dentro, entre los pechos. Cerré los 0jos
y senti que el mundo era una bola de incienso que se estaba
quemando. (Pausa.) Fue esa vez. Seguro.

(Llaman.)

¢Quién es?

ROSARIO.- Soy Rosario.



MARIA DE UTRERA - Pasa.

(Entra ROSARIO.)

¢Por qué no ha subido Paco?

ROSARIO.- Porque quiere que te lo diga yo.
MARIA DE UTRERA.- ;Que me digas qué?
ROSARIO.- La corrida se ha suspendido.

MARIA DE UTRERA.- ;Se ha suspendido sin contar
conmigo? ¢Pero qué dices? ;Creéis que se puede tomar una
decision asi sin contar conmigo?

Y ademas ¢por qué? ;Por la lluvia?

ROSARIO.- No esta lloviendo.

MARIA DE UTRERA. - (Entonces?

ROSARIO.- Se ha suspendido por respeto.

MARIA DE UTRERA.- ;Por respeto? ;Por qué respeto?

(JOsé?

(ROSARIO muee la cabeza afirmativamente.)

No, no es verdad; no puede ser verdad. (Grita como una
fiera herida.) jDime que no es verdad!

No es verdad, José no ha muerto. No puede morir, no puede,
dimelo ta, dimelo, dime que no es verdad; dimelo, Rosario,
dimelo. José no ha muerto. José no ha muerto. Dimelo.

ROSARIO.- Hay que aceptar la verdad.
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MARIA DE UTRERA.- No. No existen las verdades.
Desde pequerfia ésa ha sido mi fuerza: vivir como sinada fuera
verdad, sofiar que todo es mentira. Necesito sofiar ese suefio.
Porque en ese suefio todo es posible. En ese suefio tu estas
vivo, eternamente vivo. (Coge el retrato que tenia en el
relicario.) TU estas a mi lado, t0 estds escuchdndome.
Necesito sofiar ese suefio. Pero sinti, José, sinti, yano existen
los suerios.

«El dia que haga falta me llevaré al toro lamiéndome en la
mano». Eso me dijiste. Eso es lo que has hecho.

(ROSARIO enciende una \ela.)

ROSARIO.- Una lucecita, el humo de las velas.

MARIA DE UTRERA.- Todo estd como hace siglos.
Todo esté en silencio. En silencio, como el fondo de un lago,
una oscuridad muy antigua.

Vuela, José, vuela, desenreda claridades. José del Puerto, el
mejor de los toreros.

(Se aparta del relicario y se mueve como perdida por la
habitacion hasta sentarse, sin fuerzas, en el borde de la
cama.)

Alrededor ya no habrd mas humo que el humo. La vida ya no
sera infinita. José del Puerto sera un retrato. ElI mejor de los
toreros seraun retrato. Lapersonaque mas he querido sera un
retrato.

Es verdad, pero no puede ser verdad.

No quiero quedarme sola. La soledad es sentir que vas a
morirte sin obstaculos. No quiero quedarme sola. No soporto
las verdades.
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(ROSARIO se acerca aella. La abrazay la acaricia
evocando una imagen de la piedad.)

ROSARIO.- No sé si puedo darte consuelo. No sé si has
aceptado alguna vez que alguien comparta algo contigo. Que
lo comparta de verdad. Yo creo que no soportas los
sentimientos de los demas, que te dan miedo. Puedes
enfrentarte a los toros pero no puedes enfrentarte al dolor de
los demas, a las debilidades de los demés. Llevo diez afios
vistiéndote, y nunca me has mirado para saber si queria algo,
si esperaba algo. (Le acaricia el pelo.) Siempre hay gente
desconocida que depende de nosotros. No me conoces. No
podré darte consuelo.

(MARIA DE UTRERA coge la mano de ROSARIO,
colocandola ostensiblemente entre sus pechos. Despueés
de unos segundos ROSARIO retira la mano, con
delicadeza, y se aleja.)

No esperaba nada, no espero nada.

El dolor es un misterio. Otro mas.

MARIA DE UTRERA.- ¢(Por qué no sube nadie,
Rosario?

ROSARIO.- ;Quién quieres que suba?
MARIA DE UTRERA - ;(Por qué no sube Paco?

ROSARIO.- Porque esta abajo firmando todo lo que haya
que firmar, hablando con todos los que haya que hablar y
evitando que los fotografos y todos los demas subana por ti,
a hacerte fotografias, a verte llorar, a pedirte autdgrafos, a
preguntarte si estabas enamorada, a escupirte que te engafiaba.

MARIA DE UTRERA.- Todo eso lo puedes hacer td.
Baja y dile a Paco que lo estoy esperando.

ROSARIO.- ;Quieres que me vaya?
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MARIA DE UTRERA. - Si.

(Cuando ROSARIO esté a punto de salir, ordena:)

Dile a Paco que suba.

(Sale ROSARIO.)

iQué silencio! jQué oscuridad! jQué soledad, Juana, qué
temblores, qué recuerdos tan vivos, qué aullidos por dentro!

iQué dolor y qué oscuridad! (Coge el retrato de JOSE DEL
PUERTO y después de estrecharlo un momento contrasu
pecho, reaccionaviolentamenteylotiraal suelo.) Nuncate
podré perdonar, nunca, José del Puerto, nunca. (Brewe
silencio. Se acaricia el vientre.) ¢Estéas ahi? ;Me escuchas?

Seras nifia y te llamaras Juana.

(OSCURO FINAL)
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