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A la memoria de mi padre
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PERSONAJES

DON FERMÍN

LUCAS

MANOLO

RAMÍREZ

MALÚ

Un instructor de gimnasia

PEPITO POGIO

Un fotógrafo

Acto I

Escena I

El café-bar «Casa Manolo» puede dar la impresión de un
refugio de emigrantes andaluces en alguna pequeña

ciudad del norte de España. Parece un local recientemente
restaurado.

Son imprescindibles: una barra-mostrador, al fondo y a la
derecha, una puerta practicable de acceso al local, situada
a la izquierda del espectador, una estantería con diversas
botellas, un compact-disc bien visible y varias mesas con

sillas a su alrededor para los clientes.

Tras de la barra, se encuentra MANOLO, el dueño,
pendiente de DON FERMÍN, grueso señor, que está

sentado junto a una mesa en la que se observan una copa
de coñac y una taza de café. Es el único cliente.
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Junto a la puerta de entrada está instalado LUCAS,
vendedor de lotería y tabaco. Quizá limpiabotas. Tiene su
mercancía a la vista. Está sonando La danza del fuego de

«El amor brujo», de Falla.

DON FERMÍN.- ¡Lucas!

LUCAS.- Ahora mismo voy.

DON FERMÍN.- ¿Qué es lo que suena?

LUCAS.- ¿Eso? Eso es la música de orquest a. Ahora la
ponemos mucho porque dicen que es buena para Europa.

DON FERMÍN.- ¿Qué Europa, Lucas, si aquí venimos los
de siempre?

LUCAS.- Es cosa del jefe.

DON FERMÍN.- ¿De quién, de Manolo? ¡Pero, hombre,
Manolo, no seas maricón! ¿Quién te ha dicho a ti que aquí va a
venir Europa?

MANOLO.- Si no le gusta, la quitamos. (La quita.)

DON FERMÍN.-  ¿Qué ha pasado? ¿Te has comprado el
compact-disc?

MANOLO.- Rayo láser, muy limpio. Da igual que le caiga
encima la grasa. Suena igual. Rayo láser dicen que es.

DON FERMÍN.- ¡Hay que ver, Manolo, las cosas  que nos
están vendiendo!

MANOLO.- Que las vendan no es malo. Lo malo es no
poderlas comprar. Esa es mi filosofía.

DON FERMÍN.- Ponme otra copa de coñac. Hoy parece que
ya ha refrescado un poco.

MANOLO.- Ocho grados, ha dicho la radio.

DON FERMÍN.- Ponle una copita a Lucas.

LUCAS.- No. Yo no, muchas gracias. Ahora no.

DON FERMÍN.- ¿Ahora no?
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LUCAS.- No es por nada, ¿sabe usted?, es por el dolor de
estómago.

DON FERMÍN.- Pues tómate un café.

LUCAS.- También me pone muy alterado. Dicen que es la
úlcera.

DON FERMÍN.- (A MANOLO.) Tráele agua mineral. (A
LUCAS.) Búscame algún número gracioso. Mira a ver si tienes
uno que acabe en treinta y cuatro.

LUCAS.- (A MANOLO.) Pónmela sin gas. (A DON
FERMÍN.) Aquí hay uno que acaba en ochenta y cuatro. ¿Puede
valer?

DON FERMÍN.- Valer, puede valer todo. Y si no, que se lo
digan a Ramírez. ¿Te has enterado, no?

LUCAS.- ¿De qué?

DON FERMÍN.- ¿No sabes nada?

LUCAS.- (Se encoge de hombros.) Vamos... Yo a Ramírez
lo vi ayer, que vino aquí a tomar café como todos los días. Otra
cosa no sé.

DON FERMÍN.- Pues... Prepárate.

LUCAS.- Vamos, yo no sé nada.

DON FERMÍN.- Tú no sabes nada, pero ahora lo vas a
saber. Trescientos millones. O para ser más exactos, trescientos
catorce millones ha sido lo que ha trincado en la Primitiva.

LUCAS.- ¿Cuánto?

DON FERMÍN.- Trescientos catorce millones.

LUCAS.-¿Con la Primitiva?

DON FERMÍN.- Con la Primitiva.

LUCAS.- ¿Ramírez?

DON FERMÍN.- Ramírez.

LUCAS.- (Se sienta, abatido, en la mesa de DON FERMÍN.)
¡La lotería es un invento!
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DON FERMÍN.- La tuya, no. La tuya no da nada. Yo no sé
para qué te compro.

LUCAS.- Es una ilusión distinta. Yo también he dado
premios. Claro que, si eso de Ramírez es verdad, comparación
no tiene.

DON FERMÍN.- ¿Cómo que si lo de Ramírez es verdad?
Tan verdad como que ha ingresado el boleto esta mañana en la
sucursal de la Caja de Ahorros en que trabaja y me lo ha dicho
el director. Ya ves si es verdad.

LUCAS.- ¡También es casualidad que trabajara en la Caja de
Ahorros!

DON FERMÍN.- No, por eso no, Ya ves tú, al director no le
ha tocado nada. Cuando se tiene tanta chorra se puede trabajar
en cualquier parte. Da lo mismo. Cuando se tiene suerte, ya da
todo igual.

LUCAS.- Pues hasta ahora a Ramírez la suerte no se le había
notado.

DON FERMÍN.- Es una persona rara, ¿no?

LUCAS.- Yo lo conozco poco.

DON FERMÍN.- ¿Cómo que lo conoces poco? Si eres el
único amigo que tiene...

LUCAS.- Eso dice él, pero yo lo conozco poco.

DON FERMÍN.- Por algo lo dirá.

LUCAS.- Lo dirá porque los dos somos de por allí abajo, de
la parte del Sur.

DON FERMÍN.- Él es de Utrera, ¿no?

LUCAS.- De Utrera es. Vamos, toda su familia es de allí, por
lo que él dice.

DON FERMÍN.- Ahora lo que hace falta es que no se
equivoque, que sepa cómo hay que ap rovechar ese dinero.
Trescientos catorce kilos. Eso hay que saberlo ahora manejar.

Oye, Manolo, ¿te quedan todavía puros de los del otro día? 

MANOLO.- Alguno quedará.
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DON FERMÍN.- A ver si es verdad. (A LUCAS,
aprovechando que MANOLO busca los puros.) De momento,
la noticia es secreto total. El director de la Caja me dijo que no
tenía autorización para comunicárselo absolutamente a nadie. Y
dice eso: que Ramírez es muy raro. Si yo te lo he dicho a ti ha
sido porque eres su amigo.

LUCAS.-  Si hay alguien que pareciera que nunca le podía
tocar la lotería, era él. Yo ni le vendía. Le decía: Gástalo en otra
cosa.

DON FERMÍN.- ¡Ya ves  la visión que tienes! No sé cómo
te compro. ¿Qué es lo que me ibas a dar, uno que terminaba en
qué?

LUCAS.- No sé, yo que sé. Habíamos hablado de uno acabado
en ochenta y cuatro.

DON FERMÍN.- Pues venga, suéltalo ya.

(LUCAS le vende varios décimos, mientras llega
MANOLO con los puros.)

Estos son, Manolo, estos son. Y están bien conservados. ¿Los
has metido en el rayo láser?

LUCAS.- A mí el rayo láser me fue bien para la rodilla.

MANOLO.- (A LUCAS.) Aquí, a don Fermín, le gustan las
cosas más nacionales.

DON FERMÍN.- A mí me gusta todo, Manolo. Pero, eso sí,
de calidad. (A LUCAS.) ¿En la rodilla? ¿Qué has hecho tú con
un rayo láser en la rodilla?

LUCAS.- Me lo dieron por la artrosis.

DON FERMÍN.- (A MANOLO.) Lo oyes ¿no?: la úlcera, la
artrosis. España está muy mal, Manolo.

MANOLO.- Eso es él, porque no se ha cuidado.

DON FERMÍN.- Tráele más agua mineral.  Tráesela con
bicarbonato.
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LUCAS.- No. Bicarbonato no. Que me vas a traer una copita
de coñac.

DON FERMÍN.-  Pero, hombre, por Dios, si eso es lo peor
que hay para la úlcera.

LUCAS.- Da lo mismo.

MANOLO.- No exageres, Lucas.

LUCAS.- Tú tráeme una copita como la de don Fermín.

DON FERMÍN.- Tráesela, que él ya es mayorcito. Sabrá por
qué lo hace.

LUCAS.- Trescientos millones.

DON FERMÍN.- Trescientos catorce.

LUCAS.- Si es de ley, vendrá a tomar café. Lleva doce años
viniendo. Sin faltar.

DON FERMÍN.- La costumbre es la costumbre. Una cosa,
Lucas: ¿por qué se vino aquí Ramírez con lo lejos que está esto
de Utrera?

LUCAS.- Él vino mayormente porque era camarero, y luego
ya, como su mujer era de aquí, le salió la colocación.

DON FERMÍN.- ¿Su mujer?

LUCAS.- Juana Ramos. Usted la conoce.

DON FERMÍN.- ¿Juana Ramos?

LUCAS.- Se tiene que acordar. Era la hija de la señora Nieves,
la dueña de la Pensión Ramos. Se tiene que acordar.

MANOLO.- (S irviéndoles coñac.) El que no ha venido hoy
todavía es Ramírez.

LUCAS.- Ya vendrá.

DON FERMÍN.- (A MANOLO.) Y yo digo una cosa,
Manolo, ¿tú por qué has quitado la música?

MANOLO.- Porque me había parecido que no le gustaba.

DON FERMÍN.- ¿Cómo que no me gusta? ¿Tienes
pasodobles?
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MANOLO.- Aquí hay de todo, don Fermín.

DON FERMÍN.- Pues que se vaya notando. (MANOLO se
dirige al compact-disc.) ¿Qué hora es?

LUCAS.- La hora de todos los días. Las cinco. Estará al llegar.

DON FERMÍN.- Ya sabes, Lucas, y a sabes, hay que no
perder la cabeza, pero hay que actuar. No podemos dejar que se
vaya de nuestra ciudad, que es una ciudad pequeña, una
cantidad de dinero como esa. Porque, en cierto modo, si ese
dinero ha querido venir aquí, debe ser para quedarse aquí. No es
cosa de explicarte a ti, Lucas, que tú entiendes. Mi negocio de
construcción, mi inmobiliaria está abierta para la gent e con
cabeza. En otro sitio no le van a dar lo que yo puedo darle. ¿En
dónde se lo van a dar? Ni a él ni a ti. A ti también, Lucas, ni que
decir tiene. Y además se queda en el pueblo, se queda en la
construcción. Para bien de todos. ¿Qué hay más seguro que los
ladrillos?

LUCAS.- (Hablando congestionado por en medio del
pasodoble.) Yo no puedo decidir nada. Eso es cosa de él.

DON FERMÍN.- España somos todos, Lucas.

LUCAS.- El dinero es muy delicado.

DON FERMÍN.- Hay que tener cabeza, Lucas, cabeza.

LUCAS.- (Apurando la copa de coñac.) Tendrá que ser lo
que él diga.

DON FERMÍN.- Pero los amigos están para algo. Están para
aconsejar. Para explicar las cosas. Ahí viene.

(Entra RAMÍREZ.)

LUCAS.- Las cinco en punto. Parece mentira.

DON FERMÍN.- Cabeza, hay que tener cabeza. Y mano
izquierda.

RAMÍREZ.- (En la barra. A MANOLO.) Buenas tardes.

MANOLO.- Buenas tardes. ¿Café solo?

RAMÍREZ.- Café solo. Y una copita de coñac.
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MANOLO.- (Sorprendido.) ¿Una copita de coñac?

RAMÍREZ.- Sí.

LUCAS.- (Desde la mesa.) Buenas tardes.

RAMÍREZ.- ¿No está muy fuerte esa música?

MANOLO.- Muy fuerte no está.

RAMÍREZ.- (En un tono autoritario del que enseguida se
sorprende él mismo.) Apágala.

MANOLO.- ¿A ti te ha pasado algo?

RAMÍREZ.- Nada. A mí no me ha pasado nada.

MANOLO.- (Por la música.) ¿La quito?

RAMÍREZ.- Por mí, sí. Yo no sé lo que dirá la clientela.

DON FERMÍN.- Quítala, Manolo, que clientela somos
todos.

RAMÍREZ.- (Por el pasodoble.) Esa música es para oírla al
aire libre. No es para tomar café. (MANOLO quita el
pasodoble.)

La música esa está bien para lo que está, para salir a hacer el
paseíllo en la Plaza de toros de la Maestranz a ves tido de
nazareno y oro. (Se compone como si se ajustara el capote de
paseo. -Luego se da cuenta y pretende justificarse.) Para eso
está bien. Pero dentro de un café desmerece.

MANOLO.- Yo hoy tenía música de orquesta. La quité
porque don Fermín la encuentra muy europea.

RAMÍREZ.- ¿Y por qué esa novedad de la música? ¿No
teníamos radio?

MANOLO.- Era por aprovechar el compact-disc.

RAMÍREZ.- ¿El compact-disc?

MANOLO.- El ap arato este que ha comprado mi sobrina y
que es muy útil porque aunque le caiga grasa suena igual. No se
estropea.

RAMÍREZ.- ¿Y a ti que más te da que se estropee, teniendo
la radio?
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DON FERMÍN.- (A LUCAS.) De lo suyo no habla.

LUCAS.- A ver si no es verdad.

DON FERMÍN.- ¿Y la copa de coñac que ha pedido?

RAMÍREZ.- La radio además te informa.

MANOLO.- Para informarse no hay otra cosa igual. Informa
más que la televisión. Pero este aparato es bueno para la música
de orquesta.

RAMÍREZ.- La música de orquesta es una cosa extranjera.

MANOLO.- Ahora ya vamos siendo todos extranjeros.
Pienso yo.

RAMÍREZ.- Pues es un pensamiento raro. Este coñac está un
poquito pasado.

MANOLO.- Es el mismo que están tomando don Fermín y
Lucas. Y no han dicho nada.

RAMÍREZ.- Lucas, ¿tú no encuentras el coñac como si se
hubiera removido?

LUCAS.- Yo hacía mucho que no bebía, pero aquí, don
Fermín, sabrá mejor.

DON FERMÍN.- No sabía, Ramírez, que tuviera us t ed un
paladar tan fino.

RAMÍREZ.- A mí me gusta lo poco, pero bueno.

(Entra MALÚ.)

MALÚ.- Buenas tardes, Fermín. Te estoy esperando desde las
cuatro y media.

DON FERMÍN.- El coñac es tá bien para donde estamos.
Esto no es Nueva York ni Jerez de la Frontera.

MALÚ ¿Qué dices?

DON FERMÍN.- Estoy de conversación con unos amigos.
Espero que no te moleste.
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MALÚ.- Que hables no me puede molestar, pero que me digas
que vas a pasar a recogerme a las cuatro y media y luego no
avises ni vayas, eso sí me molesta.

DON FERMÍN.- Lo siento, Malú. Lo siento. Creí que
habíamos quedado más tarde.

MALÚ.- Y no lo digo solamente por mí. Hemos quedado a las
siete en Oviedo. Así que tú verás.

DON FERMÍN.- Está vis t o, Malú. Nos vamos. (A
MANOLO.) Apúntame lo que te debo. Incluyendo lo de Lucas
y lo de este señor.

RAMÍREZ.- Muchas gracias. En cuanto al coñac, lo único
que yo digo es que si está bueno, está bueno en cualquier parte.

DON FERMÍN.- Sí. Y además  que a lo mejor usted prefiere
el coñac francés.

RAMÍREZ.- El coñac francés también me gusta, cuando es
bueno.

DON FERMÍN.- Así me gusta a mí la gente: que sepa lo que
quiere. Y tendré mucho gusto en invitarles, a usted y a Lucas,
para aprender a probar licores. Lucas ya sabe mi dirección.
Cuando quieras, Malú.

MALÚ.- Lo digo por la gente que nos espera en Oviedo.

DON FERMÍN.- Llevas toda la razón. (Despidiéndose.)
Hasta otro día.

MALÚ.- Buenas tardes.

(Salen DON FERMÍN y MALÚ. Los demás les despiden
con un gesto o frases convencionales.)

LUCAS.- ¡Hay que ver el carácter que tiene la concejala!

MANOLO.- Y muy buena que está.

LUCAS.- Fíjate si tendrá carácter que es concejala.

RAMÍREZ.- Lo del coñac no lo he dicho por molestar, ha
sido nada más que una apreciación.
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MANOLO.- A mí me extraña mucho que no esté bueno.

RAMÍREZ.- ¿Cuánto tiempo hace que has abierto la botella?

MANOLO.- La abrí el otro día.

RAMÍREZ.- En estas cosas, el otro día es muy problemático.

MANOLO.- Mira, Ramírez, yo te lo cambio. Y te abro la
botella que tú quieras.

RAMÍREZ.- Ha sido sólo un comentario.

LUCAS.- Has visto la concejala, ¿no?

RAMÍREZ.- Sí. Ya la conozco de antes.

LUCAS.- ¿A que es verdad? ¿A que tiene carácter? Igual que
don Fermín.

RAMÍREZ.- Don Fermín es un hijo puta.

LUCAS.- ¿Cómo?

RAMÍREZ.- (A MANOLO.) ¿Por qué no abres aquella
botellita que tienes allí arriba?

MANOLO.- ¿Ésa?

RAMÍREZ.- Ésa. No lo hago por mí, lo hago por el gusto de
que probéis un buen coñac.

MANOLO.- Por mí, no. A mí no me apetece.

LUCAS.- En lo de don Fermín, en lo del insulto, yo no estoy
de acuerdo.

RAMÍREZ.- Será que no tienes memoria.

LUCAS.- Memoria de qué.

RAMÍREZ.- Memoria. (A MANOLO.) Sirve tres copas. Si
te la quieres dejar te la dejas, pero yo te pago una copa para ti
mismo. Y luego te la bebes o la hueles sin más.

MANOLO.- Como quieras. Ahora que yo así no te conocía,
Ramírez. Eso es lo único que te digo.



14

RAMÍREZ.- Memoria, Lucas, memoria. Don Fermín te vio
a ti un día en la carretera general cuando venías de recoger
espárragos trigueros y te subió en su coche con la cosa de
acercarte hasta tu casa, tiro para adelante y te soltó en la Puerta
del Sol de Madrid, a trescientos cuarenta kilómetros de tu casa.
Ahora, eso sí, luego te dio dinero para el tren. Y tú, callado.
Llegaste a tu casa con los espárragos hechos una breva. Así me
lo contaste.

LUCAS.- Eso fue hace ya tiempo.

RAMÍREZ.- A mí no se me ha olvidado. (Por el coñac.)
¿Está bueno o no está bueno?

LUCAS.- (Bebiendo.) Bueno está.

MANOLO.- Es una reserva que no la han mejorado.

RAMÍREZ.- ¿Entonces para qué vamos a perder el tiempo
hablando de lo que no es de calidad?

LUCAS.- Eso p asó hace ya mucho tiempo. Hay que
comprender.

MANOLO.- ¡Qué buenísima está la concejala! Por ahí sí que
tengo yo a don Fermín atravesado. Es la t ercera querida que
tiene desde que lo conozco, pero las  ot ras dos eran más
corrientes.

RAMÍREZ.- Esta te tiene a ti resentido.

MANOLO.- (Apurando la copa de coñac.) Ramírez, no me
imaginaba yo que supieses de bebida tanto.

RAMÍREZ.- (A LUCAS.) Cuando te lo cuente no te lo vas
a creer.

LUCAS.- ¿El qué?

RAMÍREZ.- (A MANOLO.) Nos vamos ya, Manolo.
¿Cuánto es?

MANOLO.- Nada. Esto es cosa mía. Ha venido así rodado y
es cosa mía.

RAMÍREZ.- ¿Por qué?

MANOLO.- Porque el que se equivoca, paga. Y yo contigo
me había equivocado.
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RAMÍREZ.- (A LUCAS.) Cuando t e lo cuente no te lo vas
a creer.

LUCAS.- Cuenta.

RAMÍREZ.- Con calma. (A MANOLO.) Se agradece,
Manolo. (A LUCAS.) Acompáñame.

(Se va haciendo el oscuro mientras RAMÍREZ y LUCAS se
dirigen despacio a la puerta del bar. Cuando salen se hace

el oscuro total y se oyen muy nítidamente, incluso
amplificadas, las voces de RAMÍREZ y de LUCAS.)

VOZ DE LUCAS.- ¿Y eso me lo tengo que creer?

VOZ DE RAMÍREZ.- Esa es la verdad.

VOZ DE LUCAS.- ¿Trescientos millones?

VOZ DE RAMÍREZ.- Trescientos catorce.

VOZ DE LUCAS.- Eso no es posible, Ramírez.

VOZ DE RAMÍREZ.- Cuesta creerlo, pero es la verdad.

VOZ DE LUCAS.- ¿Será posible?

VOZ DE RAMÍREZ.- La vida es muy enigmática.

VOZ DE LUCAS.- ¿Cuántos boletos hiciste?

VOZ DE RAMÍREZ.- Uno de seis. Lo corriente.

VOZ DE LUCAS.- ¿Nada más?

VOZ DE RAMÍREZ.- Nada más.

VOZ DE LUCAS.- Más me hubiera creído que le hubiese
tocado a don Fermín.

VOZ DE RAMÍREZ.- Es t ás mal acostumbrado. Es falta de
imaginación.

VOZ DE LUCAS.- A ti la suerte hasta ahora no se te
notaba.

VOZ DE RAMÍREZ.- No ha sido suerte.
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VOZ DE LUCAS.- ¿No?

VOZ DE RAMÍREZ.- No. Ha sido fe.

VOZ DE LUCAS.- Tampoco se te notaba.

VOZ DE RAMÍREZ.- La fe sólo se nota por dentro.

VOZ DE LUCAS.- Es para no creérselo, Ramírez.

VOZ DE RAMÍREZ.- ¿Te he mentido yo alguna vez?

VOZ DE LUCAS.- La primitiva es así. No tiene
comparación.

VOZ DE RAMÍREZ.- Yo a ti también te he comprado.

VOZ DE LUCAS.- La Lotería Nacional ant es  no era mala.

VOZ DE RAMÍREZ.- Es más para pasar el rato, más de
jugadores.

VOZ DE LUCAS.- ¿Y dónde tienes el boleto?

VOZ DE RAMÍREZ.- Guardado.

VOZ DE LUCAS.- ¿Bien guardado?

VOZ DE RAMÍREZ.- En la Caja de Ahorros.

VOZ DE LUCAS.- ¿No te lo robarán?

VOZ DE RAMÍREZ.- Yo creo que no.

VOZ DE LUCAS.- ¿Lo sabe alguien?

VOZ DE RAMÍREZ.- El Direct or de la Caja, y tú; nadie
más.

VOZ DE LUCAS.- ¿El Director será de fiar?

VOZ DE RAMÍREZ.- Hombre, es un profesional.

VOZ DE LUCAS .-  Abre ya la puerta, Ramírez, que voy a
tener que ir al servicio.

 (Se enciende la luz.)
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Escena II

Casa de RAMÍREZ. Desordenada. Sombría. Llena de
objetos taurinos: capotes, estoques, viejos carteles... Hay,

además, una cama muy visible, una mesa camilla, una
mesita con un cofre y una puerta, a la izquierda del
escenario, por donde entran LUCAS y RAMÍREZ.

RAMÍREZ.- El servicio está al final del pasillo.

LUCAS.- (Asombrado.) No imaginaba yo así tu casa.

RAMÍREZ.- ¿Qué tiene de raro?

LUCAS.- No sé. Que no sabía que fueras tan taurino.

RAMÍREZ.- No es cosa de ir diciéndolo. Los toros también
son una cosa interior. Eso hay quien no lo sabe, pero torear los
toros es una manera de escuchar los sentimientos. Una fuerza
muy antigua.

LUCAS.- ¿Tú has toreado?

RAMÍREZ.- Cuando era niño.

LUCAS.- ¿En Utrera?

RAMÍREZ.- En muchos sitios.

LUCAS.- Me has dicho que está al final del pasillo, ¿no? 

RAMÍREZ.- Sí. Allí.

(LUCAS se dirige a donde le ha indicado RAMÍREZ, y en
el camino tropieza con un cofre que estaba colocado sobre

una pequeña mesa y ha caído al suelo sin abrirse.
RAMÍREZ corre en busca del cofre, y LUCAS sigue hacia
el servicio. RAMÍREZ coge con gran cuidado el cofre, lo

abre, mira dentro y lo vuelve a cerrar. No sabemos qué ha
mirado en su interior. Habla fuerte para que le escuche

LUCAS, que está fuera de escena.)
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¿Y tú, Lucas, no has tenido nunca una ilusión?

LUCAS.- Ahora mismo voy.

RAMÍREZ.- (Se sienta, con el cofre bajo el brazo, en una
silla desvencijada, junto a una mesa camilla.) Alguna vez
habrás deseado algo como si existiera y fuera posible.

LUCAS.- (Volviendo a escena.) Disculpa, que no te he
escuchado.

RAMÍREZ.- Que digo que te voy a explicar mis intenciones.

LUCAS.- Me voy a sentar. (Se sienta junto a RAMÍREZ.)

RAMÍREZ.- Mis intenciones son muy claras.

LUCAS.- Si me permites, yo creo que deberías de invertir en
cosas seguras, en cosas incluso de aquí mismo, porque ahora
verás como quieren venderte hasta plazas de toros.

RAMÍREZ.- Pues, mira, por ahí va el asunto. (LUCAS le
mira fijamente. Pausa.) Ha pasado el tiempo y me han pasado
cosas muy desagradables. Tú lo sabes . Pero no he perdido
todavía la afición. Eso es lo raro. 

LUCAS.- Pues no sé, no sé lo que quieres decir.

RAMÍREZ.- Quiero decir que no tengo más que una ilusión
y, ahora que puedo, la voy a cumplir. Voy a torear, Lucas. Y
voy a torear en la Plaza de toros de la Maestranza.

LUCAS.- ¿Vas a torear?

RAMÍREZ.- Para algo tiene que servir el dinero.

LUCAS.- ¿Ahora que tienes trescientos catorce millones, vas
a torear?

RAMÍREZ.- Antes no pudo ser. Y mira tú que lo intenté. Lo
intenté con todas las potencias. Tengo cornadas, no vay as  a
creerte, pero no pudo ser. Torear es muy caro. T orear es
quedarse quieto y escuchar los sentimientos. Eso es muy caro.
Porque los toros no creas tú que dan dinero, lo que hacen es
calmarte las ansias. Nada más.

LUCAS.- ¿Y para torear es para lo que tú jugabas  a la
Primitiva?

RAMÍREZ.- Jugar a la Primitiva es una oración, Lucas.
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LUCAS.- Cada uno es cada uno. Y, hombre, yo creo que
deberías  de hacer inversiones. Incluso, si quieres, te podrías
comprar una ganadería. Lo veo más natural.

RAMÍREZ.- Eso es aparte. Comprar una ganadería, la voy a
comprar. Pero primero tengo que hacer el paseíllo en la
Maestranza.

LUCAS .-  Unas vacaciones, un coche, una buena casa allí en
Utrera... A eso le vería yo más explicación.

RAMÍREZ.- Eso vendrá después. Ahora tengo que empezar
por ir al gimnasio, ¿sabes? Y arreglarme un poco el cuerpo. Me
he abandonado mucho.

LUCAS.- Ha sido desde que se fue Juana Ramos. Tu mujer,
quiero decir.

RAMÍREZ.- Le tiraba mucho el puterío.

LUCAS.- Le tiraba el dinero. Ya ves tú, si se hubiera quedado,
lo que podría tener ahora.

RAMÍREZ.- Tengo que agradecerle que se fuera, que si no
a lo mejor ni juego a la Primitiva. (Suelta el cofre encima de la
me sa camilla.) Así son las cosas, Lucas. Así son. Y yo he
pensado en ti para mi proyecto porque tú eres de allí abajo,
conoces al personal y has sido reventa. Conoces bien lo que son
las circunstancias. Y además conoces a Pepito Pogio.

LUCAS.- Lo conozco.

RAMÍREZ.- Para mi p royecto Pepito Pogio es útil. Tiene
ganadería, tiene conocimientos, influencias. Y por un dinero
podría dejarme entrenar en su cortijo y conseguirme el alquiler
de la Maestranza. No vayas a creer que yo quiero público. Se
trat a de una cosa personal. Quiero la Plaza para mí solo. La
Plaza y un toro.

LUCAS.- A Pepito Pogio lo conozco, pero es muy suyo.

RAMÍREZ.- Vas a ir,  Lucas. Vas a ir a Sevilla. Vamos, si te
parece bien. Y le vas a hablar del proyecto. Que pida. Le puedes
decir que no va a haber regateos, pero no le digas de dónde ha
salido el dinero. Es secreto total.

LUCAS.- Le va a extrañar.

RAMÍREZ.- ¿Y qué?
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LUCAS.- Se va a creer que es una mijita chufla.

RAMÍREZ.-  Si hay dinero no hay engaño. Y dinero va a
haber.

LUCAS.- ¿Y por qué tengo que ir yo?

RAMÍREZ.- Porque yo no me puedo ocupar de todo. Yo
ahora tendré que concentrarme.

LUCAS.- Yo digo una cosa, ¿qué te importa a ti que se sepa
que te ha tocado la Primitiva?

RAMÍREZ.- Por los periodistas, ¿sabes?

LUCAS.- A ti qué más te da.

RAMÍREZ.- Me viene un sarpullido cuando pienso lo que
sería salir de pobre con dinero en todos los periódicos. Y a lo
peor hasta en la televisión. Es una cuestión problemática. Una
cuestión de dignidad.

LUCAS.- Así que voy a ir a Sevilla.

RAMÍREZ.- Cuando estés dispuesto.

LUCAS.- Tú eso del toro, ¿para cuándo lo quieres?

RAMÍREZ.- Para abril. Ahora hay que entrenarse, hay que
entrenarse ya. Desde ahora mismo. Hay que estar en todas las
tientas.

LUCAS.- Pepito Pogio puede querer un adelanto.

RAMÍREZ.- Está pensado.

LUCAS.- También podíamos ir pensando en invertir aquí. Por
ejemplo, sería un negocio bueno invertir en lo de don Fermín.
Y a lo mejor hasta le gustaba.

RAMÍREZ.- Don Fermín es un hijo puta.

LUCAS.- Lo digo porque tenemos  que ir considerando las
cosas prácticas.

RAMÍREZ.- Cada uno puede considerar lo que quiera. Pero
de don Fermín no me hables más.

LUCAS.- ¿Te ha hecho algo?
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RAMÍREZ.- A lo mejor.

LUCAS.- Si hay misterio nos podemos confundir.

RAMÍREZ.- Nos vamos a confundir por separado. De
momento, lo que tú tienes que hacer ya lo sabes. Y si no
quieres, lo dices y hablaré con Manolo.

LUCAS.- Yo estoy dispuesto. Eran suposiciones.

RAMÍREZ.- En cuanto esté el dinero te vas para Sevilla.

LUCAS.- Eso está hecho.

RAMÍREZ.- Y otra cosa, ¿tú sabes si Malú, la concejala,
sigue con la farmacia?

LUCAS.- Seguir, sigue, pero ¿no irás a hacer una
imprudencia?

RAMÍREZ.- Es sólo una pregunta.

LUCAS.- Yo estoy dispuesto a ayudarte en lo del toro y en lo
que sea preciso, pero si nos vamos a complicar el porvenir, hay
que saberlo.

RAMÍREZ.- ¿Qué dices del porvenir? Si es  t odo una
penumbra.

LUCAS.- Lo que sea. Ahora que yo creo que tú quieres ir muy
deprisa.

RAMÍREZ.- ¿Muy deprisa, Lucas? ¿No me has visto tú
beber el café en casa Manolo? Han sido algunos años, ¿no? ¿Y
me lo has visto beber deprisa?

LUCAS.- Te lo has bebido con muy buen pulso, sí. Por eso
mismo sería una pena equivocarse ahora. En lo más fácil.
(Pausa.) Cosas como las que me han pasado a mí con don
Fermín, cosas como la de los espárragos trigueros que me has
referido antes, cosas como esa, te han pasado a ti con Pepito
Pogio. ¿No fue el que te tiró al Guadalquivir vestido de
Penitente porque decía que el río también estaba necesitado de
procesiones?

RAMÍREZ.- Un jueves Santo.

LUCAS.- Por eso mismo.

RAMÍREZ.- Buena memoria, Lucas.
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LUCAS.- Fue un detalle muy conflictivo.

RAMÍREZ.- El dinero se lo vas dando poco a poco. Para eso
es para lo que confío en ti.

LUCAS.- Nosotros, por cómo hemos vivido, tenemos que ir
con mucho tiento.

RAMÍREZ.- Los tiempos han cambiado, ¿sabes? Las cosas
han cambiado.

LUCAS.- Ellos sabrán si han cambiado.

RAMÍREZ.- Quiero decirte, Lucas, que de aquí para adelante
prefiero ocuparme yo solo de todo lo que sea filosofía.

LUCAS.- (Mirando la casa.)  Nunca había visto yo tanta
afición. Y conozco toreros.

RAMÍREZ.- Porque ellos lo han desarrollado de otra manera.

LUCAS.- ¿Y quién te guisa?

RAMÍREZ.- Yo guiso.

LUCAS.- Conozco yo para la limpieza gente de confianza.

RAMÍREZ.- (Coge un capote y refiriéndose a él, explica):
Dicen que fue de Rafael Molina «Lagartijo», nacido en Córdoba
en 1841. Eso dicen. Llevo toreando con él miles de madrugadas.
(Torea de salón con el capote.) Es como una religión casera.
(Deja de torear.) Es lo mejor que hay para el insomnio. 

LUCAS.- (Cogiendo un estoque.) ¿Y este es de verdad?

RAMÍREZ.- De verdad, de verdad. Y además ese es  seguro
que perteneció al juego de estoques de Ignacio Sánchez Mejías.

LUCAS.- Ha habido muchos toreros buenos.

RAMÍREZ.- Muchos.

LUCAS.- Claro que, en ellos, ha sido por ambición.

RAMÍREZ.- Eso es mucho saber.

LUCAS.- Todo puede ser verdad. Cuando quieras avisas y me
voy a Sevilla.
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RAMÍREZ.- En cuanto que la Caja reciba la confirmación
del Gobierno.

LUCAS.- (Andando hacia la puerta.) ¿Quieres que te mande
a alguien para la limpieza?

RAMÍREZ.- ¿Sabes de algún gimnasio?

LUCAS.- ¿Gimnasio?

RAMÍREZ.- (Señalándose.) Esta cint ura no está en
condiciones.

LUCAS.- Gimnasio hay uno en la Plaza de San Juan, aquí
cerca.

Oscuro. Inmediatamente se oye la voz de un
INSTRUCTOR DE GIMNASIA a quien nunca se llegará a
ver, pues solamente hablará durante el oscuro necesario

para cambio de decorado.

VOZ DEL INSTRUCTOR DE GIMNASIA.- Y uno,
dos, tres... Y uno, dos, tres... Y uno, dos, tres... Y uno, dos ,
tres... Acompañamos con la respiración. Y uno, dos, tres... Y
uno, dos, tres... Empezamos otra vez. Soltamos el aire... Y uno,
dos, tres... Y uno, dos, tres... De pie, los brazos en alto.
Respiramos. Y uno, dos, tres... Y uno, dos, tres... Soltamos el
aire. Muy bien. Ahora de rodillas. Los hombros altos, la cabeza
erguida... Así, así. Muy bien... Derecha e izquierda. Con más
fuerza. Y uno, dos... Y uno, dos... Más rápido. Al otro lado... Y
uno, dos... Y uno, dos... Bien. Acomp añamos con la
respiración... Y uno, dos... Y uno, dos... Ahora el mismo
ejercicio en cuatro tiempos... Y uno, dos, tres y cuatro... Y uno,
dos, tres y cuatro... Volvemos a inspirar. Y uno, dos, t res  y
cuatro... Y uno, dos, tres y cuatro... Soltamos el aire. Bien.
Ahora de pie. Brazos extendidos, piernas ligeramente separadas,
codos doblados, nos  cogemos las muñecas, hacia un lado, al
frente, hacia el otro lado. Y uno, dos... de frente... Y uno, dos,
al otro lado... Y uno, dos, al frente... Y uno, dos, al otro lado...
Siga, Ramírez, siga. Y uno, dos... al otro lado... Y uno, dos, al
frente. Esa respiración. Y uno, dos... al otro lado. Y uno, dos, al
frente... Siga, Ramírez. Siga.

VOZ DE RAMÍREZ.- No puedo. Estoy hecho polvo.
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VOZ DEL INSTRUCTOR DE GIMNASIA.- Unos
minutos de descanso.

(Se ilumina el escenario...)

Escena III

Placita de tientas de un cortijo del sur. Paseando por el
ruedo hablan LUCAS y PEPITO POGIO.

PEPITO POGIO.- Parece misterioso.

LUCAS.- Pues no hay nada más que lo que le he contado. No
hay ningún misterio.

PEPITO POGIO.-  Bueno, lo del dinero ha sido verdad. A
lo mejor lo otro también.

LUCAS.- Verdad es. Aunque parezca raro.

PEPITO POGIO.- A mí, más que raro, lo que me parece es
divertido. Una cosa que tiene gracia. Ahora que no sé si estará
Ramírez para esos trotes.

LUCAS.- Él se está preparando bien.

PEPITO POGIO.- ¿Cuántos años tendrá ya?

LUCAS.- No lo sé. Ni lo dice.

PEPITO POGIO.- Aquí ya ha toreado él, en esta plaza. Me
acuerdo de haberlo visto cuando yo era muy chico, porque él
tendrá unos diez años más que yo. Sí, por ahí, nueve o diez.

LUCAS.- Puede ser.

PEPITO POGIO.- Su padre era muy brut o. Lo echaban de
los p ueblos . Vendía todo lo que estaba en aquella época
prohibido. Y además lo vendía barato. Lo traía de Gibraltar y
luego no ganaba nada. Muy bruto.

LUCAS.- Él, lo que es, es muy suyo. Muy personal.
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PEPITO POGIO.- Caprichoso es lo que parece.

LUCAS.- Más que un capricho es una ilusión.

PEPITO POGIO.- Pues nada, Lucas, lo que se pueda hacer,
se hace, Tampoco es tanto lo que pide. La placita aquí está, a su
disposición. Luego le buscaremos unas eralas. Y algún añojito
para que aprenda a entrar a matar. Lo de la Maestranza será más
caro.

LUCAS.- No, si no quiere más que matar el toro allí. Con la
Plaza vacía, eso sí. Dice que tiene que estar completamente
vacía. Es sólo por la ilusión. Sin público ninguno. Así que no es
más que alquilar la Plaza un día discreto, pero cerca de abril. En
eso insiste. Cerca de abril dice que torearía mejor.

PEPITO POGIO.- Claro, lo dice por la Feria.

LUCAS.- Sí. Por eso.

PEPITO POGIO.- Lo que pasa es que yo veo en todo esto
mucha ignorancia. Y la ignorancia es muy mala para el dinero.

LUCAS.- Eso nosotros ya... No es cosa nuestra.

PEPITO POGIO.- ¡Hombre! Es y no es. Porque es una
lás t ima que se pierda un dinero como ese. Ganado con tanta
dificultad.

LUCAS.- Eso es cosa suya.

PEPITO POGIO.- Podíamos buscarle algún acomodo. La
ignorancia es lo peor que hay. Y aquí veo yo que hay
ignorancia.

LUCAS.- Le he hablado de invertir. Pero de momento no
quiere saber de nada que no sea el toro.

PEPITO POGIO.- Ya ves tú, por aquí cerca hay cortijos
que se venden. Y si le gustan los toros se le podía vender una
punta de ganado para que haga él sus entrenamientos.

LUCAS.- Intentarse, se puede intentar.

PEPITO POGIO.- Como es natural en todas estas cosas
habría una comisión.

LUCAS.- Mientras él tenga ilusiones va a pagar muy bien. Lo
que yo no sé es lo que pasará luego.



26

PEPITO POGIO.- Las ilusiones, si se saben llevar bien,
pueden ser un negocio muy bueno.

LUCAS.- Sí, pero tiene también una debilidad que nos puede
perjudicar.

PEPITO POGIO.- No será asunto de faldas.

LUCAS.- Y unas faldas muy delicadas.

PEPITO POGIO.- Pues eso va a ser lo peor.
(Reflexionando.) ¿Es una mujer muy joven?

LUCAS .- Joven es, pero eso se podría arreglar. Lo peor del
caso es lo relacionado que está todo.

PEPITO POGIO.- Explícamelo bien.

LUCAS.- ¿Usted conoce a don Fermín García Arranz?

PEPITO POGIO.- Por el nombre, no.

LUCAS.- Es de la construcción. Una persona de los negocios.
Así como usted.

PEPITO POGIO.- A lo mejor lo conozco, pero así, por el
nombre, no me suena.

LUCAS.- Pues ese hombre, allí, en donde nosot ros vivimos
ahora, es una institución. Esa es la verdad.

PEPITO POGIO.- ¿Y en dónde ha puesto las ilus iones
Ramírez? ¿En su mujer o en su hija?

LUCAS.- Pues no, no es eso, ¿sabe usted? Ese hombre tiene,
como quien dice, una querida.

PEPITO POGIO.- No lo veo yo muy grave, pero eso sí,
habrá que hablar con ellos. Por separado, claro. Para ver cómo
está el asunto. Con ella, sobre todo.

LUCAS.- Yo creo que está todo muy relacionado.

PEPITO POGIO.- La ignorancia es  lo peor que hay.
Porque, claro, por lo que veo, si no se le ayuda ahora, se puede
perder el dinero sin ningún provecho.

LUCAS.- Eso mismo pienso yo.
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PEPITO POGIO.- Tú tráetelo aquí cuant o antes y ya se
verá. Ella que venga también ¿no?

LUCAS.- ¿Y don Fermín?

PEPITO POGIO.- ¡Coño, don Fermín, qué más nos da!

LUCAS.- Es que confió en mí ¿sabe usted?

PEPITO POGIO.- Eso no importa. Lo que te fuera a dar él,
te lo doy yo.

LUCAS.- ¡Es un asunto delicado!

PEPITO POGIO.- Nada, hombre, hablando se entiende la
gente. Tú lo que tienes que hacer es irte en busca de Ramírez.
Dejarle allí solo ahora no puede ser. Que venga, que se entrene,
que disfrute... y luego ya se verá.

LUCAS.- ¿Usted cree que podrá con el toro?

PEPITO POGIO.- Buscaremos uno en condiciones.

LUCAS.- Yo le veo peligro.

PEPITO POGIO.- Bueno ¿y no es eso lo que él quiere?

LUCAS.- Sería muy lamentable que ocurriera una desgracia.

PEPITO POGIO.- No pasa nada. Si él sabe. De chico ha
toreado. No pasa nada. Y si pasa, por lo menos t endría una
muerte de mucha fantasía.

(Oscuro; se oye en la oscuridad la voz, en tono muy
cariñoso de MALÚ.)

VOZ DE MALÚ.- Pero volverás ¿no?

VOZ DE RAMÍREZ.- ¿Malú qué nombre es?

VOZ DE MALÚ.- María Lourdes.

VOZ DE RAMÍREZ.- Debe ser difícil salir concejala
llamándose Malú.
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VOZ DE MALÚ.- No creas. Se hizo un estudio de campo y
se vio que Malú Maldonado tenía un impacto popular mucho
mayor que Lourdes Maldonado.

VOZ DE RAMÍREZ.- ¿Esos estudios son buenos?

VOZ DE MALÚ.- Son eficaces. La política es eficacia.

VOZ DE RAMÍREZ.- Nunca he entendido yo de eso. Ni
me ha importado.

VOZ DE MALÚ.- Tú lo que eres es un artista, Ramírez.

VOZ DE RAMÍREZ.- Es posible.

VOZ DE MALÚ.- Un artista... que se quiere jugar la vida
sin motivo.

VOZ DE RAMÍREZ.- Sin motivo, no.

VOZ DE MALÚ.- Sin motivo, sí. No t ienes ninguna
necesidad. Y además los toros son una salvajada.

VOZ DE RAMÍREZ.- No vayas a pisar el cofre.

VOZ DE MALÚ.- Y luego otro tema, Ramírez, ¿tú crees
que eso de torear es tan fácil? ¿Tú crees que se puede aprender
en seis meses?

(Se ilumina el escenario.)

Escena IV

Nuevamente la habitación de la casa de RAMÍREZ, ya
conocida en la escena segunda.

MALÚ Maldonado está de pie frente a un espejo, ciñendo
bragas negras como único vestuario.

RAMÍREZ está en la cama con un pijama celeste.
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RAMÍREZ.- Yo, de chico, he toreado.

MALÚ.- (Durante todo el diálogo posterior MALÚ no dejo
de mirarse al espejo.) ¿De verdad crees que vas a poder con el
toro? 

RAMÍREZ.- Con el toro no puede nadie. Los toros son
inmortales.

MALÚ.- Con ese dinero se podría hacer tantas cosas...

RAMÍREZ.- ¿Y qué puede ser mejor que darle gusto a las
ilusiones?

MALÚ.-  T odo eso es un sueño, Ramírez. La verdad es otra
cosa. La verdad es algo mucho más sencillo. Y la t ienes  tan
cerca...

RAMÍREZ.- (Ensimismado.) Esa verdad es la verdad
política, y a mí esa no me ilusiona. Los gustos son variados.

MALÚ.- Pero, en mí, la política es lo de menos. No te irás a
creer que todo lo mío es política.

RAMÍREZ.- (Levantándose de la cama.) Torear es ir
echando el alma por la boca. Si no, desde luego, aquello sería
una salvajada, como tú dices. Porque, es así, el ruedo apestaría
si al torero no le sudara por dentro una comprensión muy grande
de las cosas que existen, y en particular del toro. (Pausa.) Es lo
que le dicen la compasión.

MALÚ.- (Mira a RAMÍREZ comprensivame nte, casi con
cariño.) Lo que más se parece a la verdad es lo que más hondo
ha quedado en cada uno de su infancia. Eso es lo que cada uno
cree que es la verdad. Y esa es la verdad.

RAMÍREZ.- (Cogi endo el capote.) Para desahogarse los
toreros tienen que ir muy  a las claras. Tienen que tirar para
adelante y escuchar los sentimientos.

MALÚ.- Yo creo, Ramírez, que si vivimos es porque los
dioses se volvieron locos. Sólo por eso. ¿No crees tú?

RAMÍREZ.- ¿Los toros tendrán conocimiento?

MALÚ.- ¿Los toros? Lo de los toros será como lo nuestro.
Serán costumbres.
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RAMÍREZ.- Querencias lo llaman.

MALÚ.- ¿Qué haces con ese capote?

RAMÍREZ.- (Soltando el capote.) Nada.

MALÚ.- ¿Por qué no me besas en el pelo?

RAMÍREZ.- Ya te he besado antes.

MALÚ.- Prueba otra vez.

RAMÍREZ.- (Parece  darse cuenta de que MALÚ está
desnuda.) Ahora no. Ahora vístete. Y vístete bien. Con
recogimiento.

MALÚ.- (Provocativamente.) ¿Como un torero?

RAMÍREZ.- Como un torero.

MALÚ.- (Aceptando el reto.) Dame las medias.

RAMÍREZ.- (Coge del suelo unos pantys arrugados, los
alisa cuidadosamente y se  l os  da.) Así es. Lo primero, la
taleguilla.

MALÚ.- (Se enfunda l os pantys como si fuera
efectivamente la taleguilla de un torero.) ¿No creerás que tú
eres el único que tiene fantasía?

RAMÍREZ.- No es cuestión de fantasía, es cuestión de
sentimiento.

MALÚ.- (Se mira fijamente en el espejo.) ¿El toro qué es,
Ramírez?

RAMÍREZ.- Una inocencia con mucho peligro. Una
oscuridad para el hombre.

MALÚ.- ¿No será un animal corriente?

(RAMÍREZ le ofrece un pequeño envoltorio, cogido de la
mesa camilla, que resulta ser un sujetador de cierre por

delante. Ella recuerda, al ponérselo, el gesto de ceñirse un
chaleco de torear.)
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RAMÍREZ.- Cuando te vi entrar por primera vez aquí, en mi
casa, sentí la misma fiebre que cuando me dio el tifus.

MALÚ.- ¿Has estado malo?

RAMÍREZ.- Fue en la mili. No me habían puesto la vacuna
porque se acabó antes de que me tocara el turno.

MALÚ.- Ahora se cura bien, pero en tu época no sé si habría
ya tetraciclinas.

RAMÍREZ.- Se me había olvidado que eras farmacéutica.

MALÚ.- (Refiriéndose al vestuario.) ¿Qué tendría que
ponerme ahora?

RAMÍREZ.- (Dándole el ve s ti do, que coge del suelo, en
donde estaba aparatosamente visible.) Lo importante ahora ya
no sería el vestido. Lo importante ahora sería la concentración.

MALÚ.- (Se va enfundando un vestido de punto de cuerpo
entero.) Lo que tienes que hacer, Ramírez, es mirar. No dejarte
llevar por los caprichos. Tienes que mirar y ver lo que de verdad
pasa a tu alrededor. Cuando yo empecé la carrera de farmacia
quería hacer investigación, irme a Estados Unidos. Y no es que
fuera un capricho, pero comprendí que no era eso, que había que
acercarse a lo que está al lado y participar en las cosas de aquí
en vez de vivir huyendo. Te lo digo porque parece que tienes
diecisiete años.

RAMÍREZ.- Diecisiete no, siete.

MALÚ.- ¿Y lo ves bien? 

RAMÍREZ.- Siete años tenía la última vez que me dieron
ganas de llorar. Y esa es la edad que tengo. Por supuesto, eran
ganas de llorar de alegría.

MALÚ.- Dame el cinturón. (RAM ÍREZ  se lo da.) ¿Y los
zapatos? ¿Dónde están?

RAMÍREZ.- Te los quitaste en la cocina.

(MALÚ sale de escena buscando sus zapatos mientras
RAMÍREZ coge el cofre del suelo y lo coloca sobre la mesa

camilla. Lo abre, mira en su interior y cierra de nuevo
cuando oye volver, calzada, a MALÚ Maldonado.)
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MALÚ.- ¿Entonces cuándo te vas a Sevilla?

RAMÍREZ.- Mañana. No me he ido antes por la gimnasia.

MALÚ.- Y volverás, ¿verdad?

RAMÍREZ.- Pues mira, no sé. A lo mejor me gusta aquello.

MALÚ.- Es una pena que dejes esto ahora. Si no vuelves, lo
voy a sentir. Para mí has sido un descubrimiento. De verdad.
Imagino que habrá otros como tú. Pero pocos.

RAMÍREZ.- No vayas a creerte. Debe haber muchos. Lo que
pasa es que no les toca la Primitiva.

MALÚ.- Lo del dinero es asunto aparte.

RAMÍREZ.- ¿Asunto aparte?

MALÚ.- Entiéndeme. Lo del dinero, es el dinero; y tu manera
de ser, es tu manera de ser.

RAMÍREZ.- No, si lo había entendido. Lo que no sé es si
habrás tú comprendido que, de no ser por la Primitiva, de poco
me servía la manera de ser.

MALÚ.- Es porque has sido muy indolente, Ramírez. Y parece
que ahora es cuando te han entrado ganas de hacer algo.

RAMÍREZ.- Y digo yo una cosa: ¿podría entrar en el negocio
de la farmacia?

MALÚ.- Hombre, en la farmacia, no, porque exigen la
licenciat ura, y en eso, no se permiten socios. Además, la
farmacia no es un negocio, sino la p os ibilidad de ejercer una
profesión. Pero en otras cosas sí podrías participar, por ejemplo,
podrías ser socio de Fermín.

RAMÍREZ.- A veces pareces una puta, Malú. (MALÚ le da
una bofetada. Luego se miran confusos y el sonido del
timbre de la puerta les ayuda a reaccionar.) Será Lucas. (Se
dirige a la puerta, abre y entra, efectivamente, LUCAS.)

LUCAS.- ¿Qué pasa?

RAMÍREZ.- Tú sabrás lo que pasa. Tú eres el apoderado.
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LUCAS.- Por mi parte está todo resuelto: los billetes del tren,
el hotel de Sevilla, y las eralas ya dispuestas.

RAMÍREZ.- ¿A qué hora se va el tren?

LUCAS.- El tren sale mañana a las dos menos cuarto.

RAMÍREZ.- (A LUCAS.) ¿Has hecho el equipaje?

LUCAS.- El mío está hecho. Si quieres te puedo ayudar a
hacer el tuyo.

MALÚ.- Bueno, Ramírez, yo me tendré que ir ya.

RAMÍREZ.- Como quieras.

MALÚ.- Te deseo mucha suerte.

RAMÍREZ.- Lo agradezco.

MALÚ.- Y deseo también que después del sueño sepas
recordar a la gente que te ha dado trabajo y estímulo cuando tu
gente no te lo daba.

RAMÍREZ.- Mi gente soy yo. No hay más.

MALÚ.- A lo mejor, cuando despiertes, hay más.

RAMÍREZ.- Dile a don Fermín que es un hijo puta.

LUCAS.- (Disculpándole.) Está muy nervioso.

MALÚ.- Don Fermín fue quien te colocó en la Caja de
Ahorros. De eso has vivido y de eso seguirías viviendo si no
hubiera sido por la casualidad, por la suerte.

RAMÍREZ.- Y le es t oy agradecido, porque gracias a esa
colocación he podido comer, dormir en esta casa y jugar a la
Primitiva. Muy agradecido, pero don Fermín y tú sois unos hijos
de puta.

LUCAS.- (Conciliador. A MALÚ.) Son los nervios. Desde
que nos concedieron la Maestranza para el día que queríamos,
le afecta todo mucho.

RAMÍREZ.- Eso es aparte. La Maestranza la tenemos en un
buen día, el nueve de abril. Lunes de Pascua. Y eso es aparte. La
Plaza va a estar, porque as í lo he pedido yo, completamente
vacía, pero tú, Malú, estás invitada. Tú sola.
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MALÚ.- Allí estaré, Ramírez. Y te tiraré un clavel al ruedo y
esperaré hasta verte despertar del sueño, hasta saber qué piensa
un torero del porvenir.

(Oscuro. Sonido de un tren a gran velocidad.
Paulatinamente el sonido va perdiendo potencia y acaba

por unirse a la conversación que mantienen en la
oscuridad RAMÍREZ y LUCAS.)

VOZ DE RAMÍREZ.- ¿A qué hora llegaremos?

VOZ DE LUCAS.- Sobre las nueve y media.

VOZ DE RAMÍREZ.- Completamente de noche.

VOZ DE LUCAS .- ¿Y eso qué? Nos estará esperando
Pepito Pogio. Fue lo que me dijo.

VOZ DE RAMÍREZ.- Quiere decirse que estará todo
organizado.

VOZ DE LUCAS.- Por supuesto. Y es más: es t ará con tu
coche nuevo. Como él es concesionario, ya lo ha arreglado todo.
Así tendremos allí el Mercedes nuevo esperándonos.

VOZ DE RAMÍREZ.- ¿Querrás creerte que no sé
conducir?

VOZ DE LUCAS.- Eso se aprende.

VOZ DE RAMÍREZ.- No me veo yo con un Mercedes.

VOZ DE LUCAS.- Para un matador de toros queda muy
bien. Cada situación pide unas circunstancias.

VOZ DE RAMÍREZ.- ¿De qué color es?

VOZ DE LUCAS.- Blanco.

VOZ DE RAMÍREZ.- ¿Tú sabes conducir?

VOZ DE LUCAS.- Tenemos chófer. ¿No ves  que Pepito
Pogio se ha encargado de todo?

VOZ DE RAMÍREZ.- ¿Cuánto nos ha costado?
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VOZ DE LUCAS.- Ahora mismo no lo sé. Hay que hacer
cuentas generales.

VOZ DE RAMÍREZ.- Veinte años hace que no venía a
Sevilla. 

VOZ DE LUCAS.- La vas a encontrar igual. En lo principal
no ha cambiado.

VOZ DE RAMÍREZ.- ¿Seguirá existiendo el bar El Cairo?

VOZ DE LUCAS.- Allí sigue.

VOZ DE RAMÍREZ.- ¿Has estado?

VOZ DE LUCAS.- El otro día me tomé allí un café. Y ni
siquiera me sentó mal para la úlcera.

VOZ DE RAMÍREZ.- Las úlceras cuando se les hace poco
caso se vuelven muy mansas.

VOZ DE LUCAS.- Una cosa sí t e digo: los trenes, aunque
se vaya de rico, siguen siendo trabajosos.

VOZ DE RAMÍREZ.- ¿Habéis elegido ya el toro?

VOZ DE LUCAS.- ¿El toro? El toro, todavía, no.

VOZ DE RAMÍREZ.- Hay quienes creen que los t oros  no
son más que un animal. Y no es así. Lo que pasa es que no se
puede explicar. Sentimos más que sabemos.

VOZ DE LUCAS.- Los sueños desbocados son una
insolación.

(Se ilumina el escenario.)

Escena V

Placita de tientas de don PEPITO POGIO, ya conocida en
la escena tercera.
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RAMÍREZ, con traje campero y un capote en sus manos,
cita a LUCAS que porta un carretón de madera con
grandes ruedas y astas de toro en la parte delantera.

RAMÍREZ.- Venga, Lucas. Venga ya. Embísteme mejor.

LUCAS.- ¿Qué es lo que quieres que haga?

RAMÍREZ.- Embestir mejor, embestir con más casta,
encelarte en los  vuelos del capote. Tienes que fijarte bien y
embestir lo que se está viendo desde tu posición. Si ves moverse
el capote, tienes que embestir al capote, y si, por un descuido,
me descubriera, pues entonces me tienes que coger a mí.

LUCAS.- Te puedo causar un daño.

RAMÍREZ.- Pero así aprendo.

LUCAS.- Si se te rompe un hueso puede ser una
complicación.

RAMÍREZ.- No se rompe nada. Con la gimnasia me he
fortalecido mucho.

LUCAS.- A mí me da cosa embestirte en la barriga.

RAMÍREZ.- Si te fijaras bien no tendrías que embestirme en
la barriga p orque yo tengo el capote bien colocado y no
descubro ninguna barriga.

LUCAS.- Si quieres que busquemos alguien más joven, para
que te embista, lo buscamos.

RAMÍREZ.- No hay que buscar a nadie. Lo que t ienes  que
hacer es concentrarte. Venga, embiste. (LUCAS le embiste con
el carretón y RAM ÍREZ da varios pases con mucho
sentimiento, hablando para sí mismo.) ¡Je, toro, je!... mira,
torito, mira, mira... je, toro, je. (Después de media verónica
muy ceñida, LUCAS da muestras de cansancio. RAMÍREZ
se impacienta.) No me embistes bien, Lucas.

LUCAS.- Es por la artrosis.

RAMÍREZ.- No es por eso. Es falta de ilusión.
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(Aparece PEPITO POGIO en un pequeño palco de la plaza,
a unos dos metros de altura con relación al piso del

escenario. Desde allí domina la escena.)

PEPITO POGIO.- A las buenas tardes.

LUCAS.- Buenas.

RAMÍREZ.- Aquí estamos.

PEPITO POGIO.- ¿Cómo va la cosa?

RAMÍREZ.- Trabajando.

PEPITO POGIO.- Ahora ya lo que te conviene es empezar
a torear las eralas.

RAMÍREZ.- A Lucas le perjudica mucho el reuma.

PEPITO POGIO.- Verás como las vacas no tienen reuma.
Mañana te voy a echar dos para que te vayas probando.

RAMÍREZ.- ¿Y el toro? ¿Lo ha elegido usted ya?

PEPITO POGIO.-  No. El toro lo eliges tú. El día que
quieras cogemos los caballos y le damos un repaso a todo lo que
queda disponible para que lo elijas a gusto tuyo. (PEPITO
POGIO empieza a descender por gradas invisibles hasta
llegar a la misma altura en que se encuentran RAMÍREZ y
LUCAS. Accede al ruedo.) He visto que estás en buena forma.
Te he vis t o bien. Y toreando con gusto, relajado, las manos
bajas; toreo caro. (Después de elogiar a RAMÍREZ, palmotea
afectuosamente a LUCAS.) ¿Qué, Lucas? ¿Cómo va ese
carretón?

LUCAS.- Se hace lo que se puede.

PEPITO POGIO.- Tenéis también que descansar y saborear
la vida. Estáis demasiado tiempo aquí encerrados. Deberíais
disfrutar de Sevilla, del campo, de los caballos. Deberíais de ser
más comprensivos con vosotros mismos.

LUCAS.- (Por RAMÍREZ.) Él no quiere. Han sido muchos
años de una ilusión muy bien conservada, y ahora, lo natural,
está buscando el desahogo.

PEPITO POGIO.- Por eso mismo. Para desahogarse, lo que
hay que hacer es darle variedad al cuerpo.
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RAMÍREZ.- Hay tiempo para todo. Aquí, ahora, estamos
bien.

PEPITO POGIO.- T ú mandas. Ya sabes que, en todo esto,
t ú mandas. Se va a hacer lo que tú quieras porque te lo has
ganado a pulso. ¿Y en el hotel, qué tal estáis?

RAMÍREZ.- El hotel está cómodo.

LUCAS.- Muy bueno es.

PEPITO POGIO.- Por cierto, que se me había olvidado
deciros que esta mañana han preguntado allí por vosotros.

RAMÍREZ.- ¿En el hotel?

PEPITO POGIO.- Sí.

RAMÍREZ.- Es raro. Aquí no nos conoce prácticamente
nadie.

PEPITO POGIO.- No, de aquí no eran. Eran personas de
fuera.

RAMÍREZ.- ¿Han dado el nombre?

PEPITO POGIO.- Pues sí. Lo que no sé es  si me acordaré
ahora. Era algo así como Lulú Maldonado.

RAMÍREZ.- Puede ser.

LUCAS.- Es Malú, no Lulú.

PEPITO POGIO.- Bueno, pues Malú. 

RAMÍREZ.- ¿Y quién más?

PEPITO POGIO.- El otro es Fermín no sé cuántos.

RAMÍREZ.- (A LUCAS.) ¿Lo ves? Han venido juntos.

LUCAS.- Lo mejor que podías hacer es no verlos. Hablo yo
con ellos.

RAMÍREZ.- Lo tengo que pensar.

PEPITO POGIO.- Se alojan en el mismo hotel que
vosotros. Así que ya luego decides lo que tú quieras.



39

(RAMÍREZ, preocupado, deja su capote apoyado en el
burladero y se sienta en el suelo.)

RAMÍREZ.- De momento, lo que voy a hacer es echar un
cigarro. (Saca tabaco y ofrece.)

LUCAS.- Hemos traído la merienda. (De detrás del
burladero saca una bota de vino y una talega y se sienta
junto a RAMÍREZ. Ofrece a PEPITO POGIO.) Si usted
quiere...

PEPITO POGIO.-  No; os lo agradezco, pero yo tengo que
estar en Sevilla ya. Todos los días hay que resolver algo. Hoy he
quedado con el sastre que te está haciendo el traje de torear. Ha
pedido un adelanto porque dice que este no es un traje corriente.

RAMÍREZ.- El caso es pedir.

PEPITO POGIO.- Es normal. El hombre tiene su trabajo y,
como no te conoce, es normal que busque una garantía. Los
trajes de torear tienen una costura muy delicada.

RAMÍREZ.- Dígale que no me haga el chaleco muy ajustado.

PEPITO POGIO.- Eso se lo dices tú en las  p ruebas. La
verdad es que se está esmerando. (Ha ido de nuevo subiendo
por las gradas hasta volver a desaparecer por donde entró.
Aún se oye su voz.)  Y t e va a hacer un traje para salir en
procesión.

LUCAS.- Lo ha dicho porque no se ha acordado.

RAMÍREZ.-  El jueves Santo que me tiró al río tampoco se
acordaba de nada.

LUCAS.- Así son las borracheras.

RAMÍREZ.-  ¿Y de qué se acordarán cuando no están
borrachos?

LUCAS.- De lo mismo que nosotros. Eso es fijo.

RAMÍREZ.- Yo creo que no. Ellos tienen la memoria muy
bien calculada. Ya ves: don Fermín ha venido hasta aquí con la
concejala. Eso es por algo. (Durante  l a conversación van
comiendo pan y embutidos , que han sacado de la talega.
Beben vino de la bota.)



40

LUCAS.- Yo no sé por qué le tienes esa manía a don Fermín.
Él te colocó en lo de la Banca. Es el que más te ha ayudado
antes de la Primitiva.

RAMÍREZ.- El hijo puta ayudó por lo que ayudó. Hemos
tenido los amores cambiados. Entonces y ahora.

LUCAS.- ¿Qué amores tenías tú entonces?

RAMÍREZ.- Entonces estaba yo casado con la Juana. Y lo de
entrar en la Caja de Ahorros fue por la Juana. ¿Comprendes?

LUCAS.- Se decía que don Fermín y Juana Ramos tenían
relaciones, pero yo no lo había confirmado.

RAMÍREZ.- Confirmado está.

LUCAS.- En esas cosas no se sabe quién tiene más culpa, si
el hombre o la mujer.

RAMÍREZ.- Lo peor no es la culpa, lo peor es la falta de
consideración.

LUCAS.- De todas maneras, aquello ya pasó.

RAMÍREZ.- Relativamente.

LUCAS.- Lo que es menester ahora es no confundirse con la
concejala.

RAMÍREZ.- ¡Qué sesenta kilos de hembra!

LUCAS.- No la habrás pesado.

RAMÍREZ.- Lo digo por cálculo.

LUCAS.- Yo creo que pesa menos.

RAMÍREZ.- Me extrañaría.

LUCAS.- Pues la verdad, Ramírez, es que yo no sé bien qué
es lo que le encuentras.

RAMÍREZ.- (Con la boca llena de embutidos.) La
encuentro muy alegre de cuerpo.

LUCAS.- Eso es lo único que tiene.

RAMÍREZ.- No es poco.

LUCAS.- ¡Pero así hay muchas! ¡Así hay muchísimas!
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RAMÍREZ.- Las habrá. Ahora, que la concejala ha sido la
que he mirado más veces cuando lo único que podía hacer era
mirar. La miraba desde mucho antes de ser concejala. Cuando
sólo era farmacéutica.

LUCAS.- Se comprende que te gustara conocerla, pero
después de haberla probado el interés varía.

RAMÍREZ.- No creas. Lo físico es un misterio. Y esta mujer
tiene todavía un sudor muy fresco y un sabor como a ciruelas
finas. Además, luego tiene el movimiento básico de las yeguas.

LUCAS.- Las yeguas son más recogidas, Ramírez.

RAMÍREZ.- No creas. Ahí donde la ves, tan segura dentro de
sus bragas, pues luego tiene comprensiones.

LUCAS.- Deberías de poner atención, porque me parece a mí
que podría habérsele ocurrido hacer negocio de un sentimiento.

RAMÍREZ.- (Después de beber vino de la bota.) Eso a ella
y a los  demás también, pero para eso estás tú. Para tener
cuidado.

LUCAS.- Yo puedo controlar lo que puedo. Todo no. Y
además, que el único que tiene firma eres tú.

RAMÍREZ.- A don Fermín va a ser preciso matarle las
ilusiones.

LUCAS.- ¿Qué ilusiones le vas a matar si los ricos no tienen
ilusiones? Los ricos tienen realidades. Tendrás que matarle las
realidades.

RAMÍREZ.- ¡Qué mal recuerdo tengo de estas tierras!

LUCAS.- Pero has vuelto.

RAMÍREZ.- Porque los sueños son muy pegajosos.

LUCAS.- Yo no hubiera vuelto. En el norte nos han tratado
mejor.

RAMÍREZ.- Según. Ahora ya porque hay otras necesidades,
ahora ya porque parece que el mundo está resuelto. Pero eso es
según.

LUCAS.- En el norte han sido comp rens ivos con nosotros.
Claro que tú has tenido aquí satisfacciones. De niño ya comías
chorizo en esta plaza.
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RAMÍREZ.- Fue por mi padre. Había hecho un esfuerzo y
era limpiabotas en el bar El Cairo. Había allí un olor muy dulce.
Allí fue en donde don José Pogio me dijo que yo tenía buenas
maneras, que probara con el toro. Don José Pogio era el padre
de este de ahora. (Da por terminada la merienda y se pone de
pie.) Hay que seguir, Lucas.

LUCAS.- Conocí a don José Pogio, como es natural. ¿No ves
que de niño estuve cogiendo aceitunas por toda esta zona? Lo
conocía. Y era de buen trato. Cuando luego estuve en la
construcción, le trabajé en un pajar que hizo en el cortijo de La
Cigarrera y luego en el chalé de Coria.

RAMÍREZ.- Levántate ya, Lucas.

LUCAS.- (Levantándose.) Se estaba muy bien al fresco.

RAMÍREZ.- A mi padre hasta lo metieron en la cárcel,
¿sabes? Por ignorante.

LUCAS.- Algo me han dicho.

RAMÍREZ.- Hacía un contrabando muy barato. Tan barato
que apenas si ganaba, y encima perjudicaba a la competencia.
Por eso lo encerraron.

LUCAS.- Nosotros ya hemos vivido de todo.

RAMÍREZ.- Luego tuvo que hacer un esfuerzo muy grande
hasta llegar a ser limpiabotas del bar El Cairo.

LUCAS.- (Dando una palmada encima del carretón.) Este
carretón tiene mucho traqueteo.

RAMÍREZ.- Eso es lo que más importa en la vida, el
traqueteo.

LUCAS.- ¿Qué vas a hacer con don Fermín y la concejala?

RAMÍREZ.- Le he estado dando vueltas y se me ha ocurrido
una idea. Tiene dificultades.

LUCAS.- Tú dirás. Si quieres...

RAMÍREZ.- La idea depende mucho de tus facultades. Yo
solo no podría hacer las gestiones que hay que hacer.

LUCAS.- Hasta ahora te he ayudado en todo. Yo creo que no
te he fallado.
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RAMÍREZ.- Lo que hace falta es que sigas igual. Esto que te
voy a decir requiere un esfuerzo.

LUCAS.- Dime, a ver.

RAMÍREZ.- Se trata de gastarle una broma a don Fermín,
aprovechando que está en Sevilla. A él las bromas le gustan. A
ti te gastó una muy buena.

LUCAS.- Bueno, bien. ¿De qué se trata?

RAMÍREZ.- Se trata de ponerle un par de banderillas. Bien
puestas.

LUCAS.- ¿A don Fermín?

RAMÍREZ.- Claro.

LUCAS.- ¿Y eso cómo se hace?

RAMÍREZ.- Lo mejor sería buscar unos somníferos buenos.
Y luego atarle aquí, en lo alto del carretón. Esa sería la manera.

LUCAS.- ¿No te estarás perturbando, Ramírez?

RAMÍREZ.- Te dije que la idea tenía dificultades.

LUCAS.- Eso lo que es es un delito.

RAMÍREZ.-  Si no te atreves será por algo, no porque sea
delito.

LUCAS .-  Es  una broma imposible. Aparte de que no se lo
merece. Si Juana te engañó con él, más bien habría que ponerle
las banderillas a tu mujer, pero a él no.

RAMÍREZ.- No te he pedido opinión. Es saber si te atreves
o si hay que cambiar de apoderado.

LUCAS.- Ya ves tú, habría que acondicionar el carretón. Así
como está ahora no lo sujetaría.

RAMÍREZ.- Habiendo trabajado en la construcción no hay
problema. Lo sabrás arreglar.

LUCAS.- Y hará falta más gente.

RAMÍREZ.- ¿Para qué?
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LUCAS.- Para la cuestión del somnífero. Y para que me ayude
a tirar de él. 

RAMÍREZ.- Yo te ayudaré.

LUCAS.- Nos vamos a buscar un lío. ¡Ya verás luego!

RAMÍREZ.- La lás t ima es no poder contar para esto con
Malú, que es farmacéutica.

LUCAS.- Esto lo tengo yo que pensar, Ramírez.

RAMÍREZ.- Piénsalo.

(Oscuro. Suena un martinete. Poco después vuelve a
iluminarse el escenario. Esta vez no se ha escuchado

diálogo en la oscuridad ni ha habido cambio de decorado.)

Escena VI

Placita de tientas de PEPITO POGIO.

LUCAS está dando los últimos retoques a la fusión de la
víctima con el artilugio mecánico. Sobre el carretón está

DON FERMÍN, boca abajo, en mangas de camisa,
exánime.

En el otro lado del escenario, RAMÍREZ, con su traje
campero, se estira marchoso.

LUCAS.- Creo yo que está bien sujeto.

RAMÍREZ.- Sólo le voy a poner un par. Va a ser poco rato.

LUCAS.- Esto es de presidio.

RAMÍREZ.- Nadie se va a enterar.

LUCAS.- ¿Y luego?
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RAMÍREZ.- Luego nada. Le arrancamos las banderillas y lo
tiramos por un barranco, Cuando se despierte creerán lo natural,
que le han metido navaja por el negocio de los robos.

LUCAS.- Tirarlo por un barranco, no. Lo dejamos en una
cuneta.

RAMÍREZ.- Eso da lo mismo. Era para que se aireara y se
despertara más pronto.

LUCAS.- La que me preocupa ahora es Malú. ¿Y s i lo está
buscando? ¿Y si viene?

RAMÍREZ.- A Malú la he citado yo en el Parador de
Carmona y me ha dicho que sí. No hay motivo para que no esté
allí ahora, esperándome.

LUCAS.- Se hacen locuras, Ramírez, y no se sabe ni por qué
se hacen.

RAMÍREZ.- (Cogiendo un par de banderillas.) Prepárate
ya.

LUCAS.- Ten cuidado. No me las vayas a poner a mí.

RAMÍREZ.- Tú embiste bien, que y a has tenido tiempo de
aprender.

LUCAS.- ¿Querrás creer que estoy muy alterado?

RAMÍREZ.- ¿Qué te pasa ahora?

LUCAS.- Me dan como calambres.

RAMÍREZ.- Será la artrosis.

LUCAS.- Pues ya ves tú que me han puesto el rayo láser.

RAMÍREZ.- Fue hace tiempo y se habrá gastado. No hay
nada que dure. Coge bien el carretón. (Lo cita con las
banderillas en alto.) Embiste bien, ¿eh? Entrando derechito.
Que las voy a poner al quiebro.

LUCAS.- Son calambres, Ramírez, verdaderos calambres.

RAMÍREZ.- Embiste... ¡Je, je, toro!... ¡Embiste ya!

LUCAS.- Me da no sé qué.

RAMÍREZ.- ¡Embiste de una vez!
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LUCAS.- Parece como si te hubiera dado una incontinencia.

RAMÍREZ.- ¡Embiste ya, lotero!

(Chirría el carretón que trabajosamente empuja LUCAS,
y cuando llega a la jurisdicción de RAMÍREZ, el torero

pone un vistoso par al quiebro hundiendo los rehiletes en
la espalda fofa de DON FERMÍN García Arranz, mientras

cae el telón.)

FINAL DEL PRIMER ACTO

Acto II

Habitación de un hotel de lujo. A la derecha del escenario
hay una mesa en la que se encuentran colocadas diversas

imágenes religiosas, presididas por un Jesús del Gran
Poder. Luce allí una lamparilla. En otra mesa se

encuentra muy visible el cofre que ya conocemos del
primer acto. Sobre una silla, reposa desplegado un capote

de paseo. En el centro cuelga un marco sin nada en su
interior. Detrás de él, frente al público, RAMÍREZ se mira

como si estuviera ante un espejo. Está parcialmente
vestido de torero y colocándose ceremoniosamente una

peluca. Después de encajarse el postizo, se maquilla con
cierto detenimiento.

LUCAS, en funciones de mozo de espadas, le observa
respetuoso.

RAMÍREZ.- (Al acabar su compostura se levanta y
habla.) Ponme los aplausos.
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(LUCAS acciona una casete y se escuchan ovaciones
características de una corrida de toros mezcladas con frases
dichas fervorosamente: «Suerte, maestro», «Hoy  va a ser,
maestro», «¡Que haya suerte!»)

(RAMÍREZ se sienta en una butaca mirando al fondo del
escenario. Suenan los clarines.)

Ponme el toro.

(LUCAS acciona algún artilugio y, sobre la pared del fondo,
aparece la imagen de un toro de lidia corriendo por la
arena. Luego, un primer plano de la cabeza del toro.)

El toro no perdona. Y si perdonara sería otro misterio.

LUCAS.- Es en la ilusión donde está el misterio, maestro.

RAMÍREZ.- Apágalo ya, Lucas.

LUCAS.- Está muy bien hecha la película. Parece
completamente real. (LUCAS da por terminada la proyección
cinematográfica. Ha desaparecido el marco que RAMÍREZ
utilizó como espejo.)

RAMÍREZ.- (Se levanta y mira a su alrededor,
desamparado.) ¿No hace frío?

LUCAS.- Ninguno.

RAMÍREZ.- ¿No habrás puesto el aire acondicionado?

LUCAS.- No lo he puesto.

RAMÍREZ.- Pues hace frío. Yo siento frío. 

LUCAS.- ¿No te estarán engañando los sentimientos?

RAMÍREZ.- ¿Y si engañan los sentimientos qué es lo que no
engaña?

LUCAS.- Hombre, maestro, los sentimientos son los que más
engañan. Eso es muy conocido.

RAMÍREZ.- (Reflexivo.) Todo pasa porque el toro embiste.
(Pausa.) ¿Sabes que el traje me da tirones?

LUCAS.- Pues más nuevo no puede ser. Y caro.

RAMÍREZ.- Tiene un defecto en la entrepierna. Yo creo que
es un pliegue. Y me tira.
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LUCAS.- Tiempo para arreglarlo no hay. 

RAMÍREZ.- Será también la falta de costumbre.

LUCAS.- ¿En dónde te tira?

RAMÍREZ.- (Señalándose la entrepierna.) En la
encrucijada.

LUCAS.- Por ahí es que has hecho poca gimnasia.

RAMÍREZ.- Cuando estábamos en el norte me imaginaba
todos los preparativos de otra manera. Aquí hace un clima muy
duro. Estoy como con falta de aire.

LUCAS.- Si quieres, todavía te puedes arrepentir.

RAMÍREZ.- Tú estás equivocado, Lucas.

LUCAS.- Ha sido una suposición.

RAMÍREZ.- Átame los machos.

(LUCAS empieza a hacerlo y durante la conversación
continuará en ese quehacer.)

LUCAS.- Maestro, puede haber dificultades.

RAMÍREZ.- ¿Por qué?

LUCAS.- Porque están las varices.

RAMÍREZ.- Y las varices ¿qué saben?

LUCAS.- Lo digo por si te molestan.

RAMÍREZ.- Tú aprieta bien. (LUCAS obedece.) Siempre he
dicho que la lidia empieza cuando uno empieza a ves t irse de
luces. Ahí empieza.

LUCAS.- Hay una cosa que me gustaría que supieras, que me
gustaría decirte...

RAMÍREZ.- Pues dila.

LUCAS.- Es una cosa personal. De lo más personal que hay.
Incluso te puede molestar.
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RAMÍREZ.- Cuando hay que escuchar, se escucha.

(Interrumpe PEPITO POGIO, que entra sin llamar, hecho
el amo de la situación.)

PEPITO POGIO.- ¿Cómo va la ceremonia?

LUCAS.- Va bien.

PEPITO POGIO.- No habrá habido ningún problema. M e
imagino.

LUCAS.- Ninguno.

PEPITO POGIO.- (Mirando l as imágenes religiosas.)
Esto parece un oratorio.

RAMÍREZ.- Un oratorio, no. Esto es una catedral.

PEPITO POGIO.- Lo que tú digas. Hoy se hacen las cosas
como tú digas. Lo único que hemos variado ha sido que va a
haber un poquito de público.

RAMÍREZ.- Habíamos quedado en que no habría nadie.

PEPITO POGIO.- Bueno; a Malú le diste permiso.

RAMÍREZ.- Es la única persona que puede ir.

PEPITO POGIO.- Sí, pero no, no va a ser la única, porque
tú comprenderás que esto tuyo es un acontecimiento. Así que no
ha habido más remedio que invitar a algunos compromisos, un
grupo de amigos, gente muy apropiada. Luego te vas a alegrar.
Los tendidos vacíos no dan ambiente ninguno.

RAMÍREZ.- Los tratos son los tratos.

PEPITO POGIO.- No te preocupes. Hoy se hace lo que tú
digas. Pero he pensado que estaría bien que además de tener un
poquito de público se hicieran unas fotografías, como recuerdo.
Y unas palabritas para la prensa. Por eso va a venir un periodista
para hacerte un reportaje.

RAMÍREZ.- Usted está equivocado. Los tratos son los tratos.
Y aquí no viene nadie. Ni a la plaz a tampoco. Aparte de los
cabales.
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PEPITO POGIO.- No te vayas a poner raro.

RAMÍREZ.- Es lo que se acordó.

PEPITO POGIO.- No te vayas a poner raro, que tú, cuando
te pones raro, eres muy peligroso. ¿No, Lucas?

LUCAS.- Yo lo que él diga.

PEPITO POGIO.- Peligrosísimo. Y si no que se lo
pregunten a don Fermín. Si llega a no tener tanta grasa, si no
hubiera sido así de gordo, se muere.

LUCAS.- No fue tanto. ¡¡¡Pero hay que ver lo mal que se lo ha
tomado!!!

PEPITO POGIO.- Está muy resentido, sí. Los del norte se
lo toman todo muy en serio.

RAMÍREZ.- Que se lo tome como quiera. Yo de eso no sé
nada.

PEPITO POGIO.- ¿Cómo que tú no sabes nada? ¿Vas a
vacilar conmigo, Ramírez?

LUCAS.- Sabemos lo que nos pide. Pide una indemnización
de ochenta millones.

PEPITO POGIO.- Justo lo que necesitaba para evitar líos
a cuenta de un descubierto que tenía. No, si a él le ha salido
bien. Después de todo, ya ves: le ha salido bien.

RAMÍREZ.- A él no le ha salido nada. A mí no me cobra un
duro. Él podrá creerse lo que quiera, pero si yo digo que estaba
en el Parador de Carmona y digo mi versión, ¿quién me la va a
cambiar?

PEPITO POGIO.- Las pruebas, Ramírez, las pruebas.

RAMÍREZ.- ¿Qué pruebas?

PEPITO POGIO.-  Pues, hombre, las que hay. Y fue una
casualidad. Pero así es la vida. Una casualidad para todo. Ya
ves: yo estaba allí sacando un vídeo como recuerdo.

RAMÍREZ.- ¿Usted sacó un vídeo de la actuación?
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PEPITO POGIO.- Pues sí, ya te digo, una casualidad. Y
claro, ya puestos así, lo de menos sería la indemnización, lo que
veo peor es la cuestión de la cárcel. ¡Que la tienes fija! Y
además por una tontería. Como lo de tu padre. Pueden ser tres...
cuatro años. ¡A tu edad, son años!

RAMÍREZ.- (A LUCAS, que  ha terminado de atarle los
machos.) Ponme las zapatillas. (LUCAS se las pone. Después
de una breve pausa le pregunta a PEPITO POGIO): ¿Y usted
cuánto quiere?

PEPITO POGIO.- No, dinero ahora no quiero. Lo único,
hacer las cosas como a mí me gusta. Otra cosa, ahora no.

RAMÍREZ.- Así es muy difícil concentrarse.

PEPITO POGIO.- Todavía es pronto para concentrarse. Eso
luego, en el patio de cuadrillas. Por cierto, que te he buscado
una cuadrilla de lujo. Como ayer fue Domingo de Resurrección,
estaban aquí los taurinos, y hasta se han peleado por formarte
hoy la cuadrilla. Es una novedad que ha caído con gracia.

RAMÍREZ.- Ponme la castañeta. (LUCAS lo hace.)

PEPITO POGIO.- Yo dinero no quiero. Pero eso sí. Va a
haber gente en los tendidos. No mucha. La precisa. Los amigos.
Y le vas a brindar el toro a un compromiso. Es uno al que le
debía yo un favor. Se lo vas a brindar. Y, antes, va a venir aquí
un fotógrafo y te va a hacer unas fotos para una revista. Así le
damos un poquito de alegría a la Fiesta.

RAMÍREZ.- Ni siquiera después de un sorteo tan bueno voy
a poder desahogar la afición a gusto.

PEPITO POGIO.- No te creas que es ganar la Primit iva y
ya está. No se p uede tener todo lo que uno quiere.
Compréndelo.

RAMÍREZ.- Tener que ir al retrete con este traje es una
desgracia.

LUCAS.- Tenías que haber ido antes.

RAMÍREZ.- Las necesidades llegan cuando llegan.

LUCAS.- No te preocupes. Si hace falta, luego te ayudo a
vestirte otra vez.
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RAMÍREZ.- (Se dispone a salir, pero antes se detiene y
pregunta a LUCAS.) ¿Tú no tenías algo que decirme?

LUCAS.- Sí, maestro. Pero ahora no es cosa...

PEPITO POGIO.-  (A LUCAS, cuando desaparece
RAMÍREZ.) Lo veo muy venido abajo.

LUCAS.- Yo espero que luego, en la Plaza, se recupere.

PEPITO POGIO.- ¿Están arregladas las  cuestiones legales?

LUCAS.- Todo está arreglado. A su nombre ya no queda casi
nada.

PEPITO POGIO.- ¿Cuánto le has robado tú?

LUCAS.- Dentro de lo que cabe, poco.

PEPITO POGIO.- En algunas cosas habéis discurrido
menos de lo preciso. Habéis sido muy brutos.

LUCAS.- Don Pepito, que en lo referente a las banderillas de
don Fermín, usted me ayudó.

PEPITO POGIO.- Hombre, claro. Necesitábamos algo que
lo compromet iera. Me refiero a otros gastos. (Llaman a la
puerta.) ¿Esperabais a alguien?

LUCAS.- Propiamente, no.

PEPITO POGIO.- Abre. A lo mejor es ya el fotógrafo.

(LUCAS abre y aparece MALÚ vestida con las galas
propias de una corrida de postín.)

MALÚ.- ¿Se puede?

PEPITO POGIO.- Adelante.

MALÚ.- (Avanzando por la habitación.) ¿En dónde está el
torero?

LUCAS.- Está ocupado.

PEPITO POGIO.- Está en el retrete.
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MALÚ.- (Fijándose en el conjunto de imágenes religiosas
iluminadas por la luz tenue y piadosa.) Aquí, en Sevilla, los
Cristos y las Vírgenes parecen dioses.

LUCAS.- Es que lo son.

MALÚ.- Y mira: también se ha t raído aquí el cofre. ¿Qué es
lo que tiene dentro?

LUCAS.- No he podido averiguarlo. Me ha faltado ese detalle.

PEPITO POGIO.- Si queréis , lo averiguamos. (Suena la
cisterna del retrete.)

LUCAS.- Mejor es no ponerlo más nervioso.

MALÚ.- ¿Está muy nervioso?

LUCAS.- Está con mucha responsabilidad.

PEPITO POGIO.- ¿Y Fermín cómo está? ¿Se ha
recuperado?

MALÚ.- Le ha venido bien. Ha adelgazado mucho y ha
resuelto el problema económico que teníamos. Nos ha venido
bien, pero ha sido una salvajada.

PEPITO POGIO.- Fue una broma que a mí no se me había
ocurrido. Ha tenido mérito. Lo raro es que tú vengas, después de
todo, a ver al banderillero. ¡Y teniendo ya el problema
económico arreglado!

MALÚ.- Venir hoy... era una obligación. (A LUCAS.) ¿Está
Ramírez preparado para lo que va a hacer?

PEPITO POGIO.- Con las vaquillas no ha estado mal. Y el
ot ro día le eché un par de becerros. Con uno estuvo
compuestito, pero el otro le llevó por la calle de la amargura.
Ahora, que eso sí, los mató a los dos.

MALÚ.- La realidad es que ese hombre se va a jugar la vida
por nada.

PEPITO POGIO.- Por nada nos la jugamos todos.

LUCAS .- Nadie le ha obligado. Ha sido la afición.

MALÚ.- Pues yo creo que todos tenemos responsabilidad en
cualquier cosa que pase.
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PEPITO POGIO.- Desde luego que vosotros, los políticos,
tenéis siempre más responsabilidad. Y a todos os pasa lo
mismo: os dais cuenta tarde.

(Sale RAMÍREZ con la taleguilla a medio poner,
estrafalario, enredado en las costuras ceñidas del traje de

luces.)

LUCAS.- (A RAMÍREZ.) No te preocupes, que yo te ayudo.

RAMÍREZ.- Estos trajes no están hechos  p ara ponérselos
uno solo. (LUCAS le ayuda a ajustarse la taleguilla.)

PEPITO POGIO.- Aquí tienes  a la concejala. Eso te dará
ánimo.

RAMÍREZ.- Ánimo no falta.

MALÚ.- He venido para desearte suerte.

RAMÍREZ.- Te agradezco que hayas venido. Pensé que
podías tener impedimentos.

MALÚ.- Impedimentos, ninguno. Lo que estábamos diciendo,
Ramírez , es que todo esto no es más que un peligro sin
necesidad.

RAMÍREZ.- (A LUCAS.) Mira a ver si se han desatado los
machos.

LUCAS.- (Observando las ataduras.) Están de primera, te
los até muy bien.

RAMÍREZ.- Ahora, ponme la faja.

(Durante el transcurso del diálogo posterior, LUCAS le va
envolviendo en la faja.)

MALÚ.- Que te decía que estos son riesgos inútiles.

RAMÍREZ.- Explicar la vida es muy difícil.
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PEPITO POGIO.- ¿Para qué la vas a explicar? Con vivirla
ya tiene uno bastante.

RAMÍREZ.- (A MALÚ.) No vas  a poder estar sola en la
Maestranza, porque, aquí, don Pepito Pogio ha preferido quedar
bien con unas amistades. Hubiera sido de mi agrado que
estuvieras tú sola.

MALÚ.- Lo que me preocupa es el toro, Ramírez.

RAMÍREZ.- Esa es la preocupación natural.

LUCAS.- (Fijándole la faja ya ceñida.) Ten cuidado que te
puedo clavar el imperdible.

MALÚ.- Todavía estás a tiempo de no hacer más locuras.

PEPITO POGIO.- Estate quieto, Ramírez, que Lucas está
tembloncillo.

LUCAS.- No son temblores, lo que pasa es que le rebosa un
poco la barriga. 

(RAMÍREZ se encoge para que le puedan poner el
imperdible. Ayuda MALÚ. Suena el teléfono.)

PEPITO POGIO.- Cógelo tú, Lucas, que eres el mozo de
espadas.

(LUCAS obedece. MALÚ sigue intentando ajustar la faja
de RAMÍREZ, hasta que lo consigue.)

LUCAS.- (Al teléfono.) Diga. Sí. Aquí está. ¿De parte de
quién? (A PEPITO POGIO.) Es para usted.

PEPITO POGIO.- ¿Para mí? ¿Y quién va a llamarme aquí?

LUCAS.- Su mujer... me ha dicho que es.

PEPITO POGIO.- ¡Ah, sí, claro! (Coge el teléfono.) Dime,
Remedios, dime.

MALÚ.- (A RAMÍREZ.) Se te ha caído un botón de la camisa.
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RAMÍREZ.- Ahora no nos vamos a poner a coserlo.

LUCAS.- Con el chaleco y el corbatín, no se ve.

PEPITO POGIO.- (Al teléfono.) ¿Qué más te han dicho?
¿Le han hecho análisis?

RAMÍREZ.- Lo que tiene que estar bien segura es la faja.

MALÚ.- Ya está.

RAMÍREZ.- Se me suelta la faja en la Maestranza y es peor
que si me coge el toro.

LUCAS.- La faja está de primera.

PEPITO POGIO.- (Al teléfono.) Entonces es seguro que no
es nada ¿no? Bueno, bueno... Sí, por supuesto... Ramírez, bien...
No, contratos por esto no nos salen. Lo hacemos sólo por gusto.

RAMÍREZ.- ¿Quién será?

LUCAS .- Su mujer.

PEPITO POGIO.- (Al teléfono.) Sí, sí. Me dejas más
tranquilo... Ya sabes: cogéis un taxi y os vais a casa...  Ya os
llamaré luego... Sí, después de la corrida.

(Cuelga. RAMÍREZ se está poniendo el chaleco, ayudado
por MALÚ y LUCAS.)

RAMÍREZ.- ¿Pasa algo?

PEPITO POGIO.- Un susto que nos hemos llevado. Mi hija
Rocío, la pequeña, ha pasado una noche muy mala, con mucha
fiebre, con vómitos... en fin, mal. Y mi mujer hasta había
pensado en una meningitis. Pero, bueno, nada, ya se ha resuelto.

RAMÍREZ.- Aquí, Malú, es farmacéutica.

PEPITO POGIO.- Ya le han hecho pruebas. El pediatra no
le ha dado importancia.

MALÚ.- ¿Hay médico en la Plaza?

PEPITO POGIO.- ¿Enfermería, quieres decir?
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MALÚ.- Enfermería ya sé que hay. Lo que pregunto es si
habéis buscado un médico por si acaso.

PEPITO POGIO.- Pues, mira, yo no sé... ¿Tú has hecho
algo, Lucas?

LUCAS.- Yo de esos menesteres no entiendo.

PEPITO POGIO.- Han sido tantas cosas las que ha habido
que hacer, que siempre pasa lo mismo; algo se puede olvidar.
De todas maneras, no pasa nada. Y si p asa se llama a una
ambulancia.

MALÚ.- Ramírez, ¿tú eso lo ves bien?

RAMÍREZ.- Yo no quiero pensar ahora en esas  calamidades.
Yo ahora lo que tengo que hacer es pensar en el toro.

LUCAS.- Levanta la cabeza que te voy a poner el corbatín.

(Obedece RAMÍREZ y LUCAS le hace el lazo de la
corbata prosiguiendo de esa manera el ritual de vestir al

torero.)

RAMÍREZ.- Me estoy acordando ahora de un toro de Aleas
que en el antiguo coso madrileño tomó veintiséis varas.
Veintiséis. Y mató diez caballos. Claro que no llevaban peto,
Diez caballos dejó allí tirados en el ruedo.

PEPITO POGIO.- Y será verídico.

RAMÍREZ.- Ya lo creo que es verídico. Allí los dejó. En el
ruedo. Y mandó para adentro a los picadores Francisco Muñoz
y «El Pelón». Como es natural, al ser arrastrado un ejemplar tan
bravo, el público se puso de pie, le tributó una ovación unánime
y se soltaron palomas.

MALÚ.- ¡Qué cosa más salvaje!

LUCAS .- Somos un pueblo muy fiero.

RAMÍREZ.- En las crónicas está escrito.

MALÚ.- ¿Y le arrojaban palomas?

RAMÍREZ.- Palomas.
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(RAMÍREZ se ajusta la chaquetilla concluyendo así el
ceremonial. Está totalmente vestido de nazareno y oro.)

MALÚ.- (Muy excitada.) Es una salvajada completa. Y
además es un absurdo. Es la reliquia de un pasado que hay que
superar. No se sabe ni por qué se hace. No se sabe ni siquiera
cuál es su origen. Lo único real es que resulta un espectáculo
repugnante. Lo mejor que podía hacer Europa era prohibírnoslo.

RAMÍREZ.- Palomas le echaron. Claro que no siempre ha
sido lo mismo. Las situaciones varían mucho. En Alamedilla, al
final del siglo pasado, sí pudo ocurrir una desgracia.

MALÚ.- Matarían veinte caballos y cuatro picadores.

RAMÍREZ.- No. Fue una reacción distinta. Era jueves Santo
y estaba la procesión de la Soledad en la calle. Bueno, pues se
escaparon los toros que llevaban conducidos para Granada. Y
pasó lo que no tenía que pasar: los toros y la procesión juntos en
la calle.

MALÚ.- España no tiene arreglo. No tiene.

PEPITO POGIO.- Eso, dicho por una concejala, es de más
mérito.

LUCAS.- (A RAMÍREZ.) Bueno, ¿y qué pasó en Alamedilla?
¿Hubo desgracias?

RAMÍREZ.- Fue un milagro. Se quedó el trono tirado en
medio de la calle; hubo carreras, eso sí, hubo desorden, pero no
hubo nada más. Recogieron los toros, y para Granada.

PEPITO POGIO.- Ahora que hablas del Jueves Santo...
¿No fue a ti a quien t iramos  al Guadalquivir vestido de
penitente?

RAMÍREZ.- A mí. A mí fue.

PEPITO POGIO.- Muchas veces me he querido acordar y
no me venía a la memoria. Pero ahora me ha venido de pronto.

RAMÍREZ.- Esa fue la última vez que yo había venido a
Sevilla, aparte de lo de ahora.

PEPITO POGIO.- ¿Y aquello por qué fue?
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LUCAS.- Una borrachera sería.

RAMÍREZ.- Fue porque el río est aba muy soso sin
penitentes. Esa fue la explicación que a mí me dieron.

PEPITO POGIO.- Además, ahora que me voy acordando,
me parece que aquello se complicó con que no sabías nadar.

MALÚ.- Pepito, eres un hijo de puta.

PEPITO POGIO.- Sin ofender.

MALÚ.- Un hijo de puta.

PEPITO POGIO.- Malú... Que te estás calentando mucho.

MALÚ.- (A RAMÍREZ, excitadísima.) ¿Por qué no le dices
a este hombre que se vaya?

RAMÍREZ.- Déjalo ahí. Si es igual.

PEPITO POGIO.- Oye, que si quieres me voy. Tampoco es
cosa de que t e dé una congestión. El único problema es el
fotógrafo que va a venir. Me gustaría estar aquí, por si hace falta
algo.

LUCAS.- Nos podemos ir abajo, al bar, nos tomamos un café,
y cuando venga el fotógrafo, nos subimos. Así pueden hablar
ellos.

PEPITO POGIO.- Eso está hecho. Pero tengo que decirte
una cosa, Malú: tienes mucho genio para ser concejala, mucho.
En el Ayuntamiento habrá gente muy dolida.

MALÚ.- Ya se han acostumbrado.

PEPITO POGIO.- Será gente de buen conformar. Como yo.
Vámonos, Lucas.

(Se disponen a salir PEPITO POGIO y LUCAS. Mientras
tanto, RAMÍREZ, se ha acercado a MALÚ.)

RAMÍREZ.- ¿Cuánto pesas?

MALÚ.- ¿Que cuánto peso?

RAMÍREZ.- Sí.
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MALÚ.- Sesenta kilos.

RAMÍREZ.- ¿Lo ves? Lucas  decía que pesabas menos.
(Salen PEPITO POGIO y LUCAS.)

MALÚ.- ¿No crees que todo esto es una locura?

RAMÍREZ.- A lo mejor. Pero compensa.

MALÚ.- Te vas a jugar la vida, Ramírez. Yo creo que no
compensa.

RAMÍREZ.- Voy a torear. Con todo lo que eso lleva.

MALÚ.- ¿A torear?

RAMÍREZ.- A vestirme de fiesta y a quedarme muy quieto
escuchando el sentimiento. A torear.

MALÚ.- Te llegó la suerte, y no estás sabiendo aprovecharla...
Es una lástima.

RAMÍREZ.- Siempre he tenido las ilus iones muy cogidas,
muy juntas. A eso yo le llamo afición. Eso es lo único que me
da calor por dentro. Y como me tocó el dinero, pues así es como
lo he querido aprovechar.

MALÚ.- Todo eso no es más que un sueño, Ramírez, un
sueño. Pero no se sueña solo. Y puede haber alguien que te esté
moviendo el sueño.

RAMÍREZ.- ¿Y tú qué es lo que quieres, Malú?

MALÚ.- ¿Yo?... Nada. Vivir con conocimiento, sin
manipulaciones. Vivir.

RAMÍREZ.- ¿Nada más?

MALÚ.- Eso no es poco.

RAMÍREZ.- ¿Te gusta el traje que me han hecho?

MALÚ.- El traje está bien. Lo que no sé es  p or qué te has
puesto maquillaje y postizos.

RAMÍREZ.- Por decoro.

MALÚ.- A mí me parece que no los necesitabas.

RAMÍREZ.- Es lo que le llaman la estética.
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MALÚ.- ¿Tú sabes lo que supone ir ahora a la plaza?

RAMÍREZ.- Naturalmente.

MALÚ.- Supone ponerse delante de un toro para diversión de
los amigos de Pepito Pogio, supone tirar la suerte por la
ventana, supone arriesgarse a no volver nunca aquí ni a ninguna
parte. Nunca más a ninguna parte.

RAMÍREZ.-  Las  decisiones que yo tomo las tomo para
cumplirlas. Y esta la tomé con mucho gus t o. Sabiendo los
inconvenientes. Lo único que no estaba previsto era que la Plaza
no iba a estar vacía. Esa ha sido la parte desagradable. Porque,
claro, los sueños no se sueñan solo, como tú dices. Aunque yo
no sé. Lo que sueñan Pepito Pogio y don Fermín parece que lo
sueñan solos.

MALÚ.- A Fermín le has puesto un par de banderillas de lo
más salvaje. Has sido tú peor con él que él contigo.

RAMÍREZ.- Habrá sido todo muy salvaje, pero con dos días
malos ha resuelto su problema. Lo que desanima es no encontrar
respeto en la Maestranza después de una vida entera.

MALÚ.- Has sido muy tonto poniéndote en sus manos.

RAMÍREZ.- No creo que haya tenido yo la culpa. Cuando
nací me lo encontré todo eso ya organizado. Para mí que es cosa
de política.

MALÚ.- Es muy cómodo hacer lo que a uno le parece y luego
echarle la culpa a los políticos.

RAMÍREZ.- Yo creía que era la mala suerte; pero ahora,
después de la Primitiva, he comprendido que estaba todo muy
bien organizado. Y que de la misma manera que el mundo está
y a resuelto, también estas cosas de la suerte están muy bien
dirigidas.

MALÚ.- La cabeza también hace falta. Por mucho que te
empeñes, si no llevas las riendas cogidas no vas a ninguna parte.
La verdad es que yo he venido para eso: para que no hagas más
locuras.

RAMÍREZ.- Tú has venido por curiosidad. Esa es mi
opinión. Y yo te lo agradezco.
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MALÚ.- Pues no tienes  mot ivo para decir lo que dices. Te
estoy hablando sinceramente. No estaría aquí si no fuera porque
me preocupa lo que vas a hacer. No habría venido si no fuera
porque... porque somos personas. Y tenemos responsabilidades.

RAMÍREZ.- A la hora de hablar, la polít ica te ha hecho
mucho daño.

MALÚ.-  Lo único que te digo es que lo nuestro ha sido una
historia muy  especial, una complicación de la vida, como tú
dirías. Y no ha tenido nada que ver con todo lo demás. Ha sido
una historia que sólo nos pert enece a nosotros. Una historia
aparte.

RAMÍREZ.- Según me han dicho, el de las  banderillas y tú
os vais a indemnizar.

MALÚ.- Lo de las banderillas era de cárcel. Y la
indemnización es cosa de la justicia, es cosa de abogados. No
irás a creerte...

RAMÍREZ.- Que la Plaza no esté hoy vacía es un abuso.
(Pausa.) A mi padre, lo que más ilusión le hubiera hecho en
t oda la vida hubiera sido verme hacer el paseíllo en la
Maestranza en medio de un silencio, en medio de un respeto.

MALÚ.- Eso no son más que debilidades, Ramírez. ¿No
comprendes que la palabra «torero» no es más que una palabra?
Los sueños heroicos son sueños de la ignorancia. ¡Me gustaría
tanto que me escucharas!

RAMÍREZ.- Escucharte, te escucho. Y además te ha salido
en verso. (Se coloca l a montera frente a un espejo
verdadero.) ¿Tú, alguna vez, te has enamorado?

MALÚ.- Imagino que sí. No sé.

RAMÍREZ.- Haz memoria.

MALÚ.- No sé... Había uno que me besaba en el pelo y
llevaba aquí, colgada en la muñeca, una pulserilla. Decía que
era un amuleto. Le servía para todo. Claro, por eso era un
amuleto. Yo era una niña.

RAMÍREZ.- Querer es un padecimiento.

MALÚ.-  Los recuerdos engañan. Sobre todo este tipo de
recuerdos. Engañan, son ilusiones vueltas del revés.
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RAMÍREZ.- La montera le pone a uno cara de hospital. (Se
vuelve y la mira de frente): ¿Tú, de niña, hacías colecciones de
cromos?

MALÚ.- No creo. Si las  hacía no me acuerdo, lo que mejor
recuerdo de esa época eran unos pantalones azules con rayitas
blancas que tenía mi padre. Me gustaba jugar a esconderme
debajo de las mesas para ver sólo sus pantalones moviéndose de
un lado para otro... plas, plas... plas, plas... lo recuerdo como si
fuera ayer. (Mira fijamente al torero.) Ramírez, contigo se le
mete a una en el cuerpo el disparate.

(Llaman con los nudillos a la puerta y entran, sin esperar
respuesta, PEPITO POGIO y un FOTÓGRAFO.)

PEPITO POGIO.- Ya estamos aquí, maestro. 

FOTÓGRAFO.- (Entre tics y quiebros de cintura se
dirige a MALÚ, le da la mano y le dice): Hola. (Repite el
saludo con RAMÍREZ.) Hola.

PEPITO POGIO.- Se hace en un momento y puede ser un
recuerdo muy bonito para toda la vida. Estas cosas luego son
muy divertidas . (Al FOTÓGRAFO.) Vamos a ver, Luciano,
quiero que me hagas un reportaje de lujo, una tarea artística.
Quiero primeros planos, y también que cojas el ambiente.

FOTÓGRAFO.- Va a quedar muy bien, muy bonito, porque
el ambiente es muy gráfico.

PEPITO POGIO.- Que salga todo. Que salga también el
santuario.

RAMÍREZ.- Y Lucas, ¿dónde está?

PEPITO POGIO.- Ahora viene. Se ha quedado abajo,
tomándose una copa de coñac. Ya le he dicho que para su úlcera
es veneno.

FOTÓGRAFO.- Vosotros  moveros normalmente, moveros
con naturalidad. 
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(RAMÍREZ y MALÚ, confusos, apenas si inician ligeros
movimientos. El FOTÓGRAFO cumple su trabajo. Se ven

intermitentemente los fogonazos del flash.)

MALÚ.- (A PEPITO POGIO.) La presencia de los medios de
comunicación no la considero oportuna. Todo esto es un asunto
privado.

PEPITO POGIO.- Luciano, cuida la imagen de la señorita,
que es concejala.

MALÚ.- Eso, en un caso como este, importa poco.

FOTÓGRAFO.- (A RAMÍREZ.) Póngase aquí, Fernández.
Póngase al lado de la señorita.

RAMÍREZ.- Me llamo Ramírez.

FOTÓGRAFO.- Así, así queda bien. (Luz de flash.)

RAMÍREZ.- Los retratos, ¿dónde van a salir?

FOTÓGRAFO.- Venga por aquí. Ahora vamos  a hacer una
junto a este cofre.

PEPITO POGIO.- (A RAMÍREZ.) Sonríe, hombre, que
parece que te ha dado un aire.

FOTÓGRAFO.- Ahí, ahí está muy propio.

RAMÍREZ.- Esto no lo tenía yo pensado.

FOTÓGRAFO.- Mejor, así queda todo más espontáneo.

(En el trajín general alguien golpea el cofre, que al caer al
suelo se abre y desparrama su contenido: canicas, cromos,
fotografías recortadas de periódicos antiguos y recuerdos

infantiles.)

RAMÍREZ.- ¡¡¡El cofre!!!

FOTÓGRAFO.- ¿Esto qué es? (Haciendo fotografías.) ¡¡¡A
ver, a ver!!! ¡Qué buen material! ¡Qué archivo!
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PEPITO POGIO.- (Agachándose para coger los objetos
dispersos por el suelo.) Eres un romántico, Ramírez. ¡Mira que
guardar en un cofre la fotografía de Virginia Mayo! (Al
FOTÓGRAFO, por otro recorte .) ¿Y este no es Federico
Martín Bahamontes?

FOTÓGRAFO.- Sí, claro. (Cogiendo él también recortes.)
Y este es nada menos  que Young Martin. Es un material
buenísimo. (Entusiasmado, sigue haciendo fotografías.)

RAMÍREZ.- (Desolado.) Ha sido una desgracia.

PEPITO POGIO.- (S igue recogiendo de spojos, muy
entretenido.) Pues, mira, Zarra, el que metía goles de cabeza.
Yo no llegué a verle jugar.

FOTÓGRAFO.- Y este es Basora, el héroe de Colombes.

MALÚ.- (Ha estado recogiendo canicas y se las entrega a
RAMÍREZ.) Toma.

RAMÍREZ.- (Las acepta y las vuelve a meter en el cofre.)
Cada uno tiene sus recuerdos.

FOTÓGRAFO.- (A PEPITO POGIO.) Este cromo, ¿de qué
colección sería?

PEPITO POGIO.- No sé. Yo soy de otra época. Pero mira,
este sí, este es Bambi.

FOTÓGRAFO.-  (Entre fotografía y fotografí a,
entusiasmado.) ¡Aguanta: un desnudo de una tía de principios
de siglo! (Llaman a la puerta.)

PEPITO POGIO.- Adelante.

(Entra LUCAS.)

LUCAS.- ¿Qué ha pasado?

PEPITO POGIO.- Que se ha caído el cofre. 

LUCAS.- ¿Y qué tenía? ¿Papeles?

MALÚ.- Cosas personales. Ayuda a recoger.

LUCAS.- Ahora mismo.
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PEPITO POGIO.- (Al FOTÓGRAFO.) Bueno, pues esto ya
lo acabamos de recoger nosot ros. El reportaje ha sido muy
completo. Así que ya hablaré luego con los redactores.

FOTÓGRAFO.- Sería mejor que también me llevara yo el
currículum, para ponerlo todo junto.

PEPITO POGIO.- Yo había quedado en darle la nota
biográfica a López Valle.

FOTÓGRAFO.- Sí, pero es que él no sé si irá hoy p or la
Redacción. Es más seguro que me lo lleve yo, si no puede ser
que no dé tiempo a meterlo en la edición de madrugada.

LUCAS.- (Mirando una fotografía de las que ha recogido
del suelo.) Este es Manolete en Linares.

RAMÍREZ.- Mételo en el cofre. (LUCAS obedece.)

PEPITO POGIO.- (Al FOTÓGRAFO.) Bueno, pues venga,
saca la casete y acabamos ya con la información.

(El FOTÓGRAFO ha sacado una pequeña casete y le
ofrece el micrófono a PEPITO POGIO, que ha cogido un

papel de su bolsillo y se dispone a leerlo.)

MALÚ.- (A RAMÍREZ.) ¿Estas canicas eran tuyas?

RAMÍREZ.- Siguen siendo mías. Ponlas en el cofre.

LUCAS.- (A RAMÍREZ.) Toma. Este es el Guerrero del
Antifaz.

RAMÍREZ.- Al cofre.

PEPITO POGIO.- (Leyendo frente al micrófono.)

Juan Ramírez Hidalgo nació en Utrera en 1935. Pasó su infancia
en Andalucía, t eniendo allí la ocasión de conocer desde muy
pronto el mundo del toro y el ambiente de la Fiesta. Participó en
numerosos espectáculos cómico-taurinos con los que recorrió
toda España. Posteriormente llegó a matar varias novilladas con
picadores. Cumplido el servicio militar, trabajó como camarero
en Fuengirola, lo que le permitió ent rar en una importante
cadena hotelera que le llevó hasta el norte.
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RAMÍREZ.- (Se había agachado a recoger los objetos que
aún quedaban en el suelo, y se incorpora demudado.) ¡La
faja! ¡Se me ha soltado la faja!

(Efectivamente es así. La prenda taurina cuelga de su
cintura hasta arrastrar por el suelo. Al ver la nueva

ocasión que se le presenta, el FOTÓGRAFO se dispone
rápidamente a hacer nuevas fotografías, pero PEPITO

POGIO lo detiene autoritario.)

PEPITO POGIO.- Déjalo.

FOTÓGRAFO.- Hubiera sido una fotito muy simpática.

PEPITO POGIO.- (S igue leyendo fre nte al micrófono
mientras LUCAS y MALÚ le vuelven a ceñir la faja a
RAMÍREZ.)

En 1968 contrajo matrimonio con Juana Ramos, y
posteriormente ha ocupado un cargo administrativo en una
entidad financiera, hasta conseguir el 12 de septiembre de 1987
un importante premio en la Lotería Primitiva.

(Se guarda el pape l  que acaba de leer y le ordena al
FOTÓGRAFO.) Eso es todo.

FOTÓGRAFO.- Vale.

MALÚ.- (Mientras sigue arreglándole la faja a RAMÍREZ.)
Escucha una cosa, Pepito, personalmente me da lo mismo, pero
el hecho de ser depositaria de la confianza otorgada por el voto
de los ciudadanos me obliga a dar cuenta de mis actos, por lo
que creo que es obligado informar de que mi presencia aquí se
debe al deseo del Ayuntamiento de nuestra ciudad de
acompañar en una ocasión tan notable a nuestro vecino, a quien
nosotros estimamos como si fuera no sólo vecino, sino natural
de nuestra propia Villa.

PEPITO POGIO.- Por mí no hay inconveniente. A pesar de
que podía estar dolido con lo que me dijiste antes, aquel insulto
tan impropio.

MALÚ.- Perdona. La verdad es que perdí los nervios.
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PEPITO POGIO.- Y además sin ningún motivo. Estábamos
hablando relajados. Y en cuanto a lo de los médicos, claro que
hay médicos en la Plaza. Ya ves tú lo ilegal que sería que no
hubiera, con todo lo que puede pasar.

FOTÓGRAFO.- ¿Me voy ya?

PEPITO POGIO.- Sí, pero antes graba en la casete lo que
dice la concejala. Hazle otra vez el discurso, Malú.

(Cuando el FOTÓGRAFO prepara la casete para que
hable la concejala, estalla RAMÍREZ.)

RAMÍREZ.- ¡Fuera! ¡Fuera todo el mundo! ¡Fuera de aquí!
¡Fuera ahora mismo! ¡Fuera!

(Ante los gritos se asustan todos, y después de intercambiar
miradas parece que deciden irse.)

¡Se acabó la diversión! ¡Fuera inmediatamente! ¡Fuera! ¡Fuera
de aquí, mamones!

(Coge un estoque, y se limita a tenerlo pegado a su pierna,
como si e s tuviera toreando, con aspecto digno. S igue
gritando e intimida a los mercaderes.)

Fuera de aquí, fuera todos.

(El FOTÓGRAFO está ya saliendo cuando pregunta
MALÚ):

MALÚ.- ¿Yo también?

RAMÍREZ.- Tú estás más aborrecida que las putas del
mundo. Fuera. (A PEPITO POGIO.) Y tú explícale a tus amigos
lo que tienen que hacer. Explícales que cuando yo haga el
paseíllo se tienen que poner de pie. Explícales cómo se recibe
a un torero. Y luego ya, si quieren, que se dejen crecer la
mierda.

(Han salido el FOTÓGRAFO y MALÚ. Se dispone a salir
PEPITO POGIO, empujado por LUCAS.)
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LUCAS.- Ande us ted, vámonos ya, que han sido muchas
emociones para él solo.

(Sale PEPITO POGIO y cuando va a salir LUCAS lo
detiene RAMÍREZ.)

RAMÍREZ.- No, tú no, Lucas, tú quédate.

(LUCAS cierra la puerta y vuelve hacia donde se
encuentra RAMÍREZ.)

LUCAS.- Ya te has desahogado. Te habrá sentado bien.

RAMÍREZ.- Los hubiera matado.

LUCAS.- Hay que saber contenerse. Ahora que, eso sí, me has
dado miedo.

RAMÍREZ.- Viven sin saber lo que son los respetos.

LUCAS.- Es que son muy codiciosos.

RAMÍREZ.- ¿Cuánto dinero se han llevado?

LUCAS.- Bastante.

RAMÍREZ.- ¿Cuánto?

LUCAS.- Así, ahora mismo, no podría decirte, pero ha sido
mucho gasto: aquí, en Sevilla, hemos  tenido que pagar
alquileres, alojamientos, concesiones, gastos de Plaza. Compras
que se han hecho, Seguridad Social y el capítulo de varios.

RAMÍREZ.- ¿Nos ha quedado algo?

LUCAS .- Hombre, algo ha quedado, pero luego está lo de la
indemnización a don Fermín. Eso ha sido muy caro, carísimo.
Nos hemos quedado muy mermados.

RAMÍREZ.- Ahora, todo eso son pormenores.

LUCAS.- ¿Tienes miedo?
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RAMÍREZ.- Sí.

LUCAS.- No te preocupes, toréale como me has toreado a mí.
Acuérdate. A mí hasta me enseñaste a embestir.

RAMÍREZ.- Los toros son un fantasma.

LUCAS.- Tú no te confíes. Toréale como si fuera un animal.

RAMÍREZ.- El toro tampoco sabe que es un animal. Cuando
se lo llevan por la puerta de arrastre, ya está otra vez mirando,
más vivo que antes. Esperando.

LUCAS.- No dejes que te enamore, Ramírez. Míralo como es.

RAMÍREZ.- (Levantando el estoque que aún tenía
empuñado.) Tener que matarlo es una contradicción.

LUCAS.- No vayas a dejar que te enamore.

RAMÍREZ.- Una contradicción. Pero para eso está la muerte.
Todo lo que uno ha querido lo tiene que dejar de querer.

LUCAS.- La ilusión es muy trabajosa.

RAMÍREZ.- (Soltando el estoque.) ¿Habrá que irse ya a la
Plaza?

LUCAS.- Si queremos que empiece a la hora que hemos dicho
hay que irse ya mismo.

RAMÍREZ.- Ve preparándolo todo.

(LUCAS, muy activo, va limpiando, ordenando,
guardando los estoques en su estuche.)

LUCAS.- Vamos a ver si me sale a mí todo esto bien, porque
no creas que yo tengo experiencia. Me han dado instrucciones,
pero no es lo mismo que haberlo hecho.

RAMÍREZ.- Tu trabajo es muy simple.

LUCAS.- Relativamente.

RAMÍREZ.- Quiero decir que después de todo lo que has
sido capaz de ir llevando para adelante esto resulta muy
sencillo.
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LUCAS.- He tenido ayuda. Y todavía la voy a tener, porque
de aquí no tengo que llevarme nada más que el juego de
estoques, todo lo demás está ya en la Plaza. Y tú lo único que
tienes que llevarte es el capote de paseo.

RAMÍREZ.- (Refiriéndose al cofre.) Estas son cosas que yo
he ido guardando por gusto.

LUCAS.- Está claro.

RAMÍREZ.- Y son cosas que también tendría uno que tener
derecho a conservar. (Suena el teléfono.) Cógelo tú.

LUCAS.- (Cogiendo el teléfono.) Diga... No, no, que no
puede ser... Te había dicho que no llamaras... Te lo había dicho
muy claro... Que no, Juana, que no puede ser... Y además ya es
la hora de irnos.

(RAMÍREZ se ha ido acercando a LUCAS y con gesto
autoritario ordena.)

RAMÍREZ.- Dame el teléfono.

LUCAS.- No debes ponerte.

RAMÍREZ.- Dámelo. (RAMÍREZ coge  el teléfono y
pregunta): ¿Quién es?... ¿Juana Ramos?... ¿Y qué quieres?...
No, aquí no... No puedes subir... Porque yo no quiero... Para
hablar, ya estamos  hablando... ¿Información? ¿Qué
información? (Pausa.)

(LUCAS sigue recogiendo los trebejos de matar mientras
mira con evidente desasosiego a RAMÍREZ, que escucha al

teléfono.)

Es una información que se agradece... No, subir no puedes... A
pesar de todo... ¿Cambiar? No ha cambiado nada... ¿Por eso?
No es motivo... Equivocarse se equivoca cualquiera... A mí, no.
A mí no me vas a poder ver, pero ya que estás en Sevilla, te
puedes llegar hasta Utrera. Así puedes conocer mi pueblo... A
mí me hubiera gustado enseñártelo. (Cuelga y se queda con la
mirada ausente.)
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LUCAS.- Está muy nerviosa.

(RAMÍREZ, muy sereno, sujeta su mirada y su voz para
dirigirse a LUCAS.)

RAMÍREZ.- Dice que es una lástima que me mate el toro sin
que le haya dejado nada. (Pausa.) Y dice que no habría llamado
si no fuera porque tú no has querido repartir con ella.

LUCAS.- ¿Qué es lo que voy a repartir yo?

RAMÍREZ.- Dice que vivís juntos desde que la dejó de
mantener don Fermín y que ahora tú no has querido repartir con
ella ni el dinero ni el gusto de hacer viajes. Que se ha tenido que
pagar ella su billete hasta Sevilla.

LUCAS.- Lo que tenía que haber hecho es no haber venido.

RAMÍREZ.- Dice que yo le había prometido llevarla a Utrera
cuando fuéramos ricos.

LUCAS.- El vivir con ella ha sido por casualidad. Porque se
quedó muy sola después de lo de don Fermín y, claro, no te
quiso llamar a ti para que no le fuera a pasar lo que le ha pasado
ahora.

RAMÍREZ.- Llevaréis ya tiempo, porque lo de don Fermín
no duró mucho.

LUCAS.- Llevamos nueve años. Si no te había dicho nada era
por respeto. Además, que tú y yo antes nos veíamos poco. Nada
más que cuando ibas a tomar café a Casa Manolo. Y hablar,
habíamos hablado lo preciso. Pero en estos últimos días ha
habido más de una ocasión en la que he querido decírtelo. Hoy,
sin ir más lejos, lo he intentado varias veces...

RAMÍREZ.- No importa. En una ciudad tan pequeña, eso ya
se sabía.

LUCAS.- ¿Tú lo sabías?

RAMÍREZ.- Los conocimientos son necesarios. Pero lo que
empuja es un enigma.
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LUCAS.- La necesidad también empuja mucho. (Suena el
teléfono. Lo coge LUCAS.) Diga. Ahora mismo vamos.
(Cuelga.) Que dicen que ya es la hora, que nos están esperando.

RAMÍREZ.- Yo no sé, Lucas , y o no sé que es lo que hace
que la vida dure.

LUCAS.- ¿Lo has recogido todo?

RAMÍREZ.- ¿Y qué voy a recoger?

LUCAS.- Todo lo que tú veas que te puede servir.

RAMÍREZ.- Aquí ahora ya lo único que hay que llevarse es
los trebejos de matar, que los llevas tú, y el capotillo de paseo,
que aquí está. Otra cosa no hay.

LUCAS.- ¿El cofre lo vas a dejar aquí?

RAMÍREZ.- Aquí está bien.

LUCAS.- ¿Te has tomado las vitaminas que te dio la
farmacéutica?

RAMÍREZ.- No te lo he querido decir antes, pero esta
mañana me he levantado con lumbago.

LUCAS.- Eso se te quita en el paseíllo.

RAMÍREZ.- No me has cont estado. ¿Tú qué crees que será
lo que hace que la vida dure?

LUCAS.- Yo creo que es el traqueteo. (Por la lamparilla
encendida.) ¿La apago?

RAMÍREZ.- Eso nunca. (Cambiando de  tono.) ¿Tú crees
que se me volverá a caer la faja?

LUCAS.- No se puede caer. Esta vez  la hemos dejado con
todas las garantías. 

RAMÍREZ.- (Da unos pasos. Luego se para.) ¿Los  t oros
tendrán conocimiento?

LUCAS.- A lo mejor.

RAMÍREZ.- Si ellos no lo tienen, ¿quién lo va a tener? Pero
lo llaman querencia.

LUCAS.- Maestro, no nos podemos entretener ya más.
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RAMÍREZ.- Fíjate, Lucas, todo lo que desde siempre había
esperado ya va a ocurrir.

(Se dirige hacia la mesa en que luce la lamparilla
iluminando imágenes de Cristos y Vírgenes. Ahí inclina la
cabeza, se recoge, presumiblemente reza. Empieza a sonar
«La canción del fuego fatuo» perteneciente a «El amor
brujo», de Falla. Después de santiguarse, se dirige a una silla
en donde ha estado colocado todo el acto un capote de paseo,
lo coge y sigue hacia la puerta, la abre y, emocionado, le dice
a LUCAS):

¿Sabes una cosa?

LUCAS.- ¿Qué?

RAMÍREZ.- Que yo nunca había estado en la Maestranza por
dentro.

LUCAS.- Y eso ¿cómo ha sido?

RAMÍREZ.- Porque sólo de pensarlo me daba una cosa muy
rara, un repeluzno.

(LUCAS le indica que debe salir ya. RAMÍREZ, al irse,
hace un gesto evidente de marcar la salida con el pie
derecho. Detrás de él sale LUCAS. S igue oyéndose la

música. El escenario vacío se va oscureciendo, destaca así
la luz devota, la lamparilla encendida.)

TELÓN FINAL


