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La niña tumbada
Antonia Bueno

(En la penumbra se dibuja el cuerpo tendido de una
niña. No se mueve. Canturrea una canción infantil. De repente,
abre los ojos.) ¿Por qué todo está tan oscuro?... ¿Es que se hizo de
noche? (Grita asustada.) ¡Que alguien encienda una luz! (Se
ilumina un círculo entornando el espacio donde ella se
encuentra. La niña respira aliviada.) Tenía miedo. Pensé que
me había quedado dormida… O que me había quedado sola… O
que me había perdido… (Se ríe vagamente.)

(Incorporándose.) Tengo sed, tengo mucha sed. (Intenta
salir del halo de luz, pero no se atreve.) Este es un lugar muy
extraño. (Confundida.) Esta no es mi casa. Yo nunca estuve aquí.
(Escruta las sombras y el silencio a su alrededor.) ¿Hay alguien
ahí fuera?... (Escucha anhelante.) Nadie contesta. Y, sin
embargo… (Vuelve  a escuchar con atención. Confortada.)
Parece que hay alguien... Sí, oigo respiraciones… Pero no veo a
nadie. (Repentinamente asustada.) ¿Serán “ellos”… que no se
fueron?... No, yo oí sus pasos alejándose… y luego oí el silencio.
¿Dónde estará mamá? (Gritando desconsolada.) ¡Mamá!...
¡¡Mamaaá!!... ¿Por qué no me cont es t as?... ¿Dónde  estás?...
(Aterrada, temiendo lo peor.) ¿Por qué, mami?... ¿Por qué te has
ido?... ¿Por qué has vuelto a dejarme sola?... Sabes que tengo
terror a quedarme sola en casa esperando tu regreso. Pueden
venir… “ellos”… Y yo sólo soy una niña… 

(Intentando aferrarse a una respuesta.) ¿Estaré
soñando?... ¡Sí, claro, eso es! Tengo una pesadilla. Pero no debo
asustarme, pronto despertaré y todo volverá a ser como siempre…
como todos los días… (Turbada.) ¿Cómo… ayer?… Ayer… Qué
nombre ext raño. A-Y-E-R… Parece que hace tanto tiempo
desde… ayer… ¿Qué pasó ayer?... ¿Dónde está ayer?... ¿Se lo
llevaron… “ellos”?

(Comienza a brincar para espantar el miedo, pero se
detiene asustada.) ¿Qué es esto que moja mis muslos?... (Se toca.
Luego mira aterrada sus manos.) ¡Es sangre!... (Intenta
confortarse con su propia sonrisa.) No, boba, es el mes, que
llegó de nuevo. Ya mamá me explicó el mes pasado, cuando me
vino por vez primera. No debo tener miedo. (Con pena.) Ella dice
que ya no soy una niña… Que ya “todo” es diferente… ¿Qué
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ahora debo tener mucho cuidado… ¿Qué querrá decir?... A mí me
parece que nada cambió. (Evocando feliz.) Me gusta seguir
jugando con mi muñeca de trapo… la Lili, la que mamá me hizo
el año pasado, con su pelo de cuerda y  sus  ojos de botones
azules… (Recrea entre sus brazos a su muñeca, acunándola
mientras le canta una nana.) “Pequeñita, nenita de ojos de gato,
duérmete que tu mami vuelve en un rato”… 

(Deja de cantar.) ¿Dónde habrá un poco de agua?... Me
arde la garganta… ¿Por qué será?... ¿Será que tomé… algo?...
(Pregunta a su muñeca.) ¿Tú sabes si tomé algo? (Escuchando
la respuesta.) Sí, algo tomé antes de dormirme… Pero, ¿qué
fue?... No consigo recordar… Dímelo tú, nenita… ¿Tú sabes qué
fue?... (Abandonando su muñeca y volviendo a su ansiedad.)
Necesito agua para mojar mi garganta… y mis muslos. (Vuelve a
tocarse entre las piernas.) ¿Será así de doloroso siempre?... El
mes pasado no fue así. Pero… ayer… (Con un gemido que
apenas puede contener.) Siento que se abren mis carnes. ¡Duele,
mamá! ¡Cómo duele!... ¿Es esto ser mujer?... ¡Yo no quiero ser
mujer!... ¡Vuelve a casa, mami! ¡Quítame este dolor seco que se
me clava en los  adent ros! ¡Quítame este dolor que no me deja
seguir jugando!... Quiero seguir jugando…

Tengo mi cabeza llena de cosas… y  de olores… y de
ruidos. Mi cabecita es pequeña, no metáis más cosas en ella… Os
lo suplico. Por favor… No metáis nada más dentro de mí… Dejad
que me levante… Dejadme sola con mi silencio… Dejadme seguir
esperando a mamá… Devolvedme el ayer que me robasteis. Pero,
antes de iros, dadme agua, os  lo suplico, agua para apagar este
volcán que me quema las carnes…

(Escrutando asustada las sombras.) ¿Qué es eso?... Oí
moverse algo ahí fuera. (Aliviada.) No, no son “ellos”. No son los
hombres que me tumbaron. Son “ellas”… las ratas, Lili. Son las
ratas. (Abriendo desorbitadamente los ojos, comprendiendo.)
Claro, ahora sé qué tomé. Ahora sé donde estoy. Qué me pasó.
(Evocando con dolor.) Mamá lo guarda en la cocina, junto al
fregadero. Es un paquete pequeño. Huele a ácido… a dolor… y a
pena. Yo estoy muy asustada. En la etiqueta dice MA-TA-RRA-
TAS… Mamá se fue a la ciudad y me dejó sola… “Ellos” llegaron
con su olor a vino y a tabaco… Se reían mucho… Se reían a
carcajadas con sus grandes dientes amarillos, mientras me tocaban
el pelo… la cara… las piernas…

(Cerrando los ojos para no ver ni siquiera el recuerdo.)
Me tumbaron. 

(Coge de nuevo a su muñeca imaginaria y le habla
maternalmente.) Yo no me tomé el matarratas para morirme. Yo
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quería seguir allí en casa, jugando contigo, Lili. Tú eres mi hijita
querida, mi niñita de trapo. Yo no quería tener una hijita de
carne… una niñita que me reventara por dentro. Yo quería vivir…
Jugar… Yo soy una niña. 

(Abre de nuevo los ojos con determinación.) Por eso lo
hice. Por eso me tomé el matarratas. 

(Mece a su muñeca intentando sonreír con dulzura,
mientras le cuenta el desenlace.) ¿Por qué no me lo dijiste Lili?...
¿No te atreviste, nenita mía?... ¿Te dio miedo decirle a tu mamita
que estaba muerta?... ¿Te dio miedo venir conmigo a este territorio
oscuro donde vienen las raticas de la choza, cuando se quedan
tiesas después de tomar los polvos que mamá guarda para ellas
debajo del fregadero?... (Haciéndole arrumacos maternales.) No
seas  boba, mi hijita… Si ya lo sé… Si no me da miedo estar
muerta. Porque ahora ya ha dejado de dolerme. Y no tengo miedo,
porque tú estás conmigo y podremos seguir jugando. 

(Repentinamente alborozada.) Claro, bobita. Además…
¡no estaremos solas! ¿No oíste que hay muchas niñas que hicieron
lo que nosotras?... Tampoco eran querían morirse, sólo seguir
jugando con sus muñecas. (Escucha atenta.) ¿No oyes sus
risas?... Vamos, Lili, vamos a su encuentro, vamos a jugar con las
otras niñas en este escondit e donde “ellos” no nos encontrarán
nunca… Aquí ya no podrán volver a robarnos nuestros juegos.

(Con un infi n i to deseo de jugar, la niña vuelve a
tumbarse en el círculo de  l uz , cantándole a su muñeca,
mientras van llegando, como una ola, las voces cantarinas de
l as  otras niñas. La penumbra, que es hembra, las acoge
suavemente en su dulce seno.)


