La nifa tumbada

Antonia Bueno

(En la penumbra se dibuja el cuerpo tendido de una
nifia.Nose mueve.Canturreaunacancioninfantil. De repente,
abre los 0jos.) ¢Por qué todo estatan oscuro?... ¢Es que se hizo de
noche? (Grita asustada.) jQue alguien encienda una luz! (Se
ilumina un circulo entornando el espacio donde ella se
encuentra. La nifia respira aliviada.) Tenia miedo. Pensé que
me habia quedado dormida... O que me habia quedado sola... O
que me habia perdido... (Se rie vagamente.)

(Incorporandose.) Tengo sed, tengo muchased. (Intenta
salir del halo de luz, pero no se atreve.) Este es un lugar muy
extrario. (Confundida.) Estano es mi casa. Yo nunca estuve aqui.
(Escrutalas sombras yelsilencioasu alrededor.) ;Hay alguien
ahi fuera?.. (Escucha anhelante.) Nadie contesta. Y, sin
embargo... (Vuelve a escuchar con atencién. Confortada.)
Parece que hay alguien... Si, 0igo respiraciones... Pero no veo a
nadie. (Repentinamente asustada.) ;Seran “ellos”... que no se
fueron?... No, yo oi sus pasos alejandose... y luego oi el silencio.
¢Dénde estara mama? (Gritando desconsolada.) jMama!...
iiMamaaa!!... ;Por qué no me contestas?... ;Ddénde estas?...
(Aterrada, temiendo lo peor.) ¢Por qué, mami?... ;Por queé te has
ido?... ¢Por qué has vuelto a dejarme sola?... Sabes que tengo
terror a quedarme sola en casa esperando tu regreso. Pueden
venir... “ellos”... Y yo s6lo soy una nifia...

(Intentando aferrarse a una respuesta.) (Estaré
sofiando?... jSi, claro, eso es! Tengo una pesadilla. Pero no debo
asustarme, pronto despertaré y todovolveraaser como siempre...
como todos los dias... (Turbada.) ;Como... ayer?... Ayer... Qué
nombre extrafio. A-Y-E-R... Parece que hace tanto tiempo
desde... ayer... ;Qué paso ayer?... ;Donde esta ayer?... ;:Se lo
llevaron... “ellos™?

(Comienza a brincar para espantar el miedo, pero se
detiene asustada.) ¢ Qué es estoquemojamis muslos?... (Se toca.
Luego mira aterrada sus manos.) jEs sangre!... (Intenta
confortarse con su propia sonrisa.) No, boba, es el mes, que
llegd de nuevo. Ya mama me explico el mes pasado, cuando me
vino por vez primera. No debo tener miedo. (Con pena.) Elladice
que ya no soy una nifia... Que ya “todo” es diferente... (Qué



ahora debo tener mucho cuidado... ;Qué querra decir?... A mi me
parece que nada cambid. (Evocando feliz.) Me gusta seguir
jugando con mi mufieca de trapo... la Lili, la que maméa me hizo
el afio pasado, con su pelo de cuerda y sus ojos de botones
azules... (Recrea entre sus brazos a su mufieca, acunandola
mientras le canta unanana.) “Pequefiita, nenita de ojos de gato,
duérmete que tu mami vuelve en un rato”...

(Deja de cantar.) (Do6nde habré un poco de agua?... Me
arde la garganta... ¢Por qué sera?... ;Sera que tome... algo?...
(Pregunta a su mufieca.) ;TG sabes si tomé algo? (Escuchando
la respuesta.) Si, algo tomé antes de dormirme... Pero, ;qué
fue?... No consigo recordar... Dimelo td, nenita... ;T sabes qué
fue?... (Abandonando su mufieca y volviendo a su ansiedad.)
Necesito agua para mojar mi garganta... y mis muslos. (Vuelve a
tocarse entre las piernas.) ¢Sera asi de doloroso siempre?... El
mes pasado no fue asi. Pero... ayer... (Con un gemido que
apenas puede contener.) Siento que se abren mis carnes. jDuele,
mama! jComo duele!... ¢(Es esto ser mujer?... jYo no quiero ser
mujer!... jVuelve a casa, mami! jQuitame este dolor seco que se
me clava en los adentros! jQuitame este dolor que no me deja
seguir jugando!... Quiero seguir jugando...

Tengo mi cabeza llena de cosas... y de olores... y de
ruidos. Mi cabecita es pequefia, no metais mas cosas enella... Os
lo suplico. Por favor... No metais nada mas dentro de mi... Dejad
que me levante... Dejadme sola con misilencio... Dejadme seguir
esperando a mama... Devolvedme el ayer que me robasteis. Pero,
antes de iros, dadme agua, 0s lo suplico, agua para apagar este
volcan que me quema las carnes...

(Escrutando asustada las sombras.) ;Qué es eso?... Oi
moverse algo ahi fuera. (Aliviada.) No, no son “ellos”. No son los
hombres que me tumbaron. Son “ellas”... las ratas, Lili. Son las
ratas. (Abriendo desorbitadamente los ojos, comprendiendo.)
Claro, ahora sé qué tomé. Ahora sé donde estoy. Qué me pasé.
(Evocando con dolor.) Mamé lo guarda en la cocina, junto al
fregadero. Es un paquete pequefio. Huele a &cido... adolor... y a
pena. Yo estoy muy asustada. En la etiqueta dice M A-TA-RRA-
TAS... Maméase fuealaciudad y me dejé sola... “Ellos” llegaron
con su olor a vino y a tabaco... Se reian mucho... Se reian a
carcajadas con sus grandes dientes amarillos, mientras me tocaban
el pelo... lacara... las piernas...

(Cerrando los ojos paranover nisiquierael recuerdo.)
M e tumbaron.

(Coge de nuevo a su muiieca imaginaria y le habla
maternalmente.) Yo no metomé el matarratas paramorirme. Yo
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queria seguir alli en casa, jugando contigo, Lili. Tu eres mi hijita
querida, mi nifiita de trapo. Yo no queria tener una hijita de
carne... una nifiita que me reventara por dentro. Yo queria vivir...
Jugar... Yo soy una nifia.

(Abre de nuevo los ojos con determinacién.) Poreso lo
hice. Por eso me tomé el matarratas.

(Mece a su mufieca intentando sonreir con dulzura,
mientras le cuentael desenlace.) ¢Por quénomelodijisteLili?...
¢No te atreviste, nenita mia?... ;/Te dio miedo decirle a tu mamita
que estaba muerta?... ¢ Te dio miedo venir conmigo aeste territorio
oscuro donde vienen las raticas de la choza, cuando se quedan
tiesas despues de tomar los polvos que mama guarda para ellas
debajodelfregadero?... (Haciéndole arrumacos maternales.)No
seas boba, mi hijita... Si ya lo sé... Si no me da miedo estar
muerta. Porque ahora ya ha dejado de dolerme. Y no tengo miedo,
porque tu estas conmigo y podremos seguir jugando.

(Repentinamente alborozada.) Claro, bobita. Ademas...
ino estaremos solas! ¢No oiste que hay muchas nifias que hicieron
lo que nosotras?... Tampoco eran querian morirse, sélo seguir
jugando con sus mufiecas. (Escucha atenta.) (No oyes sus
risas?... Vamos, Lili, vamos a su encuentro, vamos a jugar con las
otras nifias en este escondite donde “ellos” no nos encontraran
nunca... Aqui ya no podran volver a robarnos nuestros juegos.

(Con un infinito deseo de jugar, la nifia wuelve a
tumbarse en el circulo de luz, cantdndole a su mufeca,
mientras van llegando, como unaola, las voces cantarinas de
las otras nifias. La penumbra, que es hembra, las acoge
suavemente en su dulce seno.)



