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Domingo Miras Molina

En esta pieza recrea el dramaturgo las tempestuosas
relaciones de los componentes de la casa de AGAMENÓN,
recogidas en las versiones de Esquilo, Sófocles y Eurípides.

Los adúlteros amores de EGISTO y CLITEMNESTRA
poseen un nuevo matiz, el del incesto, al ser estos

personajes de la obra que nos ocupa madre e hijo. De esta
forma, el dramaturgo funde los elementos del mito clásico
y su versión del mismo en una acertada síntesis cultural y

artística de tradición e innovación. También
CLITEMNESTRA sufre un cambio en sus motivaciones al
pedir la muerte del esposo, pues, como Penélope y Fedra

en las versiones de Miras, está impulsada por la necesidad
de salvaguardar su libertad frente a la canónica autoridad
del varón. Estas mujeres y en general las protagonistas del
teatro mirasiano, adoptan una actitud que las acerca a un
tipo de rebelión feminista, presente en buena parte del

último teatro español de protagonización femenina.

AGAMENÓN representa la opresión, así lo indica su
esposa y lo acreditan su imponente presencia y los

atributos bélicos que lo revisten. La despótica actitud con
que trata a CLITEMNESTRA, y el desprecio mediante el
que se dirige a EGISTO, ridiculizándolo por su falta de

fuerza, corroboran la fama de tirano que lo ha precedido.
Pero la rebelión de los débiles lo convertirá en víctima de

aquellos a quienes sometiera. Tras la muerte de
AGAMENÓN, el delito ha marcado los rostros culpables,
pero mientras CLITEMNESTRA acepta las consecuencias

de sus actos, EGISTO llora su culpa ante la tumba del
padre. Entonces se producirá la sustitución por ORESTES,
aunque el hombre nuevo no lo es, a pesar del cambio de
máscara, pues, al obedecer a su padre y apropiarse de la
espada de EGISTO, demuestra que en sí mismo lleva la

semilla del tirano. En ORESTES se ha producido el relevo
del poder y ha pasado a ser un nuevo AGAMENÓN. La

presencia de las Erinnias, sólo perceptible para ORESTES
y el espectador, da lugar a una escena de gran teatralidad,
al tiempo que se muestra el eterno retorno de la culpa en
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las palabras que ELECTRA pronuncia ante el cadáver de
su madre, las mismas que EGISTO expresara ante la

tumba de su víctima. - V. S.

DRAMATIS PERSONAE

(Por orden de intervención)

CLITEMNESTRA, esposa de Agamenón.

EGISTO, después ORESTES.

EUMELO, esclavo.

MENSAJERO

AGAMENÓN, rey de Micenas.

ELECTRA, hija de Agamenón.

ORESTES , antes EGISTO.

ESCLAVA 1.ª

ESCLAVA 2.ª

ESCLAVA 3.ª

ALECTO, Erinnia.

TISÍFONE, idem.

MEGERA, idem.

PRIMER ACTO

Primer cuadro

La escena representa el interior del palacio de
AGAMENÓN. Una habitación con puerta al fondo. Los

muros son robustos, y una ornamentación geométrica los
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recorre como una ancha cenefa por la parte superior y
también a ras del suelo y rodeando la puerta. Sentada en

una silla con brazos y respaldo bajo se halla
CLITEMNESTRA. Aparenta unos treinta y cinco años.

Viste una falda larga, con faralaes, ceñida a la cintura y
con el talle muy alto, y una corta chaquetilla o bolero con

mangas estrechas hasta el codo; sus bordes están
adornados con una cenefa que también desciende por los
hombros y a lo largo de las mangas. Su cabello llega a la
cintura, y está peinado en una multitud de finas crenchas
muy rizadas que caen verticalmente en pequeñas ondas de
un negro brillante, a ambos lados del pecho procedentes

de las sienes, y por la espalda procedentes de un alto
moño. A su lado y sentado en el suelo, se halla EGISTO. Es
un mozo de menos de veinte años. Viste túnica corta, con
manga ceñida que llega hasta el codo, y una cenefa como
la chaquetilla de CLITEMNESTRA. No tiene barba, y su

cabellera es sumamente larga, aunque no tanto como la de
ella, y está peinada también en finas crenchas serpentinas.

Cerca de ellos, hay una silla vacía, igual a la que ocupa
CLITEMNESTRA. Ambos están silenciosos. Ella le mira
con atención, mientras él adopta una postura indolente.

CLITEMNESTRA.- (Con ternura.) ¿En qué piensas?

EGISTO.- (Lánguido.) En nada.

CLITEMNES TRA.- (Lo mismo.) No se puede estar sin
pensar en nada...

EGISTO.- (Como antes.) Yo sí puedo.

CLITEMNESTRA.- (Dulce.) No me lo quieres decir.. .  eres
un niño malo...

(EGISTO ríe suavemente, moviéndose como un gato
perezoso, se acurruca a los pies de CLITEMNESTRA,

apoyando la cabeza en las rodillas de ella, tras poner sus
brazos como almohada. CLITEMNESTRA le acaricia los

cabellos. Mimosa y con un toque de ironía.)

¿Te gusta que te acaricie, gatito?

EGISTO.- (S in moverse.) Sí.
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(CLITEMNESTRA ríe levemente, y EGISTO la imita.
Pausa.)

CLITEMNES TRA.- (Pensativa.) Tú has crecido demasiado
deprisa... antes te entendía s iemp re, pero ahora no sé lo que
tienes dentro... me he quedado atrás (Cariñosa.) ¿Por qué no me
ayudas un poco?

EGISTO.- ¿A qué?

CLITEMNESTRA.- A conocerte... a saber lo que piensas
cuando t e quedas quieto, mirando al aire con los ojos
entornados...

EGISTO.- (Dulce y tranquilo.) Pero si ya te he dicho que no
pienso en nada...

CLITEMNES TRA.-  (Ins i nuante.) ¿Piensas .. .  en
Agamenón?

EGISTO.- (Indiferente.) No.

CLITEMNESTRA.- (Como antes.) ¿Seguro?

EGISTO.- (Tranquilo.) Ni en Agamenón, ni en nadie...
cuando estoy a gusto no pienso en nada. (Se encoge de
hombros.) Estoy a gusto, y nada más...

CLITEMNESTRA.-  (Tras corta pausa. Acariciándole.)
¿Nunca piensas en el regreso de tu padre?

EGISTO.- (Indolente.) Agamenón no es mi padre.

CLITEMNESTRA.- (Acariciándole.) Sí lo es.

EGISTO.- (Como antes.) Yo no tengo padre. Mi padre era
Tiestes, y Tiestes murió.

CLITEMNESTRA.- (Severa.) ¿Quién te ha dicho eso?

EGISTO.- (Con indiferencia.) Lo dicen todos.

CLITEMNESTRA.-  (Dolida.) No sabía que tú escuchases
esas habladurías.

EGISTO.- No las escucho.
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CLITEMNESTRA.-  (Tri s te .)  Estás mintiendo. Las
escuchas, y las crees.

EGISTO.- Si tú me dijeses la verdad, no tendrían que
decírmela en la plaza.

CLITEMNESTRA.- ¿Qué he de decirte yo?, ¿que no eres
mi hijo? Eso eres tú quien lo ha dicho, tú solo. Yo no podría
hacerlo.

EGISTO.- (Conmovido.) Dicen que no soy tu hijo, porque te
quiero como a una mujer.

CLITEMNESTRA.- (Burlona.) ¿Y acaso no soy una
mujer?

EGISTO.- Tú sí eres mi madre, pero con tu marido no tengo
nada que ver.

CLITEMNES TRA.- ¿Qué padre te engendró, entonces?
Porque nunca Tiestes se acostó conmigo. Si yo soy madre tuya,
tu padre es Agamenón.

EGISTO.- (Risueño.) No puede ser mi padre quien yo no
quiero que sea.

CLITEMNESTRA.- (Alegre.) Y ya que puedes escoger,
prefieres al hermano de Atreo, ¿no es verdad? (Irónica.) ¿Por
qué quieres ser primo de tu padre?

EGISTO.- (Riendo.)  Tengo una madre divina, y no necesito
padre alguno.

(CLITEMNESTRA le besa.)

CLITEMNESTRA.- (Tras corta pausa, mirando a
EGISTO, que se despereza en el suelo.) Oye, ¿y tú qué tienes
contra Agamenón? (EGISTO calla. Ella insiste, impaciente.)
¿Por qué no le quieres?

EGISTO.- (Concentrándose.)  Pues mira, te lo voy a decir.
(Pensativo.) Me acuerdo muy bien de él, ¿sabes? Le tenía un
miedo terrible... claro que yo era un crío... pero cada vez que me
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miraba desde debajo de aquellas cejas, a mí me temblaban los
huesos... Luego se fue a la guerra, y entonces empecé a vivir.
Eso tengo contra él.

CLITEMNESTRA.- (Burlona.) ¡Pobre niño mío! El día
que vuelva, volverá tu miedo...

EGISTO.- (Levantándose.) ¡Ah, no! Han pasado diez años,
madre, diez años... (Ríe.) Ahora soy un hombre como él y como
cualquiera.

CLITEMNESTRA.- (Irónica.) Cuando vuelva, cuando
vuelva veremos eso...

EGISTO.- Entonces, tal vez  no lo veamos nunca; está en la
guerra, y puede no volver... (Se sienta en la silla vacía.)

CLITEMNESTRA.- (Perspicaz, sonriendo.) ¿Deseas que
no vuelva?

EGISTO.- (Como ella.) ¿Y tú?

(S in contestar, CLITEMNESTRA le mira con intención,
sonriendo con complicidad. Ambos ríen a la vez.)

Los dos estamos mejor así, ¿verdad?

(CLITEMNESTRA se levanta ágilmente. Su actitud jovial
y su sonrisa son la respuesta.)

¿Por qué no dices nada? (Dulce.) Ven a mi lado...

(Ella se le acerca y, con naturalidad, como haciendo algo
usual, se sienta sobre las rodillas de EGISTO. Él la

abraza.)

Agamenón ha de morir delante de T roy a.. .  Si no lo mata un
troyano, se morirá de viejo...
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(CLITEMNESTRA ríe.)

No te rías, lo digo de veras... esa guerra no se acabará nunca...
Las not icias que llegan siempre son de ventajas y pérdidas
equivalentes en los dos bandos... En diez años de combates, no
están los aqueos ni a un sólo paso más cerca de la victoria que
el primer día...

CLITEMNESTRA.- (Irónica, acariciándol e la cara con
la punta de un dedo.) Parece que te alegras... ¿es que tú no eres
aqueo?

(EGISTO ríe, y la abraza más fuerte.)

No, no rías tanto... Lo mismo da que Agamenón sea tu padre o
t u p rimo: como hijo de Tiestes o hijo de Agamenón, tú eres
aqueo de todas formas...

EGISTO.- (Risueño.) Ya te he dicho que no soy hijo de
ninguno de ellos.

CLITEMNESTRA.- (Burlona .)  ¡Ay, es cierto, que tú
naciste sin que un padre te engendrara!

(Ambos ríen.)

EGISTO.- (Cariñoso.) Tú eres mi padre y mi madre.

CLITEMNESTRA.- (Le abraza.) Me gusta que me digas
eso.

EGISTO.- Es la verdad. (Corta pausa. Con tono más ligero.)
Por eso, como tú no eres aquea, yo tampoco lo soy: soy un
Tindárida, como tú. No tengo nada que ver con la casa de Atreo,
ni con la sangre seca de sus viejos crímenes. (Le acaricia la
cara.) Sólo soy tuyo, ¿sabes?

CLITEMNESTRA.- (Estre chándole fuertemente.) Sí, así:
sólo mío. Mío nada más. (Le besa y se acurruca sobre él.)
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EGISTO.- (Excitado .)  Por eso me alegro de que no puedan
con Troya... de que mueran como perros al pie de sus muros...
¡ojalá no vuelva ninguno!

CLITEMNES TRA.- (Se pone de pie, y habla con tono
rencoroso, mirando al vacío.) Vinieron desde el norte en
bandas dispersas, con sus jefecillos petulantes y sus costumbres
bárbaras... no tenían más bienes que sus espadas de bronce y sus
carros  de guerra, y poco después eran los amos de toda la
Grecia... ya todo les pertenece... hasta de la lejana Creta se han
apoderado y han hecho arder sus antiguos palacios...

EGISTO.- Ante Troya están aprendiendo a doblar la cerviz.

CLITEMNESTRA.- (Se dirige ahora a EGISTO, y
prosigue con más vehemencia.) ¡Ah, y no se conforman con
los frutos de su espada, no! Para asegurar a sus descendientes el
dominio sobre nuestras ciudades, se hacen dar en matrimonio a
las princesas de las antiguas  dinastías... Es su forma de
consolidarse, ¿no t e has dado cuenta? Cada jefe se ha
preocupado de su boda con toda diligencia, incluso repudiando
a su esposa bárbara los ya casados, como Jasón... Por eso
Menelao se casó con mi hermana y Agamenón conmigo. No se
les ocurre pensar que para nosotros son odiosos y
despreciables... esos miserables venidos de no se sabe dónde,
con su mugre y sus harapos ocultos bajo sus relucientes armas
de bronce... ¡Y pretenden que sus esposas les sean fieles! ¡Se
atreven a censurar a mi hermana por dejar a Menelao y
marcharse con el hombre a quien quería! (Se ha ido exaltando.)
Ya ves: ¡hasta han organizado una expedición de guerra para
recobrar a Helena!

EGISTO.- (Tranquilo y razonable.) Es natural, sus
matrimonios son la legitimación del poder para sus hijos, tú
misma lo has dicho. Si el ejemplo cunde, sus flamantes tronos
se harán inseguros. Ellos lo saben. Por eso todos se han unido
para ayudar a Menelao a recobrar a Helena como sea.

CLITEMNESTRA.- (Se acerca a EGISTO, y se sienta
junto a él, en el brazo de la silla.) ¿Sabes? (Con la mirada
perdida.) Estoy orgullosa de mi hermana. (Animándose.) Me
alegra lo que ha hecho. Todas lo hacíamos mentalmente, todas:
Penélop e, Egialea, yo misma... Pero sólo ella se ha atrevido a
escapar de veras , a ser libre y dejar a su amo aqueo en la
vergüenza.

EGIS TO.- (Rodea la cintura de CLITEMNESTRA, y la
mira sonriendo.) También yo pienso que hizo bien.
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CLITEMNESTRA.- (Abrazando a EGISTO.) Y, gracias
a ella, nosotros podemos vivir, como tú decías antes...

EGISTO.- (Sonriendo.) Hasta que vuelva Agamenón...

CLITEMNESTRA.- (Se separa un poco, mirándole.) ¿No
dices que ha de morir delante de Troya?

EGISTO.- (Ligerame nte  burlón.) Eso lo digo yo, pero no
tú... tú le esperas.

CLITEMNESTRA.- No, no. Tenías razón antes. La guerra
dura mucho, y siempre está igual. Esa guerra es  la paz para
nosotros, y debemos alegrarnos de que jamás termine.

EGIS TO.- (Como antes.) Pueden cansarse unos y otros, y
hacer las paces...

CLITEMNES TRA.- (Se levanta, y pasea.) ¡No digas eso!
(Mira risueña a EGISTO.) Quieres reírte de mí, ¿verdad? Te
complace asustarme... (Zarandea, en broma, un hombro de
EGISTO.) Dime que no crees eso que has dicho... anda,
dímelo...

EGISTO.- (Riendo.) ¿Qué importa lo que yo crea? ¿Soy
acaso la Moira?

CLITEMNESTRA.- (Repentinamente seria.) A veces creo
que sí...

(EGISTO ríe y le coge la mano. Ella, despacio, se
desprende y se sienta en su silla.)

Han muerto tantos aqueos ya en esa guerra... ha muerto Aquiles,
que era más fuerte; y Ayax, que era más valiente; y Patroclo,
que era más airado; y Antíloco, que era más joven; y Protesilao,
que era más diligente... y tantos y tantos otros... ¿Por qué ha de
volver Agamenón? No es mejor que los demás...

EGISTO.- (Abstraído.) No te tortures, no volverá... Muchos
que aún viven, y también Agamenón, perecerán a su turno en la
pelea... los troyanos le despojarán de sus armas, y quedará
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desnudo tendido en el polvo... las gaviotas se comerán sus ojos
antes de que los argivos le recojan para hacerle las exequias... y
allí quedará su túmulo cerca del Escamandro, a la vista del
mar...

CLITEMNESTRA.- Sí, así ha de ser, pero ¿cuándo? Hace
diez años que espero esa noticia, y nunca llega...

EGISTO.- Llegará... quizá tarde otros diez, pero llegará...

CLITEMNESTRA.- (Levantándose, impaciente.) ¿Otros
diez? ¡Ah, no, yo no lo aguanto! Antes me consumiré... Yo no
puedo sufrir esta incertidumbre, esta angustia y esta esperanza
cada vez que llega un mensajero de cualquier parte. Este querer
su muerte y temer su vuelta, este gozar hoy para sufrir mañana...
¿No crees que esta agonía ya dura demasiado? Nos alegramos
o temblamos como cambia el viento, sin motivo ni razón... sólo
porque olvidemos o recordemos que ese hombre ha de volver...

EGISTO.- (Suasorio.) Pero, madre, si así estamos muy bien...
¿Por qué no gozamos del presente sin pensar en el mañana?

CLITEMNESTRA.- Porque nadie puede reír hoy, si sabe
que mañana ha de llorar.

EGISTO.- Yo sí puedo.

CLITEMNESTRA.- Tú eres un niño, p or eso puedes. Aún
no has aprendido a temer al futuro.

EGISTO.- Ni quiero aprender. No me parece una ciencia
razonable. Si la vida es buena, gozo de ella sin pensar en que
puede volverse mala. Y si se volviera mala, entonces será
cuando veré de arreglarlo...

CLITEMNESTRA.- Más vale tenerlo arreglado de
antemano.

EGISTO.- (Sonriendo.) Pero, madre, ¿cómo evitarías la
vuelta de tu esposo?

CLITEMNESTRA.- Si tú fueras el hombre que yo necesito,
no me asustaría el regreso de tu padre.

EGISTO.- Sabes muy bien que lo soy.

CLITEMNES TRA.- Mientras no te vea delante de
Agamenón, no sabré si lo eres o no.
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EGISTO.- (Irónico.) Creo que, en el fondo, deseas que
vuelva, aunque sólo sea por reírte de mí.

CLITEMNESTRA.- Calla, calla. No digas eso.

EGISTO.- (Tras corta pausa.) Al principio estabas contenta,
y luego te has ido poniendo triste.

CLITEMNESTRA.- (Amarga.) Como siempre, cuando
pensamos en tu padre.

EGISTO.- (Corrigiéndola.) En Agamenón.

CLITEMNES TRA.-  (Con l e ve  encogimiento de
hombros.) En Agamenón.

EGISTO.- O sea, que siempre acabas por estar triste.(Corta
pausa. Serio.) Y además, me pones triste a mí.

CLITEMNESTRA.- (Tratando de reaccionar.) Pues  eso
no me gusta. Yo quiero verte feliz.

(EGISTO mira al vacío y no contesta.)

Vamos, alégrate.

EGISTO.- (Se relaja, y sonrí e sin mover los ojos, como
ausente.) Ya lo hago.

CLITEMNESTRA.- (Se levanta, y z arandea a EGISTO.
Risueña.) No, así no. Tiene que ser mirándome a mí. Así parece
que te vas de mi lado. (Por detrás del asiento de EGISTO, le
abraza y pone su mejilla junto a la de él.) Últimamente haces
eso demasiado, ¿sabes? Y no me gusta. Es como si te fueses a
algún sitio tú solo, y dejases aquí, a mi lado, tu cuerpo vacío,
como el de un muerto...

(EGISTO le acaricia las manos.)

¿Qué es lo que piensas cuando te quedas así? ¿Por qué no me lo
dices?

EGISTO.- (Sonriendo.) Eso no es pensar. Es... no sé...
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CLITEMNESTRA.- Es soñar, ¿verdad? (Con cariñosa
reconvención .) Tú sueñas... tú sueñas, y no es conmigo... te
apartas de mí, y te vas a otro mundo más hermoso... a donde yo
no estoy... eso es no quererme, ya te has cansado de tu madre...

EGISTO.- (Riendo.) Sólo me cansas cuando me riñes y te
quejas.

CLITEMNESTRA.- (Mimosa.) No me des tú motivos, y no
me quejaré.

EGISTO.- (Con tono de broma.) Yo soy  quien debiera
quejarse...

CLITEMNESTRA.- (Irónicamente estupefacta.) ¿Tú?

EGISTO.- (Como antes.) Sí, yo. Me quieres poco...

CLITEMNESTRA.- (Riendo.) ¡Oh, astuto zorro! Me
acusas a mí de tu propio delito para preparar tu defensa...

EGISTO.- (Con el mismo tono, mientras CLITEMNESTRA
le besuquea.) Eres una madre severa...

CLITEMNESTRA.- (Mordisquéandole las orejas.) ¿Ah,
sí?

EGISTO.- Tiránica...

CLITEMNESTRA.- (Sentándose sobre él.) Tú eres mi
tirano, tú.

EGISTO.- (Dejándose deslizar sobre el asiento hasta caer
al suelo.) Eres dura y celosa...

CLITEMNESTRA.- (Separándose levemente y sin perder
el tono de juego.) ¡Ah! eso es lo que te molesta, ¿eh?

EGISTO.- (Abrazándola.) ¡Yo, en cambio, te quiero tanto!

CLITEMNESTRA.- (Abrazándole a su vez.) ¡Embustero!
¡Embustero!

EGISTO.- (S inceramente conmovido.) No me digas eso,
madre mía.

CLITEMNESTRA.- (Acariciándole la cara con las dos
manos.) ¡Ay, se te han hecho agua los ojos!
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(EGISTO oculta su rostro en el hombro de
CLITEMNESTRA.)

¡Niño, niño!.. .  ¿Por qué pasas tan pronto del juego a las
lágrimas? (Acariciándole l os cabellos.) ¿Por qué eres tan
voluble? ¡Qué fácilmente cambias!...

EGISTO.- (Levanta la cara, y la mi ra fijamente, desde
cerca.) Tú siempre eres la misma, ¿verdad madre?

CLITEMNESTRA.-  (Acari ci ándol e la cabeza, y
esquivando la mirada.) Yo no sé lo que soy, ¿qué importa eso?

EGISTO.- Tú eres fuerte y dura.

CLITEMNESTRA.- (Dolida.) ¡Hijo! ¿Por qué dices  eso?
¿Cuándo soy yo dura contigo?

EGISTO.- No digo conmigo, no. Quiero decir que tú siempre
sientes lo mismo, y quieres lo que sientes, sin ninguna inquietud,
sin dudar nada...

CLITEMNESTRA.- (Extrañada .) Sólo sé que te quiero, y
eso es cierto: lo sé sin duda alguna. Y aborrezco cuanto pueda
separarme de ti. ¿Es eso lo que te admira? ¿No me quieres tú a
mí del mismo modo?

EGISTO.- (Confuso.) Muchas veces no sé lo que quiero... Tú
no puedes entenderlo... ¿Crees que sólo odio a Agamenón? Pues
hay  ocasiones en que, en vez de odiarle a él, me odio a mí
mismo...

CLITEMNESTRA.- (Irguiéndose, alarmada.) ¿Por qué?
¿Por qué a ti mismo? Por quererme, ¿verdad?, ¿es por eso?

EGISTO.- (Denegando con la cabeza.) No, no es por eso. Me
odio por odiarle.

CLITEMNESTRA.- (Impaciente.) Nadie se avergüenza de
odiar a su enemigo.

EGISTO.- (Encogiéndose de hombros.) Al fin, es mi padre...

CLITEMNESTRA.- Es tu enemigo, sólo eso.

EGISTO.- (Abatido.) Así pienso de ordinario, pero a veces
me doy asco...
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CLITEMNESTRA.- (Irritada.) Y s i s igues diciendo esas
cosas, me darás asco a mí. Te creía más fuerte. No ha sido
necesario que regrese Agamenón para que me defraudes: no eres
tú el hombre que yo necesito.

EGISTO.- (Que ha reaccionado.) No vuelvas a decir eso. (Se
levanta.) No lo repitas nunca. Quizá no sepa muy bien lo que
siento, pero tú no puedes necesitar a nadie sino a mí. Otra cosa,
no puedo ni pensarla.

CLITEMNESTRA.- (Dulcificada.) Ni yo tampoco, hijo.

EGISTO.- (Solícito.) Tienes que tener más confianza en mí...
debemos confiar el uno en el otro, sólo así seremos fuertes y
estaremos seguros...

CLITEMNESTRA.- (Cabizbaja, se sienta en una silla.) Si
ahora no nos sentimos seguros, qué será cuando vuelva...

EGIS TO.- No pensemos en eso, te lo ruego... (Se oye un
clamor débil, que se intensifica rápidamente. Ambos quedan
en suspenso, mirando hacia el público. Al mismo tiempo que
se dirige al borde exterior del escenario.) Pero, ¿qué pasa ahí
fuera?

(En el borde de la escena, hace ademán de mirar por una
ventana imaginaria que da sobre el público.

CLITEMNESTRA se levanta rápida, y se le acerca para
mirar también. EGISTO señala al público de abajo.)

Mira cuánta gente.

CLITEMNESTRA.- (Mirando.) Parecen excitados y
contentos... Tal vez ha llegado un mensajero...

EGIS TO.- Otras veces ha ocurrido y no ha habido tanto
revuelo.

(Corta pausa. CLITEMNESTRA está visiblemente
angustiada.)

Desde aquí no sabremos nada. Voy a bajar a enterarme.
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CLITEMNESTRA.- (Sujetándole, vacil ante.) Pero, ¿por
qué no vienen a decirnos lo que pasa?

EGISTO.- Quizá porque saben que ya no somos nadie.

CLITEMNESTRA.- ¿Porque Agamenón ha muerto?

EGISTO.- No, porque ha regresado.

(CLITEMNESTRA se lleva las manos al pecho. Ambos
quedan callados.)

CLITEMNESTRA.- (Reacciona con e nergía.) Bien,
sepámoslo. (Hace ademán de inclinarse fuera de la ventana,
y grita hacia abajo.) ¡Eh! ¡Tú! ¡Eumelo! ¡Sí, a ti te digo! Sube
en seguida, ¡deprisa! (A EGISTO, señalando hacia afuera.)
Aunque hay muchos grupos y todos hablan entre sí, se ve que
rodean a uno... sí, no hay duda: es un mensajero...

EGISTO.- (Sombrío.) La guerra ha terminado...

(Corta pausa. En la puerta aparece EUMELO. Es un
esclavo. Pelo corto y barba grises. Túnica corta de tejido

fuerte. CLITEMNESTRA le ha visto llegar.)

CLITEMNESTRA.- Pasa, Eumelo. Hoy  estás tú al cuidado
de la puerta, ¿verdad? (Mientras  e l esclavo asiente con la
cabeza.) ¿Qué pasa, que está el p at io lleno de gente? Tú lo
tienes que saber.

EUMELO.- (S in mani festar ningún entusiasmo.) Ha
terminado la guerra, y el ejército ha desembarcado en Nauplia.

CLITEMNESTRA.- (Tras corta pausa, sin mani festar
emoción alguna.) ¿Y el rey?

EUMELO.- (Con la misma indiferencia.) Ha venido con las
tropas.

CLITEMNESTRA.- Habrá venido un mensajero, ¿no?
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(EUMELO asiente con la cabeza.)

¿Por qué se queda ahí fuera diciéndoselo a todos, y no sube a
decírmelo a mí?

EUMELO.- Subirá cuando pueda... no le dejan, todos le
sujetan para preguntarle por sus parientes... quieren saber si han
vuelto ellos también...

CLITEMNESTRA.- ¿Ha dicho cuándo llegará aquí
Agamenón?

EUMELO.- Sí. Dice que desembarcaron esta mañana, y él se
adelant ó p ara traer la noticia. Los demás van hoy a dormir a
Argos, y mañana al caer la tarde estará aquí.

(Pausa. Los tres están sombríos.)

CLITEMNESTRA.- (A EUMELO.) Son buenas noticias , y
debemos alegrarnos. ¿Por qué no te alegras tú?

EUMELO.- (Serio.) Me alegro.

CLITEMNESTRA.- Pues no lo parece. (Reflexiva.) ¿Y por
qué te habrías de alegrar? Eres esclavo, y no te afecta la vida de
nuestra ciudad... (Corta pausa.) ¿Odias a Agamenón?

EUMELO.- (S in inmutarse.) No.

CLITEMNESTRA.- Lo celebro. Eso está muy bien. Ahora,
márchate.

EGISTO.- (Excitado.) No, espera. Dices que ha terminado la
guerra...

EUMELO.- Eso ha dicho el soldado.

EGISTO.- Pero, ¿cómo ha terminado? ¿Acaso han
reembarcado, renunciando a tomar la ciudad?

EUMELO.- No, dice que se han apoderado de ella y la han
destruido.

EGISTO.- ¿Que la han destruido?
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EUMELO.- (Indiferente.) Sí, ha contado una historia de un
caballo de madera...

CLITEMNESTRA.- (Afable.) Vuelve a la puerta, Eumelo.
Ya sabemos lo esencial.

(EUMELO sale. Pausa. CLITEMNESTRA se separa de la
ventana, y va hacia el centro de la habitación, poniéndose

las yemas de los dedos en las sienes, con las manos
verticales y la cabeza levantada.)

Ya lo tenemos aquí.

EGISTO.- (Taciturno.) Alguna vez tenía que llegar.

CLITEMNESTRA.- (Triste.) ¿No decías que nunca
volvería?

EGISTO.- Era un pensamiento agradable, pero me parece que,
en el fondo, nunca lo creí.

CLITEMNESTRA.- Entonces, es tarás preparado para esto.

EGISTO.- (Desconcertado.) ¿Preparado?... No... ¿cómo iba
a estarlo?

CLITEMNESTRA.- Dices que s i la vida es buena, gozas de
ella, y si se vuelve mala, verás de arreglarlo... ya puedes pensar
cómo lo arreglas.

EGISTO.- No sé... aún no sabemos cómo viviremos con mi
padre aquí...

CLITEMNESTRA.- (Furiosa.) ¿Que no lo sabemos?
¿Cómo que no lo sabemos?

(EGISTO se deja caer en una silla, cabizbajo.
CLITEMNESTRA continúa, con tono más apacible.)

Yo lo sé muy bien... (Volviendo a irritarse.) ¡Y tú también lo
sabes, no eres tan necio!... ¿O es que finges necedad para
disimular tu cobardía?

EGISTO.- Yo soy tan hombre como pueda serlo Agamenón.
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CLITEMNESTRA.- Mentira.

EGISTO.- (Encogiéndose de hombros y mirando al vacío.)
Como quieras.

CLITEMNESTRA.- (Se acerca a él.) Le tienes  miedo, le
tienes miedo. Mañana os encontraréis y yo estaré delante. Y te
veré temblar. Él no te hará nada, sólo te mirará juntando las
cejas, y quizá te regañará un poco. Y tú temblarás como un perro
delante de un amo irritado. Y eso sólo será el comienzo, todo el
resto de tu vida será igual: ya serás para siempre un can
medroso, obsesionado con el puntapié de cada día.

EGISTO.- (Levantándose, colérico.) Ya se cuidará mucho de
cómo me trata.

CLITEMNESTRA.- (Irónica.) Te tratará como un amo, no
lo dudes. Y como un amo severo, no te hagas ilusiones. Ya
puedes ir pensando en tu nuevo papel, porque la vida de libertad
y de placer de estos diez años se ha terminado.

(Pausa. EGISTO, de pie, está taciturno.)

También para mí ha cambiado todo. (Irónica.) ¿Decías que el
hombre que yo necesito no puedes ser sino tú? ¡Ay, amigo mío!
Me temo que eso es algo que ya ha decidido otro por nosotros.
¿Te das cuenta? ¡Ha decidido otro por nosotros! El hombre que
yo necesito es Agamenón... él lo dice, y se acabó. ¡Pero yo a
quien quiero es a ti! ¡Sólo quiero ser tuya!

EGISTO.- Y sólo serás mía, no lo dudes.

CLITEMNESTRA.- Sólo hay un camino para eso.

EGISTO.- No importa.

CLITEMNESTRA.- (Tras una pausa.) Tenemos que ser
astutos y valientes, tenemos que defendernos. Ese hombre viene
hacia aquí para robarnos . Nos va a robar nuestro albedrío y
nuestro amor. Yo soy  tuya, y me va a arrancar de ti para
echarme en su cama. Tú eres mío, y en tu lugar me va a dar un
viejo tirano a quien odio desde siempre y a quien odiaré más por
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habérteme quitado. (Por detrás de él, le apoya las manos en
los hombros.) ¿Vamos a permitirlo? ¿Tan poco valemos? Si nos
dejásemos envilecer de esa manera, seríamos tan viles, que
mereceríamos nuestra suerte...

(Le abraza por detrás. EGISTO le coge las manos y se las
besa.)

Ese amo que viene de camino sólo es un hombre...

EGISTO.- Tenemos que ser valientes.

CLITEMNESTRA.- Y astutos...

(Se oyen pasos por el fondo. Se separan. Entra el
MENSAJERO, que se detiene poco después de rebasar la

puerta. Es un soldado polvoriento y cansado, pero
radiante de satisfacción y orgullo.)

MENSAJERO.- (Con ademán y tono triunfalista.) ¡Ilustre
hija de T índaro! Te traigo noticias que han de colmarte de
placer. Tu divino esposo, el eximio Agamenón Atrida, ha
desembarcado esta mañana en la playa de Nauplia. Viene hacia
aquí cubierto de inmensa gloria, dejando a sus espaldas los
blancos huesos de sus enemigos. Donde la sagrada Ilión alzaba
sus soberbios muros, ahora hay sólo montañas de negro humo,
que lentamente cambian de forma... aún arderá muchos días...

(Con las últimas palabras, se han ido debilitando las luces
hasta el oscuro total.)

Segundo cuadro

Antesala o vestíbulo del palacio de AGAMENÓN. A la
izquierda, de perfil, fila de gruesas columnas lisas y rojizas
que la separan del patio; en la pared de la derecha, puerta

del megarón. En medio de la pared del fondo, puerta de
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acceso a las habitaciones interiores del palacio, destinadas
a vivienda. No hay mueble alguno. La decoración de los

muros es del mismo tipo que la del cuadro anterior, más
algunos frescos a ambos lados de las puertas, que plagian
el estilo minoico de la última época. No hay nadie, pero se
oye algazara por la parte de la izquierda, donde estaría el

patio. Por entre las columnas de la izquierda, entra
AGAMENÓN. De cuarenta a cincuenta años. Su pelo y su

barba, ambos largos, están peinados en finos bucles,
rizados y verticales. Es un hombre fuerte y rudo. Va

armado de una gran coraza de oscuro bronce bajo la que
emerge el borde de una túnica corta, y  sus grandes grebas,
también de bronce, suben hasta más arriba de las rodillas;
de su costado izquierdo cuelga una espada, suspendida de

un tahalí ancho, de cuero, que pasa sobre su hombro
derecho. Como si fuese el caparazón de una enorme

tortuga, lleva a la espalda su gran escudo redondo, sujeto
por correas que le cruzan el pecho. Su casco va atado por
las carrilleras a la empuñadura de la espada, y cuelga en
posición invertida, barriendo el suelo las negras crines de

la cimera. Apenas entrado en escena, se vuelve hacia la
izquierda, entre dos columnas, alzando los brazos.

AGAMENÓN.- (Dirigiéndose a oyentes invisibl e s  que
estarían en el patio.) ¡Basta, amigos! Basta ya, os lo ruego...
No mostréis una gratitud excesiva, que me hacéis temer la
venganz a de los  dioses. Dejadme entrar en mi casa, y que
descanse de tantos  años de fatiga. Y vosotros id a la vuestra,
agradeced a los dioses la victoria alcanzada y la paz que ahora
disfrutamos.

(En la puerta del fondo aparece ELECTRA, sin ruido, y se
detiene, contemplando a AGAMENÓN, que está de

espaldas a ella. Es una muchacha espigada, entre niña y
mujer, de peinado e indumentaria parecidos a los de

CLITEMNESTRA, aunque su falda, amplia y ligera, es
más juvenil.)

Que esta hora de triunfo no nos haga orgullosos, mirad que Zeus
no perdona la soberbia de los mortales; por su vanidad y
engreimiento ha abandonado a la destrucción a la poderosa
Troya, esa ciudad que le había sido tan querida. Escarmentad en
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ella para no volveros fatuos e insolentes, no sea que nues tra
amada Micenas corra esa suerte. Sed siempre trabajadores,
dulces y sumisos. Temed a los dioses, y obedeced a los reyes
que, como representantes suyos, cargamos con el peso de
mandar. Seguid mi consejo, y obraréis con cordura. Y ahora,
dejadme descansar, amigos míos. Salid de ese patio, volved a
vuestras casas. (Hace con las manos  gestos de despedida.)
Salid con orden, despacio... con orden, con orden... (Pausa. Se
vuelve, y ve a ELECTRA.) ¿Quién eres tú?

(ELECTRA, que antes le miraba fascinada, baja los ojos,
confusa.)

Di, ¿quién eres?, ¿no me lo dices?

(ELECTRA sonríe y le mira, y de nuevo baja la cabeza,
con timidez. Su felicidad, sin embargo, es evidente.
AGAMENÓN lo observa, y se siente complacido.)

¿Eres Electra?

(Ella, feliz, le mira de reojo, con una imperceptible
afirmación de cabeza. Sin mucha seguridad de haberla

entendido.)

Sí... sí lo eres... ¿verdad?

(ELECTRA afirma ahora como antes, pero con toda
claridad, sin mirarle.)

Tú eres la primera a quien me encuentro... ¿Por qué te quedas
parada y sin hablarme? Esperaba un recibimiento más ruidoso...
¿Es que no te alegras de mi vuelta? (Aun a cierta distancia de
ella, le tiende los brazos.) Vamos, dame un abrazo...
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(ELECTRA da un paso vacilante, otro más decidido, y
corre hacia AGAMENÓN, echándole los brazos al cuello.)

¡Así!

(Gira sobre sí mismo, con ELECTRA colgada de su cuello.
Ambos ríen. Se detiene. Ella sigue riendo, sin soltarse.)

¡Ah!... Déjame, suelta...

(ELECTRA le suelta, mirándole intranquila. Él respira
hondo, y la acaricia.)

Necesito respirar, estoy cansado... las armas son pesadas, y las
traigo desde Argos, todo el día con ellas... Pero mañana verás...

(La sigue acariciando. Ríe.)

¡No creas que soy un viejo!

(Ella, sonriendo, deniega vivamente con la cabeza.)

Claro que no... (Animado.) Tú y yo saldremos al campo con
frecuencia, a pasear y a correr... a saltar... a ver quién se cansa
antes... cuando no puedas  más, te llevaré a mis espaldas, y
seguiré corriendo como si nada...

(ELECTRA, embelesada, le mira sonriendo, con los ojos
muy abiertos.)

¿De qué te ríes? ¿Es que no me crees?
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ELECTRA.- (Se acerca a él y le pasa las manos por la
coraza.) ¡Sí! Sí te creo, sí. Estoy segura de que eres el hombre
más fuerte del mundo...

AGAMENÓN.- Ahora me ves cansado, pero no es nada...
¡Yo soy joven y ágil! (Le apoya un brazo en los hombros,
hablándole como a un camarada.) Puedo trepar a la copa de
un árbol como un muchacho. (Ríe.) Nos daremos buenas
caminatas tú y yo solos, quiero estar contigo y resarcirme de
tantos años sin verte... (La separa, apoyándole las manos en
los hombros, y la mira.) Deja que te vea... Te dejé siendo una
niña y ahora eres una mujer... ¡Una mujer muy hermosa!
(Nostálgico.) Eres la misma, y no puedo creerlo... (La atrae a
sí, abrazándola.) ¡Hija! ¿Te has acordado de mí? ¿Me quieres
como antes? (Oprime la cabeza de ELECTRA contra su
pecho.) Yo no me he vuelto un extraño, ¿verdad? Porque tú me
quieres todavía...

ELECTRA.- (Con torpeza, abrazándole la cintura.) ¡Padre,
no me digas eso! Yo te quiero más que nadie, no hay quien te
quiera como yo...

AGAMENÓN.- (Reaccionando, de nuevo con alegría.) ¡Yo
también!... Yo también te quiero mucho, ¿sabes? (Corta pausa,
abrazados.) Pero no hay que ponerse tristes, ¿eh? (Cogiéndole
la barbilla y levantándole la cabeza.) A ver, alegra esa cara...
quiero verte reír... así, así está muy bien... ¡Ah! Tú y yo vamos
a disfrutar juntos, ya lo verás... Nos iremos andando hasta el
Inaco y nos bañaremos en su corriente... yo te enseñaré a nadar...
comeremos nuestras provisiones a la orilla del agua, a la sombra
de los álamos, y volveremos por la tarde... ¿qué te parece?
Cazaremos pájaros, y los pondremos en jaulas... Pero di tú algo,
¿por qué no dices nada? Las mujeres que están contentas hablan
mucho... ¿no estás contenta tú?

ELECTRA.- (S iempre con cierta torpeza.) Sí, padre, sí lo
estoy... soy muy dichosa...

AGAMENÓN.- No sé... estás hecha una mujer y quizá me
esperabas para que te diese un marido en vez de correrías por el
campo...

ELECTRA.- No, no...

AGAMENÓN.- (Ligeramente triste.) Me vas a durar poco...
celebrarás tu matrimonio y me quedaré sin mi Electra...
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ELECTRA.- (Anhelante.) Yo no quiero casarme nunca...
quiero estar siempre contigo...

AGAMENÓN.- Todas las jóvenes se casan, y tú también
tendrás que hacerlo...

ELECTRA.- No, yo no. (Enérgica.) Yo sólo te quiero a ti. Si
me casas con otro es porque no me quieres a tu lado...

AGAMENÓN.- (La abraza.) Ea, no lo pensemos más,
vamos a olvidarlo. (Corta pausa.)

ELECTRA.- (Tomándole de un brazo y haciendo ademán
de llevarle hacia la puerta del mundo.) Ven, pasa, para que
puedas descansar...

AGAMENÓN.- (Mirando a su alrededor.) No, aguarda...
no hay prisa... ¡He esperado tanto este momento!.. .  Cas i no
puedo creerlo... he vuelto a mi casa... Esto es el vestíbulo, el
vestíbulo de mi casa... ahí está el megarón... (Se acerca a la
puerta del  l ateral derecho, y mira desde el umbral.) el
trono... el brasero y las pinturas... todo está igual... parece que el
tiempo no ha pasado, la casa es siempre lo mismo... sólo
cambiamos nosotros... yo soy más viejo, y tú eres una hermosa
mujer...

(ELECTRA, siempre junto a él, le escucha como a un
oráculo.)

También tu madre habrá cambiado... (Transición.) ¿Por qué no
ha salido contigo? ¿Está enferma acaso?

ELECTRA.- (S in mirarle.) No, está embelleciéndose.
Necesita mucho tiempo para eso. Cada vez más...

AGAMENÓN.- (Decepcionado.) ¡Embelleciéndose!... ¡He
ahí lo que le impide recibir a su marido! Su peinado es, sin duda,
más importante que mi regreso...

ELECTRA.- (Sonriendo.) Veo que no lo entiendes... Lo que
ella quiere es que la encuentres como a la casa... igual que
cuando la dejaste... sin que nada en su rostro haya cambiado...
(Contenta.) ¡Eso es difícil!... Por eso tarda tanto... (Riendo.)
¡Lleva todo el día ante su espejo!

AGAMENÓN.- (Triste.) Ya te entiendo... ha envejecido...
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ELECTRA.- (Feliz.) Pero, ¡ay de ti, si se lo dices!
(Zumbona.) Te aconsejo que finjas no advertirlo...

AGAMENÓN.- (Con la misma tristeza, apoyando una
mano en el hombro de ELECTRA, y mirando al  vacío.)
También he envejecido yo...

ELECTRA.- (Vehemente.) ¡Oh, no! ¡Tú, no!

AGAMENÓN.- (Con gesto de impotencia.) Soy mayor que
ella. Le llevo casi diez años...

ELECTRA.- (Con gesto de protesta.) ¡Pero es muy distinto!
(Juntándose a él.) Tú eres magnífico, padre... tú eres como un
dios...

AGAMENÓN.- (Abrazándola, reacciona muy halagado.)
Me miras tú con muy buenos ojos, y eso me gusta... tú y yo
vamos a ser muy amigos... (Corta pausa.) Así que te parezco un
dios...

ELECTRA.- (Abrazada a él fuertemente, casi en éxtasis.)
Eres un dios...

(Sale CLITEMNESTRA por la puerta del fondo,
lujosamente ataviada. Se detiene bajo el umbral, mirando

a AGAMENÓN y ELECTRA, que la ven a su vez, y se
separan. AGAMENÓN lo hace con tranquilidad, pero
ELECTRA se aparta asustada y rápidamente, como si

hubieses sido cogida en una falta.)

CLITEMNESTRA.- (A AGAMENÓN, e rgui da y
solemne.) Sé bienvenido a tu casa, después de diez años.

AGAMENÓN.- (Irónico.) Mentiría si te dijese que esperaba
de ti un recibimiento caluroso.

CLITEMNESTRA.- (Como antes.) ¿Por qué?

AGAMENÓN.- (Se encoge de hombros.) No me has
sorprendido. Jamás me sorprendiste, esa es la verdad.

CLITEMNESTRA.- Ya lo sé. Tú eres un hombre glorioso,
y yo sólo soy una mujer. La esposa monótona de todos los días...
aunque hayan pasado diez años.
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AGAMENÓN.- (Señalando a ELECTRA.) Ella sí me ha
sorprendido.

CLITEMNESTRA.- (Irónica.) Ella es tu hija y yo no.

AGAMENÓN.- Ella ha cambiado y tú eres la misma. Como
si me hubiese ido ayer. (A ELECTRA.) No es verdad lo que me
decías, Electra.

CLITEMNESTRA.- (A ELECTRA, severa.) ¿Qué has
estado hablando de mí?

ELECTRA.- (Desafiante.) Nada.

CLITEMNESTRA.- Estás mintiendo.

AGAMENÓN.- (Tajante.) Déjala en paz.

(ELECTRA le mira con admiración y gratitud.)

CLITEMNESTRA.- (Tras observar la mirada de
ELECTRA.) Electra, las muchachas están preparando el baño de
tu padre. Ve a vigilarlas, para que lo hagan como es debido.

(ELECTRA consulta con la mirada a AGAMENÓN.)

AGAMENÓN.- (Respondiendo a la mirada de ELECTRA
con dulzura.) Anda, ve.

(Sale ELECTRA muy erguida por la puerta del fondo,
mirando con descaro a CLITEMNESTRA al cruzarse con

ella.)

CLITEMNESTRA.- (Tras marcharse  ELECTRA.) Tu hija
es una insolente, y ha encontrado quien la apoye.

AGAMENÓN.- (De mal humor.) Si es una insolente, sin
duda se parece a su madre.
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CLITEMNESTRA.- ¡No has hecho más que llegar, y ya me
estás insultando!

AGAMENÓN.- Tampoco a ti te encuentro muy amable.

CLITEMNESTRA.- (S iempre altiva.) Me encuentras
cumpliendo con mi deber. Vuelves a tu casa, y la hallas en
orden, limpia y abastecida para tu comodidad y tu descanso. No
la encontrarías así sin mi solicitud y mi trabajo.

AGAMENÓN.- Es tu obligación cuidar de la casa. No podías
hacer menos.

CLITEMNESTRA.- ¿Has hecho t ú más? Diez años hace
que saliste por esa puerta.

AGAMENÓN.- ¿Salí acaso por gusto?

CLITEMNESTRA.- Esa expedición, t ú la organizaste;
nadie te llevó a ella.

AGAMENÓN.- Mujer, no he venido para discutir contigo en
la puerta de mi casa.

CLITEMNESTRA.- Pues lo estás haciendo.

AGAMENÓN.- Te equivocas: yo no discuto con mujeres.

CLITEMNESTRA.- Ya, ya lo sé: tampoco tú has cambiado.

AGAMENÓN.- ¿Por qué habría de hacerlo?

CLITEMNESTRA.- Es cierto: has vuelto vencedor, ¿por
qué habías de cambiar? Un vencedor no cambia, ¿para qué?

AGAMENÓN.- Eso es cierto.

CLITEMNESTRA.- (Irritada.) ¡Ni un vencido, tampoco!

AGAMENÓN.- No te entiendo.

CLITEMNESTRA.- Ni quiero que me entiendas.

AGAMENÓN.- (Despectivo.) Tu insolencia ha crecido en
estos años.

CLITEMNESTRA.- Será que soy más vieja.

AGAMENÓN.- (Deniega con la cabeza.) Has estado de
ama. Se te ha subido el mando a la cabeza.



28

CLITEMNESTRA.- Afortunadamente estás de vuelt a, y
podrás remediarlo.

AGAMENÓN.- (Sonriendo.) Y lo haré, no lo dudes. Ya
estás tascando el freno. Por eso echas espuma. No es buena una
mujer tanto tiempo de dueña, sin hombre que la dome.

CLITEMNESTRA.- (Irónica.)  Ese mal ha pasado: ya soy
de nuevo sierva de mi amo Agamenón.

AGAMENÓN.- (Severo.) Aún no lo eres, pero yo te pondré
en tu sitio. Y el que Agamenón sea para ti un marido o un amo,
de ti dependerá.

CLITEMNESTRA.-  (Encogi é ndose  de  hombros.)
Dependerá de ti, y lo sabes muy bien. Y yo sé que entre amo y
marido, la diferencia es la misma que entre un amo duro y un
amo indulgente. Me has dado a escoger entre dos clases de amo.

AGAMENÓN.- (Entre severo y risueño.) Estás tú más
arisca que una bestia en el monte: te han faltado dos cosas que
toda mujer debe sentir: mano dura, y un hombre en la cama.

CLITEMNESTRA.- (Se echa a re í r, sin poderse
contener.) ¡Buen remedio, por los dioses!

AGAMENÓN.- (Riendo también.) No te rías, que es verdad.
Lo que pasa es que lo has olvidado. Cuando por la mañana te
levantes con dolor de cintura, me darás la razón.

CLITEMNESTRA.- (Divertida.) ¿Y si no te la diera?

AGAMENÓN.- (S onriendo.) Me la darás, seguro. Lo sé
perfectamente.

CLITEMNESTRA.- (Con tono de protesta.)  ¡T ú lo sabes
todo!

AGAMENÓN.- (Paciente.) Ea, no disputemos  de nuevo.
Nada se adelantaría. Pasemos, me quitaré las armas.

CLITEMNESTRA.- No me has preguntado por tus hijos.

AGAMENÓN.- A Electra ya la he visto. También veré a los
otros.

CLITEMNESTRA.- Orestes está en la Fócide, con tu
hermana Anaxibia. Egisto sí está aquí, le verás en seguida.
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AGAMENÓN.- (Por sus armas.) Tengo ganas  de quitarme
este peso de encima.

CLITEMNESTRA.- Espera, no entres sin que Egisto haya
salido a recibirte. Luego le dolería.

AGAMENÓN.- Pues, ¿qué espera?

CLITEMNESTRA.- (Grita hacia el interior, desde l a
puerta del fondo.) ¡Egisto! ¡Egisto!... ¿No sales? (A
AGAMENÓN.) Le impresionas demasiado. Sus recuerdos y la
fama de tu gloria te han convertido a sus ojos en un ser muy
alto. Por eso desea y teme al mismo tiempo encontrarse contigo,
y ahora retrasa su salida. (Al interior, de nuevo.) ¡Hijo!
¡Egisto!... ¡Sal a ver a tu padre! ¡Te está esperando!

AGAMENÓN.- (Irónico .)  Electra me esperaba en la puerta
de la casa, pero a éste le tengo que esperar yo.

CLITEMNESTRA.- Porque es  menos descarado que su
hermana, y te tiene más respeto. (Mirando al interior.) Ahora
llega. Ven, no te detengas. ¿Por qué has tardado tanto? (Da un
paso hacia el interior, y saca a EGISTO, cogido de la mano.
A AGAMENÓN.) Aquí está, mírale. Un joven bien gallardo. (A
EGISTO, que está muy turbado.) ¿Saludas a tu padre? No te
quedes callado, pensará que eres necio.

EGISTO.- (Mientras AGAMENÓN le mira de arriba abajo,
sin ningún entusiasmo.) Sé bienvenido.

CLITEMNESTRA.- (A AGAMENÓN.) Y tú, ¿no dices
nada? ¿Por qué le miras tanto? También éste ha cambiado, ¿no
es cierto? (Mirando a EGISTO complacida.) Es un mozo fuerte
y valiente, no tendrás queja de él.

AGAMENÓN.- (Escéptico.) Es un hermoso joven.

CLITEMNESTRA.- No lo dudes, es un digno hijo tuyo.

AGAMENÓN.- Quiero decir que tiene un lindo rostro.

CLITEMNESTRA.- (Irritada, mientras EGISTO se
yergue frunciendo el entrecejo.) ¿Nada más?

AGAMENÓN.- (Mirando a EGISTO y sonriendo.) Nada
más.
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CLITEMNESTRA.- (Contenida.) La culpa ha sido mía. Si
yo te hubiese dicho que es un mozo deforme, hubieras
respondido que te parece un dios. Pero lo he hecho al revés, y al

revés ha salido. (A EGISTO.) No hagas caso a tu padre, no ha
dicho lo que siente.

AGAMENÓN.- Siempre digo lo que siento. (A EGISTO.)
Créeme, aún no tienes hechuras de hombre. Eso se ve en
seguida. Ni podías tenerlas, pegado a las faldas de t u madre,
como has estado siempre.

CLITEMNESTRA.- (Irritándose.) Pues, ¿qué tienen de
malo las faldas de una madre?

AGAMENÓN.- No son el mejor sitio para llegar a hombre.
Demasiado calientes, pegajosas  y blandas... Así ha salido el
mozo...

CLITEMNESTRA.- Muy pronto le has juzgado. Tan sólo
con mirarle.

AGAMENÓN.- No creo haber errado.

CLITEMNESTRA.-  A los que en Troya combatían a tus
órdenes , ¿los juzgabas también por su aspecto? Sin duda,
cometiste bastantes injusticias.

AGAMENÓN.- Fui razonable y justo, y eso todos lo saben.

CLITEMNESTRA.- (Irónica.) Pues no son esas las noticias
que aquí nos han llegado.

AGAMENÓN.- (Sombrío.) Ya veo que has tenido las orejas
bien abiertas para la calumnia. Hay aquí mucho que arreglar.
Más de lo que esperaba.

CLITEMNESTRA.- (Como antes.) ¿Entonces, no es
verdad que le robaste a Aquiles una esclava? ¿Ni que prohibiste
dar a Ayax sepultura?

AGAMENÓN.- Ya lo he dicho: hay mucho que arreglar en
esta casa.

CLITEMNESTRA.- Pero, ¿es verdad, o no, lo que yo digo?
¿Por qué no me contestas?
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AGAMENÓN.- Porque eso no t e importa. (Irritado.) ¡Eso
tú no lo entiendes! ¿Qué sabes tú de guerras? En cambio, has
olvidado lo que debes saber: t rabajo y obediencia, recato y
discreción. ¡Creer lo que yo diga, y no contradecirme!... (Corta
pausa. Pasa a un tono benévol o, en brusca transición,
col ocando un braz o sobre  l os  hombros  de
CLITEMNESTRA.)

¡Mujer, no he venido a reñirte! Créeme, si lo hago es por tu bien,
es para corregirte... Eres débil, y en tanto tiempo sola, has
cometido faltas... pero yo las perdono... aunque las corrija, es
necesario... Procede como he dicho, y me tendrás contento... un
marido es fácil de complacer, su autoridad se endulza con su
amor... (A EGISTO.) También digo estas cosas para ti, hijo.

(CLITEMNESTRA quita de sus hombros el brazo de
AGAMENÓN, apartándose de él.)

CLITEMNESTRA.- (A EGISTO.) No te dejes embaucar.

AGAMENÓN.- ¿Qué dices? ¿Estás loca?

CLITEMNESTRA.-  (A EGISTO.) Ya le has oído: si somos
como él quiere, estará satis fecho. Si no, nos corregirá.
(Señalando a AGAMENÓN.) Ahí tienes al amo. Nuestro amo.

AGAMENÓN.- (Furioso, coge por un braz o a
CLITEMNESTRA, zarandeándola.) ¡Pues si tú quieres amo,
amo vas a tener!

CLITEMNESTRA.- (A EGISTO, como pidiendo auxi l i o.)
¡Hijo!

EGISTO.- (Enérgico, a AGAMENÓN.) ¡Déjala!

AGAMENÓN.-  (Mira a EGISTO sorprendido, sin soltar
a CLITEMNESTRA, aunque si n  zarandearla.) ¿Qué has
dicho? ¿Que la deje?

EGISTO.- (Como antes.) ¡Sí, que la dejes! ¡Suéltala! (A
CLITEMNESTRA, con tono afable.) Y tú, madre, sé más
prudente. ¿Por qué has dicho esas cosas?
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(AGAMENÓN está confuso, sin reaccionar. EGISTO lo
advierte, y adopta un tono hipócrita, dirigiéndose a

CLITEMNESTRA.)

No irrites a mi padre... debemos respetarle... ¿Es tan difícil ser
obediente y fiel a quien nos ama?

AGAMENÓN.- (A CLITEMNEST RA, a quien sigue
sujetando con una mano, señalando con la otra a EGISTO.)
¡Mira! Tu propio hijo te enseña la virtud... quien de ti debiera
aprenderla.

CLITEMNESTRA.- (Resignada ,  a EGISTO.) Bien te has
apresurado a doblar la cerviz...

EGISTO.- (Como antes, a CLITEMNESTRA.) Hazlo tú
también, y serás dichosa.

AGAMENÓN.- Sigue ese consejo, te irá mejor. Él es más
discreto que tú.

CLITEMNESTRA.- (Mira largame nte a EGISTO, y se
dirige a AGAMENÓN.) Olvida cuanto he dicho. Hablaste
duramente, y con dureza respondí.

AGAMENÓN.- No es cierto, yo fui conciliador, y lo s igo
siendo. No volvamos sobre ello. (A EGISTO.) Pareces tú muy
prudente, pero cuida de no volver a hablarme en el tono en que
lo has hecho. Ten mucho cuidado. (Severo.) Estás tú muy
crecido, pero yo aún soy demasiado joven para que tú me des
órdenes, ¿lo has entendido? Cuando sea un viejo inútil, podrás
hacerlo. Ahora, no.

EGISTO.- Yo no te he dado órdenes.

AGAMENÓN.- (Igualmente severo.) Sí, lo has hecho. Y no
lo volveré a tolerar. No eres tú quien tiene que ponerme en mi
sitio, sino yo a ti en el tuyo. Y lo haré.

EGISTO.- (Respetuoso y ofe ndi do.) Yo no he querido
ponerte...

AGAMENÓN.- (Le interrumpe.) ¡Cállate! No me
repliques... Eres tú muy largo de lengua, te pareces a tu madre...
¿te han crecido los brazos de igual modo?, ¿eh? No, ¿verdad?
Por eso, mientras yo peleaba en Troya, tú estabas aquí con todo
regalo, comiendo y bebiendo... Ya habías crecido, pero no se te
ocurrió acudir a la pelea para ayudar a tu padre...
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CLITEMNESTRA.- (Interviniendo, irritada.) ¿Cómo
puedes decir eso? ¿No ves que es un niño?

(EGISTO, mirando a AGAMENÓN de mal talante, impone
a CLITEMNESTRA silencio con un gesto despectivo de la

mano. CLITEMNESTRA no hace caso.)

¿Desde cuándo los niños van a la guerra?

AGAMENÓN.- (Sonriendo.) Más joven es Neoptólemo que
éste, pero allí llegó hace poco, y tosió parte en la conquista de
la ciudad.

EGISTO.- (Irónico, con ligero tono de desafío.) Lo sabemos.
Pero no estoy en su caso. Su padre había muerto, y fueron a
buscarle para que mandase a los mirmidones. En cambio, mi
padre vivía, y nadie vino a buscarme.

AGAMENÓN.- ¿Y no se te ocurrió ir sin que te buscasen?

EGISTO.- Te hubieras irritado.

AGAMENÓN.- Estoy cansado, quiero quitarme esto (Por las
armas.) y bañarme...

CLITEMNESTRA.- Las mujeres están prep arando el baño,
espera a que avise Electra. En cuanto a las armas, no sé por qué
las conservas. Podrías habértelas quitado. (Se acerca a
AGAMENÓN, y le desata el casco de la cintura, quedándose
con él y sosteniéndolo abrazado.) Dale tu escudo a Egisto.

AGAMENÓN.- Pesa demasiado.

(EGISTO, sonriente, se adelanta.)

CLITEMNESTRA.- Tu hijo no es una niña. Anda, dáselo
tú mismo, de tu mano. Algún día, él lo sostendrá para defender
esta casa. ¡Cómo ha soñado con el escudo de su padre!... Déjale
tomarlo, te lo ruego.

AGAMENÓN.- (Irónico, a EGISTO.) ¿Estás seguro de
poderlo sujetar?
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(En la puerta del fondo aparece ELECTRA, que se queda,
silenciosa, junto al umbral, mirando.)

EGISTO.- (Irónico, a su vez.) También yo tengo manos.

(AGAMENÓN, sin contestar, desata sobre su pecho las
hebillas que sujetan el escudo. Su mano izquierda, en el

hombro del mismo lado, tiene fuertemente asida la correa
para evitar que caiga cuando quede desatado.

Previamente ha separado las piernas para fortalecer su
equilibrio. Con una torsión del brazo izquierdo, hace que
el escudo recorra un semicírculo a su alrededor, quedando

ante él, y en seguida, su mano derecha lo sujeta por el
borde, mientras la izquierda se acomoda en el borde

opuesto. Los movimientos han sido rápidos y armónicos,
dando una impresión de fuerza y facilidad.)

AGAMENÓN.- (Con el escudo en las manos.) Este es  el
escudo de Agamenón, bien conocido es en toda Grecia. Diez
círculos de bronce, veinte bollos de es t año, y uno de hierro.
Mira las dos figuras que hay a los lados de la Gorgona: son el
Terror y la Fuga. Un arma soberbia, ¿no es cierto?

EGISTO.- (Mirándolo.) Sí, soberbia.

AGAMENÓN.- Pues bien, cógelo. Lo dejo a tu cuidado.

(EGISTO, confiado, abre sus brazos y coge el escudo por
los bordes. AGAMENÓN lo suelta, y la cintura de EGISTO
se dobla rápidamente, aunque no suelta el peso. Con gran
esfuerzo, se endereza un poco, pero se agota totalmente, y
tras un instante de equilibrio, deja caer al suelo el escudo,
mientras él se tambalea. Corto silencio, que corta la risa

de ELECTRA.)

CLITEMNESTRA.- (Irritada, a  ELECTRA.) ¿Qué haces
ahí?
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ELECTRA.- (A AGAMENÓN.) Ya está tu baño, padre.
¿Vienes?

AGAMENÓN.- Sí. (Toma el casco, de las manos de
CLITEMNESTRA. A EGISTO, señalando el escudo.) Quédate
a su cuidado. Puedes sentarte encima, si lo deseas.

(ELECTRA ríe, cogiendo un brazo de AGAMENÓN. Salen
AGAMENÓN y ELECTRA, por la puerta del fondo.)

EGISTO.- (Abatido, tras una pausa.) ¡Qué vergüenza,
madre! ¡Qué vergüenza!

CLITEMNESTRA.- ¡Bah!... Yo me alegro: así la vanidad
no hará de ti un tonto y un tirano como él.

EGISTO.- (Con aflicción.) ¿Has visto cómo se ha reído mi
hermana?

CLITEMNESTRA.-  Y qué se te da a ti de la risa de una
chiquilla loca?

EGISTO.- (Desesperado.) ¡Oh, madre! ¡Qué insensatos
hemos sido, qué insensatos!... ¡Vencer nosotros a ese hombre!...
¡Nosotros!...

CLITEMNES TRA.-  (Col é ri ca ,  con voz  sorda.)
¡Desgraciado! ¿Ahora te vas a acobardar?

EGISTO.- (Afligido.) ¡Pero madre! ¿Es que no lo has visto?
¡Si no puedo ni sostener su escudo!...

CLITEMNESTRA.- (Como antes.) ¿Y a mí eso qué me
importa? (Señala el escudo.) ¿Para qué queremos nosotros esa
inútil carga? Tu tienes que hacer lo que te dije ay er, ¿me has
oído? Nada más que eso... Haciéndolo así, lo mismo da que
Agamenón tenga la tuerza de diez bueyes o a la de una criatura:
morirá igual.

EGISTO.- Si falla, no tendremos salvación...

CLITEMNESTRA.- Ya te he dicho que tú no aparecerás
hasta que y o no le haya trabado bien con la red, y esté tan
indefenso como un niño. Si mi trabajo fracasara, el no sabría que
tú estás de acuerdo conmigo. Por eso ant es  le hablé con
insolencia: si esto se estropea, no pensará mal más que de mí.
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EGISTO.- (Temeroso.) Y de mí también, estoy seguro.

CLITEMNESTRA.- (Dulce.) Hijo, no seas niño. Si
queremos ser libres, tenemos que arriesgarnos. Piensa en la vida
que nos espera, si Agamenón vive. ¿No me quieres sólo para ti?
Pues...

EGISTO.- (La interrumpe, apretándose las sienes.) ¡Lo sé,
lo sé!

CLITEMNESTRA.- (Acariciándole un hombro.) No
renuncies, p or miedo, a lo que es tuyo... ¿Vale la pena vivir,
continuamente aplastados bajo sus talones? Nuestra libertad y
nuestro amor están a un paso de nosotros, y ese paso hay que
darlo sin vacilar... Ayer estabas muy decidido...

EGISTO.- (Mientras mira el escudo, ace rcándose a él,
despacio.) Hoy también lo estoy, sólo que... (Se inclina sobre
el escudo.)

CLITEMNESTRA.- ¿Qué?

EGISTO.- Nada. (Coge el borde del escudo con las dos
manos juntas, y, con esfuerzo, comienza a levantarlo por la
parte en que lo ha cogido.)

CLITEMNESTRA.- ¿Pero qué haces? (Con desprecio.)
Deja ese peso odioso, no pienses más en ello...

(S in contestar, EGISTO lo pone vertical, apoyado su borde
en el suelo, y lo hace rodar con precaución, hacia la pared

del fondo.)

Espera, voy a ayudarte. (Se acerca a EGISTO.)

EGISTO.- (Enérgico, sin dejar su tarea.) ¡No, déjame!

(CLITEMNESTRA se detiene, mirándole. EGISTO, llegado
a la pared del fondo, apoya en ella el escudo, junto a la

puerta. Se incorpora, despacio.)

CLITEMNESTRA.- ¡Hijo, escúchame! Necesito que te
decidas, sin dudarlo más. El tiempo apremia.
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EGISTO.- (Resuelto.) No tengas cuidado, liaré mi parte.

CLITEMNESTRA.- (Con ansiedad.) Si no la haces, estoy
perdida. Perdida, ¿entiendes?

(EGISTO asiente con la cabeza. CLITEMNESTRA insiste,
insegura de él.)

Cuando esté bien envuelto y trabado, te llamaré... sin saber si
vendrás o no. Y si no vienes...

EGISTO.- No tengas miedo. (Le coge las manos.) Estaré con
el hacha dispuesta, y en cuanto te oiga, saldré a terminar.

(CLITEMNESTRA le mira, implorante. EGISTO la coge de
los hombros.)

No tengas miedo.

CLITEMNESTRA.- (Abrazándolo .) No lo tengas tú
tampoco. Yo sólo tengo miedo de que lo tengas tú.

EGISTO.- (Abrazándola, a su vez.) Lo sé, lo sé. Ten
confianza en mí.

CLITEMNESTRA.- (Le acaricia la cabeza.) ¿Crees  que
me arriesgaría, si no la tuviera? (Feliz.) Todo está dispuesto.
Tengo la red escondida en el vaso del aceite, y cuando vaya a
salir del baño, al comenzar a ungirle la cabeza, quedará envuelto
en ella y caerá en las tibias aguas como un enorme pez. Saldrás
de tu escondite, y tú serás su pescador.

(Pausa. EGISTO, pensativo, le acaricia una mejilla.)

Que t u hacha sea como yo misma... piensa que yo soy el
instrumento de tu libertad, hiérele con mi propio cuerpo...
morirá en el agua, y su sangre la encenderá, poniéndola roja
como una inmensa antorcha nupcial...
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EGISTO.- ¡Calla, calla!... Hay que hacerlo, pero no te
alegres...

CLITEMNESTRA.- ¿Por qué no? La alegría siempre debe
acompañar a la victoria...

EGISTO.- A la victoria, pero no al crimen.

CLITEMNESTRA.- ¡Esto no es un crimen!

EGISTO.- Lo es, y tú lo sabes. (Mira, intranquilo, a las
paredes y al techo.)

CLITEMNESTRA.- Tenemos justa causa... ¿qué miras?

EGISTO.- Los muros de esta casa... la casa de mi padre... ¿tú
no temes que puedan aplastarnos?

CLITEMNESTRA.- (Vehemente.) ¿Los muros de esta
casa? ¡Pero, hijo! ¿Qué dices? Estas piedras ya conocen de
antiguo el vaho de la sangre, se han empapado en ella muchas
veces... ¿O es que te has olvidado del banquete de Tiestes? ¡Pues
recuérdalo ahora! (Señala la puerta de la derecha.) ¡Ahí se
celebró! ¡Ahí, en el megarón! Mi suegro, el rey Atreo,
convidaba a su hermano, para reconciliarse de pasadas disputas.
¿Dónde fue la matanza? (Señala la puerta del fondo .)
¡También en esta casa, no pienses que en la calle! Los dos
tiernos hijos de Tiestes fueron degollados, y sus carnes guisadas.
Eso fue en la cocina donde se guisa siemp re. Creyendo que
comía caza, el padre devoró a sus hijitos, riendo alegremente y
alabando al cocinero. Por aquí pasaron las fuentes con su
asqueroso manjar. Por aquí, por donde estamos nosot ros.
Salieron de esa puerta (Señala la del fondo.) y entraron por esa
(Señala la de la derecha.) Y cuando Tiestes lo hubo comido
todo y quedó bien ahíto, hizo ese mismo camino (Señala con la
mano el itinerario de una puerta a la otra.) un esclavo con las
cabezas de los niños, para que el padre supiese qué caza había
comido. Atreo se reía, mientras su hermano Tiestes caía contra
el suelo, llorando y vomitando. ¿Crees que se hundió la casa?
¡No se le abrió una grieta! ¡Ni una!

EGISTO.- (Se encoge de hombros.) Todo eso ya lo sabía...
es cosa pasada...

CLITEMNESTRA.- Mañana será cosa pasada lo que
tenemos que hacer hoy.

EGISTO.- Voy a esconderme en mi sitio, debo estar
preparado. (Va hacia la puerta del fondo.)
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CLITEMNESTRA.- (Semiabrazándole.) ¿Puedo estar
tranquila? ¿No vas a traicionarme?

EGISTO.- (Acariciándole la cabeza.) Ya te lo he dicho.

(Sale ELECTRA por la puerta del fondo. Al verlos, adopta
una actitud irónica. EGISTO se turba; CLITEMNESTRA,

no.)

CLITEMNES TRA.- (Áspera, a ELECTRA.) ¿Qué quieres?

ELECTRA.- ¿Dónde has puesto el aceite? Voy  a ungir a mi
padre.

CLITEMNESTRA.- Ya iré yo para ungirlo.

ELECTRA.- (Irónica.) Quédate con Egisto.

CLITEMNESTRA.- Tienes mucho descaro.

ELECTRA.- (Viendo el escudo.) Pero, ¿quién ha movido el
escudo de mi padre? (Con irónica admiración.) ¿Has sido tú,
Egisto?

EGISTO.- (Molesto y confuso.) Sí, yo he sido, ¿qué pasa?

CLITEMNESTRA.- (A EGIST O, e mpujándole al
interior.) Anda, ve a lo que tengas que hacer.

ELECTRA.- (A EGISTO, con ironía, cuando pasa por su
lado.) Tienes tú mucha fuerza, cuando él no está delante...

(EGISTO sale deprisa, por la puerta del fondo.)

(A CLITEMNESTRA.) ¿No me das el aceite?

CLITEMNESTRA.- (Va haci a la misma puerta.) Voy a
ocuparme de eso.

(ELECTRA hace ademán de acompañarla y
CLITEMNESTRA se lo corta.)
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Tú quédate aquí.

ELECTRA.- (Sorprendida y contrariada.) ¿Aquí? ¿Para
qué?

CLITEMNESTRA.- (Tras muy corta vacilación, señala
el escudo.) Cuida de eso hasta que sea recogido.

ELECTRA.- El escudo de mi padre se guarda por sí solo. Lo
custodia su peso.

CLITEMNESTRA.- ¿Tanto como le quieres, y ni eso
puedes hacer por él?

ELECTRA.- Prefiero ungir su cuerpo.

CLITEMNESTRA.- Tú eres una doncella, y no puedes
hacerlo: sería una indecencia.

ELECTRA.- (Da media vuelta, apartándose despechada.)
¡En cambio tú sí puedes!

CLITEMNESTRA.- (Desde la puerta.) Yo ya le he dado
hijos. No te apartes de aquí. (Sale.)

ELECTRA.- (Al quedarse sola, mira hacia la puerta por la
que salió CLITEMNESTRA. Con odio.) Anda, vete, vete con
él. Para mí no es decente, y para ti sí. Tómalo, trágatelo... (Se
acerca a la puerta, dirigiéndose al vano, a media voz.) Pero
él a quien quiere es a mí. ¡A mí!... (Se vuelve, lentamente.)
Aquí mismo me lo ha dicho... ¡que vamos a ser muy amigos!,
saldremos juntos al campo... ¡los dos solos! (Se le ha pasado la
cólera. Ahora es feliz. Se sienta junto al escudo, y apoya en
él la cabeza, soñadora.) Nos levantaremos muy temprano y nos
iremos fuera de la ciudad, a saludar al sol recién nacido...

(Paulatinamente, va desapareciendo el escenario en la
oscuridad. Sólo queda iluminada ELECTRA envuelta en la

luz irreal que le manda un foso.)
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Despertará la tierra para nosotros solos, y el día nuevo y limpio
será para nosotros la vida que comienza...  (Acaricia
suavemente la superficie del escudo.)  nuestra vida pura y
brillante que va a empezar ahora, ¿no es verdad, padre mío?
(Besa el escudo.) Aún quedarán estrellas, y nosotros saldremos
(Se incorpora, dirigiéndose a la puerta del fondo.) cogidos de
la mano... (Medio pasa por la puerta, y desde allí, mira la
escena. Se vuelve hacia el interior, con ademán de imponer
silencio.) ¡Sssst! Todo el palacio duerme...

(Sale del todo. Detrás de ella, cogiéndola de la mano, sale
AGAMENÓN. Es un AGAMENÓN totalmente

rejuvenecido, ágil, sonriente y feliz. Su túnica, muy corta y
de inmaculada blancura, le da un aspecto deportivo. El
ademán de ambos, sonrientes y sigilosos, es de alegre

complicidad.)

Cuando ellos se despierten ya estaremos bien lejos...

AGAMENÓN.- Corre, vámonos fuera, donde nadie nos vea
ni veamos a nadie.

ELECTRA.- Todo el día para nosotros. Volveremos de
noche.

AGAMENÓN.- (Enlazando con un brazo la ci ntura de
ELECTRA.) Ya viene el alba, mira. ¡Qué hermoso que está el
campo! Respira hondo, con los ojos cerrados, ¿no notas cómo
huele?

ELECTRA.- (Reclinada sobre él.) Es olor a mañana...
(Señala.) ¡Mira! ¡El sol! Ya está saliendo...

AGAMENÓN.- (Mirando, con ELECTRA abrazada.)
Nuestro sol.

(Paulatinamente, de forma insensible, el negro hueco de la
puerta del fondo se irá tiñendo con una luz rosada, cada
vez más fuerte, hasta ser intensamente roja al final de la

escena.)

ELECTRA.- ¡Cuánto hemos andado, padre! Estoy cansada...
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AGAMENÓN.- ¿Tan pronto? ¿Quieres que descansemos?

ELECTRA.- No, no quiero. Prometiste llevarme a tus
espaldas.

AGAMENÓN.- Te llevaré en mis brazos (La toma en
brazos, riendo.) ¡Y correré contigo! No pesas nada, podría
llevarte todo el día.

ELECTRA.- (Riendo, sin temor a que  AGAMENÓN la
oiga.) Tú no puedes saber que mi cansancio es fingido, me
guardaré muy bien de decírtelo. Es que quiero que cargues
conmigo. ¿Te gusta llevarme?

AGAMENÓN.- (Cariñoso.) No podría llevar carga más
dulce. Te llevaré así hasta el Inaco, y allí jugaremos hasta que
caiga la tarde.

ELECTRA.- (Señalando las columnas de la izquierda.)
Mira esas encinas. ¡Qué troncos tan recios! Vamos bajo ellas...
(Junto a las columnas.) Déjame en el suelo (Se pone en pie.)
Me gusta oír el susurro de sus hojas... (Al lado de una columna,
hace ademán de escuchar.) Parecen mil temblores
estremecidos...

AGAMENÓN.- (Junto a ella, escuchando también.) A mí
también... es la voz del padre Zeus...

ELECTRA.- La voz de un padre cariñoso y solícito...  como
tú...

(Ambos escuchan. De improviso, ELECTRA ríe y se oculta
tras de una columna. Riendo también, AGAMENÓN la

busca ocultándose a su vez, mientras ELECTRA
reaparece, rodeándola. En este momento, un estridente
alarido sale del interior de la casa. ELECTRA se vuelve,
rápida, hacia la puerta del fondo, y queda paralizada. Se

ha apagado la luz que alumbraba su sueño, pero la
ilumina la luz roja de la puerta, cuyo vano es ahora como

una enorme brasa ardiente. Al final del alarido,
ELECTRA, clavada en el suelo e incapaz de reaccionar, se
lleva lentamente las manos temblorosas hacia las mejillas,
pero antes de que lleguen a ellas, el grito se repite. Es la
voz potente y desgarrada de una bestia herida. ELECTRA

grita a su vez,
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con los puños en la frente, y su agudo clamor se suma al
alarido del interior y se prolonga, después que éste

termina en una recia náusea. Corre hacia el rojo vano en
la puerta, hablando con voz vacilante al principio, y fuerte

al final.)

¡Qué!... ¡Qué ha sido eso!... (Al llegar a la puerta, se apoya en
el umbral y mira el interior. Se tambalea, y se coge la cabeza
con las manos. Con voz ronca.) ¡Ay, padre, padre!... (Se
endereza, y pasa al interior. La puerta ilumina de rojo la
escena vacía.)

TELÓN

SEGUNDO ACTO

Primer cuadro

La tumba de AGAMENÓN. Un dromos o pasillo recto, sin
techumbre, avanza derecho hacia el fondo. Las paredes
del pasillo son más elevadas a medida que se acercan al

final, en el que hay una puerta que daría acceso a la
tumba propiamente dicha. Delante de esa puerta, hay un
pequeño altar. A derecha e izquierda de las dos paredes

del pasillo, una especie de colina o montículo rodearía la
tumba, de manera que no queda espacio en la parte

exterior de dichas paredes. Es de noche. Claridad lunar, y
zonas de espesa sombra. En escena, CLITEMNESTRA y

EGISTO, ambos con amplios mantos negros. Hay grandes
marcas negras en el rostro de EGISTO y otra en la frente

de CLITEMNESTRA.

CLITEMNESTRA.- Ya tiene sus ofrendas de esta noche.
Anda, vamos. Es tarde. (EGISTO mira la tumba sin moverse.
CLITEMNESTRA también la mira. Corta pausa.) Toda
Micenas ha trabajado en la construcción de esta tumba, la más
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suntuosa que ningún rey ha tenido, y sin embargo... no sé, no he
vuelto a estar tranquila...

EGISTO.- Ya nunca lo estaremos, eso es fatal.

CLITEMNESTRA.- Quizá hemos hecho lo peor que
podíamos hacer... le hemos recordado demasiado, y los muertos
no mueren si no están olvidados... debimos enterrarle en
cualquier sitio, y apresurarnos a vivir nosotros mismos...

EGISTO.- Debimos añadir al crimen la impiedad?

CLITEMNESTRA.- (Intranquila.)  ¿Por qué dices eso? No
es impiedad gozar la dulce vida...

EGISTO.- Pero lo es no honrar a los difuntos.

CLITEMNESTRA.-¿Acaso no está ya éste bien honrado?

EGISTO.- Debieras recordar cuál fue su muerte.

CLITEMNESTRA.- La recuerdo muy bien: le mataste con
un hacha.

EGISTO.- ¿Y tú eres inocente?

CLITEMNESTRA.-  (Tras una pausa, sin mirar a
EGISTO.) Si hubiera muerto en Troya... ¡qué distinto sería!

EGISTO.- No podemos saber cómo sería. No murió allí.

CLITEMNESTRA.- (Impaciente.) ¡Es fácil figurárselo!...
Los dos seríamos libres, sin sentirnos culpables...

EGISTO.- (Irónico .) También te figurabas que viviríamos
muy bien después que le matásemos... (Acentuando la ironía.)
¡Seríamos felices!...

CLITEMNESTRA.- (Enérgica.) Es verdad que no somos
felices, pero escucha: (Señala con el dedo la pue rta de la
tumba.) ¡Aún lo seríamos menos, si el que está ahí viviese!

EGISTO.- (Se encoge  de hombros.) Sabes que estás
mintiendo...

CLITEMNESTRA.- Sé que digo la verdad, y tú también
debieras de saberlo.

EGISTO.- (Con e xtrañeza.) Entonces... ¿tú no estás
arrepentida?
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CLITEMNESTRA.- (Estupefacta.) ¿Arrepentida, dices?...

EGISTO.- (Consternado.) Pero tú tienes conciencia de tu
culpa... lo has dicho muchas veces...

CLITEMNESTRA.- Es cierto que la tengo, pero no me
arrepiento. Prefiero vivir con mi culpa y libre, que sin ella y bajo
los pies de Agamenón.

EGISTO.-  (Irónico.) Viviendo bajo sus pies, como tú dices,
no aullarías por las noches, empavorecida por sueños y
presagios. ¡Si empiezas a temblar en cuanto el sol se pone!

CLITEMNESTRA.- Más vale p asar miedo de noche sin
causa, que de día con ella.

EGISTO.- Pues yo te digo que, viviendo mi padre,
hubiéramos estado tranquilos, con sólo cuidar de no irritarle. Él
era bueno y nos quería.

CLITEMNESTRA.- Ahora es fácil decir eso, cuando ya no
tiemblas delante de sus ojos y sólo recuerdas lo bueno que tenía.

EGISTO.- ¡Ojalá pudieran sus ojos mirarme, aunque yo
temblara!

CLITEMNESTRA.- (Irritada.) ¡Pero qué estás diciendo!
¿No te da vergüenza?

EGISTO.- No, no me da. Y tú piensas lo mismo, aunque no lo
confieses.

CLITEMNESTRA.- (Sorprendida.) ¿Yo?

EGISTO.- Cuando las pesadillas te despiertan de noche, y
gritas sudorosa y helada, darías cualquier cosa por no haberle
matado.

CLITEMNES TRA.-  Pues  t e equivocas. Despierto
sobresaltada y grito de pavor, es cierto. Pero al mismo tiempo,
aprieto los puños y digo: ¡estás bien en tu tumba!... Mejor libre
con miedo, que esclava sin él.

EGISTO.- (Tras corta pausa.) Siempre has alardeado de
tener alma dura, de ser siempre lo mismo. Nunca te arrepentiste
de nada que hayas hecho...

CLITEMNESTRA.- (Con orgullo.) No, de nada.
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EGISTO.- (Escéptico.) ¿Y qué? ¿Eres más feliz por eso? No.
Estás igual que yo. ¿De qué te sirve?

CLITEMNESTRA.- Me s irve para no cubrirme de
vergüenza llorando la muerte de mi amo.

EGISTO.- Has venido a su tumba para honrarle, ¿crees que lo
haces, hablando así? Luego te quejarás de tener malos sueños...

CLITEMNESTRA.- Ahora no estoy en mi cama, y no
quiero privarme de la libertad de decir lo que pienso.

EGISTO.- Yo, en cambio, duermo toda la noche.

CLITEMNESTRA.- Bien lo pagas durante el día, doblando
la cerviz ante el recuerdo del muerto, alabándole siempre, y
temblando como un perro, igual que si aún viviese. Sigues
siendo su esclavo, luego no le mataste. Por eso duermes toda la
noche, pero ¡a qué precio!

EGISTO.- Le recuerdo con dolor y le honro con s inceridad;
es lo menos que podemos hacer.

CLITEMNESTRA.- No esperes que te imite.

EGISTO.- Pues no encontrarás paz de otra manera.

CLITEMNESTRA.- Cuando esté muerto del todo, la
tendremos. Recordar su exis t encia, para lamentar su muerte
como tú, o para alegrarse de ella como yo, es hacerle vivir junto
a nosotros. Por mi part e, es t oy resuelta a olvidarle, como si
jamás le hubiese visto.

EGISTO.- (Encogiéndose de hombros.) Pero eso no es
posible, tú lo sabes.

CLITEMNESTRA.- Si no se intenta, no. Escucha: no
volveré a pisar delante de esta tumba, ni a traer más ofrendas, ni
a mencionar su nombre. Ni a vest irme de luto, por supuesto.
(Arroja al suelo su manto negro.)

EGIS TO.- (Escandalizado.) ¡Pero qué es lo que haces!
¡Insultas a mi padre delante de su tumba!

CLITEMNESTRA.- ¡Vámonos de aquí, Egisto! Volvamos
al palacio, y no pongamos más los pies en este sitio.

EGISTO.- Vete tú, si es tu gusto. Mejor es que te vayas. Yo
me quedaré, quiero estar aquí un rato.
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CLITEMNESTRA.- (Suplicante.) Hijo, vente conmigo, no
me dejes ir sola... ¿Qué vas a hacer tú aquí?

EGISTO.- Nada.

CLITEMNESTRA.- (Triste.) Tú ya no me quieres...

EGISTO.- (Con hastío.) Madre, no empieces con eso...

CLITEMNESTRA.- Es verdad, no me quieres.. .  ¡Cómo has
cambiado, Egisto!... No pareces el mismo...

EGISTO.- (Impaciente.) Está bien, anda, vete. (Recoge del
suelo el manto negro de CLITEMNESTRA, y se lo ofrece.)
Toma, póntelo, y vete.

CLITEMNESTRA.- (Apartándose, con desprecio.) Para
ti. Póntelo sobre el otro, y tendrás doble luto.

EGISTO.- Póntelo, al menos, para volver a casa. Te van a ver
los guardias de la puerta.

CLITEMNESTRA.- No me importa. Prefiero estar desnuda,
a llevar otra vez ese harapo.

(EGISTO, irritado, le da la espalda.)

(Dulce.) Entonces, ¿no te vienes?

EGISTO.- Ya te he dicho que no, no lo repitas. Quiero estar
aquí solo.

(CLITEMNESTRA hace ademán de hablar, pero se
contiene. Se va, despacio, por el lateral derecho de la
escena. EGISTO, lentamente, se sienta en el suelo,

apoyando un hombro en una de las paredes del dromos.
Pausa. Comienza hablando despacio, como consigo

mismo.)

Hasta es tar aquí solo me cuesta una disputa... Pero se está
mejor... se tiene casi paz... será tal vez por el silencio, por la
quietud... o porque aquí no hay paredes manchadas de sangre...



48

(Habla hacia la puerta de la tumba.) Si no te pido perdón, es
por no enojarte, pero te lo pediría... porque sufro mucho, tú
tienes que saberlo... A ella le he mentido, le he dicho que
duermo toda la noche, y tú sabes que no es verdad... pero es que
me hacen daño sus alardes de victoria sobre ti.. .  Yo no te he
vencido, eres tú quien me ha vencido a mí... porque yo te quería,
y ahora te quiero mucho más... ¡ahora, que no estás a mi lado, ni
lo puedes estar ya nunca!... ¡cuando te has apartado de mí por
culpa mía, cuando te he apartado yo!... (Se medio incorpora,
quedando semiarrodillado.) Pero, verdaderamente, yo no fui
quien lo hizo, lo he p ensado mucho... yo sólo fui engañado,
engañado miserablemente por esa mala mujer... fui apenas su
instrumento... nada pensé por mí mismo, ella lo tramó todo, y
me sedujo con malas artes, con palabras y promesas absurdas...
decía que seríamos como tú, que ocuparíamos tu puesto... Jugó
conmigo como una meretriz con un mozo inocente.. .  t odo lo
malo que podía haber en el fondo de mi alma, las pasiones más
vergonzosas, las inclinaciones más repugnantes, la ambición, la
concupiscencia, todo lo despertó y lo levantó y con todo se hizo
un arma para realizar su perversidad. Por eso fue ella sola quien
lo hizo... Yo he sido también su víctima, su víctima inocente...
¡Ay, padre, si pudieras oírme!... Con nadie puedo desahogar mi
corazón, todos me creen igual que ella, nadie se fía de mí... mi
hermana Electra ni me mira a la cara... ¿A quién puedo yo
hablar, si no es a ti? Pero tú no me oyes, es como hablarle al
viento, y sigo estando solo... ¡Padre, qué solo estoy! ¡Qué solo
estoy con mi negro dolor!... Y condenado a vivir así para
siempre, con este sufrimiento que me roe los huesos, con esta
negra serpiente enroscada dentro de mí, cada vez más apretada
y sin matarme nunca.. .  ¡Cuánto sufro!... ¡si al menos, lo
supieras! Pero tú no lo sabes, ni lo sabrás ya nunca... aún es peor
que eso: ni siquiera sé si lo sabes o no... ¡quiero que lo sepas,
tienes que saberlo...! ¡Si yo supiera que me ves , y que me
compadeces...! Entonces no me importaría sufrir, al contrario...
bien venido sería el sufrimiento, si él me reconciliase contigo...
Padre, compadécete de mí y, a cambio, hazme sufrir mil veces
más; dame una mirada de amor y, a cambio, hazme sufrir hasta
hacer de mí un gusano retorcido... Mírame, soy tu hijo con su
crimen a cuestas... si no te apiadas de mí, castígame, al menos,
pero no me dejes solo... sal y castígame, te lo suplico... ¡Padre,
óyeme, si es que puedes!...

LA VOZ DE AGAMENÓN.- (De sde  la tumba.) Te oigo,
desdichado. Los muertos  oímos la voz de la vergüenza y del
dolor.
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(EGISTO, transportado, se recoge y oculta su rostro con
las manos. Pausa.)

EGISTO.- (Descubriendo su cara. Tembloroso.) ¿Eres tú
quien ha hablado? (Pausa. Más alto.) ¿Has sido tú, padre? ¿No
ha sido una ilusión mía?

LA VOZ DE AGAMENÓN.- Eres más  digno de lástima
que yo.

EGISTO.- (Conmovido y esperanzado.) ¡Perdóname!
(Pausa.) ¿Me has perdonado?

LA VOZ DE AGAMENÓN.-  No. Debes pagar mi sangre
derramada.

EGISTO.- ¡Pues castígame, entonces!

LA VOZ DE AGAMENÓN.- Yo ya no puedo castigar.
Eso has de hacerlo tú.

EGISTO.- ¿Quieres que me mate?

LA VOZ DE AGAMENÓN.- (Tras corta pausa.) Sí.

EGIS TO.- (Saca su espada. Vacila.) Padre, lo haré si tú lo
quieres... pero, ¿quieres de veras que me mate a mí mismo?
(Pausa.) Di, ¿lo dices de veras, o es que quieres probarme?

(De la puerta de la tumba, sale el espectro de
AGAMENÓN, armado, en actitud hierática; con la mano
derecha sujeta sobre su pecho con una gran copa dorada;

sobre su cabeza, el gran casco empenachado aumenta
prodigiosamente su estatura.)

AGAMENÓN.- Quiero que verdaderamente te mates, pero
no con la espada.

EGISTO.-  (Tira la espada al suelo. Le está ganando el
miedo, pero quiere conservarse entero. Con precaución.)
¿Cómo, entonces?, ¿debo, acaso, colgarme?
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AGAMENÓN.- Con todo tu corazón has de matarte: esa será
tu arma. Que el parricida Egisto perezca, y en su lugar nacerá el
buen hijo inocente y piadoso que hay preso en tu interior. Ese
será mi hijo muy amado, y poseerá mi herencia.

EGISTO.- ¡Ay, padre, dices cosas que no entiendo! Dentro de
mí, no encontrarás ningún hijo piadoso... ¡Yo sólo tengo dentro
una gran piedra negra!... Sólo mi crimen, padre...

AGAMENÓN.- Esa piedra es Egisto, el Egisto malvado que
construyó tu madre, el autor de mi muerte. Ese Egisto está hecho
de todo lo podrido y todo lo malvado que en tu alma tenías, y él
mantiene escondido, encerrado y dormido, cuanto de bueno y
noble hubo en tu corazón. Arroja de ti a Egisto, aplasta a esa
serpiente que llevas  en tu pecho, y deja que en ti vivan la
inocencia y la justicia.

EGISTO.- (Desanimado.) Si eso fuera posible, ¿tú crees que
no lo haría?

AGAMENÓN.- Lo harás muy fácilmente, si lo quieres de
veras. Pero será imposible, ciert ament e, si en tanto que aquí
lloras y profieres lamentos, en el fondo te alegras de no estar a
mi lado, sino al lado de aquella parricida ramera, sometido a su
influjo. Más vale que la imites sin tanta hipocresía: no vengas a
mi tumba, despójate del luto, engalana el palacio y organiza
festines. Por lo menos, no añadas la mentira a tu crimen.

EGISTO.- (Triste.) No me juzgues con tanta severidad. Yo no
soy como ella.

AGAMENÓN.- Eres aún peor, si finges llorar un crimen del
que te estás aprovechando.

EGISTO.- ¡Pero yo no finjo!

AGAMENÓN.- Haz un esfuerzo entonces. Sólo serás mi hijo
cuando merezcas serlo.

EGISTO.- (Vacilante.) Lo intentaré... Pero no estoy seguro...

AGAMENÓN.- Pues  tienes que estarlo. Has de limpiarte tú
y, cuando seas otro, has de limpiar mi casa. Haciendo eso, harás
lo que yo haría si viviese. Tú lo harás por mí. El buen hijo da
cima a los trabajos que el padre dejó a medias, y así en él se
prolonga el des ignio y la vida del difunto. Si me amas como
dices, haz lo que quise hacer cuando volví de Troya: quise
ordenar mi casa, y lo impidió la muerte. Pon en ella orden tú.



51

EGISTO.- Lo haré, te lo prometo. (Vacila.) No sé cómo, pero
lo haré... (Vacila más.) ¿Mataré a Clitemnestra?

AGAMENÓN.- Piensa antes en Egisto. No dilates su muerte
pensando en otras cosas. Expúlsale de ti sin más vacilaciones,
recházale con asco, aplasta contra el suelo su vil cara de perro,
destrúyela, para que en ti no quede sino aquél que es mi hijo.

EGISTO.- Yo rechazo mi crimen con asco, lo repudio... yo no
lo cometí.

AGAMENÓN.- No basta con rechazar t u crimen. Has de
apartar también de tu alma cuanto lo hizo posible. Debes
abominar de la vida libre y fácil que querías, para abrazarte al
orden y a la austeridad. Debes renunciar al deseo de mandar, y
desear ser sólo mi mandatario mientras estés en el mundo. Me
odiaste porque fui severo y recto, y ahora debes amar mi
severidad y mi rectitud. Amaste a tu madre p orque fue
condescendiente y blanda, y ahora debes odiar su
condescendencia y su blandura.

EGISTO.- ¿Así encontraré la paz?

AGAMENÓN.- ¿Fui yo a Troya a buscar la paz? La paz es
cosa de mujeres ociosas que se pudren sentadas en su rincón. No
se hizo la paz para los hombres, sino el esfuerzo, la lucha y la
victoria. Haz lo que te digo, y te empeñarás en lucha por tu
perfección, por tu calidad de hijo de Agamenón, por la amistad
con tu padre. Y esa lucha no tendrá descanso, siempre has de
estar sobre las armas, siempre vigilante. Un descuido puede ser
fatal. Diez años luché en Troya, y volví sano y salvo, pero entré
en mi casa confiado y sin apercibirme... Encuéntrate a ti mismo,
pero no te confíes, ni aun cuando creas que la victoria es tuya,
porque un momento de confianza puede hacerte caer de nuevo
en los pasados vicios, y alejarte del amor de tu padre... No, no
pienses en la paz, porque hija de la paz es la indolencia; de la
indolencia, el vicio, y el vicio engendra al crimen... ¿acaso has
olvidado que el origen remoto de tu crimen fue aquella paz
primera del regazo materno?

EGISTO.- Yo, padre, haré todo cuanto pueda...

AGAMENÓN.- No pienses excusarte alegando que te mando
imposibles... lo que te pido es bueno y puede hacerse... pero si
tú prefieres permanecer tumbado en tu lecho de fango, quédate
en él sin invocar mi piedad diciendo que lo intentaste.
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EGISTO.- (Implorante.) No vuelvas tu rostro, ni me
recrimines con un tono tan duro...

AGAMENÓN.- ¿Crees que no lo mereces? (Señala la
puerta de la tumba.) Mira qué morada tiene tu padre, y dime
quién le mandó a ella. ¿Qué te había hecho yo? Te había
engendrado, si por padre me tienes: te saqué de las negras aguas
en que gimen, sin saberlo, los  que aún no han nacido, y tú, a
cambio, me sumergiste en las aguas rojas de aquel infame baño,
con la esp alda quebrada. ¿No atendí dignamente tu vida y tu
regalo con bienes de mi casa? ¿Te faltó algo por mi culpa? ¿O
es que acaso te avergonzabas de un padre demasiado vil?

EGISTO.- (Compungido.) No sigas, te lo ruego...

AGAMENÓN.- Los héroes más gloriosos, los  poderosos
reyes, los pastores de hombres, me respetaban y me obedecían,
fui rey de reyes entre los aqueos y, sin embargo, tuve que morir
oscuramente en mi casa, asesinado a traición por mi propio
hijo...

EGISTO.- (Como antes.) Basta, padre, basta...

AGAMENÓN.- Y he aquí que, cuando me hallo dispuesto a
perdonarte, a llamarte de nuevo mi hijo y a recibirte otra vez en
mi amor, no pidiéndote a cambio sino que me ames a tu vez, tú
pones dificultades, dudas de poder complacerme, y te quejas de
que pido demasiado...

EGISTO.- No, no me quejo... yo haré lo que me p ides, te lo
prometo, padre...

AGAMENÓN.- Me lo prometes aquí, pero cuando vuelvas
al palacio y te encuentres con aquella ramera mirándote con sus
ojos de perra, te olvidarás de mí muy fácilmente...

EGISTO.- No, eso no, te lo juro. No me juzgues peor de lo
que soy.

AGAMENÓN.- Peor de lo que eres ahora mismo es
imposible que pueda serlo nadie.

EGISTO.- Pero seré distinto, haré cuanto me has dicho.

AGAMENÓN.- Procura apresurarte, no lo dejes para luego.
Mira que una demora, por pequeña que sea, es ya una derrota.

EGISTO.- Lo haré, te lo aseguro. Me abrazaré con tu justicia
y con tu lucha, y no me permitiré ni el descanso ni la debilidad.
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AGAMENÓN.- Así has de hacerlo, hijo. Y si alguna vez
sientes que el corazón flaquea, recógete en ti mismo y recuerda
a tu padre, al padre bondadoso a quien tú diste muerte y que te
ha perdonado.

(EGISTO, arrodillado, solloza.)

No llores, hijo.

EGISTO.- Padre, qué bueno eres.

AGAMENÓN.- Ese es el buen camino. Ve por él, y no
desfallezcas. Ama aquello que odiabas, y odia cuanto has
amado. Cuanto más alto sea yo a tus ojos, más te elevarás tú
mismo, puesto que eres mi hijo. Hazte digno de mí, haciéndote
exigente contigo mismo. Juzga con rectitud la vida que has
llevado, y veras cuán pobre vida resultaba para ti: vivir en la
pereza y la molicie, ¿es digno de ti? La libertad sin freno, sin
normas superiores a que dar obediencia, ¿es digna de ti? Aquella
madre vieja, que ya no tiene belleza, pero cree que la conserva,
que ni siquiera es útil, ¿quizá es digna de ti? Créeme: mereces
mucho más que todo eso; sólo tienes que verlo por ti mismo, y
habrás vencido a Egisto.

EGISTO.- Todo eso que me dices, ya casi lo pensaba... lo
sentía oscuramente dentro de mí, como tu voz sumergida en mi
sangre...

AGAMENÓN.- Porque yo soy la verdad, hijo. Siempre se
encuentra a la verdad como a una antigua conocida, que
despierta en el corazón confusos ecos de ignorado origen. Por
eso es tan hermosa.

EGISTO.- (Soñador.) Sí, es hermosa la verdad...

AGAMENÓN.- Pues dat e a ella enteramente, sírvela sin
vacilar, porque cada vacilación sería una mentira que te
mancharía y te alejaría de ella. Si me amas, séme fiel, y que tu
felicidad rechace con indignación cualquier insinuación o
pensamiento que pueda llevarte a la duda... no hay para mí nada
más abominable que un hombre que duda.. . dudar es de
cobardes, y tú eres el guerrero de tu padre...

EGISTO.- (Entusiasmado.) ¡Oh, sí, el guerrero de mi
padre!... Cuando yo luche, tú me verás, ¿no es verdad? Saber
que tú me miras multiplicará mis fuerzas...
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AGAMENÓN.- (Dulce.) En tanto que lo merezcas, nunca se
apartarán de ti mis ojos. No importa que tú no me veas, yo te
veré a ti siempre, te seguiré adonde quiera que vayas, y ya jamás
te sentirás solo, porque yo estaré a tu lado, para ayudarte sin ser
visto... Cada vez que, pensando en mí, cierres los ojos y
escuches a tu corazón, envuelta en sus latidos percibirás la voz
de tu buen padre... voz silente, callada, para ser escuchada con
el alma, y que sólo oirás tú porque hablaré tan sólo para ti...

EGISTO.- (En éxtasis.) ¡Padre, qué feliz soy! ¡Qué feliz seré
ya siempre!...

AGAMENÓN.- Persevera en el bien, y cada vez lo serás
más, porque cada vez estarás más cerca de tu padre.

EGISTO.- Así lo haré, te lo prometo. Seré un Egisto nuevo...

AGAMENÓN.- (Interrumpiéndole.) Un hombre nuevo, sí,
pero no un Egisto nuevo. Que el vergonzoso nombre de ese
odioso parricida sea sepultado con él. Si tú naces ahora, debes
recibir nombre desde ahora. Llámate Orestes, como el hijo
apartado que no participó de la impureza ni el crimen. Que el
despertar y el renacer de lo bueno que hay en ti sea como si
aquél regresase a su patria, convertido en un hombre, con su
corazón limpio y sus manos fuertes. Te llamarás Orestes.

EGISTO.- Sea, pues, como tú dices. Desde esta noche soy
Orestes.

AGAMENÓN.- No hagas con ese nombre lo que hiciste con
el otro, mira que Egisto aún está en ti. Que Orestes no me
traicione, igual que lo hizo Egisto.

EGISTO.- (Vehemente.) No, él no te traicionará, te lo
aseguro.

AGAMENÓN.- Sería como matarme de nuevo.

EGISTO.- No, eso no ocurrirá, ten confianza. Ores t es no es
Egisto.

AGAMENÓN.- Así lo espero, hijo. (Se va ace rcando a la
puerta de la tumba.)

EGISTO.- Espera, padre, no te vayas.

AGAMENÓN.- Recuerda la promesa que me has hecho, y no
demores el cumplirla.
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EGISTO.- No te vayas aún.

AGAMENÓN.- (Ya en la puerta de la tumba.) Haz lo que
yo haría si viviese. Que Orestes sea un nuevo Agamenón.

EGISTO.- Lo será, padre, no lo dudes.

AGAMENÓN.- Que el palacio de Micenas siga siendo mi
casa.

EGISTO.- Yo haré que lo sea, te lo juro.

AGAMENÓN.- Piensa en mí con frecuencia. Cada vez que
en mí pienses, doblarás el amor que te tengo. (Desaparece.)

EGIS TO.-  (Se pasa las manos por la frente y el rostro,
como saliendo de un mareo.) Cada vez que piense en él, se
doblará su amor por mí... Todo esto lo he soñado... o me lo he
figurado... (Reaccionando.) no, no: no ha sido un sueño ni una
figuración... yo lo he visto, y he hablado con él... era Agamenón,
que salió de su tumba para hablar con Orestes... (Escéptico, de
nuevo.) ¿con Orestes?, pero ¿qué estoy diciendo? ¿Voy a
cambiar de nombre, p or este fantaseo? (Nueva reacción, en
sentido contrario.) ¿Y por qué no? ¡No ha sido un fantaseo, he
hablado con mi padre! (Enérgico.) ¡Y aunque lo hubiese sido!
(Escéptico.) ¿Y si lo hubiese sido? Una alucinación nocturna...
y toda mi vida cambiada de arriba abajo, eso es para reír... ¿soy
yo acaso una vieja? Los muertos  no salen de sus tumbas...
(Re acciona otra vez.) ¿Cómo que no salen de sus tumbas?,
¿qué es lo que me pasa?, ¿voy a dudar de lo que he visto?
(Escéptico y triste, denegando con la cabez a .) Una
alucinación... (Enérgico.) ¿Acaso no ha pasado nada? Yo era
desgraciado, y hablando con él me sentí feliz; estaba podrido, y
me volví puro; me sentía vacío, y me encontré con una vida
nueva llena de sentido... (Pasea, aproximándose a una zona
oscura de la escena. Se detiene, cabizbajo.) ¿De sentido?...
pero ¿qué sent ido t iene todo esto?... (Con un esfuerzo,
apretando los puños en sus ojos.) ¡Lo tiene!, ¡lo tiene!... ¿Por
qué me he de resistir tant o a creer las palabras de mi padre?
(Iluminado.) ¡Ah!... Es Egisto, Egisto que está aquí (Se golpea
el pecho.) quien me hace dudar de ellas... (Reflexivo.) Pero ¿he
perdido el juicio?, ¿no soy yo mismo Egisto?... Nadie me hace
dudar, mi duda es cosa mía... (Se rebela.) ¡No, no, no!... No hay
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para mi padre nada más abominable que un hombre que duda,
dudar es de cobardes, y yo soy el guerrero de mi padre... (Entra
en la zona de sombra. Su manto negro desdibuja su silueta,
y apenas se le adivina.) ¡Tú no eres yo, Egisto! No me harás
vacilar. Es inútil que intentes levantarte en mi alma: cuanto tú
representas, para mí ya es odioso, y tú, la suma y resumen de
todo ello, más odioso todavía. Todo cuanto aborrezco y me da
asco, cuanto desprecio y quiero exterminar, está reunido en ti.
No pienses que vas a escapar. He de matarte aquí, ahora mismo.

(A partir de este instante, el actor que ha representado a
EGISTO representará a ORESTES y asumirá el papel de

EGISTO otro intérprete que se incorpora a la acción en la
zona sombría del escenario, en la que hasta ahora no era
visible. Vestido exactamente igual que el primer actor, su
manto negro ha facilitado su escondite. Será como si el

personaje único se hubiese duplicado. Las marcas negras
del rostro, dispuestas de igual manera, simularán el

parecido, sin necesidad de que ambos actores lo tengan
realmente: basta con que tengan análoga estatura.)

EGISTO.- (Irónico.) ¿A mí vas a matarme? Será matarte tú.

ORESTES.- Será vivir yo. Yo viviré cuando tú mueras. No
puedo vivir mientras tú vives.

EGISTO.- No compliques una cosa sencilla: somos un solo
hombre, y si él muere, moriremos los dos.

ORESTES.- Anda, sal ahí,  que te dé la luna. Quiero verte la
cara.

EGISTO.- (Sale a la zona iluminada.) Ya ves: sólo tu propia
imagen, que tu delirio ha puesto delante de ti como en el fondo
de un espejo.

ORESTES.- (Saliendo a su  ve z .)  Di más bien como en el
fondo de un lodazal: da asco mirarte.

EGISTO.-  Vivir no es muy limpio, pero es necesario. No te
juzgues con demasiada severidad.

ORESTES.- (Despecti vo .)  ¡Hipócrita!... ¡con tu manto de
luto!...

EGISTO.- Es el mismo que tú llevas.
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ORESTES.- No es el mismo: el mío representa un dolor
verdadero.

EGISTO.- ¿No dices que somos distintos?

ORESTES.- ¡Enteramente!

EGISTO.- Entonces, ¿qué sabes tú de mi propio dolor?

ORESTES.- Ese dolor es sólo mío. Tú eres mi parte criminal
y mala que repudio y aparto para quedarme con lo bueno y lo
justo que, a despecho tuvo, en mí quedaba.

EGISTO.- No es cierto. Yo soy tu pasado, con lo bueno y lo
malo que en él pudiera haber. Tú has resuelto nacer ahora de
nuevo, tener sólo futuro, y por eso me apartas de ti o crees
apartarme. Inútil trabajo, que sólo en apariencia has realizado:
crees tenerme delante, y estoy dentro de ti.

ORESTES.- Tú sí que te esfuerzas en vano, queriendo que yo
dude. Porque sabes que así te salvarías, penetrando de nuevo en
mi cabeza. Pero no te vale: tengo fe en las palabras de mi padre,
y no vacilaré.

EGISTO.- Y con no vacilar, ¿qué adelantas? ¿Vas a resucitar
a Agamenón por eso?

ORES TES.- Sí, le resucitaré. Mi padre vivirá en mí. Yo
restauraré su reino, para que reine en él mientras yo viva.

EGISTO.- (Irónico.) ¡Oh, qué hábil proyecto! Para que reine
un muerto, que vaga por el Hades sin sentir ni gozar ni saber de
este mundo, vas a hacerte un esclavo.

ORESTES.- Esclavo tuyo he sido hasta ahora, sometido a tus
inclinaciones malvadas, a tus pasiones, y a tus caprichos. Ahora
seré libre.

EGISTO.- Serás esclavo de una voluntad que ya no existe,
pero que te tiranizará aún más que si existiera, porque tú
inventarás las decisiones que de ella emanarían, y te las dictarás
a ti mismo como órdenes irresistibles, que acatarás por más que
te desagraden. ¿A eso llamas tú ser libre?

ORESTES.- ¡Sí, eso es ser libre! No hay libertad sin sumisión
a las leyes.

EGISTO.- Pero, ¿a qué ley es, pobre hombre? ¿Acaso te las
darás tú mismo?
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ORESTES.- Ciertamente, tú antes lo dijiste.

EGISTO.- Mentira. Te las dará una tumba. Una t umba a la
que querrás desagraviar y complacer con el mayor servilismo.

ORESTES.- Me da igual. Al aceptar yo libremente la
voluntad de mi padre, esa voluntad se hace la mía, y por tanto
soy libre.

EGISTO.- ¿Sin examinar con indep endencia a la luz de tu
propio criterio cada uno de sus mandatos?

ORESTES.- (Impaciente.) ¡Yo no quiero esa independencia!
¡Y en cuanto al propio criterio, tú eres su resultado! (Con
desprecio.) ¡Un triste criminal moribundo!... No repetiré la
experiencia.

EGISTO.- No creo ser tan despreciable. Soy la historia de tu
libert ad. Sólo que la libertad es un peso que hay que saber
aguantar, y tú parece que encuentras más cómodo sacudírtelo de
encima. Eres flojo de esp aldas... ¿te acuerdas del escudo de
Agamenón?

ORESTES.- Esa fue vergüenza tuya, no mía.

EGISTO.- Fue cosa de los dos... como todo.

ORESTES.- No... ni la petulancia ni la envidia estarán nunca
en el patrimonio de mi alma. Se hallan entre los vicios que
morirán contigo.

EGISTO.- (Irónico.) Ya... tú sólo tendrás virtudes y méritos.

ORESTES.- Puedes asegurarlo.

EGIS TO.- Vas a hacer que me ría... ¿y aseguras que nuestra
petulancia morirá conmigo?

ORESTES.- (Ligeramente confuso.) Nunca alardearé de
valer más que mi padre, como tú hacías siempre.

EGISTO.- Pero alardearás de valer más que tu madre. Para el
caso, es lo mismo.

ORESTES.- (Escandalizado.) ¿Que es lo mismo?... ¡Más que
Clitemnestra vale cualquiera! ¡Un perro vale más que ella!

EGISTO.- ¿Lo ves? Siempre serás igual... Han cambiado de
sitio tus afectos, pero tú no has cambiado... Sigues siendo yo...
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ORESTES.- (Exasperado.) ¡Embustero! ¡Criminal!

(EGISTO retrocede, intimidado. ORESTES se domina. Se
encoge de hombros, y adopta un tono irónico.)

¡Que s igo siendo tú! Eso es lo que quisieras, para seguir
viviendo.

EGISTO.- Viviré en todo caso, eso no me preocupa.

ORESTES.- Pues estás muy engañado. Te lo puedo asegurar
sin temor a equivocarme.

EGISTO.- (Irónico.) ¿Sin temor a equivocarte? Vuelves a ser
petulante, y si ese vicio es sólo mío, soy  y o quien ahora ha
hablado por tu boca.

ORESTES.- No es petulancia el reírse de ti. Cualquiera que
lo haga será justo, y hasta modesto.

EGISTO.- (Irónico, aún.) ¿Tan poca cosa has sido?

ORESTES.- (Despectivo.) ¡Pegado a las malolientes faldas
de aquella puerca!.. .  Dejándote empapar en sus maldades,
acompañándola por los sombríos vericuetos de sus cobardes
tramas, conspirando junto a ella por los rincones de la cocina,
como un guerrero de vasijas y tinajas... escuchando como a un
oráculo sus palabras repugnantes de hembra caliente y ociosa,
cambiando con ella pestilentes caricias... Y por no renunciar a
tan delicados placeres, mataste por la espalda a aquel a quien
odiabas en secreto, como una serpiente oculta bajo una piedra...
le odiabas por pura envidia...

EGISTO.- (Irónico.) Tenía que envidiarle... Aquellos placeres
repugnantes eran suyos, y yo los usurpaba... Venía para
recobrarlos y guardarlos  para sí... A los dos nos gustaba lo
mismo...

ORES TES .- ¡Calla, perro!... ¿Dominó a mi padre
Clitemnestra? ¿Lo ató a los maderos de su cama? ¡No le pudo
impedir que se cubriese de gloria!... ¡Y aún te atreves a
compararte con él!...

EGISTO.- (Indiferente.) En realidad, no me interesan las
comparaciones. El que se s iente libre no necesita compararse
con nadie.
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ORESTES.- (Despecti vo .)  Pero, ¿es que has sido tú libre
alguna vez?

EGISTO.- Intenté serlo, al menos. Ahora veo que fue trabajo
perdido. ¿Cómo podía pensar que llegaríamos a esto?... (Señala,
despectivamente, a ORESTES.)

ORESTES.- (De spe ctivo, a su vez.) No me sorprende que
desprecies mi amor a la virtud. Tú no puedes entenderlo.

EGISTO.- Lo que desprecio es tu amor a las cadenas.

ORESTES.- No es para mí una cadena la voluntad de mi
padre.

EGISTO.- Pues lo es, y bien pesada.

ORESTES.- ¡Más pesado es tu crimen!

EGISTO.- Tal vez, pero mi crimen no era una cadena, sino
todo lo contrario.

ORESTES.- ¡Qué importa que no lo fuese, si pesaba más que
ella! Y ese peso agobiador, además, te cubría de infamia: ya ves,
qué dulce carga.

EGISTO.- Prefiero ser un criminal libre, que un esclavo
inocente.

ORESTES.- (Despectivo.) No me extraña que digas eso: así
suele hablar la ramera de tu madre.

EGISTO.- (Impaciente .)  Déjala en paz, bastante la has
insultado ya.

ORESTES.- (Con alegría.) ¡Ah, no te gusta...! Pues por más
que la insulte, nunca diré todo lo que se merece esa perdida.

EGISTO.- (Irritado.)  ¿Y yo qué? (Señala la puerta de la
tumba.) ¿Crees que no puedo yo insultar a ese viejo déspota?

ORESTES.- (Agresivo.) ¡No, no puedes!... ¡Tú no puedes
hacer nada! (Le coge el cuello.)

EGISTO.- (Procurando desasirse.) ¡Déjame!

ORESTES.- (Forcejeando.) No te dejo. Tu exis tencia ha
terminado.
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EGISTO.- (A punto de soltarse.) Pero, ¿tú te crees que es tan
fácil acabar con tu historia?

ORESTES.- (Intentando hacerse con él.) Yo no tengo más
historia que mi padre, malvado.

EGISTO.- (Defendiéndose.) Mentira. Tu historia es tu lucha
contra él, y yo soy esa lucha.

ORESTES.- (Consigue atenazarle bien la garganta.) ¡Pues
ahora es mi lucha contigo!

(En el forcejeo, ambos pasan a una zona sombría en la que
apenas se les distingue confusamente. Se oyen sus jadeos,

mezclados y entrecortados.)

EGISTO.- (Se oye su voz desfalleciente.) No creas que me
has matado, no... No estaré ya en tu cabeza, pero seguiré
viviendo en los secretos antros de tu alma, desde aquellas
tinieblas gobernaré tu vida... y siempre que tu voluntad se afloje,
yo me asomaré a las luminosas terrazas del pensamiento... Tus
sueños ya no serán más los sueños de Orestes, sino los de
Egisto...

ORESTES.- (Con voz irritada.) ¡Acaba, acaba! No quiero
seguirte oyendo, muérete ya, y guarda silencio para siempre...
(Se le oye jadear con esfuerzo.) ¡Así...!

(Jadea de nuevo. Silencio. Se entrevé incorporarse la
silueta de ORESTES; a EGISTO no se le ve. ORESTES va

saliendo lentamente a la zona iluminada.)

Ya está... Ya no existe Egisto, ya estoy libre de él... ¿Tengo más
ligero ahora el corazón? Verdaderamente, no lo sé...

(Se ve de nuevo a ORESTES, pudiéndose apreciar que han
desaparecido las marcas negras que tenía en el rostro.)

Quizá sí... Al fin, soy otro, ¡soy inocente...!
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(Vacila. Entra sigilosamente, por la derecha, ELECTRA,
enlutada. Cuida de cerciorarse de que nadie la sigue ni la

ve. ORESTES la oye venir y se oculta en un rincón
sombrío. ELECTRA se acerca, rápida, al pequeño altar
que hay ante la puerta de la tumba, y echa al suelo las

ofrendas colocadas sobre él. Las pisotea brevemente, y va
a marcharse de nuevo, todo ello con apresuramiento.
ORESTES la llama a sus espaldas, desde la sombra.)

¡Electra!

(ELECTRA se queda paralizada.)

Electra, ¿por qué has hecho eso?

ELECTRA.- (S in volverse, alterada.) ¡No quiero que te
aplaquen! (Se vuelve hacia donde oyó la voz.) ¿Quién hay ahí?
(Da un paso hacia la zona sombría, y se detiene.) ¡Sal
enseguida, quienquiera que seas! ¿Por qué te escondes?

ORESTES.- (Saliendo.) No me escondo.

ELECTRA.- (Con desprecio.) ¡Ah, eres tú!

ORESTES.- ¿Te he decepcionado? ¿Quién esperabas que
fuese?

ELECTRA.- (Hostil.) Nadie.

ORESTES.- ¿Tal vez nuestro padre? ¿Creíste que era él quien
te hablaba?

ELECTRA.- (De espaldas a él, sin mirarle.) Era mi padre,
no el tuyo.

ORESTES.- (Dulce.) Creías que era él, y tuviste miedo.

ELECTRA.- (Como antes, despectiva.) Si los muertos
salieran de sus tumbas, conozco a otros que tendrían más miedo
que yo.
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ORESTES.- (Entre cariñoso y severo.) No sabía que, de
noche, vienes  a escondidas a ofender al padre. (Se acerca al
pequeño altar y, agachado, busca y procura limpiar l as
ofrendas pisoteadas por ELECTRA.) ¿Qué te había hecho él
a ti?

ELECTRA.- (Increpa, colérica, a ORESTES.) ¡Deja eso ahí!
¡Mi padre no necesita ofrendas de sus asesinos!

ORESTES.- No importa de quién sean, si calman el dolor de
su alma gimiente en el Infierno.

ELECTRA.- ¡Yo no quiero que se calme su dolor!

ORESTES.- ¡Electra! ¿Has perdido la razón?

ELECTRA.- ¡Quiero que brame, quiero que aúlle! ¡Y que
vosotros le oigáis!

ORESTES.- (Consternado.) ¡Electra, yo...!

ELECTRA.- (Amarga.) Con poner ahí unas tortas y derramar
algo de vino queréis comprar la cólera de mi padre, y vivir
tranquilos, sentados sobre vuestro crimen. (Irritada.) Yo no lo
permitiré, ya lo sabes. Díselo a la que te ha encargado que hagas
aquí de espía, díselo. Que me encierre, o mejor que me mate a
mí también...

(Pausa. ORESTES oculta su rostro con las manos.)

Anda, ve a decírselo, ¿qué esperas?

ORESTES.- (Dolorido.) ¡Pobre hermana mía...!

ELECTRA.- ¡Yo no soy tu hermana!

ORESTES.- (Conmovido.) En este momento somos más
hermanos que nunca...

ELECTRA.- Yo sólo soy hermana del que ha de venir para
pediros cuentas... para esperarle vivo...

ORESTES.- (Se acerca a ella.) Tu esp era ha terminado,
Electra.

ELECTRA.- (Retirándose.) Mi espera terminará con su
regreso, o con mi muerte.
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ORESTES.- Te digo que ha regresado.

ELECTRA.- (Repentinamente entusiasmada .)  ¡Oh!
(Reaccionando.) ¿Esperas que te crea?

ORESTES.- Yo soy Orestes.

ELECTRA.- (Dolorida.) No olvidaré esto. Un día vendrá de
veras, y entonces seré yo quien se burle de ti. Te lo prometo.

ORESTES.- No me crees, yo en tu lugar tampoco lo creería.
Y, sin embargo, es cierto. Egisto ya no existe, lo he inmolado
aquí mismo. Lo he arrancado de mi alma, y lo he destruido. Ya
no queda en mí nada que de él sea, y he nacido de nuevo,
enteramente puro.

ELECTRA.- ¿Puro tú, que ayudaste a tu madre a cometer su
crimen?

ORESTES.- Egisto lo hizo, no yo. Y Egisto ya está muerto.
Lo he matado con este corazón.

ELECTRA.- (Irónica.) ¿Y por qué hiciste eso?

ORESTES.- Lo mandó nuestro padre. (Vehemente, ante el
gesto de incredulidad de ELECTRA.) ¡Créeme, te digo la
verdad!... Ha sido hace bien poco... (Señala la puerta de la
tumba.) Salió de su sepulcro, andando lentamente... y me habló,
me habló con gran dulzura durante cierto tiempo...  no sé
cuánto... Me dijo que matase a Egisto sin tardanza, y que pusiese
orden en su casa... como él hubiese hecho si viviera...

(ELECTRA le escucha, interesada.)

Que una vez muerto Egisto, yo nacería de nuevo, llamándome
ya Orestes...

ELECTRA.- (Conmovida.) ¿Pero, es cierto que viste a
nuestro padre? ¿No me estás engañando, o fue un delirio tuyo?

ORESTES.- Le vi como te veo a ti ahora, y hablé con el
igual...

(ELECTRA se acerca a la puerta de la tumba, y se adhiere
a ella, pasándole las manos.)
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Te digo la verdad...

(ELECTRA no le contesta.)

¿No me crees todavía?

ELECTRA.- (Acari ciando la puerta.) ¿Por qué yo no te
veo? ¿Por qué yo no?

ORESTES.- Me dijo que sería su hijo muy amado...

(ELECTRA deja de acariciar la puerta y, apoyada en ella,
se medio vuelve, mirando a ORESTES.)

Que hablaría conmigo desde mi corazón...

ELECTRA.- (Se separa de la puerta, y avanza unos pasos,
hablando a ORESTES con cierto resentimiento.) Eres muy
afortunado... más que yo... (Se detiene, cabizbaja.)

ORESTES .-  No es cierto... Tú, al fin, has encontrado a
Orestes, como querías...

ELECTRA.- (Triste, se encoge de hombros.) Eso lo dices
tú, no yo...

ORESTES.- (Se acerca a ella, de spacio.) Sabes muy bien
que es cierto... ¿Cómo reconocerías a Orestes, si le vieses? ¿Por
su aspecto, por sus ropas? ¡Sólo por lo que hiciese! (S ituado
detrás de ELECTRA, le coge dulcemente los hombros.) No
vienes tú aquí, de noche, por tirar las ofrendas, eso es sólo un
pretexto... vienes buscando a un hombre que llora ant e esa
tumba, porque eso es lo que haría Orestes si viniese... solitario

y furtivo, mientras todos duermen dulcemente tendidos en sus
lechos y la luna recorre silenciosa su lóbrego camino, tu
desdichado hermano vendría a este sepulcro a llorar por su
padre... Y por eso tú vienes dispuesta a recibirle, y al fin le has
encontrado...
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ELECTRA.- (Enérgica y sombría.) Cuando mi Orestes
venga, traerá menos lágrimas en los ojos y más cólera en el
corazón.

ORESTES.- (La abraza tiernamente.) T u Orestes es un
huérfano miserable.. .  lo mismo que tú, pobre hermana. Las
lágrimas son nuestro patrimonio.

ELECTRA.- (Esforzándose por contener su emoción.) Yo
no lloro. (Enérgica.) No quiero que mis lágrimas hagan reír a
mis enemigos.

ORESTES.- Egisto ya está muerto. No pienses más en él.

ELECTRA.- ¿Le has matado aquí mismo, delante de la
tumba?

ORESTES.- Sí, aquí ha sido. Lo arranqué de mi alma y,
cuando lo tuve delante, le agarré por el cuello, cortándole el
aliento. (Señala la zona de sombra.) Fue ahí, junto a ese muro.

(ELECTRA penetra en la sombra, buscando por el suelo.)

¿Qué buscas?

ELECTRA.- (Desde la sombra.) No veo su cadáver.

ORESTES.- Se esfumó como un espectro, después que estuvo
muerto... ni los huesos quedaron.

ELECTRA.- (S iempre desde la sombra.) Orestes... ¿y ella?

ORESTES.- (Confuso.) ¿Qué?

ELECTRA.-  (S in salir a la luz.) Debes poner orden en la
casa del padre... como si él aún viviese...

ORESTES.- Y lo haré, no lo dudes... (Vacila.) No dará esa
malvada más órdenes en Micenas, ni seguirá ostent ando su
desvergüenza... en público.

ELECTRA.- Ella es la más culpable... fue quien sedujo a
Egisto...

ORESTES.- (Intranquilo.) Es cierto, lo sé muy bien. Egisto
no fue en sus manos más que un pobre instrumento, una
herramienta vil... ella es la única autora, ella quien lo hizo todo...
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ELECTRA.- (Desde la sombra.) ¿Y se va a quedar riendo?

ORESTES.- (Intranquilo.) No, no... Ya te lo he dicho...

ELECTRA.- Que pague su delito...

ORESTES.- (Desazonado.) ¡Ah, si no nos hubiese parido!...

ELECTRA.- ¿Y eso qué? ¿Acaso nosotros la escogimos por
madre?

ORESTES.- (Aterrado.) ¡Oh, Electra...!

ELECTRA.- (Sale a la zona iluminada, andando despacio;
no se dirige a ORESTES sino a la espada que EGISTO arrojó
al suelo durante su diálogo con el espectro. Se inclina y la
recoge.) ¿De quién es esta espada? (Se  vue lve hacia
ORESTES.) Es la tuya, ¿verdad?

ORESTES.- (S in que re r mirar la espada.) No, es la de
Egisto.

ELECTRA.- (Abraza la espada, en posición vertical, sobre
su pecho, con una especie de  ve neración.) ¡Es la tuya, la
tuya!... ¡Ojalá yo fuese Orestes, y esta espada mi espada!

ORESTES.- (Suspira, y alarga una mano.) Te ruego que me
la des.

ELECTRA.- (S in dársela.) ¿Tú para qué la quieres? ¿Vas a
hacer uso de ella?

ORESTES.- (Cierra los ojos.) No lo sé, todavía...

ELECTRA.- Si en verdad fueses Orestes... no dudarías
tanto...

ORESTES.- Soy en verdad Orestes y, sin embargo, dudo...

ELECTRA.- El hermano que espero no conoce la duda... es
todo de su padre...

ORESTES.- (Mira a ELECTRA con asombro. Alarga de
nuevo la mano, y habla con tono resuelto.) Dame la espada,
hermana. Voy a necesitarla.
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ELECTRA.- (Coge con su mano la de ORESTES, y se
acerca a él, colocando sobre sus  hombros el brazo de su
hermano.) Deja que yo misma la ponga en tu cost ado. (La
introduce en la vaina que conserva colgada ORESTES.) Y
que de aquí no salga hasta que mande a la esposa a reunirse con
su esposo. Eso es poner orden en la casa.

ORESTES.- (Abrazando a ELECTRA.) Nos vamos a quedar
más solos todavía...

ELECTRA.- (Abrazada a ORESTES.) Nos daremos
recíproca compañía... A mí no me asusta la soledad, tengo
costumbre de ella... Pero tú necesitas estar al lado de tu madre...
eres un niño grande...

ORESTES.- (Apretando el abrazo.) ¡Ay, Electra! ¿Por qué
me dices eso?

ELECTRA.- Soñarás a mi lado... Yo no seré exigent e, ni
celosa. Tú apoyarás tu cabeza en mi regazo, y yo acariciaré tus
cabellos sin preguntarte en qué piensas si tú no me lo dices...
También yo, con frecuencia, me voy en un ensueño a sitios muy
hermosos...

ORESTES.- (Entusiasmado.) Viviremos en común y en
común soñaremos... ¡Seremos muy felices...! (La abraza
fuertemente.)

ELECTRA.- Tendrás en mí una madre más comprensiva y
dulce...

ORESTES.- (Radiante.) Y más joven y bella.

ELECTRA.- (Cariñosa.) Sí, también eso. Una madre más
digna de mi Orestes.

ORESTES.- La decrépita vieja pagará su delito, y tú ocuparás
su puesto. Lo que hacemos es bueno.

ELECTRA.- (Coge a ORESTES de la mano.) Ven, tienes
que darte prisa. La noche está avanzada, y esa malvada se
encerrará muy pronto.

ORESTES.- No hay cuidado, se recoge lo más tarde posible
p orque teme dormirse. Ahora está en el megarón, con las
muchachas.
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ELECTRA.- Lo sé, pero es más tarde de lo que piensas.
Ahora que está resuelto, hagámoslo cuanto antes, no esperemos
a mañana. Puede enfriarse tu decisión, si dejamos pasar tiempo.

ORESTES.- ¿Enfriarme yo? Tú a mí no me conoces. (Se deja
llevar.)

ELECTRA.- (Llevándole de la mano hacia la salida de la
derecha.) Te conozco mejor que tú mismo. Vamos, no hagamos
esperar a la caza.

(Se detienen un momento junto a la salida.)

Yo aguardaré en el patio, mient ras  tú en el megarón haces tu
parte.

ORESTES.- Será cosa muy breve.

(Salen.)

Segundo cuadro

El megarón o salón del trono del palacio de Micenas. La
única puerta, que comunicaría con el vestíbulo del

segundo cuadro del acto primero, se halla en la pared
lateral de la izquierda. En medio, el poyo circular de

piedra, para el brasero, tiene aproximadamente un metro
a alto. Se halla rodeado por cuatro columnas rojizas,

redondas, más anchas por arriba que por abajo. En medio
de la pared del fondo se halla el trono, que es un gran

asiento con brazos y respaldo muy grande; a sus lados, la
pared se halla decorada con grandes pinturas al fresco en
estilo minoico, y las habituales cenefas, parecidas a las de
los interiores del primer acto. CLITEMNESTRA se halla
sentada en el trono, haciendo una labor cualquiera; no

lleva luto. A un nivel algo inferior, hacen también labor
varias esclavas. Todas trabajan en silencio.
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CLITEMNESTRA.- (S in dirigirse  a n inguna en
particular.) ¿No tenéis sueño todavía?

ESCLAVA 1.ª.- No, yo no.

LAS DEMÁS.- (Superponiendo sus voces.)

Ni yo tampoco.

No, yo nada.

Aún es temprano.

ESCLAVA 1.ª.- Todavía no es tarde.

CLITEMNESTRA.- La que t enga sueño que se vaya a la
cama. Por mí, basta con una que se quede a hacerme compañía,
ya lo sabéis.

ESCLAVA 1.ª.- Me quedaré yo, mis noches son muy largas.

ESCLAVA 2.ª.- (Riendo.) ¡Ojalá yo pudiera decir eso!

ESCLAVA 1.ª.- (A la ESCLAVA 2.ª.) Cuando tengas mi
edad, ya sufrirás el retraso de la aurora.

CLITEMNESTRA.- Yo no la tengo, pero sufro ese retraso
más que tú.

(S in contestar, todas se aplican a su labor.
CLITEMNESTRA las mira, y desatiende la suya.)

Esta noche no está un hijo con nosotras.

ESCLAVA 3.ª.- (Ingenuamente, tras mirar alrededor.) Es
verdad que no ha venido.

CLITEMNESTRA.- (Asombrada.) ¿Vais a decirme que no
lo habíais notado?

ESCLAVA 2.ª.- Cuando está aquí, no se le oye mucho más
que esta noche. (Ríe.)

CLITEMNESTRA.- Pero, al menos, se le ve.

ESCLAVA 2.ª.- (Divertida.) Sí, se le ve bostezar, tendido
junto a su columna.
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ESCLAVA 1.ª.- Muchacha, t ú confundes la alegría con el
descaro.

CLITEMNESTRA.- (A la ESCLAVA 1.ª.) Déjala, tiene
razón. Se cansa mi hijo de estar junto a mí, no disimula el tedio.
¿Crees que yo no lo veo?

ESCLAVA 1.ª.- Los mozos, ya se sabe...

CLITEMNES TRA.- No era así antes Egisto... Antes me
quería, no vivía si no estaba a mi lado...

ESCLAVA 1.ª.- Los mancebos crecidos se vuelven muy
ariscos... la casa se les hace chica...

CLITEMNESTRA.- La casa, pero no la madre...

ESCLAVA 1.ª.- Es lo mismo... la madre también...

CLITEMNESTRA.- Pero, ¿por qué? Yo no he cambiado,
¿por qué ha de cambiar él? ¿Qué le falta a mi lado? ¿No soy la
misma que era?

ESCLAVA 1.ª.- (Con tono de resignación.) Pero pasa el
tiempo, y...

(Se interrumpe, azorada; la ESCLAVA 2.ª ríe.)

CLITEMNESTRA.- (A la ESCLAVA 1.ª, dolida.) Y me
vuelvo más vieja, ¿no es verdad?

ESCLAVA 1.ª.- (Confusa.) No, eso no.

CLITEMNESTRA.- (Taciturna.) Casi repentinamente, se
ha vuelto un extraño... Ahora, al dejar nuestras ofrendas en la
tumba de su padre, me he enfadado con él por las cosas que ha
dicho... he sido imprudente... Yo tengo la culpa de que esta
noche no venga...

(Pausa.)

ESCLAVA 2.ª.- (Con tono ligero.) Mañana estará como un
corderito.
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CLITEMNESTRA.- Mañana... Pero, hasta que llegue
mañana, hay por medio una inmensa noche...

ESCLAVA 2 .ª.- Las noches son cortas si no se piensa en
cosas tristes.

CLITEMNESTRA.- (Abstraída.) Él duerme por las
noches...

ESCLAVA 1.ª.- Porque es un mozo...

ESCLAVA 3.ª.- (Ingenua.) También y o duermo por las
noches.

ESCLAVA 2.ª.- (A la ESCLAVA 3.ª, burlona.) Porque eres
una moza.

(Repentinamente, CLITEMNESTRA se medio incorpora,
mirando a la puerta. Las ESCLAVAS miran a su vez, y se

hace el silencio. Entra despacio el enlutado ORESTES, y se
detiene, contemplando sombrío a las mujeres. Corta

pausa, que rompe CLITEMNESTRA.)

CLITEMNESTRA.-  (S in sentarse, a ORESTES, con
evidente timidez.) Hijo, cuánto has tardado. ¿No pasas?

(S ilencio. ORESTES la mira sin moverse.)

Haznos un rato compañía. (Señala una silla vacía, junto a una
de las cuatro columnas de cerca del brasero.) Siéntate donde
acostumbras, o allí donde prefieras... ¿Por qué t e quedas ahí
parado? (Mira a ORESTES. Con angustia.) ¿Por qué me miras
así?

ORESTES.- (Habla, sin moverse.) Veo que ya no llevas el
luto por mi padre.

CLITEMNESTRA.- (Tranquilizada.) ¡Ah!... (Rápida.)
Me lo pondré de nuevo.

ORESTES.- Ya no te va a hacer falta.
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(CLITEMNESTRA y las ESCLAVAS se miran entre sí,
intranquilas.)

Has convertido el megarón de mi p adre en un cuarto de
costura... (Violento.) ¡Fuera de aquí todas esas mujeres!

(Todas se levantan asustadas, disponiéndose a salir.)

CLITEMNESTRA.- (También asustada, procediendo
como las demás.) Vámonos.

ORESTES.- (Sujetándola.) ¡Tú, quieta!... Tú te quedas
aquí... (A las otras, que se han detenido, indecisas.) ¡Fuera, he
dicho!

(Las ESCLAVAS salen atropelladamente.)

¡Largo!...

CLITEMNESTRA.- (Cuando se quedan solos, se dirige
a ORESTES, erguida y digna.) ¿Es este el trato que se le da a
una madre?

ORESTES.- Todavía no he empezado.

CLITEMNESTRA.- (Dirigié ndose despacio hacia el
trono.) Pues empieza ya y termina pronto.

ORESTES.- (Cuando CLITEMNESTRA está a punto de
sentarse.) ¡Quita de ahí!

(CLITEMNESTRA se incorpora instantáneamente.)

¡No vuelvas a sentarte en ese sitio!

CLITEMNESTRA.- (Apartándose, y señalando al asiento
con la mano abierta.) Lo quieres para ti, ¿verdad? Pues ahí lo
tienes, disfrútalo.
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(ORESTES vacila.)

Vamos, siéntate en él. ¿Qué esperas?

ORESTES.- (Se sienta, decidido, en el trono.) Sí. Me siento.
Es mío, y me siento.

CLITEMNES TRA.- (Dolida.) Ya lo era, sin necesidad de
que hicieras lo que has hecho.

ORESTES.- (La mi ra de través.) Este trono no será
verdaderamente mío en tanto que tú vivas.

CLITEMNESTRA.- (Alarmada.) ¿Por qué? ¿Por qué dices
eso? ¡Yo no lo quiero! No necesito ese trono, es a ti a quien
necesito.

ORESTES.- ¡Calla, calla!... No empieces de nuevo...

CLITEMNES TRA.- ¡No quiero callarme! ¿Por qué me
tengo que callar? ¿Por qué te irritas cuando te digo que te
quiero?

ORESTES.- (Iracundo.) ¿Es que no sabes decir otra cosa?
¿Siempre has de estar haciendo os t ent ación de tus sucios
sentimientos?

CLITEMNESTRA.- (Asustada.) Pero, ¿qué te pasa? Nunca
me has hablado así... Ya no me quieres como antes, pero nunca
me has hablado así...

ORESTES.- ¡Calla!

CLITEMNESTRA.- (Irguiéndose, irritada.) ¡No quiero
callar! ¿Con quién crees que hablas?

ORESTES.- (Incorporándose.) ¡Sé muy bien con quien
hablo!... Lo sé muy bien, ¿crees que lo he olvidado?

CLITEMNESTRA.- (Afligida y suplicante.) Egisto, hijo,
¿por qué has cambiado tanto?

ORESTES.- (Concentrado y enérgico .)  Yo no soy Egisto.
No vuelvas a llamarme así.

CLITEMNESTRA.- (Como antes.) ¿Que no eres Egisto,
desdichado? Pues, ¿quién eres entonces?
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ORESTES.- (Con energía creciente.) ¿Que quién soy? ¡Yo
soy quien ha venido a hacer justicia! ¡A limpiar esta casa!

CLITEMNESTRA.- (Altiva.) ¿A limpiar? ¿Y qué hay en
esta casa que debe ser limpiado? ¿Los crímenes de los Pelópidas
y Atridas?

ORESTES.- ¡Los crímenes de Clitemnestra!

CLITEMNESTRA.- ¿Los míos? ¿Y los vas a limpiar tú?

ORESTES.- Sí, yo. ¡Yo, en el nombre de mi padre!

CLITEMNESTRA.- (Agresiva.) ¡Aquello que yo hice no
lo hice yo sola! ¡Lo hicimos los dos juntos!

ORESTES.- ¿Crees que acusándome a mí te vas a salvar tú?

CLITEMNESTRA.-  (Casi sonriendo.) Ya veo que eres tú
quien eso hace. Ya no aguantas el peso de tu culpa, y te la quitas
de encima, echándola toda sobre mí. No es en ti nuevo,
acusarme de aquello que tú haces. Es tu mejor defensa.

ORESTES.- Mi defensa es la justicia, y la voy a hacer ahora.

CLITEMNESTRA.- (Irónica .)  ¡La Justicia! ¿Qué justicia?

ORESTES.- Es justo que quien hizo el crimen, lo pague.

CLITEMNESTRA.- Y el crimen lo hice yo, ¿no es verdad?

ORESTES.- ¡Sí, tú! ¡Tú sola!

CLITEMNESTRA.-  (Despectiva.) Yo sola lo hice, y yo
sola lo pago. Así, tú te redimes, hipócrita.

ORESTES.- (Despectivo, a su vez.) Insúltame si quieres, si
eso te consuela.

CLITEMNESTRA.- (Reaccionando con ternura.) No, no
te insultaré, hijo. Vuelve en ti. (Le abraza.)

ORESTES.- (Rechazándola, furi oso.) ¡Ah, no! ¡Otra vez,
no!... Guárdate tus caricias, porque yo no las quiero: a mí me
dan asco, ¡asco!

CLITEMNESTRA.- Te doy asco porque antes me quisiste,
ingrato.
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ORESTES.- ¡Ment ira, prostituta! ¡Eso es mentira, y tú lo
sabes! ¡Vieja impúdica!

CLITEMNESTRA.- No era tan vieja cuando mat aste a
Agamenón por quedarte conmigo.

ORESTES.- (Furioso.) ¡Tú, tú le mataste, por quedarte
conmigo!

CLITEMNES TRA.- Los dos lo hicimos por ser libres y
tener lo que queríamos.

ORESTES.- Tú lo hiciste por eso. Pero no es ser libre matar
para obtener lo que se quiere.

CLITEMNESTRA.- Ni renunciar, porque lo mande la
voluntad de un amo.

ORESTES.- Pues mira dónde te ha llevado tu demasiado
amor a la libertad.

CLITEMNESTRA.- Veo dónde me ha llevado tu
demasiado amor a la esclavitud.

ORESTES.- No me mezcles a mí en es t o. Quien ahora te
inmola no soy yo, es la justicia. (Saca la espada.)

CLITEMNESTRA.- (Retrocediendo, al armada .)  A
Agamenón lo maté yo, y a mí me mata la justicia: tú no haces
nada, aunque siempre eres tú quien golpea.

ORESTES.- (Avanza, de spacio. Con tono contenido.) Yo
a mi padre no lo toqué, ¡no lo toqué! ¡Fuiste tú!

CLITEMNESTRA.- (Retrocede despacio, para guardar
la distancia. Implorante.) ¡Egisto, no hagas eso!

ORESTES.- (Como antes, conteniendo la cólera.) ¡No me
llames Egisto!

CLITEMNES TRA.-  (S i n  de jar de  re troceder,
desesperada.) Pues, ¿cómo he de llamarte?

ORESTES.- ¡De ninguna manera!
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(Tras un momento de estupor, CLITEMNESTRA
reacciona e intenta correr hacia la única puerta.

ORESTES la ataja, y CLITEMNESTRA retrocede a las
columnas del centro, donde ORESTES la persigue.

CLITEMNESTRA procura aprovechar las columnas y el
brasero para burlar la persecución, que ahora tiene un

ritmo rápido.)

¡No me llames de ninguna manera!.. .  ¡Yo para ti no tengo
nombre!...

CLITEMNESTRA.- (Que está aterrada.) ¡Acuérdate del
vientre en que viviste!

ORESTES.- ¡Maldito sea!

CLITEMNESTRA.- (Descuida un momento su huida.)
¡Desgraciado, sólo yo te he querido!

ORESTES.- (La alcanza con la espada.) ¡Calla, ramera!

(Al ser herida, CLITEMNESTRA da un traspiés y se
abraza a una de las columnas, por la parte interior, de

modo que la columna casi la oculta, pero se ven bien sus
brazos alrededor del fuste. ORESTES se sitúa detrás de

ella. CLITEMNESTRA emite un débil gemido.)

No te quejes, sólo tienes tu merecido...

CLITEMNESTRA.- (Con voz desfallecida.) No, no. No
sufro mi merecido, sino el tuyo... Te has castigado a ti mismo
sobre mí, y redimes tu culpa ante tu padre a costa mía... porque
ya no me necesitas...

(ORESTES la hiere, de nuevo, en la espalda. Los brazos de
CLITEMNESTRA oprimen fuertemente la columna.

Después, van resbalando a lo largo del fuste, a medida que

ella va cayendo. Queda medio en cuclillas, sostenida por la
columna. ORESTES, inmóvil, la mira. En la puerta

aparece ELECTRA, impaciente.)
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ELECTRA.- (Apenas entrada, antes de reaccionar.) ¿Ha
terminado? (Se queda paralizada.)

ORESTES.- (Reaccionando al oírla, y golpeando una vez
más a CLITEMNESTRA al tiempo que contesta.) ¡Sí!

(ELECTRA se medio vuelve instintivamente, tapando su
rostro con las manos. CLITEMNESTRA cae del todo y

rueda en el suelo. Al quedar inmóvil, se ve que ha
desaparecido la marca negra que tenía en la frente

durante el segundo acto.)

ELECTRA.- (Tras una pausa, sin volverse todavía hacia
ORESTES, y apenas descubriéndose la cara.) ¿Está y a
muerta?

ORESTES.- (Inclinado sobre CLITEMNESTRA.) Ya tiene
lo suyo.

(ELECTRA se vuelve, despacio, y  mira desde lejos el
cadáver.)

ELECTRA.- Era preciso hacerlo, aunque no nos gustase.

ORESTES.- La justicia hay que hacerla, aunque sea duro.

ELECTRA.- (Acercándose despacio,  sin dejar de mirar a
CLITEMNESTRA. Insegura.) Era preciso, ¿verdad? (Se
detiene.) ¡Qué fijos tiene los ojos!...

(ORESTES mira a CLITEMNESTRA, sin contestar.
Pausa.)

Parece que mira sin pestañear... (Apoya una mano en el
hombro de ORESTES. Con voz temblorosa.) Orestes, tengo
miedo...

ORESTES.- (Haciendo ostentación de serenidad.) ¿Miedo,
de qué? ¿De esa carroña?
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ELECTRA.- (Indignada.) ¡No es  ninguna carroña! ¡Es mi
madre!

ORESTES.- ¡Tu madre! ¡También lo era mía!

ELECTRA.- (Con rencor.) ¡Pero tú la has matado!

ORESTES.- ¿Yo? ¿Y tú, qué? ¿Crees que eres inocente?

ELECTRA.- (Como antes.) ¡La has mat ado con tus manos!

ORESTES.- (Se aparta del cadáver retrocediendo. Con voz
algo trémula.) Lo hemos hecho los dos.

ELECTRA.- (Con el mismo tono de rencor obstinado,
mirando a CLITEMNESTRA.) ¡La has destrozado!

(ORESTES no contesta. ELECTRA mira, desde cerca, el
cadáver.)

Se está poniendo muy blanca... (Con voz alte rada y tono
suplicante, sin apartar la mirada.) Orestes, tápale la cara con
algo...

ORESTES.- (Apartado a un extremo, con tono hostil.)
¡Tápasela tú!

ELECTRA.- (Retrocediendo dos pasos.) Yo no me atrevo...

ORESTES.- (Reaccionando.) Pero, ¿es que vamos a llorarla
ahora? ¡Era nuestra enemiga, y tuya más que mía! (Irónico.) La
vieja madre mandona...

ELECTRA.- (Irritada.) ¡La vieja madre, como tú dices...!
(Se aplaca, y se sienta e n  el suelo tristemente, medio
arrodi l l ada .)  Yo no tenía nada contra ella... ¡Yo odiaba a la
ot ra!... A la Clitemnestra joven y hermosa... ¡Esa sí, que
muriese...! Pero no esta pobre...

ORESTES.- (Nostálgico.) La Clitemnestra joven y hermosa...

ELECTRA.- (Mirándole.) ¿Qué te pasa, a aquella no la
hubieses matado, ¿verdad?

ORESTES.- (Reaccionando.) ¿Por qué dices eso?
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ELECTRA.- (Con tono de reproche.) Sabes tú muy bien por
qué lo digo.

ORESTES.- (Severo.) Más vale que te calles.

ELECTRA.- (Triste y desabrida.) Sí, mejor es callar.

ORESTES.- (Abatido, hace un gesto de impotencia. Luego
mira a ELECTRA, con despectivo reproche.) ¡Y tú ibas a ser
mi nueva madre, más dulce y cariñosa!

ELECTRA.- (Asombrada.) ¿Yo?

ORESTES.- Sí, tú. Me lo decías hace bien poco.

ELECTRA.- (Señalando a CLITEMNESTRA.) ¿Quieres otra
madre para hacerle lo mismo?

ORESTES.- (Suplicante .)  ¡Pero no es igual! Tú eres
inocente, estás limpia de crímenes...

ELECTRA.- (Indi fe re nte.) Ya, no. Ya soy como ella. Peor
aún.

ORESTES.- (Como antes.) Y eres joven, y bella...

ELECTRA.- (Indicando con un gesto a CLITEMNESTRA.)
También ella lo fue.

ORESTES.- ¡Ella, ella!... (Abatido, dirigiéndose al trono
con gesto cansado.) ¡Siempre ella!... (Se sienta en el trono
pesadamente.) La tendré siempre delante, lo sé.

ELECTRA.- (Triste.) Yo también.

ORESTES.- Ya no sé con qué objeto he hecho esto... no lo
recuerdo... mi padre... mi madre...

ELECTRA.- ¡Cómo nos quería!... A ti más que a mí, pero tú
la has matado...

ORESTES.- (Sombrío.) Y tú también.

ELECTRA.- ¿Te acuerdas cuando jugaba con nosotros? ¿Has
sido alguna vez tan feliz como entonces? No, ¿verdad? ¡Ni lo
serás ya nunca!... Ella nos ha dado toda la felicidad que hemos
tenido, y mira cómo le hemos pagado...

ORESTES.- ¿Por qué no cierras la boca?
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ELECTRA.- ¿Es que si la cierro va a ser distinto?

ORESTES.- No lo sé, pero puedes probar.

ELECTRA.- ¿Por qué no pruebas tú a pensar en ella? Dime,
¿tú la querías?

ORESTES.- (Molesto.) Claro está que sí...

ELECTRA.- Pero no como ella a ti... ¿Mereciste alguna vez
todo el amor que ella te tuvo?

ORESTES.- (Concentrándose.) No sé... quizá no... (Mira al
vacío, y se abstrae, con el ceño fruncido.)

ELECTRA.- ¿Crees que hay sobre la t ierra un solo hijo que
merezca a su madre?

(ORESTES, abstraído, no contesta. Pausa. Desde detrás
del respaldo del trono salen lentamente dos brazos de

mujer, que se cierran sobre el pecho de ORESTES.
Recuerdan vagamente los brazos de CLITEMNESTRA
alrededor de la columna. ORESTES queda paralizado.
Casi enseguida, otros dos brazos repiten la operación,

sujetando los brazos de ORESTES con una larga caricia, y
un tercer par se desliza asimismo, al nivel de la cintura.

Las seis manos se desplazan acariciando pegajosamente a
ORESTES, mezclándose entre sí. A distintas alturas,
alrededor del trono, asoman las cabezas de las tres

mujeres, que pronto se dejan ver enteramente, siempre
solícitas alrededor del hombre. Las tres son jóvenes y

hermosas, con largas y abundantes cabelleras
ensortijadas. Visten amplísimas y flotantes túnicas negras
que les dejan desnudos los brazos. Son las tres Erinnias:
ALECTO, que impulsará a ORESTES a la huida sin pausa;

TISÍFONE, que por el contrario le atraerá al lugar y la
contemplación del crimen; y MEGERA, que le incitará al

suicidio. ELECTRA mira con cierta alarma la extraña

conducta de su hermano, que a su vez mira
alternativamente a las tres sonrientes Erinnias, con una

mueca de horror.)

ORESTES.- (A las Erinnias.) ¿Quiénes sois vosotras?
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ALECTO.- (De pie, acariciándole con dulzura.) ¿No sabes
quiénes somos?

TIS ÍFONE.- (Inclinada sobre él, acariciándole también.)
Somos tres hermanas...

(Mientras habla TISÍFONE, ALECTO adhiere a la frente
de ORESTES una especie de marca negra.)

MEGERA.- (Tiene rostro de niña. Arrodillada en el suelo,
abraza las piernas de ORESTES.) Pobre Orestes, ya nadie te
quiere y te has quedado muy solo... por eso hemos venido...

(TISÍFONE, entre tanto, adhiere una marca negra en una
mejilla de ORESTES.)

ALECTO.-  (Hablando junto al oído de ORESTES,
mientras MEGERA le marca la mejilla opuesta.) Cuéntanos
lo que has hecho, nosotras te consolaremos.

(En el curso del diálogo, la cara de ORESTES queda como
estuvo la de EGISTO.)

ORESTES.- (Levantándose con un esfuerzo.) ¡Idos!
¡Dejadme!

ELECTRA.- (S in acercarse a él, asustada.) Orestes, ¿qué te
pasa? ¿Con quién hablas?

(Las Erinnias siguen acariciando a ORESTES, adheridas a
él, y siempre le hablan con tono persuasivo y dulce, desde
muy cerca. ALECTO y TISÍFONE tienen tendencia a estar
a su altura, a uno y otro lado, mientras MEGERA suele

arrodillársele delante, trabándole las piernas con su
abrazo.)
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ALECTO.- Lo que pides no es razonable, amigo mío... No te
podemos dejar.

TISÍFONE.- Aunque quisiéramos, no podríamos...

MEGERA.- (Sonriéndole desde abajo, mimosa.) Y además
no queremos, esa es la verdad...

ORESTES.- (A ELECTRA, como pidiendo socorro.)
¡Electra!... Electra, dime, ¿tú no las ves?

ELECTRA.- (Impresionada.) ¿A quién?

ORESTES.- (Se de se ntiende de ELECTRA.) No, no las
ves... ¡Ay, qué he hecho yo!... ¡qué va a ser de mí ahora!...

TISÍFONE.- (Le  pasa un brazo sobre los hombros.) Pero,
¿de qué te quejas, si nada te hemos hecho?

ORESTES.- ¡Pero sé muy bien lo que me vais a hacer!

ALECTO.- (Insinuante.) ¿Luego ya nos conoces, no es
cierto?

ORESTES.- (Mirándolas entre despavorido y suplicante.)
Sois las innombrables hijas de la Noche, ellas sois.

ALECTO.- (Como antes.) ¡Oh, tú ya puedes nombrarnos!...

MEGERA.- (Desde abajo.) No cambiará tu sit uación por
eso...

ORESTES.- (Tembloroso, a ALECTO que ha concentrado
sus caricias en el rostro.) ¿Tú eres Megera?

ELECTRA.- (Para sí misma.) ¡Están aquí!... (Se oprime la
boca con los puños cerrados.)

ALECTO.- (Sonriendo.) No, yo soy Alecto.

MEGERA.- (Abrazada a sus piernas ,  con tono y sonrisa
muy dulces.) Megera soy yo.

ORESTES.- (La mira, asombrado.)  ¿T ú? ¿Tú eres quien
hizo bramar a latigazos a las mujeres de Nisa?

MEGERA.- Yo no golpeo, yo acaricio. ¿Ves?
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(Se levanta, y acaricia largamente el rostro de ORESTES,
que se estremece, transido de miedo.)

¿Qué dices ahora?

ORESTES.- (Temblando.) ¡Qué manos más frías tienes!

(MEGERA ríe sin ruido.)

ELECTRA.- (Como sonámbula, a ORESTES.) ¿Quién?
¿Nuestra madre?

TISÍFONE.- Sí, nuestra hermanita es muy fría.

ALECTO.- ¿No has oído a tu hermana? Te ha preguntado si
tu madre tiene frías las manos...

TISÍFONE.- Compruébalo y contéstale...

ORESTES.- ¡No!

MEGERA.- (Suasoria.) Pero si no te va a hacer nada...

ALECTO.- (Dulce.) Te quiere demasiado, para vengarse de
ti...

ORESTES.- (Intenta sacudírselas y apartarlas, pero ellas,
con gran facilidad, le agarran los brazos sin desasirse de él,
de modo que cuanto más se las sacude, más adheridas las
tiene.) ¡Dejadme, dejadme!

ELECTRA.- (No se sabe si compadecida de ORESTES o de
sí misma.) ¡Ay, Orestes, Orestes, qué hemos hecho!

ORESTES.- (Renuncia a arrancarlas de sí. Señala a
ELECTRA.) Ella es tan culpable como yo, pero a ella la dejáis
tranquila. Ni siquiera os ve.

ELECTRA.- (Abstraída.) ¡Ay, madre!

TISÍFONE.- (Abrazándole.) Tú no sabes si ella nos ve o no.

ALECTO.- (Tomándole la cabeza.) No nos ves junto a ella,
pero tampoco ella nos ve a tu lado...

TISÍFONE.- Podemos estar con muchos a la vez...
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ORESTES.- No, no es cierto... sólo me torturáis a mí...

MEGERA.- (Cariñosa.) Pero, ¿qué importa eso?

ORESTES.- ¡A Egisto tampoco le acosasteis así!

ALECTO.- Y si tú eres Orestes, ¿cómo puedes saber lo que
ocurría en el alma de Egisto?

ORESTES.- ¡Oh, lo sé muy bien, sí lo sé!

TISÍFONE.- Lo sabes porque eres el mismo Egisto.

ORESTES.- ¡No, no!

ALECTO.- Todo el amor que Egisto recibió de su madre lo
recibiste tú, ¿no es cierto?

TISÍFONE.- Porque sois el mismo...

ORESTES.- ¡Os digo que no!

MEGERA.- Pero nosotras sabemos que sí...

ALECTO.- ¡Oh, Egisto...! Decías que la querías tanto, y mira
lo que le has hecho...

ELECTRA.- (Que sigue sentada sobre sus talones, como
sonámbula.) Orestes, tú solo la has matado. Yo no he sido, has
sido tú...

(ORESTES no la oye, pendiente de las Erinnias.)

TISÍFONE.- Tu madre hubiera dado s in vacilar su vida por
ahorrarte un contratiempo...

ORESTES.- ¡Ella no quería a mi padre!...

ALECTO.- Porque te quería a ti.

TISÍFONE.- No esperes ya encont rar quien te quiera como
ella.

ALECTO.- Ni la mitad, ni la centésima parte...

ORESTES.- Pues me pasaré sin ese amor lo que me quede de
vida.
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TISÍFONE.- (Pe gajosa.) Nosotras te amaremos en su lugar.

ORESTES.- Prefiero estar solo.

MEGERA.- No está en nuestras manos complacerte...

ALECTO.- (Insinuante.) ¿Por qué te quedas aquí, junto al
cadáver de tu madre? Mientras lo es t és mirando, nos verás a
nosotras. Quizá yéndote lejos...

(ORESTES la escucha con atención.)

TISÍFONE.- (Dulce.) No la escuches, sólo conseguirás vagar
sin reposo, con tu crimen agarrado con sus uñas a tu espalda
ensangrentada... Quédate aquí, y haz frente a lo que has hecho...

MEGERA.- (Prometedora.) No te dejes embaucar, amigo
mío... Ni huyendo ni pensando t e librarás de nada... sólo se
descansa durmiendo para siempre...

(Ninguna de las Erinnias se molesta en absoluto porque su
hermana desaconseje lo que ella ha aconsejado. Las tres

sonríen siempre.)

Créeme, conmigo tendrás la paz que tuviste en el vientre de tu
madre...

ORESTES.- (Re acci onando apenas contra el hechizo de
MEGERA.) ¡No, no!...

ELECTRA.- (Encerrada en sí misma, con tono de
lamento.) ¡Madre, madre!... ¿Por qué nos has dejado?

ALECTO.- Si tu madre te ha dejado, déjala tú a ella... Vete de
aquí, busca la vida nueva que te espera en otro sitio...

(ORESTES la escucha, seducido.)
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TISÍFONE.- No te ha dejado ella, la has matado tú... Quédate
donde se quedan sus recuerdos, sólo en ellos podrías encontrar
perdón...

ORESTES.- (Captado por TISÍFONE.) ¡El perdón de mi
madre...!

MEGERA.- Su perdón te espera en las tinieblas sin fondo...
allí donde está ella...

ALECTO.- (Envolvente.) No seas loco, puedes emp ezar de
nuevo: el perdón es el olvido... vete de aquí y olvida...

TIS ÍFONE.- No la creas, las soluciones cobardes no son las
mejores: el perdón es la reconciliación... llórala en el lugar en
que la inmolaste, y en tu corazón brotará la paz como una flor
nueva...

MEGERA.- El perdón es  la justicia... haz contigo lo mismo
que has hecho por ella...

ORESTES.- (Agitado, recorre  la escena a zancadas,
llevando siempre a las Eri nnias adheridas, envueltos los
cuatro en la nube negra de las túnicas de las diosas.) ¿Por qué
me decís cosas tan dispares? ¿Por qué me llenáis de confusión?
Decid las tres lo mismo, y yo lo haré, no importa lo que sea...

ELECTRA.- (Sentada en el suelo, salmodiando.) Madre
mía, qué hemos hecho contigo, madre mía...

ALECTO.- (Con tono de urgencia.) Sé práctico: ¡huye!

TISÍFONE.- (Lo mismo.) Sé hombre: ¡quédate!

MEGERA.- (Igual.) Sé honrado: ¡paga!

ORESTES.- (A ritmo más rápi do, casi corriendo. En los
giros, las Erinnias, abrazadas a su cuello, levantan los pies
del suelo, como si volasen con sus negros velos flotantes.)
¡Que hable una tan sólo, os lo ruego! ¡No os pido más que eso!...

ALECTO.- ¡La paz está en el olvido!

TISÍFONE.- ¡La paz está en el recuerdo!

MEGERA.- ¡La paz está en la muerte!
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ELECTRA.- (Totalmente desconectada del  re sto de la
acción, que se hace trepidante, repite con monotonía, a
media voz, su plañido monocorde.) ¡Ay, madre!, ¡ay, madre
mía!, ¡madre mía, madre mía!

ORESTES.- (Corriendo, desesperado, con las Erinnias
agarradas.) ¡Yo quiero obedeceros!, ¡quiero obedeceros! Pero
¿a quién?, ¿a quién?

LAS TRES.- (S imultáneamente.) ¡A mí! ¡A mí! ¡A mí! ¡A
mí!

ORESTES.- (Deteniéndose. A las Erinnias, como pidiendo
su aquiescencia.) Me quedaré junto a mi hermana...

ELECTRA.- (Saliendo de su letargo. En su frente hay una
mancha negra, como la que tuvo CLITEMNESTRA.) ¡No!

ALECTO.- (Severa.) ¡Huye, necio!...

ORESTES.- (Como antes.) Sí, me iré lejos...

TISÍFONE.- (Severa.) ¿A dónde, desdichado?

ORES TES.- (Tras corta pausa. MEGERA le acaricia el
rostro. Gimiendo.) ¡Ah! ¡Me colgaré de un árbol!

ALECTO.- (Absorbente.) ¡No lo hagas, será peor!

TIS ÍFONE.- (Lo mismo.) ¡Somos en el Infierno las eternas
compañeras del suicida!

MEGERA.- (Absorbente,  también.) ¡No lo creas! ¡Hazlo,
hazlo!

ORESTES.- (Reanudando su carrera como antes, con ellas
colgadas.) ¡Ay, por qué habré nacido!

ALECTO.- Eso no importa: ¡vete!, ¡nace de nuevo!

TISÍFONE.- ¡Quédate con ella! ¡Ahora es más madre que
nunca!

MEGERA.- ¡Vente conmigo! ¡Tu madre soy yo!

ORESTES.-  (Desesperado, gira sobre sí mismo. Ellas,
abrazadas a su cuello y con los pies en el aire en posición
horizontal, flotan a su alrededor como una nube de enormes
pájaros negros.) ¡Malditas perras! ¡Dejadme!
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(Las Erinnias ríen. Con un aullido, gana ORESTES la
puerta y la traspone, llevando a las tres diosas colgadas a

su espalda.)

ELECTRA.- (S in moverse, se queda mirando a la puerta,
con odio.) ¡Anda, vete, y ojalá no te vea nunca más!... Tú me
has dejado sin madre... Antes me robaste su cariño, y ahora me
robas su presencia... (Mira hacia la muerta. Pausa .  Con
te rnura.) Madre querida, si no te pido perdón, es por no
enojarte, pero te lo pediría... porque sufro mucho, tú tienes que
saberlo... Yo no te he vencido, eres tú quien me ha vencido a
mí... porque yo te quería, y ahora te quiero mucho más... ¡ahora,
que no estás a mi lado, ni lo puedes estar ya nunca!... ¡cuando te
has apartado de mí por culpa mía, cuando te he apartado yo!...
Pero, verdaderamente, no fui yo quien lo hizo...

Ha ido oscureciéndose la escena, y bajándose el telón.

FIN




