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La venta del ahorcado
Domingo Miras

PERSONAJES:

por orden de intervención

DON TERENCIO, propietario de bienes rústicos.

DONATA LA SERONERA, ventera y subordinada del
anterior.

ARICHE, mozo de la venta.

NANDO, carrero.

EL BANDERAS , arriero.

JUANICO EL DE LA VENTA, ventero y esposo de Donata.

EL CIEGO MARCHENA, cliente y amigo de la casa.

LA TÍA CONEJITA, vieja guillada.

GUARDIA l.º, agente de la autoridad y el orden.

GUARDIA 2.º, ídem.

SERAFÍN, eficiente subalterno de la propiedad.

DOÑA MADRONA, severa esposa de don Terencio.

LAS MUERTES : EL REY, ordenador y hacedor de la
justicia.

EL OBISPO, hombre de letras, su
consejero.

EL CONDE, hombre de armas, su
auxiliar.
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PRIMERA PARTE

Densas tinieblas preludian el nacimiento del drama. El
parto de la función comienza en un extremo, por la
periferia de la negrura, con una tímida, vacilante

iluminación que apenas deja ver un bulto yacente que
oscila y se mueve sin desplazarse. De él emanan los

gemidos, suspiros y jadeos con que se desahogan el pecho
DON TERENCIO GARCÍA MANRIQUE y DONATA LA
SERONERA, que fornican sin recato en una mala yacija.
El resto del espacio escénico se conserva en una oscuridad

impenetrable, promisora de nuevas revelaciones.

DON TERENCIO.- ¡Aaaaay! ¡Así!, ¡así!, ¡así!

DONATA.- ¡Ay, Jesús, qué hombre!, ¡qué hombre!

DON TERENCIO.- ¡Ahí!, ¡ahí! Es t o es lo mío, Dios!,
¡esto!, ¡ahí!

DONATA.- ¿No se cansa usted, señor?

DON TERENCIO.- ¿Yo? ¡Una leche! ¡Así!, ¡así!

DONATA.- ¡Pero qué hombre! ¡Ay, qué tío! ¡Si es un mozo!

DON TERENCIO.- ¡Aquí se ven los machos de Castilla!,
¡aquí!, ¡aquí!

DONATA.- ¡Au! ¡Me voy a comer tu oreja!, ¡te la trago!

DON TERENCIO.- ¡De usted!, ¡de usted! ¡Háblame de
usted!

DONATA.- ¡Ay, no me he dado cuenta! Perdóneme, señor.

DON TERENCIO.- ¡A ver si te enteras, bribona! ¡Que se
os da la mano y os tomáis el pie!

DONATA.- ¡Se me ha ido la cabeza! ¡Desvarío de cama!
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DON TERENCIO.- ¡Desvarío de poca vergüenza! ¡Que
todos sois iguales!

DONATA.- No se enfade conmigo, señor, que le quiero
mucho.

DON TERENCIO.- ¡Eso no importa! ¡El respeto es el
respeto! ¡De usted al raso, y de usted bajo techo! ¡De usted, en
manteles! ¡De usted entre sábanas! ¡De usted p or tierra y de
usted por mar!

DONATA.- Así ha de ser, don Terencio. No me descuido
más, por mis muertos se lo juro.

DON TERENCIO.- Siempre en el catre me metes el tú por
ver si te lo paso. Y no te lo paso, no.

DONATA.- No lo hago de voluntad, que el amor me lo saca.

DON TERENCIO.- ¡Sí, sí! ¡Menudo amor!

DONATA.- ¡Sí, señor, el amor!

DON TERENCIO.- ¡Anda, lagartona!, ¡que eres  tú muy
lagarta!

DONATA.- ¡Ay, Dios, lo que hay que oír!

DON TERENCIO.- Venga, cierra la boca y muévete.

DONATA.- ¡Y todavía tiene ganas de jaleo!

DON TERENCIO.- ¡Vas a morir ensartada!

DONATA.- ¡Es usted tremendo!

DON TERENCIO.- España y yo somos así, señora.

DONATA.- Esa raz ón la tengo oída y no sé de dónde, pero
suya no es.

DON TERENCIO.- Un genio portentoso la dijo antes,
aunque no sé si a este propósito. Te habrá llegado un eco.

DONATA.- ¡El eco de la fama habrá sido!

DON TERENCIO.- ¡El eco de tu madre! ¡Ea, se acabó la
conversación! ¡A lo tuyo!

DONATA.- ¡Claro, a lo mío! ¡Y lo mío es el fornicio!
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DON TERENCIO.- ¡El fornicio mismamente!

DONATA.- Usted no me aprecia ni mucho ni poco. Me trata
como un rey moro.

DON TERENCIO.- Pues bien lustrosa estás y bien que
subes y medras.

DONATA.- ¡Que subo, dice!

DON TERENCIO.- Trep as tú más que una salamanquesa.
¡Quién te ha visto y quién te ve!

DONATA.- ¡Jesús , cualquiera que le oiga! ¡Y no tengo más
que lo puesto!

DON TERENCIO.- So piojosa, ¿y qué tenías puesto cuando
te conocí? ¡En cueros vivos te llevaba aquel maquinista del
carajo!

DONATA.- ¡Ay, no era maquinista, que era el fogonero
Manolico Atienza!

DON TERENCIO.- ¡En cueros vivos como una rana! Me
acuerdo como si lo viera: el frío de la mañana en la estación de
Serón con las vías llenas de nieve, y aquel tío tizando corriendo
con una moza en pelota en brazos...

DONATA.- Pues a usted bien que le gustó, según aflojó la
guita para quedarse conmigo.

DON TERENCIO.- Pensé que hacía una obra de caridad,
y me eché encima una solitaria que me tiene en los huesos.

DONATA.- ¡Don Terencio, por la memoria de su Madre, no
me diga usted eso!

DON TERENCIO.- ¡Ciento dos duros de mi alma, en qué hora!
¡Menudo sablazo me arrimó el ladrón!

DONATA.- ¡Y qué iba a hacer yo, si era una criatura! ¿O es
que me tenía que morir de hambre? A lo menos cataba un poco
el puchero de cada uno, y me pude sostener aquellos tres años
que viví en los trenes. ¡Me duele la boca va de tanto decírselo!

DON TERENCIO.- ¡Eh, cuidado! ¿Qué voces son esas?
Mucho cuidadito con alzarme la voz, ¿me oyes? A mí no me
chillas tú ni loca, puta de mierda.
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DONATA.- Yo no le he chillado, don T erencio, que me
muera aquí mismo. Yo no le he chillado, no...

DON TERENCIO.- Pues yo no estoy sordo, me parece.
Ponte panza arriba, que te doy otro tiento. Así, quieta. Eres tú
muy suelta de lengua, y te voy a enseñar a tenerme respeto. A
ti te enseño yo, ¿no te digo?

DONATA.- Don Terencio de mi alma, que yo no le he
chillado, por mis muertos se lo juro.

DON TERENCIO.- ¡Venga, cierra la boca y muévete!
¡Menos charla y más jodienda!

DONATA.- ¡Ay, Señor, qué cruz!

DON TERENCIO.- ¡Sí, quéjate, encima!

DONATA.- No lo digo por mí, señor amo, pero esta cama no
es propia para un caballero como usted.

DON TERENCIO.- Eres pura codicia.

DONATA.- Un dormitorio como Dios manda es lo menos que
usted se merece.

DON TERENCIO.- Tú quieres mi ruina. ¡Ay!

DONATA.- Quiero su comodidad. ¿Siente gustito?

DON TERENCIO.- No sé qué me pasa.

DONATA.- Mire un poco por mí. El testament o es como
nada, si tengo que esperar a que usted se muera. Siquiera una
cama de hierro... ¡Ay, pero qué hace! ¡No me clave las uñas así!
¡No me las clave!

DON TERENCIO.- (Habla con dificultad.) Me duele por
dentro... me ahogo...

DONATA.- (Rechazando a su galán.) ¡Que no me clave las
uñas, le digo!

DON TERENCIO.- ¡Pécora!
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(Gira DON TERENCIO gimiendo, y cae al suelo
arrastrando la manta. Se encoge con un estertor.
Frotándose un hombro lastimado, DONATA LA

SERONERA se pone de través y boca abajo sobre la
camichuela, para mirar al caído.)

DONATA.- (Tras una pausa.) Don Terencio, qué tiene.
(DON TERENCIO está completamente inmóvil, silencioso.)
Don Terencio. ¡Don Terencio! (Le remueve un poco con la
punta de los dedos, sin resultado alguno.) ¡Contésteme! ¿Qué
le pasa? ¿Se ha puesto malo? (S ilencio. Ante la pasividad del
interrogado, se echa al suelo y le zarandea reciamente por
los hombros.) ¡Despierte, no se trasp onga! ¡Despiértese!
(Subiéndole a la cama.) ¡Vamos, vamos! ¡A la camita! ¡Madre,
qué soponcio! ¿No me conoce? ¡Soy la Donata!, ¡su niña!, ¡su
putita! ¿Está privado? ¡Con los ojos abiertos y...! ¡Ave María,
no estará muerto! (De un empujón, lo echa al suelo rodando.)
¡Fuera de mi cama! ¡Muertos en mi cama, no! ¡Muertos en mi
cama, ni en sueños!  (Pausa. En voz baja.) ¡Y será verdad que
está muerto! ¡Y será verdad! ¡Jesús, qué lotería! (Alza un poco
la voz.) ¡Don Terencio, mi amor! ¡Don Terencio! ¿Has liado el
petate? ¿Te has ido ya de este perro mundo? ¡Qué repente! No
te lo has pensado mucho, no. Visto y no visto, ni decir adiós.
¡Vaya una muerte tan buena que has tenido, ladrón, no te
quejarás! ¡Encima de mi cuerpo serrano, como un sultán de la
morería! ¡Para el otro barrio en el carro del fornicio, como está
mandado! ¡Era lo propio! Viviste fornicando, y fornicando has
muerto. ¡Lo propio! ¡Tacaño ruin, ni una mala cama, ni un
espejo! ¡Siempre con el testamento en la boca, para no soltar un
clavo mientras vivieras! ¡Viejo asqueroso, marrano de la
mierda! ¡Ya has reventado, alacrán, ya no vas a mandar más!
¡Ya se acabó tu soberbia, que hasta en la cama mandabas como
un emperador! ¡De usted, háblame de usted, lagarta! ¿Y ahora,
qué? ¿Les vas a decir a los gusanos que te hablen de usted? ¿Te
van a comer la lengua puestos de rodillas? ¿Te pedirán permiso
para zamparse tus ojos legañosos? ¡De ust ed por tierra y de
usted por mar! ¡Y de usted en el hoyo, gran señor!, ¡en el hoyo!
¡Buen viaje, y espéreme usted muchos años! (Llama, mientras
se viste deprisa y se va extinguiendo la escasa luz.) ¡Juan!
¡Ariche! ¡Venid! ¡Que el amo está muerto! (Oscuro.) ¡Juanico!
¡Venga, espabilar!
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(Los reflejos de una luz que no está en escena oscilan y
parpadean, mientras se oye la voz de DONATA que,

también fuera, concierta, ordena y dirige a los
auxiliadores del difunto. El espacio escénico, oscurecido
más que alumbrado por los dichos reflejos, está vasto y
expectante, presintiendo su violación inminente. Por el

lateral opuesto al que depara la vacilante luz, asoman dos
ganapanes soñolientos que se miran y escuchan mientras

se amarran los remendados calzones. Son el NANDO,
carrero que porta las mercancías y encargos a los pueblos
de la sierra, y EL BANDERAS, tratante en mulas, aunque

en verdad sólo es el mozo del tratante, que traslada las
recuas por el monte mientras el amo remata en la vega los

negocios.)

DONATA.- ¡No, ahí no le echéis! ¡Venid, dejadlo aquí!

ARICHE.- (Jadeante.) ¡Madre mía, Virgen mía!

NANDO.- (En voz baja.) ¿Qué pasa?

EL BANDERAS.- (Lo mismo.) ¡Y yo qué sé!

JUANICO EL DE LA VENTA.- Se habrá ido la luz  por
la tormenta. ¡Pesa lo suyo!

ARICHE.- ¡Nunca pensé que don Terencio pesase tanto!

JUANICO EL DE LA VENTA.- Ahí se ve que el finado
está cadáver. ¡En el mucho peso! ¡Espera, que me resbala!

DONATA.- ¡Venga, menos charla! ¡Vaya par!

(Aparece DONATA por un lateral, sosteniendo en alto el
candil y alumbrando a los que la siguen. Ahora que puede

ser vista, acredita la treintena escasa y es una gallarda
mujer de desenvueltas maneras, gesto provocador, y

amiga de serpeos de cintura y bamboleos de caderas.)

ARICHE.- ¡Se hace lo que se puede, bendito sea Dios!
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DONATA.- (Viendo al BANDERAS y al NANDO parados
enfrente, mientras el candil alumbra la estancia con mayor
desahogo.) ¿Estáis vosotros ahí? ¡Echas una mano, que tenemos
un percance!

(Hacen su entrada ARICHE, mozuelo escuálido, y
JUANICO EL DE LA VENTA, cuarentón guapo y tripudo.

Llevan entre ambos el cuerpo de DON TERENCIO,
cubierto por una sábana. Se aproximan NANDO y EL

BANDERAS.)

NANDO.- ¿Qué percance?

EL BANDERAS.- Pero, ¿qué coño le p asa a don Terencio?

DONATA.- Por las muestras, ha espichado el pobrecico.
Como un santo, eso sí.

NANDO.- ¡Y será eso posible!

ARICHE.- ¡Ay, Virgen!

JUANICO EL DE LA VENTA.- Bueno, ¿dónde lo
ponemos?

DONATA.- Ahí, encima de la mesa junto a la pared, pero un
poco separado. Así no estorba y está a la vista.

EL BANDERAS.- ¡Si no lo veo, no lo creo! ¡Muerto, don
Terencio!

NANDO.- ¡Si parece imposible!

(Los golpes de un palo contra el suelo precedido a la
aparición del CIEGO MARCHENA, cincuentón y

corpulento, de voz poderosa, negras gafas, zurrón terciado
y guitarra en bandolera. La DONATA cuelga el candil en

una viga central.)

DONATA.- Ahí viene el ciego, ya sólo falta la abuela.



9

ARICHE.- En el suelo se ha muerto, engurruñío. ¿Tú has
visto un gato, cuando los chiquillos lo han muerto a fuerza de
tirarle piedras? Pues igual.

EL CIEGO MARCHENA.- ¿Cómo ha ocurrido la
desgracia?

DONATA.- Rezando el rosario estaba el pobre, que lo oíamos
desde la cocina mi hombre y yo, ¿no es verdad, Juanito?

JUANICO EL DE LA VENTA.- Verdad.

DONATA.- Y en esto sent imos como un golpe en el suelo.
Me eché la saya, y me asomé. ¡Madre, qué susto!

NANDO.- ¡Te quedarías seca del pasmo!

DONATA.- Ni una gota de aire me quedó en el cuerpo.
¡Jesús, qué muerte tan repentina!

EL CIEGO MARCHENA.- ¡La mejor! Estaba rezando su
rosario, y Dios lo llamó a su lado sin que sufriera. ¡El premio de
la santidad!

ARICHE.- Pero si rezaba el rosario, tendría que tenerlo en la
mano. Y no lo tenía.

DONATA.-  Porque contaría las avemarías con los dedos .
Como yo, muchas veces. Rezarlo, lo rezaba, que se oía en la
cocina, ¿no es verdad, Juanito?

JUANICO EL DE LA VENTA.- Verdad.

DONATA.- Aquí está mi marido, que no me deja ment ir.
¡Bien que se le oía, rezando en alto como un predicador!

NANDO.- Pues tenía más fama de putañero que de beato.

DONATA.- ¡Inventos de la gente! ¡Hay lenguas que son
peores que cuchillos! ¡Envidias!

ARICHE.- ¡Los grandes señores son otra cosa que nosotros,
y antes de hablar de ellos hay que tentarse la ropa!

EL CIEGO MARCHENA.- ¡Para los santos del Cielo,
todos  somos iguales! Pero hemos de considerar que somos
pecadores, y no nos corresponde averiguar conductas ni poner
tachas a la gente.

DONATA.- Eso está muy bien hablado y muy en su punto.
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NANDO.- Yo no digo nada, pero él la fama la tenía.

EL BANDERAS.- ¡Coño, claro que la tenía! ¡Menudo era!

DONATA.- (Se le encara.) ¿Lo viste tú?

EL BANDERAS.- ¿Cómo?

DONATA.- Digo que si tú lo vistes acostado con alguna.

EL BANDERAS.- Yo, no. Pero a lo mejor tú sí. O lo
sentiste, que es igual.

DONATA.- (Tras un silencio general, a JUANICO EL DE
LA VENTA.) ¿Has oído eso? ¡Tú oyes que me ponen de puta,
y t e da igual! ¡Ahí te quedas con las manos en los bolsillos,
mirando al suelo!

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Si vamos a hacer caso
de las malas lenguas!

DONATA.- ¡Desde luego, s i hay un marido que se merezca
dos buenos cuernos, ése eres tú! ¡Más altos que la torre de una
iglesia, los debías tener! ¡La tonta soy yo, por no ponértelos y
tener esta decencia!

JUANICO EL DE LA VENTA.- Vamos a callarnos, que
será mejor.

DONATA.- ¡Sí, hombre, sí, vamos a callarnos! ¡Que delante
de ti me pongan de pendón para arriba, y  vamos a callarnos!
¿Ha visto usted, tío Marchena, el maridazo que tengo?

EL BANDERAS.- De más te consiente, que es un pedazo de
pan. Si yo fuera tu marido, ya te había picado la garganta.

DONATA.- ¿Y de qué ibas a ser tú mi marido, con esa cara
de ahorcado? Pero, ¿tú te has mirado en un espejo?

EL BANDERAS.- Un suponer. Digo si lo fuera.

DONATA.- ¡Las ganas!, ¡las ganas, hijo!, ¡las ganas!

EL BANDERAS.- Oye, a mí no me chilles, que te meto una
hostia.

EL CIEGO MARCHENA.- (Da en el suelo con el palo.)
¡Que hay un muerto de cuerpo presente, hombre! ¡Más respeto!
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DONATA.- ¿Que tú me vas a pegar a mí? ¿Tú, desgraciado?
¡Piojoso, muerto de hambre! ¿A quién vas a pegar tú?

EL CIEGO MARCHENA.- (Otro golpe en el suelo.)
¡Silencio, todo el mundo! ¡Tú también, Donata!

DONATA.- ¿No ha dicho que me va a pegar? ¡Que me pegue,
a ver si es hombre!

EL CIEGO MARCHENA.- ¡Aquí no p ega nadie! ¡Vamos
a tener más miramientos y dejar las pendencias!

EL BANDERAS.- Por mí, dejada. No quiero líos con
mujeres.

DONATA.- Pues bien que las buscas.

EL BANDERAS.- Ni caso. (Se aproxima a JUANICO EL
DE LA VENTA, poniéndole un brazo sobre los hombros.) Tú
eres un amigo, y por eso me joden ciertas cosas. Hale, ponme un
vaso, y otro al Nando. Y tú bebes otro, que yo convido.

JUANICO EL DE LA VENTA.- No hace falta, hombre.
Venga, vamos.

DONATA.- ¿Ahora te vas a poner a beber?

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¿Qué pasa?

DONATA.- ¡Cómo que qué pasa! ¿Es que no lo ves? ¡Mira lo
que tenemos ahí, tú dirás!

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¿Y yo qué quieres que
haga?

DONATA.- ¡Ah, no sé! ¡Pero habrá que hacer algo, digo yo!

EL CIEGO MARCHENA.- Si puedo dar mi parecer,
éstos son casos de mucho consejo. Os gobierna dar aviso a doña
M adrona, y cuanto antes. Así queda el muerto de su
incumbencia, y ya se hará a su cargo lo que ella diga. Vosotros
veréis.

DONATA.- Pues dicho y hecho. ¿Lo has oído, Ariche?
¿Dónde te has metido? Venga, deja ya de sobar el muerto, que
tienes que ir a Jévar.

ARICHE.- ¿Es que no voy a poder ni rezar por su alma?
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DONATA.- Por el camino rezarás todo lo que quieras.
¡Aviva!

NANDO.- ¡Mira que s i no está muerto y se despierta de
repente!

JUANICO EL DE LA VENTA.- Está bien muerto. Eso
se ve.

EL CIEGO MARCHENA.- Se dan casos.

DONATA.- ¡Ariche! ¡Me has oído, sí o no!

ARICHE.- ¿Y voy a ir yo ahora, de noche, por esos caminos?

DONATA.- A lo mejor te comen.

ARICHE.- ¡Yo solo no voy!

DONATA.- ¡No me tientes la paciencia!

NANDO.- Hace una noche muy hermosa.

EL CIEGO MARCHENA.- Rezando por el camino, no
tendrás ningún miedo.

JUANICO EL DE LA VENTA.- Vas en burra, y, ni lo
sientes.

DONATA.- Vas andando, que tienes buenas piernas. Te
pones allí en un salto, das la razón, y te vuelves por si hicieras
aquí falta.

ARICHE.- ¡Y hasta la ayuda de la burra se me va a negar!

JUANICO EL DE LA VENTA.- Déjalo que se la lleve,
mujer. En la cuadra no está haciendo nada.

DONATA.- Se la pudiera precisar.

ARICHE.- ¡Lo que no quiere es dejármela!

EL CIEGO MARCHENA.- Se va a ir la noche sobre si se
lleva o no se lleva la burra.

DONATA.- ¡Anda, anda, llévatela para hablar por el camino!
¡Pero a ver cómo la tratas! ¡Vivo, ya puedes ir saliendo antes de
que me arrepienta!

NANDO.- Mira por dónde, vas a ir hecho un civil.
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EL BANDERAS.- ¡Hale, arrea!

DONATA.- ¡No la rompas!

JUANICO EL DE LA VENTA.- No has que tener
miedo, Ariche. ¡Hay que ser hombre!

ARICHE.- ¡Se dice muy fácilmente!

EL CIEGO MARCHENA.- La oración combate el miedo.
¡No hay refugio más seguro!

ARICHE.- En fin, allá voy. Que sea lo que Dios quiera.
(Sale.)

DONATA.- ¡Y no corras a la burra! ¡Que no la vayas a
destrozar!

ARICHE.- ¡Ya lo sé, no estoy sordo!

DONATA.- (Grita.) ¡Poca vergüenza! (Más bajo.) Lo
pavisosico que era, y qué borde se está volviendo.

JUANICO EL DE LA VENTA.- A trancas y barrancas,
eso sí, pero acaba cumpliendo.

EL CIEGO MARCHENA.- Esa es  la esencia, el cumplir.
Así cumpliéramos todos.

DONATA.- Pues por mí no queda. Voy a amortajar a don
Terencio antes de que se enfríe, que luego no se va a poder.

EL BANDERAS.- (A JUANICO EL DE LA VENT A .)   Y
nosotros vamos a echarnos un trago, que aquí no hacemos falta.
Usted también, tío Marchena.

DONATA.- Juanico, hay  que ir a lo del Chamba, que nos
dejen las velas que les sobraron del velatorio del tío Domingo.

JUANICO EL DE LA VENTA.- Pero s i hay velas aquí.
Aquéllas que se dejó el veterinario.

DONATA.- ¡Dos cabos indecentes! ¡Como si sirvieran para
algo se las iba a dejar! Se las pondré mientras traes las otras.

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¿Y no te puedes
arreglar con ellas hasta que sea de día?

DONATA.- Hacen falta cuatro velas, ¿o es que no lo sabes?
Di que se las pagará doña Madrona. ¡Vuela!
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JUANICO EL DE LA VENTA.- Yo solo, no voy ni en
sueños. No tengo miedo, pero la noche impone.

DONATA.- ¡No te joroba, el tío cagón, con lo que sale!

JUANICO EL DE LA VENTA.- Se puede venir alguno.
Yendo dos, ya es otra cosa.

DONATA.- ¡Pero bueno, si está ahí al lado!

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Sí, pero es de noche!

EL BANDERAS.- Yo voy si se viene también el Nando. Así
ya somos tres.

NANDO.- ¿Y usted qué hace, tío Marchena? ¿No se viene?

EL CIEGO MARCHENA.- ¡Hombre! Yo, si vais todos,
no tengo inconveniente en acompañaros...

DONATA.- ¡Madre mía, en cuadrilla tienen que ir!

EL BANDERAS.- ¡Es de noche, guapa!

DONATA.- ¡A una casa que está enfrente!

NANDO.- No tan enfrente, Donatilla. No tan enfrente.

EL CIEGO MARCHENA.- Además , ésta no es una noche
normal. Tenemos a la Muerte rondando por aquí.

DONATA.- ¿No dice usted que rezando se quita el miedo?

EL CIEGO MARCHENA.- ¡Leches!

(Los cuatro jerifaltes se apelotonan, disponiéndose a salir
bien juntitos.)

DONATA.- ¡Eh, un momento! ¡M enos prisa, que no vais a
apagar un fuego!  (Llama hacia un lateral, abocinando las
manos para reforzar el vozarrón.) ¡Madre María! ¡Eh! ¿Me
oye? ¡Abuela! ¡Baje a la sala! ¡Venga, corra!

JUANICO EL DE LA VENTA.- Pero déjala que duerma,
si no va a hacer más que estorbar.
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DONATA.- ¡Sí, claro! ¡Y yo me quedo sola con el muerto!
¡No me da la gana!

EL CIEGO DE MARCHENA.- ¿Hay miedo, comadre?

EL BANDERAS.- ¡Te va a agarrar el Terencio por los
pelos!

DONATA.- ¡Viento! Iros a hacer puñetas, yo voy a despertar
a la vieja.

(Descuelga el candil, y con él se dirige a la salida del
lateral.)

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Vámonos, que nos  deja
a oscuras!

EL CIEGO DE MARCHENA.- ¡Esperad, no me dejéis
atrás! ¿Eres tú, Banderas?

EL BANDERAS.- Sí, yo soy. Agárrese. Cuidado, el escalón.

EL CIEGO DE MARCHENA.- Ya, ya.

JUANICO EL DE LA VENTA.- Todos juntos. Vamos
todos juntos.

DONATA.- (Saliendo con el candil.) ¡Adiós, leones!

(La salida de DONATA con el candil, determina
necesariamente el oscuro. Poco después, nuevamente la

luz mortecina y danzante precede como un heraldo a
quienes la llevan y hace cambiar de sitio los claros y

sombras.)

DONATA.- (Entra, candil en mano.) ¡Que necesidad tendrá
usted de traerse encima sus potingues!
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(Tras ella entra LA TÍA CONEJITA, vieja consunta y
cheposa con negro chal sobre la camisa y blancas greñas
enhiestas como cresta de abubilla, astrosa alforjuela al
hombro, ramas de romero bajo el brazo y una caldereta

en la mano.)

LA TÍA CONEJITA.- ¡Yo me entiendo!

DONATA.- (Cuelga el candil de la viga y enciende en él
dos cabos de vela que saca de un bolsillo de su delantal.)
¡Oiga, no me irá a hacer en la sala sus porquerías!

LA TÍA CONEJITA.- (Colocando en el suelo sus
trebejos.) Mejor estar en la solana, con su buena luna. Si vengo
aquí es por darte gusto, guapita, así que apechuga.

DONATA.- ¡Pues vaya negocio! ¡Me busco compañía para no
tener miedo, y resulta que mejor estaba sola!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Calla, tontorrona, quién habla de
miedos! ¡Esto es la sal de la vida!

DONATA.- (Poni e ndo los cabos de vela a los pies y
cabecera del difunto.) Ande, vamos a amortajar al muerto, y lo
ponemos bien guapo.

LA TÍA CONEJITA.- Déjalo, que se amortaje solo. Tú ven
conmigo. (Enciende una ramita de romero en la llama del
candil.) ¡Vamos a armar la de Dios!

DONATA.- ¡No encienda fuego aquí, madre María, que se
prende algo y tenemos un finibusterre!

LA TÍA CONEJITA.- (Aplicando la ramita encendida al
resto del romero.) ¡Lástima, no ardiera toda la venta como un
papel! Ven, hermosa mía, deja esa momia y vente conmigo, que
te voy a presentar al compadre Rabo Largo. ¡Babea por ti, el
muy tunante! Ven, que te lo presento.

DONATA.- Lo dejamos para otro día, que ahora estoy
ocupada.

LA TÍA CONEJITA.- Esta es la mejor ocas ión, tontita,
cuando tienes la carne caliente de fornicio y adulterio.

DONATA.- (Agria.) ¡Menos mal que la conozco, porque hay
que oír las cosas que salen de su boca! ¡Si la oyera la gente!
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LA TÍA CONEJITA.- ¡No te enfades tú, ojazos míos, con
quién más te quiere!

DONATA.- ¡Pues mire lo que dice y lo que inventa!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Huy, cómo se pone, si clan ganas
de comérsela! ¡Pero qué bien te parieron, guapetona!

DONATA.- ¡Guárdese las flores, que no me hacen falta!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Pues qué barbaridad, hija, los
humos que gastas! ¡Ni que fueras la reina de Barcelona!
(Coloca la caldereta al fuego, sobre una trébedes.) ¡No te
digo!

DONATA.- ¡No me haga guarradas en la sala!

LA TÍA CONEJITA.- Voy a hacer un hechizo que se va a
abrir la tierra hasta el tuétano.

DONATA.- ¡Y dale con los hechizos! ¿No ve usted que se le
ríen hasta los chiquillos?

LA TÍA CONEJITA.- ¡Bastante saben los chiquillos!
¡Mira, qué autoridad! ¡Los chiquillos!... Aguarda, verás lo que
es bueno. ¡Ahora verás!

DONATA.- ¡Como si no lo hubiera visto, madre mía! ¡Y me
lo sé de memoria! «Conjúrote, triste Plutón...».

LA TÍA CONEJITA.- ¡Eeeeh! ¡Chit o, chito, chito! No
corras tanto, que te sales del caminillo! Ese conjuro es
demasiado ilustre y famoso para esta ocasión tan funeraria.  Hoy
voy a hacer uno especial de mi marca. Espera, espera que hierva
la caldereta. Espera que hierva la negra olla, que te vas a mear
a lo largo de las piernas. De las dos, fíjate lo que te digo. ¡Te las
vas a poner mininas! ¡Cuando veas el prodigio, de rodillas me
pides que te enseñe el arte! ¡Y yo te voy a dar una higa así de
gorda! ¡Toma!

DONATA.- ¡No quiero yo aprender brujerías!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Peor para ti! ¡Con aprender, nada
perderías! ¡El saber no ocupa lugar!

DONATA.- ¿Y por qué no se lo enseña a su hijo?
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LA TÍA CONEJITA.- ¡Pero qué dices! ¿Qué le voy a
enseñar a ese memo? ¡Si es más  t ont o que la tierra de un
camino!

DONATA.- ¡No le dará vergüenza hablar así, usted que lo
echó al mundo!

LA TÍA CONEJITA.- Soy  su madre y lo quiero, pero eso
no quita. El pobre es un poco falto, qué le vamos a hacer. ¡En
cambio, tú! ¡Ay, si tú hubieras sido hija mía! ¡Anda, ven aquí!
Deja el muerto y ven aquí, que vamos a hacer el hechizo las dos
juntitas, como dos abadesas.

DONATA.- ¡Pero no ve que no puedo, que estoy amortajando
a don Terencio!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Dichoso don T erencio! ¡Hasta
después de muerto tiene que estorbar!

DONATA.- ¡Pobre! ¡Ya es lo último que estorba, el
desdichado!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Menos mal! ¡Vaya, por dejarnos
tranquilas, le voy a echar una mano!

DONATA.- Ande, sí, ayúdeme, y entre las dos lo arreglamos.

LA TÍA CONEJITA.- ¡Que te joda un pulpo, preciosa!
Pero, ¿tú me ves a mí cara de mortajera? ¡Yo lo mando al Cielo
con un hechizo de difuntos! Un réquiem de los míos, y lo subo
como el humo. ¡Derechito, como la vara de San José! ¡A
enemigo que huye, puente de plata!

DONATA.- A usted no hay quién la baje del burro.

LA TÍA CONEJITA.- Voy a ir echando los ingredientes,
antes de que silbe el agua. (Busca en la alforjilla.) ¡Aquí está!
¡Rabo de salamandra! No te rías, Donata, que el rabo de
lagartija tiene la misma virtud. (Echa el rabo en la olla.)
     ¡Rabo de salamandra! ¡Rabo de lagartija!
     ¡Haz que hierva y rebulla el agua en la botija!

DONATA.- (Riendo.) ¡Pero si eso no es una botija!

LA TÍA CONEJITA.- (Mientras busca en las alforjas.)
¡Tú te callas! (Añade al caldo nuevos condimentos.)
     ¡Piedra de basilisco! ¡Azufre solimán!
     ¡El cliente de la loba! ¡La uña de alacrán!
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DONATA.- ¡El palo de la escoba! ¡Los güevos del sultán!
¡Jo, jo, jo!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Menos cachondeo, niña, que esto
es muy serio!

     Sapo, gordo y blando

     con ojos saltones,

     cuécete chillando,

     hiérvete a borbotones.

     ¡Y la piel de una culebra!

     ¡Y la oreja de un ratón!

     ¡Y el meado de una hembra!

     ¡Y la mierda de un cabrón!

DONATA.- ¡La madre que la parió, que me está revolviendo
las tripas!

LA TÍA CONEJITA.- (Continúa imperturbable, cada
vez más lúgubre.)

     Huesos de un difunto, pata de gallina,

     la bruja cocina

     en la negra olla sabatina.

Y ahora, bien removido, bien removido, que cueza todo a la vez.
¡Hierve, hierve! Ven, hija Donata, encuérate y échate un baile
alrededor de la olla, que verás cosa buena. Vamos, decídete y
verás el Rabudo, qué pronto viene al olor de t us carnes. ¡Le
gustan las buenas mozas al hijo de la grandísima! ¡Golfo,
putañero! Quédate en cueros y échate un baile, que nos sale
redondo. Anda, mujer, hazlo por mí.

DONATA.- ¡Conmigo no cuente para sus guarrerías!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Qué ignorante eres, criatura! ¡Qué
incultura más lastimosa! ¡Qué sabrás tú!... Ya silba el agua, ya
va a hervir... ¡Qué sabrás tú, ignorantona! ¡Ay, si tú supieras lo
que te pierdes!, ¡pudiendo montarte desnuda en un macho cabrío
y volar por los rayos de luna! ¡La Reina del Aquelarre! Al
principio iríamos juntas, para que te fueras acostumbrando...
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DONATA.- ¿Las dos en pelota?

LA TÍA CONEJITA.- ¡Las dos! ¡Como dos reinas!

DONATA.- ¡Montadas en un cabrón volador!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Como dos arzobispos! ¡Ay, cómo
me honraría el llegarme a la fiesta contigo! ¡La vergüenza que
yo paso, cuando allí veo que a ninguna de mi edad le falta su
discípula sino a mí, que me presento siempre más sola que la
una! ¡Ay, qué bendición s i tú quisieras, hija Donata! ¡Qué
orgullo, qué honra, poder decir a todos: soy la última en traer
aprendiza, pero ved lo que traigo! ¡Mirad qué cara, qué ojos,
qué cuerpo! ¡Ay, Dios! ¡Ya puedo morirme contenta, ya tengo
descendencia y linaje! ¡Ya no soy un hierbajo sin simiente ni
fruto! ¡Ay, si tú quisieras!

DONATA.- ¡Pero, madre María, no se lo tome así! Eso no es
más que fantasía y triste aire de la chola, ¿no lo ve? ¿No ve que
no va a ninguna parte, ni se monta en ningún chivo? ¡En qué
chivo se va a montar! ¿No ve que no hay nada de eso, mujer?
¿No tiene ojos en la cara?

LA TÍA CONEJITA.- ¿Que no hay nada? ¡Ay, cómo
habláis los ignorantes! ¡Siempre diciendo que no existe lo que
no sabéis! Pero aguarda un poquito, hermosa, deja que hierva la
olla, que va es t á empezando. ¡Con esos dos ojazos verás el
prodigio y se te van a quedar como platos! Pero tú no te asustes,
hija querida, que a ti no te va a pasar nada. ¡Si dentro de poco lo
vas a hacer tú! En menos de un año te pongo al corriente, óyeme
lo que te digo. ¡Has de ser mejor que tu maestra!

DONATA.- Calle, calle y atienda a su olla, que creo que ya
hierve.

LA TÍA CONEJITA.- ¡Es verdad, que hirviendo está! ¡Se
me había ido el santo al cielo! ¿Ves? Ya me has hecho el primer
servicio, sin darte ni cuenta. Así es esta bendita ciencia, que se
aprende sin sentir. (Remueve con el cucharón.) ¡Hierve,
hierve, potaje sabático! ¡Cuece, bulle, brebaje hechicero! ¡Los
duendes y gnomos presos en burbujas, las dejan y salen
envueltos en blanco vapor! ¡Ya se acerca el momento, ya viene,
ya llega la hora del conjuro solemne!
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(Arrodillada ante la negra caldereta cuya panza lame el
fuego, LA TÍA CONEJITA levanta la vista y eleva los

desnudos brazos de esqueleto que emergen entre los flecos
del mantón, lentos y rituales. LA TÍA CONEJITA, solemne
y grotesca, es el oficiante familiar y transfigurado de una

vieja religión sencilla y popular. Recogida junto al frío
DON TERENCIO, DONATA interrumpe una vez más su
desgarrado quehacer de amortajadora y, entre burlona y

medrosa, contempla a la anciana hechicera que formula el
conjuro.)
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LA TÍA CONEJITA.- ¡Ay, madre Gorgonia! ¡Maestra de
maestras! ¡A ti te invoco la primera, madre buena! ¡A ti, que me
guiaste de tu mano, condujiste y alumbraste! ¡A ti, que me diste
el pan de la enseñanza de las secretas artes! ¡Madre Gorgonia
queridísima, sabia entre sabias, discíp ula predilecta de la gran
madre Retuerta, a quien yo alcancé a conocer en mis tiernos
años! ¡En el Cielo estás a su lado y con ella te solazas, la regalas
y acaricias, que no tuvo hija que más la amase! ¡La dichosa
Ret uerta, que tuvo por maestra a la madre Benedicta, la que
bailando de moza hechizó a un coronel de los franceses, y que
fue adoctrinada por la madre Carigorda, que era discípula de la
Luján, la de la nube en el ojo! ¡Qué no hizo la Luján, gracias a
las buenas lecciones de la madre Domiciana que a su vez  las
recibió de la Montiela, la muerta en la hoguera, discípula que
fue de la ilustre Camacha, a quien enseñó la oculta ciencia
aquella segoviana Saturna de inmortal memoria! ¡Por mentora
tuvo Saturna a la misma que la había parido, y así la madre
Soterraña vino a ser para ella dos veces madre! ¡Oh, Soterraña
venturosa, que pariste tal hija y, sobre eso, recibiste doctrina de
la conocida Areusa, que tuvo por sin par maestra a la excelsa
madre Celestina, tronco y basamento de tantas de nuestras
dinastías y linajes! ¡A todas os recuerdo, a todas os honro y os
alabo, a todas os invoco! Y a ti, buena Gorgonia, madre y señora
mía, a ti te pido por el amor que me tuviste y que te tengo, que
vuelvas acá tus ojos y mires a este retoño tuyo en el ejercicio de
las prácticas y virtudes que de ti aprendió. Atiende y mira a tu
hija M aría la de Paroya, a quien tú llamabas Conejita por el
inquiet o hociquillo que desde chica tuvo. ¡Mal rayo te ciegue
por aquella putada, que para los restos me quedó el mal nombre!
Mírame con buen semblante, madre mía, y hónrate con la
cosecha de lo que en mí sembraste. ¡Aquí me tienes, aparejada
y dispuesta p ara brindarte un conjuro con fórmula magistral!
¡Ayúdame, madre Gorgonia! ¡Ven, ponte a mi lado, arrímate a
mi cuerpo, envuélvame tu aliento! ¡Así! ¡Así, ya te siento! ¡Ya
tengo el aire frío de tu espíritu negro apoyado en la espalda!
¡Tus uñas en el cuello! ¡Tus tetas en los hombros! ¡Tus voces en
la oreja! ¡Así, así! (Pausa. Se concentra sobre la triste olla.)
¡Escucha tú, señor de las  t inieblas, el potente conjuro de mi
mágico numen! A ti te invoco, ángel desterrado y príncipe de
encarcelados, deportados, expulsados y proscritos. A ti te
invoco, ángel encadenado, príncipe de los que arrastran cadenas
consumiéndose en cárceles y mazmorras. A ti te invoco, ángel
torturado, príncipe de cuantos reciben tormento con hierros o 
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cordeles, con la rueda o el fuego, señor de los apaleados,
mutilados retorcidos. A ti te invoco una y tres veces, ángel
subterráneo, príncipe de los que no ven el sol ni bajo él tienen
sitio, de los escondidos, los perseguidos, los cazados como
alimañas por hombres y por perros. A ti, Lucifer, portador de la
Luz que moras en lo oscuro, el de las magras carnes y renegrido
cuerpo, el de los grandes ojos profundos y dolientes. ¡Señor de
los hambrientos, señor de los desnudos! Yo te conjuro por la
miseria, por el dolor y la desesperación de tu pueblo; por las
tripas hinchadas y los ojos saltones de cada niño muerto en el
seco regazo de las hambres amargas; por los vómitos y alaridos
de los hombres torturados por hombres; por la saliva sangrienta
que mancha los labios de las cabezas cortadas, por los ahorcados
de quebrado cuello, por el oscuro vértigo de las cámaras en que
silban los gases, por los sesos saltados junto a grises paredones,
te conjuro de nuevo y te requiero a que me des satisfacción fiel
y cumplida con señal de certeza, remitiendo al fiero amo de
duras entrañas que en esta casa ha muerto a la celeste corte de
la que era client e; que allí obedezca, sirva y cante ajenas
alabanzas, ya que siempre fue obedecido, servido y alabado;
apártalo de ti, no lo mezcles con tu dolida gente, mira que en
tanto que vivió le fue por natura enemigo y verdugo por obras;
váyase al otro reino aunque tal sea su gusto, no nos des hermano
al lobo carnicero que comió nuestra carne. Hazlo como te pido,
y mandada me dejas. En cambio, no lo hagas y verás que de ti
me desgarro; por traidor te señalo, y tu fama deshonro
p intándote con tu imagen antigua de querubín mocoso con
rosados mofletes y plumitas azules. Con el poder de mi hechizo
una y ot ra vez te conjuro, hasta las siete veces y siete veces
siete. Acata mi mandato y dale cumplimiento en sus términos
propios, bicorne emperador de los negros alcázares. Aquí quedo
esperando la señal que te pido, que ha de venir ya mismo, sin
tardarse ni un punto.

DONATA.- (Medrosita y acurrucadica al  amparo del
muerta.)  Siempre al final me acojono un poco. ¿Qué señal va
a ser ésa, madre María? ¿No será cosa de peligro?

LA TÍA CONEJITA.- ¡Sssst! (En voz baja.) Saldrá
revoloteando un murciélago de la olla. En ese mismo instante,
entra el amo en el Cielo.

DONATA.- (Reanimada.) ¡Ay, pobre! ¡No puede esperar
sentado!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Cállate, carajo! Cállate, que ya se
le oye que quiere salir.
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(Se acerca DONATA. Ambas miran atentas a la olla, que
se enfría sobre las cenizas. Pausa. Para tristeza del

director, de la olla no sale murciélago alguno. Acongoja la
duda a LA TÍA CONEJITA.)

DONATA.- Pues parece que el murciélago ha cambiado de
idea.

LA TÍA CONEJITA.- ¡No sale, no sale el puñetero!

DONATA.- A ver si es que se está comiendo el potaje.

LA TÍA CONEJITA.- ¡T e has reído de mí, Pata de Cabra!
¡Me has engañado como a una novicia! ¡Cornudo, cabronazo,
me has  p ues to en evidencia de mala manera, delante de esta
joven! ¡Ay, qué hijo de puta! ¡Ay, qué maricón! ¡Ay, ay!

DONATA.- ¡Bueno, no coja ese sofoco! Tenga paciencia, que
tampoco es para tanto.

LA TÍA CONEJITA.- ¡Ay , que no es para tanto, dice! ¡Y
que no es para tanto!

DONATA.- ¡Qué ha de ser! ¿A nosotras qué nos va ni nos
viene que don Terencio esté en el cielo o en las calderas de
Pedro Botero? ¿Es que es algo nuestro?

LA TÍA CONEJITA.- ¡Si no es eso, mujer, no es eso! Es
el feo que me ha hecho este desastrado, es el desprecio. ¡Ay, a
mí me da algo!

DONATA.- ¡Arriba ese pecho, y mándelo a la mierda con un
corte ele mangas de puño bien cerrado! ¡Así!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Eso, así! ¡A la mierda! ¡Así!

DONATA.- ¡Muy bien, diga que sí!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Así, así!

DONATA.- Venga, mire cómo esta el muerto amortajado con
la sábana. ¿A que está muy guapetón? ¿Eh?

LA TÍA CONEJITA.- ¡Así! ¡Ay, mi amo, quién te ha visto
y quién te ve! ¡Pero, Donatica, qué chapuza es és t a! ¡Vaya
mortajera que estás tú hecha!
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DONATA.- ¡Y para bajar al hoyo, qué más quiere!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Pero, criat ura, qué manos de
sarraceno tienes! ¡Mira, si se le ve el borde! ¡Y hasta se puede
meter la mano, cucha! ¡Mira, cómo sale todo, que se queda
encarnes! ¡Uuuuh, cómo sale todo! ¡Uuuuh!

DONATA.- ¡Pero qué está haciendo, mujer, no me lo
descomponga, que me lo echa a perder!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Anda la pilila! ¡Ji, ji, ji! ¡La pilila
del muerto! ¡Uh, qué chiquitilla!

DONATA.- ¡Madre María, no sea gorrina, deje eso ahora
mismo!

LA TÍA CONEJITA.- ¡La pilila, Donata, la pilila! ¿Qué te
recuerda, picarona?

DONATA.- ¡Quítese de ahí, le digo! ¡Maldita vieja, siempre
con el mismo tema! ¡No ve que lo descompone, no lo ve!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Suelta, suéltame, celosona! ¡Si no
me la voy a comer! ¡Quita!

DONATA.- ¡Usted es la que se va a quit ar, que lo está
desbaratando todo! ¡Que lo está dejando en cueros!

LA TÍA CONEJITA.- Oye, Donata, vamos a cortársela. Le
damos el tajo, y se la cortamos.¡Imagínate, un hechizo con pilila
de difunto! ¡El completo! ¡Ese sí que no falla! ¡Se la cortamos,
se la cortamos! ¡Deja, yo se la corto, si tú no quieres!

DONATA.- ¡La pilila de don Terencio se queda en su sitio!
¡Y ni una palabra más!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Jesús, hija, cómo eres! ¡Si nadie se
va a enterar! Se le pone la mortaja bien, y no se nota.

DONATA.- ¡Eso lo dirá usted! pero yo me la juego. Mañana
se lo lleva su mujer, lo ve, y me la juego. ¡Por cosas así, salen
cárceles!

LA TÍA CONEJITA.- Nunca me das un gusto, niña, nunca
me das un gusto. Parece mentira.

DONATA.- De más le doy, y usted lo sabe.

LA TÍA CONEJITA.- ¡No te enfades tú conmigo, pichona
mía, dame un besito! ¡Ay, cuánto la quiero!
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DONATA.- Y ahora, a ser buenecita, ¿eh?

LA TÍA CONEJITA.- Buenecita, buenecita. Trae, que te
toque un poquito ese culo, anda.

DONATA.- ¿No quedamos en que esas cosas no se hacen?

LA TÍA CONEJITA.- Sólo esta vez, una pizca. Una pizca
de nada. ¡Ay, qué hermosura, corazón!

DONATA.- Bueno, ya lo ha tocado, ya está. Otro día, la dejo
otro poco.

LA TÍA CONEJITA.- Pero si no ha sido nada, roñosa.
Espera, un poquito más; sólo un poquito más.

(Se oye golpear en la puerta y las voces simultáneas que
piden franqueo.)

VOZ DE NANDO.- ¡Abre, Donatilla, que nos helamos!

VOZ DEL BANDERAS.- ¡Date prisa, que vienen los
mengues!

DONATA.- ¡Corred la tranca, que está abierto el ventano!

LA TÍA CONEJITA.- Mira, qué a tiempo llegan esos dos,
que son más burros que las bestias que llevan. Me voy  a mi
solana.

DONATA.- Quédese aquí, madre María, que me parece que
vienen solos.

LA TÍA CONEJITA.- Y luego le cortamos la punta, ¿eh?
¡Sólo la puntita!

DONATA.- ¡Ni la punta, ni la puntita! ¡Que se le quite eso de
la cabeza!

LA TÍA CONEJITA.- (Muy tiesa, llevándose la olla y el
candil.) ¡Pues ahí te quedas! ¡Cómetela, y que te aproveche!

(Entran NANDO y EL BANDERAS, con la greña por la
cara y el resuello cortado por la carrera.)
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EL BANDERAS.- ¡Pero si tenemos aquí a la tía Conejita!

NANDO.- ¡Menos mal que se deja ver!

LA TÍA CONEJITA.- (Saliendo sin mirarles.) ¡Queden
ustedes con Dios!

EL BANDERAS.- ¿Otra vez a su cuchitril? ¡Está como una
cabra!

NANDO.- A esa pobre mujer debíais mandarla a algún sitio.

DONATA.- ¿Y el Juanico y el ciego?

EL BANDERAS.- Ya vendrán. Nando, una tranca a esa
puerta, que se quede la vieja en los altos.

DONATA.- ¿Y a santo de qué tenéis vosotros que atrancar la
puerta?

EL BANDERAS.- Para que no moleste.

DONATA.- (Alarmada.) ¿Qué ideas os traéis?

NANDO.- ¡Je! Ideas...

EL BANDERAS.- ¿A ti qué te parece?

DONATA.- A mí me parece que os  vais a largar por donde
habéis venido, y aquí no ha pasado nada. Venid con los otros.

EL BANDERAS.- Primero nos damos un revolcón, y luego
nos vamos. Hay tiempo para todo.

NANDO.- No tengas miedo, Donatilla.

DONATA.- ¿Quién tiene miedo?

NANDO.- ¡Ahí, las hembras con empuje!

EL BANDERAS.- Tú no te apartes de esa puerta, que por
ésta no salga.

DONATA.- ¡Salgo y entro cuando quiero, que estoy en mi
casa!

EL BANDERAS.- Eso lo vamos a ver.
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DONATA.- (Cogiendo las trébedes en que estuvo la olla.)
No te acerques más, chulo de mierda. No des un paso, que te
rompo la cabeza.

NANDO.- ¡Que te hace cara, Banderas! ¡Que te tragas las
trébedes!

EL BANDERAS.- Ven aquí, Seronera, que te voy a arreglar
el cuerpo.

DONATA.- ¡Tengo quien me lo arregle!

EL BANDERAS.- Suelta eso, que me voy a cabrear y va a
ser peor.

NANDO.- Sé buena, Donatilla, que cuanto antes empecemos
antes acabamos.

EL BANDERAS.- Ven aquí, Seronera.

DONATA.- ¡No te acerques! ¡No te acerques, que te estampo
los sesos! ¡Quieto ahí! ¡Toma, cabrón!

(Errando el blanco, las trébedes se pierden con estrépito.)

NANDO.- ¡Joder, por qué poco! ¡Si te da, te mata!

DONATA.- ¡Dejadme en paz!

EL BANDERAS.- Esta me la pagas.

DONATA.- ¡No te he hecho nada!

EL BANDERAS.- ¡Esta me la pagas, pendonazo!

(Salta EL BANDERAS hacia ella, huyendo DONATA
hacia la proximidad de NANDO, que la alcanza y agarra.)

NANDO.- ¡Quieta, leona!

DONATA.- (Grita.) ¡Madre M aría! ¡Madre María, baje!
¡Madre!
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EL BANDERAS.- (Se acerca.) ¡Tápale la boca! ¡Tápasela,
rápido!

NANDO.- (Mientras forcejea con DONATA.) ¡Deja que
llame, si está puesta la tranca!

(Entre los dos sujetan a la mujer y la palpan, abrazan y
zarandean.)

EL BANDERAS.- ¡Ven aquí, putón! ¡A ver qué haces
ahora!

DONATA.- (Forcejeando.) ¡Cabrones, hijos de puta! ¡Os va
a costar caro! ¡Soltadme, soltadme, cabrones!

NANDO.- ¡Al suelo con ella!

DONATA.- ¡Soltadme! Pero, ¿qué hacéis?

EL BANDERAS.- (Mientras ambos la tumban.) Ahora
verás lo que hacemos. Ahora lo verás.

DONATA.- ¡Madre María! ¡Os va a costar caro! ¡Esto se
paga en la cárcel! ¡Se paga en presidio!

NANDO.- ¡Las faldas! ¡Ahora, las faldas!

EL BANDERAS.- Sujétale los brazos, yo la remango.

NANDO.- Eso está hecho. Así, quieta.

EL BANDERAS.- No, sepáraselos para remangarla hasta los
sobacos.

DONATA.- ¡Me cago en la leche que os dieron, hijos de puta!
¡Cabronazos!

NANDO.- ¡Cuidadito con lo que dices!

EL BANDERAS.- ¡Te voy a cortar la lengua con la navaja!

NANDO.- Venga, álzale la ropa, a ver qué tiene debajo.

EL BANDERAS.- ¡A enseñarlo todo, pendón! ¡Más, más
arriba, que te vea yo hasta los hígados! ¡Al cuello! ¡Al cuello,
ahí!
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DONATA.- ¡Madre María, llame por la solana! ¡Que me
están matando!

VOZ DE LA TÍA CONEJITA.- (Tras la pue rta.)  No te
matan, no. No chilles, que no te matan, que lo sé yo. Ábrete de
piernas, hermosa, que es  lo mejor para el caso. Ábrete de
piernas, no seas pava.

DONATA.- ¡Ay, la puta vieja, vaya un remedio! ¡Soltad,
cabrones!

NANDO.- Haz lo que te dice, Donatilla, ábrete de piernas, que
esto no es nada.

DONATA.- ¡Una poca mierda!

EL BANDERAS.- Las  vas  a abrir por las buenas o por las
malas. Deja que te quite las bragas, y ya me lo dirás.

NANDO.- Date prisa, que el tiempo vuela.

DONATA.- ¡Madre María! ¡Madre María! ¿está ahí? ¡Dé
voces! ¿Me oye? ¡Madre María! ¡Suelta, maricón, suelta!

EL BANDERAS.- ¡Ay, cómo cocea, la mula guiñosa ésta!

DONATA.- ¡Hijos de la gran puta, me cago en vosotros!

NANDO.- ¡Pero sujétale las piernas, coño!

EL BANDERAS.- ¡Pues eso estoy haciendo! ¿O es que no
lo ves? ¡Espera que te enganche, Seronera, que te parto la boca!
¡Vas a escupir las muelas!

DONATA.- ¡Madre María! ¿Dónde se ha metido?

EL BANDERAS.- ¡Quieta ya! ¡Quieta ahí, quieta! Ya te
tengo, mala puta, se acabó el pataleo.

DONATA.- ¡Me cago en vuestros muertos, cabrones, os vais
a arrepentir! ¡Madre María! ¡De ésta os acordáis!

EL BANDERAS.- ¡Tú s í que te vas a acordar de los
guantazos que te voy a dar como no te calles!

DONATA.- ¡Una mierda, me voy a callar! ¡Madre M aría!
¿Me oye? ¡Madre María!

NANDO.- Banderas, date prisa, que estamos perdiendo el
tiempo.
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DONATA.- ¡Soltarme ya, hijos de mala madre!

EL BANDERAS.- ¿A que te rompo la cara? ¿A que te la
juegas?

DONATA.- ¿Y qué te juegas tú a que mañana voy al puesto
y os denuncio?

EL BANDERAS.- ¿Tú al puesto? ¿Tú?

DONATA.- ¡Sí, yo al puesto, qué pasa! ¡En cuanto se haga de
día!

EL BANDERAS.- ¡Ni en sueños, t e acercas tú a una legua
de allí! ¡Que te conozco muy bien!

DONATA.- ¡No te fíes, por si acaso!

NANDO.- ¡Pero, leche! ¿Os vais a poner ahora de
conversación?

(Se oye la voz de JUANICO EL DE LA VENTA, dando un
alarido de terror que provoca el susto de los jayanes.

Fuertes golpes en la puerta, acompañados de los
correspondientes clamores.)

VOZ DE JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Aaaay, ay!
¡Donata, abre, corre! ¡Ay, madre! ¡Aaay! ¡Abrir, abrir! ¡Ay,
aaah...!

NANDO.- (Soltando a DONATA.) ¡Hostias! ¿Qué pasa
ahora?

DONATA.- (Ya suelta por ambos ganapanes, levantándose
y acudiendo.) ¡Ya, ya voy! ¡Espera, que voy!  (Sale.)

EL BANDERAS.- ¡Joder, qué noche!

NANDO.- Mira, mira lo que pasa, por entretenerse.

EL BANDERAS.- De todas  maneras, no daba tiempo, pero
ésta cae, fíjate lo que te digo. En cuanto haya ocasión, nos  la
tiramos. Es una calentona, ¿no has visto que lo estaba deseando?
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(Entra JUANICO corriendo, pálido y descompuesto. Lo
hace tras él DONATA, inquieta y curiosa.)

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Ay, Virgen! ¡Ay!
¿Estáis vosotros ahí? ¡Ay, qué susto, qué susto! ¡Ay! ¿No estaba
cuando vinisteis? ¿No estaba? ¡Ay, yo me ahogo! ¡Me da un
ataque! ¡Está en la puerta! ¡En la puerta! ¡Ay!

EL BANDERAS.- (Sobre las exclamaciones  de
JUANICO.) Pero, ¿qué pasa, hombre?

DONATA.- (Que le ha seguido, tratando de interrogarle.)
¡Juan, que me estás asus t ando! ¿Qué ha pasado? Pero, ¿qué
dices? ¿Quién está en la puerta?

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Un espanto! ¡Un
espanto, en la puerta! Todavía no sé cómo vivo, no lo sé.

DONATA.- ¡Jesús!

NANDO.- ¡Je! ¡Un espanto!...

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Que me caiga aquí
muerto, si no es verdad! ¡Lo he visto como os veo a vosotros
ahora! ¡Ay, yo no sé cómo vivo! Todo blanco y grande...

DONATA.- Ay, pues yo no he visto nada...

JUANICO EL DE LA VENTA.- Porque estaba el
espanto en lo alto de la parra, allí todo blanco encima de mí...

NANDO.- Será el alma del difunto.

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Ay, madre mía! Mira
qué temblor me está viniendo ahora, mira qué temblor...

EL BANDERAS.- Si se queda ahí toda la noche, al hacerse
de día se irá. Mejor dicho, cuando cante el gallo...

DONATA.- (Intrigada.) Y dices que está en la parra...

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡En la parra! ¡Grande
y blanco!...

DONATA.- Oye, pero, ¿y el ciego?
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JUANICO EL DE LA VENTA.- ¿El ciego? ¡Yo qué sé!
Veníamos juntos, pero luego, no sé... ¡Ay, Señor, Señor, a mí
me da algo!

NANDO.- Con t al que se quede en la puerta y no le dé por
entrar...

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Ay, no me lo digas!
Donata, ¿cómo está la puerta? ¿Cerraste, cuando yo entré? 

DONATA.- No me acuerdo, Juan, pero yo creo que no...
Como venías de esa manera...

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Virgen del Saliente!

NANDO.- O sea, que la puerta está abierta...

DONATA.- No estoy segura, a lo mejor cerré...

JUANICO EL DE LA VENTA.- No t ienes cabeza,
mujer, ¡no tienes cabez a! Anda, echa un ojo y cierra si está
abierto.

DONATA.- ¿Quién, yo? ¡No lo verán tus ojos!

JUANICO EL DE LA VENTA.- Tú eres la que has
abierto.

DONATA.- ¡Para que tú entraras!

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Santo Cristo del
madero, que la puerta está abierta y nos entra el espanto!

DONATA.- (A los arrieros.) Vosotros, que sois dos hombres
con lo que hay que tener...

EL BANDERAS.- (La interrumpe.)  ¡No, de eso, nada!
Nosotros somos dos clientes, y los clientes no cierran puertas.
Eso, los amos.

DONATA.- (Señala al muerto)  Pues el amo, ahí lo tienes.
¡Como no cierre él!

NANDO.- A lo mejor se levanta y va a echar la tranca.

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Callad, callad! ¡No
miráis lo que decís! Vamos a rezar, que la oración es el seguro
del pobre.
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DONATA.- Yo voy, si me acompaña alguno. (Pausa.) ¡A ver,
esos hombres! (A los dos ganapanes.) ¿Quién se anima? Al
galán que se venga, le dejo que me meta mano en el portal.
¡Anda, que sé que os gusta!

EL BANDERAS.- ¿Se puede saber a qué viene eso?

NANDO.- ¡Lo que hay que oír!

DONATA.- No enfadarse, que era una broma.

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Qué graciosa! ¡Sí que
está la cosica para bromas!

EL BANDERAS.- Es que tu mujer es muy valiente, Juanico,
no tiene miedo. ¡Mírala, qué risilla pone!

JUANICO EL DE LA VENTA.- Sí, mucha risilla de
conejo, pero no se atreve a cerrar.

DONATA.- Me asomaré a echar un vistazo de lejos. ¡A ver,
un caballero galante que me lleve de la cintura! Nada, ni
dándoles dinero... (Se aproxima a la puerta con precaución,
se inclina para mirar sin salir, y se vuelve como una centella,
alejándose al máximo, mientras los demás se alborotan y se
abrazan en grupo.) ¡Aaaay!... ¡Ahí lo tenéis, en el portal! ¡Ay,
Virgen!

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Aaaay!

NANDO.- (A la vez.) ¡Qué! ¡Qué!

EL BANDERAS.- (Lo mismo.) ¿Qué es?

DONATA.- ¡El espanto en el portal!

(EL ESPANTO hace una entrada espectacular, recortando
su blancura sobre el negro fondo, todo ensabanado, sin

rostro, alto y agudo. Se detiene, mientras los despavoridos
circunstantes aprietan su abrazo en compacto grupo
tembloroso y alzan el diapasón de su grito de horror.

Cuando el colectivo clamor se distingue por falta de aire,
EL ESPANTO, inmóvil y solemne, emite su discurso.)

EL ESPANTO.- (Con cascada voz de vieja.) ¡Clás! ¡Clás!...
¡Uuuuh!
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TODOS.- ¡Aaaah!...

EL ESPANTO.- ¡Uuuuh!... ¡Fuera! ¡Uuuuh! ¡Carrasclás!

DONATA.- (S in apartarse del grupo que retrocede y cae
al suelo en batiburrillo.) ¡No se haga la graciosa, madre María,
que no tiene ninguna gracia! ¡Ninguna!

EL ES PANTO.- ¡Uuuh! ¡Fuera de aquí todo el mundo!
¡T rasponer a la calle! ¡Fuera! ¡Uuuuh! ¡Clás, clás! ¡A tomar
viento!

(Por hablar en exceso, el timbre de voz le traiciona, y EL
ESPANTO deja de serlo. Mientras los demás reaccionan,
DONATA salta sobre el fantasmón y, sin acercarse mucho,
le arranca la sábana de un tirón, descubriendo a LA TÍA

CONEJITA con los brazos derechos hacia arriba para
simular la estatura del ensabanado, y el rostro estupefacto

de verse descubierta.)

DONATA.- ¡Ay, la vieja juguetona! ¡Venga esa sábana, chiva
loca! ¿No te digo? ¡Mírala!

EL BANDERAS.- ¡La vieja pelleja, maldita sea!

NANDO.- Pero, ¿no estaba arriba?

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡En la calle estaba, en
la calle! ¡Trotando por ahí fuera! ¿Por qué la dejáis salir?

DONATA.- Se ha escapado, y no es la primera vez. Se sale de
la solana descolgándose por la parra.

JUANICO EL DE LA VENTA.- (A la TÍA CONEJIT A.)
¡Con que esas tenemos! ¿Le parece a usted bonito lo que hace?
¡Escapándose de noche, poca vergüenza! ¡Poquísima vergüenza!

(Le pega un pescozón. LA TÍA CONEJITA chilla, y
DONATA interviene por guardar las formas.)

DONATA.- Déjala, que ya va a ser buena.

JUANITO EL DE LA VENTA.- (Transformando su
miedo en cólera y sin hacer caso de DONATA.) ¡Y el susto de
muerte que me ha dado! (S igue pegando a la vieja.) ¡Mala
sangre!
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LA TÍA CONEJITA.- ¡Ay! ¡Mal hijo, descastado! ¡A tu
madre! ¡Cabronazo, cornudo! ¡Ay!

JUANICO EL DE LA VENTA.- (Borracho de
violencia, hace llover los pescozones sobre  LA TÍA
CONEJITA, que se protege con las manos y corre chillando,
perseguida y vapuleada por JUANICO.) ¡Sangre negra!
¡Escapándose para asustar a su hijo! ¡A su único hijo! ¡Para
matarlo de un susto, a su hijo! ¡A su hijo, a su hijo!

DONATA.- ¡Déjala, no des el espectáculo!

EL BANDERAS.- ¡Que le dé para el pelo, que la sacuda!
¡Un viejo así es como un crío!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Y un joven como tú es un marrano!
¡Ay! ¡Maricón, burro! ¡No te da vergüenza, pegarle a tu madre!
¡Ay, ay! ¡Te debí ahogar cuando nacistes, criminal! ¡Ay!

JUANICO EL DE LA VENTA.- (Que sigue
propinando la filial cachetada.) ¡Lo que no tiene usted, es
vergüenza! ¡No, no la t iene! ¡Y se la voy a enseñar yo a
correazos! ¡A correazos, sí, señora! ¡O con una buena vara!

DONATA.- (Sentando su autoridad.) ¡Bueno, ya está bien,
se acabó!

JUANICO EL DE LA VENTA.- (Envalentonado hasta
la temeridad.) Apártate, que ya hablaremos. Que te tengo que
decir a ti también dos palabras...

DONATA.- (A la ofensiva.) ¿Queee? ¿qué has dicho?

NANDO.- (Rápido, con un codazo a EL BANDERAS.)
Nosotros vamos a buscar al ciego, que se es t á t ardando. (Al
otro, con un guiño.) Vamos tú.

DONATA.- Sí, a ver si lo veis. (Salen los arrieros.) Vengan
esas dos palabritas que me tienes que decir.

JUANICO EL DE LA VENTA.- (Por LA TÍA
CONEJITA, que se ha acurrucado llorosa en un rincón.) ¡Y,
encima, me va a desgarrar la parra!

LA TÍA CONEJITA.- (Rápida.) ¡Maricón, cornudo!

DONATA.- Deja ahora la parra, que estás hablando conmigo.



37

JUANICO EL DE LA VENTA.- (Cuyo valor se está
desvaneciendo a ojos vistas.) Lo que te tengo que decir, ya te
lo diré.

DONATA.- ¡Ahora mismo!

(Pausa. Se oyen las voces de NANDO y EL BANDERAS
que llaman, lejanas: «Tío Marchena!».)

JUANICO EL DE LA VENTA.- (Tímido.) No debías
quedarte a solas con ésos...

DONATA.- Ya me figuraba yo que ibas por ahí. Con ésos no
y con don Terencio sí, ¿verdad marido?

JUANICO EL DE LA VENTA.- Del amo, algo se podía
sacar, pero de ese par, ni las buenas noches...

DONATA.- ¡Pues si me saco un buen rato, ya es algo!

JUANICO EL DE LA VENTA.- Pues diles, a lo menos,
que se callen, porque luego van por ahí diciendo todo lo que se
les viene a la boca...

DONATA.- ¿Cómo, cómo? ¿Qué es lo que dicen?

JUANICO EL DE LA VENTA.- La gente habla, ya
sabes cómo es la gente...

DONATA.- Que hable hasta que se harte. Mientras yo tenga
esta decencia que tengo, tú ni caso. ¿Me has oído? ¿Eh? ¡Que si
me has oído!

JUANICO EL DE LA VENTA.- Sí, mujer, sí te he oído,
no estoy sordo.

DONATA.- Pues  que no se te olvide. Y las velas, qué. ¿Las
has traído o no? ¡Porque yo no las veo!

JUANICO EL DE LA VENTA.- (Consternado.) ¡Ay,
las velas! ¡Si las traía el ciego!...

DONATA.- ¡Total, que se han perdido!

JUANICO EL DE LA VENTA.- Perdido, no.. .
aparecerán cuando aparezca el ciego...
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DONATA.- ¡A saber dónde est arán el ciego y las velas!
¡Madre de Misericordia! ¿Es que note das cuenta, desgraciado,
que ahora las tendremos que pagar nosotros? ¡Ay, a mí me da
algo! Pero, tonto de la mierda, inútil, ¿a santo de qué las tenía
que traer el ciego? ¿No eran tuyas? ¿Tú te crees que doña
Madrona las va a pagar s in que hayan alumbrado al muerto?
Pero, ¿para qué estás tú aquí?, ¿qué utilidad tienes? ¡Comerte mi
sudor! ¡Gandul, haragán, vago! ¡Que no trabajas más que con
las  muelas ! Ahora, que eso se te ha terminado. Ahora vas a
doblar el lomo, amigo. Ya se ha muerto ése, y en cuanto
pongamos la venta a nuestro nombre, el Ariche se va a la calle
y tú a trabajar. ¡Hombre, que si vas a trabajar! ¡Por la cuenta que
te tiene! ¡El testamento se te va a revolver en el estómago, ya
ves tú! ¿Querías que la venta fuera tuya? ¡Ahí la tienes! ¡Pero la
vas a sudar! Y las velas, las pagas del tabaco ¡El mes que viene,
no fumas! ¡A ti te enderezo yo! ¡Y todavía se atreve a decirme
lo que tengo que hacer! ¡Se necesita frescura!

VOZ DEL NANDO.- ¡Ya estamos aquí!

VOZ DEL BANDERAS.- ¡Aquí viene el tío Marchena,
con su poquillo de avería!

DONATA.- (A media voz, dirigiéndose a la salida.) Punto
en boca.

(Aparecen NANDO y EL BANDERAS, llevando entre
ambos, con las manos sobre el hombro de uno y otro, al
CIEGO MARCHENA, que camina semiaturdido, con la

cara ensangrentada.)

DONATA.- ¡Ave María! ¿Qué le ha pasado? ¡Ay, Jesús!

NANDO.- Que echó a correr como un carnero y se cayó de
cabeza por el ribazo del parato.

EL BANDERAS.- Estabais de bronca, ¿eh? ¡Como el perro
y el gato!

DONATA.- Estábamos en la cama, y  nos habéis
interrumpido. Siéntalo ahí, que voy por trapos y vinagre.

(Sale, o los coge de un armario o arcón.)
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JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Para haberse matado!

EL BANDERAS.- ¡Hierba mala nunca muere!

NANDO.- ¿Duele, tío Marchena?

EL CIEGO MARCHENA.- Más que a ti, desde luego.

DONATA.- (Que llega con trapos y botella.) ¡Eso trae saltar
por vericuetos!

JUANICO EL DE LA VENTA.- Ahora lo cura Donata.
Verá que no es nada.

EL CIEGO MARCHENA.- Es t as caídas ya son como de
la familia. Lo que sí me pondría nuevo es un trago de
aguardiente.

DONATA.- Todo el que quiera, y de balde. Usted y la
compaña. ¡Esta noche, va la casa por la ventana!

EL BANDERAS.- ¿Os ha caído la lotería?

EL CIEGO MARCHENA.- (Que recibe los trapos
avinagrados) ¡Uuuah! ¡Me cago en la leche, esto se avisa!

DONATA.- ¡Ay, qué flojos son los hombres! ¡Apartaros, no
hagáis sombra!

NANDO.- Están ya boqueando, esos cabos. ¿Y el candil?

DONATA.- Se lo llevó mi suegra a la solana. Vaya usted por
él, madre María.

LA TÍA CONEJITA.- (De sde su rincón.) ¡No me da la
gana!

DONATA.- Sube tú, Juan. ¡Y usted estese quieto, que me
pone nerviosa!

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¿Y por qué siempre soy
yo? ¿Quién ha puesto la tranca a la portezuela?

DONATA.- ¡Sube de una vez, no me quemes  la sangre!
¿Traía usted las velas, tío Marchena? (Sale JUANICO.).
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EL CIEGO MARCHENA.- En el zurrón están. ¿Y ese
aguardiente?

DONATA.- Primero le vendaré esa frente y le pasaré un agua
por la cara, que está hecho un erce homo.

EL CIEGO MARCHENA.- La venda, bueno, pero el agua
ni me la mientes. La sangre es cosa limpia, y al secarse se cae
sola.

DONATA.- ¡Marrano! Espere, que termino.

JUANICO EL DE LA VENTA.- (Entrando.)
¡Encendido en la solana, gastando aceite para nada! Aquí está
el candil.

DONATA.- ¡A buenas horas!

EL BANDERAS.- Y ese aguardiente a caño abierto, ¿p ara
cuando?

EL CIEGO MARCHENA.- ¡Ahí, ahí!

DONATA.- Ea, se acabó la reparación. Ya se puede despeñar
otra vez, como una mula vieja. Juan, ¿qué estás haciendo? ¿No
te he dicho que te traigas una bot ella de aguardiente y unas
copas?

JUANICO EL DE LA VENTA.- No, no me lo has dicho.

DONATA.- ¡Pues ya lo sabes! ¡Aviva, que te mueres!

LA TÍA CONEJITA.- (Refunfuña, aparte .)  ¡Ahora, de
copeo!

NANDO.- (Mientras sale JUANICO.) ¿Y qué se celebra?
Porque si convidas, tendrás tu razón.

DONATA.- ¿No es bastante razón el velatorio de un señorón
como don Terencio?

EL CIEGO MARCHENA.- ¡La razón más poderosa!

DONATA.- ¡La muerte bendita, que remedia al pobre! ¡Ricos
nos deja, como quien dice! (A JUANICO, que entra.) ¡Ven
aquí, terremoto, dame esa botella y reparte copas! ¿Os creéis
que es broma? ¡Ahí está el difunto, que no me dejará mentir! Él
hizo su testamento, nos dejó nuestra manda, y ahora que se ha
muerto cada uno se alza con lo suyo.
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NANDO.- ¡Eso se llama camelarse al amo!

EL BANDERAS.- ¡Así se comprende!

EL CIEGO MARCHENA.- ¿Y qué es lo que os deja, qué
es lo que os deja? ¿O no te lo dijo?

DONATA.- (Gozosa.) Esta mierda de venta del Ahorcado,
que se cae de vieja en medio de la sierra vacía. ¡El Perú!

NANDO.- ¿La venta para vosotros así, por la cara?

EL BANDERAS.- Esto se vende, ponéis un tabernáculo en
Barcelona que es donde hay dinero y, con la Donata detrás del
mostrador, os hacéis de oro. 

DONATA.- Yo en el most rador, y mi marido tocándose el
culo, por no variar. (Poniendo aguardiente en las copas.) Tío
Marchena, usted que está enterado de las leyes: como el amo se
ha muerto, esto se pone a nuestro nombre y ya está, ¿verdad?

EL CIEGO MARCHENA.- Y pagáis los derechos reales.

DONATA.- ¡Ay, madre! ¿Y eso qué es?

EL CIEGO MARCHENA.- Una cosa que hay que pagar,
pero no sé cuanto sube. Depende.

DONATA.- ¡Pues ya me ha dado la noche!

EL CIEGO MARCHENA.- Mujer, no será mucho. Al fin,
la venta es vuestra. Ahora lo que falta es que sea para bien.

NANDO.- Para bien tendrá que ser en todas maneras. Siempre
es mejor tener que no tener.

EL CIEGO MARCHENA.- Según de quién venga lo que
se t iene. El que sube a costa del pobre, ese triunfa y duerme
seguro. Pero el que quiere subir a costa del rico, o se le tuerce
o se le quiebra, y paga cien por uno. Por eso digo que esto sea
para bien.

EL BANDERAS.- Déjese de leches y vamos a celebrarlo.
¡Esa guitarra, tío Marchena!

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¿Y si miráramos un
poco por el amo, que al fin y al cabo se ha muerto?

EL BANDERAS.- ¡Que se joda!
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DONATA.- De joderse, nada. Yo estoy con mi marido, aquí
presente. ¡Tenemos que encomendar el alma de ese santo!

EL CIEGO MARCHENA.- Así habla una esposa
cristiana, sí, señora. Como ha muerto sin confesión, lo que
gobierna es cantarle el Romance Penitenciario de
Recomendación del Ánima, que es de una eficiencia
contundente.

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¿Cantar un romance?
No sé, yo pensaba en un rosario...

LA TÍA CONEJITA.- (Aparte, en su rincón.) ¡M ira, el
del rosario!...

EL CIEGO MARCHENA.- ¿Un rosario para un muerto
sin olear? ¡Pero, hombre Juanico! ¿Tú te das cuenta del
disparate que has dicho? ¡No me irás a discutir! ¡De sobra sabes
que yo, de chico, estuve seis meses en el seminario! ¡Lo sabéis
todos!

NANDO.- Nada, nada, se hace lo que usted diga...

DONATA.- (Ace rcándose al rincón de LA TÍA
CONEJITA.) En esta copa bebemos las dos, madre María. Eche
un traguito.

LA TÍA CONEJITA.- Bebe tú sola, a mí no me hace falta.

EL CIEGO MARCHENA.- (Por JUANICO.) Es que si
nos vamos a poner a llevar la contraria...

DONATA.- Como usted quiera, cabezona.

JUANICO EL DE LA VENTA.- Usted es el que sabe de
estas cosas, tío Marchena, yo no digo nada...

EL CIEGO MARCHENA.- Lo que encaja en este
momento es el romance que digo, que es milagroso de verdad.
¡Con licencia eclesiástica y pasado por la censura del Gobierno!
¡En acabarlo de cantar, entra el alma en el Cielo!

DONATA.- Entonces, ni una palabra más. ¡A cantarlo cuanto
antes!

EL CIEGO MARCHENA.- Pues allá va. Una copilla,
para aclararme el pecho.
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DONATA.- (S irviéndol e .)  Si tiene esa virtud el romance,
debía usted cobrárselo a doña Madrona.

EL CIEGO MARCHENA.- Lo hago sin interés, aunque
necesidad no me falta. Si ella buenamente me quiere, dar algo...

JUANICO EL DE LA VENTA.- Cristiana, es.

DONATA.- Aunque se nota poco.

EL CIEGO MARCHENA.- Bueno, silencio, vamos allá.
(Rasguea la guitarra, y escupe. En su rincón, LA TÍA
CONEJITA está interesadísima. Canta el bardo mendicante,
mie ntras DONATA pone con unción las nuevas velas al
difunto.)

     Fue don Terencio García

     un señor muy principal,

     con su casona y sus mulas

     y su cama de metal.

     Almorzaba en sus manteles

     huevos fritos con tocino,

     con su chorizo y su aceite

     Y su botella de vino.

     A veces duerme en la venta

     rezando sus oraciones,

     tras quitarse la chaqueta

     y quitarse los calzones.

     Y en una noche muy negra,

     con su rosario rezando,

     tras él se escurre la Muerte

     y en el hombro lo ha tocado.
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     Ya le ha llegado su hora

     venga conmigo, señor,

     que por ser tan buen cristiano

     va a estar con el Criador.

     ¡Ay, qué alegría tan grande!

     Al fin a puerto he llegado

     y podré besarle a Cristo

     la llaga de su costado.

     Siete arcángeles le sirven,

     siete santos le acompañan,

     siete vírgenes le peinan

     le limpian las legañas.

     Yo te canto de este modo

     y, antes que se haga de día,

     en el Cielo te acomodo,

     señor Terencio García.

     (Golpe en las cuerdas) ¡Amén!

TODOS.- ¡Amén!

EL CIEGO MARCHENA.- Santiguarse todos. En el
nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo. ¡Amén!

TODOS .- En el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu
Santo. Amén.

EL CIEGO MARCHENA.- Ya tenemos la tranquilidad
de que nuestro gran caballero ha entrado en el Cielo. ¡Qué
descanso!

DONATA.- ¡Je! ¡Otro murciélago! Tío Marchena, no se
enfade usted, pero me parece que con ese romance, no entra en
el Cielo ni Dios.
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EL CIEGO MARCHENA.- ¡Indulgencia plenaria, señora!
¡Garantía total! ¡Tan seguro, como que estamos aquí, sentados!

LA TÍA CONEJITA.- (S in moverse de su rincón.) Ciego
Marchena, ¿es usted brujo?

EL CIEGO MARCHENA.- ¡No lo permita Dios, madre
María! ¿Cómo está tan apartada?

EL BANDERAS.- ¡Venga con nosotros, tía Conejita, y lo
pasado, pasado!

DONATA.- Lléguese aquí, mujer, no se quede ahí sola.

EL CIEGO MARCHENA.- ¡Venga a su t rono la reina de
la casa!

NANDO.- ¡La estamos esperando!

(Satisfecha, LA TÍA CONEJITA se acerca al corro
andando con empaque.)

LA TÍA CONEJITA.- (Majestuosa.) Juanito, dame tu
silla, que tú eres el único que no me ha llamado, y eso que a ti
te parí y a los otros no.

JUANICO EL DE LA VENTA.- Aquí la tiene, siéntese.
Pero se va a estar calladita ¿eh?

LA TÍA CONEJITA.- Ciego guitarrista, esa copla que has
cantado, me la vas a dar escrita en un papel. Yo gusto mucho de
esas curiosidades.

EL CIEGO MARCHENA.- Es mucho más que una
curiosidad, madre María. ¡Es puro milagro! Cuando haya
ocasión, yo se la escribiré con mucho gusto por medio de
persona de buena letra, y se la ofreceré con una rodilla en tierra.

EL BANDERAS.- ¡Vay a admirador que le ha salido, tía
Conejita! ¡En su vida se ha visto en otra, no lo niegue!

LA TÍA CONEJITA.- Oiga joven: si usted supiera con
quién está hablando, no habría dicho esa impertinencia: ¡yo he
sido la reina del Paralelo barcelonés, aquí donde me tiene!

NANDO.- (Entre las risas generales.) ¡Ahí queda eso! 
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DONATA.- ¡No reírse, que es  verdad! ¡Trabajaba en los
teatros! Que lo diga Juanito.

LA TÍA CONEJITA.- Yo he bailado la farruca en el Teatro
Nou, cuando act uaban allí Paquita Egea y la Xirgu. Yo he
recibido ap lausos y flores teniendo la edad que usted tiene
ahora, cuando va arreando mulas. ¿Usted me entiende, señor?

EL CIEGO MARCHENA.- Pues el teatro suele ser
ocasión de pecado.

NANDO.- Eso hay que demostrarlo, tía Conejita. Us ted nos
echa un baile, y nosotros sentenciamos si ha dicho verdad.

LA TÍA CONEJITA.- Te equivocas de puerta, mocito: no
estoy en edad ni en disposición.

EL BANDERAS.- ¡Pretextos! ¡Eso no cuela! ¡Usted es una
farolera, tía Conejita!

DONATA.- ¡Nada de eso!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Palabras de burro no llegan al
Cielo!

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Cómo se puede hablar
de bailes, con el amo de cuerpo presente!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Cállate tú, vergüenza de tu madre!
¡Si tu amo ha entrado en la Gloria, razón de más para bailar! A
no ser que sea una mentira del ciego fullero éste.

EL CIEGO MARCHENA.- ¡Que caiga ahora mismo de
las nubes un rayo abrasador y me aniquile, si el nobilísimo señor
don Terencio García Manrique no está en este momento sentado
a la diestra de Dios Padre! ¡Que se me seque la lengua y se me
caigan los brazos! ¡Señores! ¡El que quiera bailar que baile, que
por el difunto no hay cuidado! ¡Del difunto, respondo yo!

EL BANDERAS.- ¡A bailar, se ha dicho! ¡Hay que celebrar
la herencia!

EL CIEGO MARCHENA.- ¡Y yo el primero, sí señor!
¡La Venta de las Cruces, en las honradas manos del Juanico y la
Donata! ¡Aquí está la música!

DONATA.- ¡Pues se organiza un baile por todo lo alto!
¡Empiece a tocar, tío Marchena, que el cuerpo me pide bulla!
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EL CIEGO MARCHENA.- ¡Al velatorio danzante!
Aunque ha de ser cosa muy honesta y muy decente, para que no
haya ni sombra de un mal pensamiento.

DONATA.- ¡Eso sí, la decencia es lo p rimero! Con el
permiso, aquí, de mi marido, voy a calentarles a todos bailando
sola un fandango y, luego, saco a un arriero para el agarrao. (Se
ha despojado del delantal y, en medio de los presentes, re
pone en actitud y pide compás.) ¡Esa música!

(Carraspeo del ciego, rasgueo de guitarra, y apuntes de
movimientos de LA SERONERA. Se lanza el cantor a unas

coplas más o menos ocasionales, separadas por un
estribillo de distinto ritmo, y DONATA baila como un

torbellino racial con ganas de desahogo y, sobre todo, de
lucimiento y coqueteo.)

LA TÍA CONEJITA.- ¡Anda, hermosa, que les baje al
suelo la baba!

EL BANDERAS.- ¡A mover ese culo!

EL CIEGO MARCHENA.- (Canta.)

     A lindiga, lindiga, lindango,

     soy el ciego que canta el fandango,

     lo bailan las hembras en celo,

     celebrando que el amo ha ido al

     Cielo.

     Una gitanilla,

     nacida en Sevilla,

     que canta y que baila

     con mucho primor,

     con sus zapatitos,

     calados bonitos,

     la niña monona

     me la bailo yo.
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LA TÍA CONEJITA.- ¡Ay, qué culo más bien puesto,
corazón!

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Chst! ¡Se calla, o se
va!

EL CIEGO MARCHENA.-
     Cuando sale a bailar la Donata

     muestra y luce sus piernas de plata,

     dando vueltas descubre las nalgas

     enseñando los muslos y bragas.

     Una gitanilla,

     nacida en Sevilla, etc.

EL BANDERAS.- ¡Muévete ahí!

NANDO.- ¡Está pidiendo guerra!

EL BANDERAS.- (A NANDO.) ¡Esta cae!

EL CIEGO MARCHENA.- 
     El que sea valiente que salga

     a pararle los pies a esta galga.

     Que la agarre, la trabe y sujete 

     y la lleve arrastrando al retrete.

     Que la doble, la tumbe y la joda

     y le ponga la tripa bien gorda.

     Una gitanilla,

     nacida en Sevilla...

DONATA.- (S in dejar de bailar.) ¡Báilame, Banderas!
¡Báilame a lo bestia, que se me han puesto ganas de macho!

EL BANDERAS.- (S in levantarse.) ¡Je! Si no estuviera el
Juanico delante, ibas a ver tú...
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(Repentinamente, invade la escena la lívida claridad de un
relámpago cárdeno y persistente que paraliza el baile con

un escalofrío. Retumba el trueno, potente y tenaz, y la
primera ráfaga de la tormenta bate una puerta y apaga

velas y candil, haciendo el oscuro total.)

DONATA.- ¡Ay, Santa Bárbara bendita!

SEGUNDA PARTE

Los respetables espectadores se han recogido en sus
asientos después del esparcimiento del pitillo y del
preguntarse unos a otros por la familia, amén del

comentario sobre las groseras palabrotas que invaden el
santuario escénico, fácil recurso desgraciadamente en
boga con que el autor de la comedia pretende suplir su

falta de talento. Se apagan las luces, aunque no por ello
disminuyen los ruidos, carraspeos y toses del distinguido

público. Permanece oscuro el escenario y, por la parte
trasera de la sala, se deja oír, desgarrada y doliente, la voz
de ARICHE que llora fuerte a fin de quitarse el miedo y

sobornar al difunto para que no le haga lúgubres
apariciones desde las butacas que bordean el camino como

negros zarzales.

VOZ DE ARICHE.- ¡Ay, Dios mío, Dios mío, qué
tremendo, qué cosa tan tremenda!
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(Las señoras y señores han de girar sus cabezas y mirar
hacia atrás, con la consiguiente incomodidad. Un foco

alumbra la puerta del pasillo central, y por ella aparece
un parsimonioso burro que luce sin pudor los parches y
remiendos que adornan la tela con que se cubren los dos

forzados que simulan mancomunadamente ser y constituir
un asno único. Atado con sogas, cruza de través sobre la
albarda un negro ataúd al que el necrófilo foco arranca
algún pálido reflejo. Sobre las ancas del jumento monta
ARICHE, con los brazos apoyados en la caja mortuoria, y
la vara y el ronzal en las manos, dando al aire sus quejas.
Avanza despacio el cuadrúpedo a lo largo del pasillo, y el

mentado foco lo acompaña, benévolo.)

ARICHE.- ¡Ay, madre mía, qué desgracia tan grande! ¡Ay,
ay, como se puede un hombre morir de esa manera! ¡Un hombre
rico! ¡Ay, cómo es posible que la muerte venga así, como un
lagarto, por medio del camino! ¡Ay , qué tremendo, pero qué
tremendísimo! (El paso del burro es de plomo, y ARICHE se
deja escurrir al sue l o por detrás, descargándole un gran
varazo al tiempo que le increpa con un vozarrón que
contrasta brutalmente con los anteriores tonos atiplados.)
¡Ría, Nano! (Nue vo varazo.) ¡Me cago en la leche que te
dieron! (Acelera un poquito el borrico, mientras el plañidero
se lanza sobre sus ancas cual si jugase a la pídola,
montándose sobre ellas con gran pericia. Flojean un poco los
cuartos traseros del asno al recibir la repentina carga, pero
se rebaten al momento. Y el paso del burro retorna a su
lentitud primera, en tanto que la voz del jinete retorna a su
vez, a ser delgada y dolorida, adornándose con floridos
trémolos en las vocales.) ¡Ay, Virgen del Carmen! ¡Ay, qué
pena tan grandísima! ¡Ay, qué dolor! ¡Un hombre tan rico! ¡Tan
riquísimo y con aquel señorío! ¡Un don Terencio García! ¡Un
señorón como don Terencio García, muerto en el suelo como un
gato! ¡Ay, qué tiempos retorcidos y trastornados! ¡Ay, mi señor
don Terencio! ¡En mitad del pecado con una mala mujer! ¡Si ese
alma se condena, en la conciencia va de la Donata! ¡Cont igo
estaba, putona, contigo, y no te vale quererlo tapar! ¡Ay,
Donata, Donata, pozo de inmundicia! ¡Dios te soplará como
polvo de la seras, y al Infierno has de bajar en remolino, a
bañarte en aceite hirviendo y a tragar carbones encendidos! ¡Ahí
parará la risa y la soberbia que ahora tienes, y esos brazos en
jarras y esa cara levantada! ¡Dios lo ve todo y te dará tu paga,
que es buen pagador! ¡Ya te dará risas y meneos, puerca!
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(El inspirado verbo de ARICHE es interrumpido por una
voz conminatoria, procedente de atrás.)

LA PAREJA.- ¡Alto!

(Nuevamente el selecto público ha de mirar a su espalda.
Por donde antes apareciera ARICHE, las claridades de un

segundo foco nos muestran a dos como penitentes que
caminan despacio, llevando sobre el hombro sendas cruces

cuyo peso les encorva. Desdibujan sus perfiles oscuras
capas de amplio vuelo, cuyo holgado capuchón -sin

capirote- les tapa la cabeza. ARICHE, sobresaltado, ha
dado un tirón del ronzal, parando al burro.)

ARICHE.- ¡Ay, Dios, lo que faltaba! ¡Pero qué te he hecho
yo, Jesús mío, qué te he hecho yo! ¡Ay, qué querrán esos
Goliases! (Al burro, que vuelve a andar por sí mismo.) ¡Rrrr,
soo!

LA PAREJA.- (Que  se acerca con solemnidad,
arrastrando sus grandes cruces. Perentoria.) ¡Alto ahí!

(ARICHE, que se ha bajado del animal, sujeta el ronzal al
burro junto al hocico, para inmovilizarle, y deja oír el

castañeteo de sus dientes. Llega a él LA PAREJA
penitente.)

GUARDIA 1.º- (Con enérgica cortesía reglamentari a.)
¡Buenas noches!

ARICHE.- (Temblando.) Buenas...

GUARDIA 2.º- ¡Cuando se da el alto, hay, que parar!

ARICHE.- (Con la espalda doblada.) Si yo estaba parado...

GUARDIA 1.º- T enemos gana de discutir, ¿eh? Estamos
chulitos...

ARICHE.- ¡No, no, señor, no! Yo, lo que ustedes digan... 
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GUARDIA 1.º- ¿A ust ed le parece que ésas son maneras de
llevar a un difunto?

(Han apoyado las cruces en el borde del proscenio o
similar, y se echan atrás la capucha y la capa, mostrando

uniformes y tricornios.)

ARICHE.- Pero yo no llevo...

GUARDIA 2.º- (Interrumpiendo.) ¿Para dónde se camina,
amigo?

GUARDIA 1.º- ¡A ver, papeles!

GUARDIA 2.º- No los tiene, claro. ¡Ni un mal papel encima!

GUARDIA 1.º- Estás en un mal paso

ARICHE.- (Arrodillado como un buen suplicante, alza las
manos trémulas o las recoge sobre el pecho.) ¡Ay, Virgencica
de Fátima, miren ustedes que yo no soy nadie! ¡Que soy un
mandaíco y  hago lo que me dicen! ¡Un mozo de venta, qué
papeles va a tener! ¡Ay, madre mía, que subiste al Cielo sin
llevarme contigo!

GUARDIA 1.º- Conque mozo de venta. ¿Y de qué venta?

ARICHE.- ¡Ay sí, señor, sí! ¡Allí pueden preguntar! ¡En la
Venta del Ahorcado sirvo...!

GUARDIA 1.º- ¡A ver, repite eso!

ARICHE.- ¡Digo, de las Cruces! ¡En la Venta de las Cruces!
¡Ha sido sin pensar!

GUARDIA 1.º- ¡Pues cuidadito con la lengua, y a dar a las
cosas el nombre oficial!

GUARDIA 2.º- ¡Y menos cachondeo, que vas a escapar mal!

GUARDIA 1.º- Descarga, y abre la caja. ¡Rápido, que es
para hoy! Vamos a ver ese muerto, y ya hablaremos. Te la has
buscado, bergante.

ARICHE.- (Desatando las cuerdas que sujetan el ataúd al
borrico.) Pero aquí no hay ningún muerto. Yo voy de vacío...
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GUARDIA 2.º- Claro, de vacío. ¡Ahora lo veremos!

ARICHE.- (Mientras desata y descarga.) El muerto está en
la venta, y yo llevo la caja. Está vacía, la traigo de Jocáyar.

GUARDIA 1.º- Conque de Jocáyar. La has  comprado allí,
¿eh?

ARICHE.- Sí, señor, allí mismo.

GUARDIA 1º.- (Rápido.) ¿A quién?

ARICHE.- (Ya con la caja en e l  sue lo. Extrañado.) ¿A
quién va a ser? ¡A Pepe el del Bar!

GUARDIA 2.º- ¡Sí, hombre, sí, lo que tú digas! ¡Venga, abre
de una vez!

ARICHE.- Sí, señor, aquí está... (Juega la llave.) Tiene su
llave... ¡Lo mejor que había! Me lo dijo doña Madrona, que
comprara la mejor... Ya está, miren.

GUARDIA 1.º- ¿Doña Madrona, la de Jévar?

ARICHE.- La mismitica, sí, señor.

GUARDIA 1.º- ¿Que está ella en la venta?

ARICHE.- (Enfático.) ¡No, qué va! ¡Doña Madrona no pisa
la venta! Es ella muy señora para meterse en aquel pendoneo,
con perdón. Que aquello es  una casa de... ya ustedes me
entienden.

GUARDIA 1.º- (Mientras el 2.º ríe.) Ya, ya. La Venta de las
Cruces, ¿eh? Y tú eres el mozo...

ARICHE.- El mozo soy, sí, señor... En la venta estoy para lo
que a ustedes les haga falta, matándome a trabajar, que todo lo
tengo que hacer y o, porque el Juanico no se estrena... Y con
todo y con eso, si por su mujer fuera va me habían echado a la
calle por la avaricia que ella tiene, pero me p uso allí doña
Madrona y, claro, no se atreven a decirme que me vaya, aunque
yo bien que les veo las ganas... Ustedes no se acuerdan de mí,
pero yo a ustedes sí les he conocido, aunque no sé su gracia...
Yo soy Ariche, el mozo...

GUARDIA 1.º- Bueno, hombre, ya veo que has tomado
confianza y que te gusta charlar. Vamos a ver, contesta: ¿a quién
habéis degollado en esa mierda de venta?
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ARICHE.- ¡Yo, a nadie! ¡Yo, a nadie, no, señor! ¡Que me
caiga aquí muerto ahora mismo! La Donata dijo que se murió
solo. Eso dijo ella, que yo no lo sé. Yo estaba durmiendo en mis
jalmas cuando ella empezó a dar voces. Y ya estaba difunto.

GUARDIA 1.º- Pero, difunto, ¿quién? ¡porque no sería un
gitano!

GUARDIA 2.º- ¡No gasta un calé ese catafalco!

ARICHE.- (Digno.) ¡Y tanto que no! ¡Va alguna diferencia,
de un gitano a don Terencio García Manrique!

GUARDIA 1.º- ¡Don Terencio!

GUARDIA 2.º- ¡El señor García!

ARICHE.- A mí me hicieron ir a dar el aviso a la señora, y
ella me mandó a Jocáyar a mercar la caja. Y ahora voy para la
venta.

GUARDIA 1.º- ¿Y cómo recibió doña Madrona la noticia?

ARICHE.- ¡Como una gran señora! Levantó la barba así, y
dijo: «¡En la venta ha tenido que ser!» ¡Ni una lágrima!

GUARDIA 1.º- El señorío es de otra dignidad y otra
contención.

GUARDIA 2.º- ¡Tienen otra fortaleza!

ARICHE.- ¡Los que están en las alturas, tienen otra cercanía
con Dios Nuestro Señor!

GUARDIA 1.º- Así es. ¿Acabas  de amarrar esa carga, o no
acabas?

ARICHE.- Sí, señor, es que la estoy asegurando, que no se
corra.

GUARDIA 1.º- A ti sí que te voy a correr yo. ¿Y la señora se
ha quedado en Jévar?

ARICHE.- Allí se quedaba, pero dijo que iría a la venta y se
llevaría el finado.

GUARDIA 1.º- Nos procede esperarla allí.

GUARDIA 2.º- Si no llega antes, que irá en coche...
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GUARDIA 1.º- No hay caso, porque se habrá salido la
Rambla las Cañas, que anoche llovió en Paroya.

GUARDIA 2.º- A esos bichos les meten la primera y pasan
por donde sea.

ARICHE.- Lo de Paroya fueron cuatro gotas. Bueno, pues
esto ya está. Por mí, cuando quieran.

GUARDIA 1.º- Espera, ven acá, Cirineo. Que has de llevar
la cruz que Dios te manda.

GUARDIA 2.º- Una en cada hombro. Aguanta, mozo. 

ARICHE.- (Al recibir sobre sus hombros la doble carga.)
¡Ay, Padre Jesús! No sé si voy a poder...

GUARDIA 1.º- Haz un esfuerzo, que no te hernias.

GUARDIA 2.º- ¡Ahí se ven los machos de Castilla!

ARICHE.- (Compungido y doblado.) Pero es que yo soy de
Albox...

GUARDIA 1.º- Eso es lo de menos. ¡Andando!

GUARDIA 2.º- No las arrastres, que se desgastan las puntas.

ARICHE.- ¿Y la burra?

GUARDIA 1.º- Nosotros  la llevamos, muchacho. Cállate, y
habla cuando te pregunten.

GUARDIA 2.º- ¡Que estás tú muy consentido!

(Se han puesto en marcha. Un relámpago enciende a los
caminantes con lívidos resplandores. Se extingue el foco, y 

el oscuro fragor del trueno rueda por las tinieblas,
mientras ellos se pierden en el negro escenario. Pausa.

Persiste la tormenta, con gran aparato acústico. Cruzan la
oscuridad las voces alteradas de los que han sido

interrumpidos en su velatorio por las lamentables
consecuencias de la inestabilidad atmosférica. Un nuevo

relámpago muestra que la escena está como quedó al final
del primer acto. Se oye el golpe de la puerta o ventana y el

silbido de la ráfaga.)
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VOZ DE DONATA.- ¡Jesús, qué tormentón!

VOZ DEL CIEGO MARCHENA.- ¡Tormenta seca, de
fuego sin agua!

VOZ DEL BANDERAS.- ¡Ni una luz ha quedado, maldita
sea!

VOZ DE LA TÍA CONEJITA.- ¡Noche golfa, de
aparecidos en pelotas y violaciones de monjas!

VOZ DE JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Cállese!

VOZ DE DONATA.- ¿Quién tiene un mixto?

VOZ DE JUANICO EL DE LA VENTA.- ¿No los
tienes tú en el delantal?

VOZ DE DONATA.- ¿Y tú no has visto que me lo he
quitado para bailar? (Nuevo relámpago.) ¡Ay, Jesús!

VOZ DEL CIEGO MARCHENA.- ¡Santa Bárbara
bendita, que en el cielo estás escrita con papel y agua bendita!

VOZ DE LA TA CONEJITA.- ¡Noche de cabrones en
celo con las patas por alto!

VOZ DE DONATA.- ¿Quién me está tocando?

VOZ DEL BANDERAS.- ¡Algún cabrón de los  que dice
la tía Conejita!

UNA VOZ DISIMULADA.- ¡Uuuuh!

VOCES GENERALES.- ¡Aaaay!

VOZ DEL BANDERAS.- ¿Quién ha sido el gracioso?

VOZ DE DONATA.- ¡Un mala sangre! ¡Puede que tú!

VOZ DEL CIEGO MARCHENA.- ¡Bromas de mal
fario!

(La repentina luz de un fósforo de inmediato protegida
por una mano que se torna anaranjada, da un respiro a

los circunstantes. Corre DONATA a cerrar la puerta de la
solana, que bate y facilita la corriente, mientras JUANICO

alumbra el candil.)
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LA TÍA CONEJITA.- ¡Ya salió el encendedor de candiles!

DONATA.- (Encajando la puerta a golpes de nalga.) ¡Ay,
qué puerta de tarabilla!

EL CIEGO MARCHENA.- ¡Alabado sea Dios, que hizo
la luz!

NANDO.- Y si usted está ciego, ¿qué más le da?

EL CIEGO MARCHENA.- Pero hacia ella, veo un
poquito de claridad que es un consuelo.

EL BANDERAS.- ¡Que siga el baile!

(Golpes en la puerta. DONATA está encendiendo con el
candil las velas del difunto.)

DONATA.- Ese es Ariche. A ver qué cuento trae. (A voces.)
¡Empuja el ventano y corre la tranca, animal!

EL BANDERAS.- ¡Mucho se ha tardado!

JUANICO EL DE LA VENTA.- Lo corriente.

DONATA.- Sólo sirve para comer, ese inútil. (Grita.)
¿Vienes o no?

(Aparece en la penumbra DOÑA MADRONA, alta y
erguida, enlutada y severísima, con un velo transparente

que deja ver sus duras facciones y los blancos cabellos
sobriamente peinados con apretado moño. A su lado está
SERAFÍN, su chófer, mecánico, jardinero, y criado para

todo.)

SERAFÍN.- ¡Buenas noches a todos!

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡La señora!

DONATA.- ¡Pero si es doña Madrona! ¡Pase, pase!  (Vacila.
No sabe si encender la última vela o salir a su encuentro.)
¡No se quede en la puerta, doña Madrona!



58

DOÑA MADRONA.- (S in moverse.) Serafín, enciende tú
las velas.

EL CIEGO MARCHENA.- Ya ve, noble señora, qué
desgracia tan infinita: ¡se nos ha ido este gran caballero! ¡Este
santo!

DOÑA MADRONA.- Juanico, contesta tú. ¿No ha venido
Ariche con la caja?

DONATA.- (Adelantándose a su marido.) Lo estamos
esperando, pero caja no trae. A menos  que... (DOÑA
MADRONA le da la espalda.) Bueno, y a lo sabe. (Pausa
incómoda.)

JUANICO EL DE LA VENTA.- Pues aquí estábamos
velando al amo... (DOÑA MADRONA sigue de espaldas.)

NANDO.- (Tras repetirse la incómoda pausa.) Hemos
sentido mucho lo de su marido...

DOÑA MADRONA.- (S in volverse.) ¡No era mi marido!
¡Lo volverá a ser cuando salga de estas tejas!

DONATA.- ¡Estas tejas son muy honradas, oiga!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Por los siete pecados y las siete
cruces yo te conjuro, fantasma negro, y te ordeno y mando que
des la vuelta...!

DOÑA MADRONA.- (Dando la vuelta.) ¡Juan! ¡Cómo
puedes consentir que esa mujer esté delante de mí!

JUANICO EL DE LA VENTA.- (A LA T ÍA
CONEJITA.) Ande, véngase, que vamos a la solana...

DOÑA MADRONA.- ¡Sabes que no digo ésa!

DONATA.- ¡Me gusta la frescura!

JUANICO EL DE LA VENTA.- Donata, por qué no te
subes con mi madre...

DONATA.- ¡Una mierda!

LA TÍA CONEJITA.- Mierda fresca para la boca del
señor! (A DONATA.) ¿Has visto cómo le he hecho que se dé la
vuelta? Ahora la echo a la calle, y a bailar otra vez. ¡Fantasma!
Yo te conjuro...
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DONATA.- ¡Cállese! ¡Oiga, doña Madrona! ¡Yo soy una
mujer decente! ¡Tan decente como la que más!

DOÑA MADRONA.- (Apartándose .)  ¡Decentísima!
¡Comprada por cien duros a un fogonero del tren!

DONATA.- ¡No tengo por qué oír sus disparates!

DOÑA MADRONA.- ¡Serafín! ¿Podemos llevarnos  al amo
sin la caja?

SERAFÍN.- No se puede... Dentro no cabe...

JUANICO EL DE LA VENTA.- Pero s iént ese, no esté
de pie...

DOÑA MADRONA.- ¡Estoy muy, bien así!

EL BANDERAS.- Bueno, Juanico, yo voy a salir ya con las
bestias, que falta poco para que amanezca...

NANDO.- Yo también me tengo que ir...

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Qué prisa!

NANDO.- No, es que es tarde...

EL CIEGO MARCHENA.- ¿Me bajas en el carro a
Paroya?

NANDO.- Pues claro, vamos.

DONATA.- Adiós, buen viaje. ¡A ver cuándo volvéis! Sal con
ellos, Juanico.

EL BANDERAS.- No hace falta. ¡Queden con Dios! (Salen
los tres).

LA TÍA CONEJITA.- ¡Buena suerte, borrachos!

JUANICO EL DE LA VENTA.- Voy a la cuadra y os
alumbro. Con permiso. (Sale tras  e l l os, con el candil. La
iluminación se reduce a las velas. Se oye su voz.)
¡Aguardadme, que voy!

DOÑA MADRONA.- Serafín, creo que voy a esperar en el
coche a que venga esa caja. Aquí, vomito.

DONATA.- ¡Esa es la puerta! ¡Aire!
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DOÑA MADRONA.- Aunque vomite, me quedo. Apuraré
el cáliz hasta el fin.

DONATA.- ¡A lo mejor, revienta!

LA TÍA CONEJITA.- T enemos  aguardiente. (A
SERAFÍN.) ¿No quiere usted un chupito?

DOÑA MADRONA.- Abre los ojos, Terencio, y mira
dónde has traído a tu mujer. No bebas, Serafín, que estás  de
servicio. ¡Quién me iba a decir que acabaría por entrar en tu
pocilga!

DONATA.- ¡Oiga, señora!

LA TÍA CONEJITA.- ¿Y me lo va a despreciar?

DOÑA MADRONA.- ¡Mírame, Terencio, te digo!

DON TERENCIO.- (Levanta la cabeza.) ¡Ya te veo, ya!
(La baja.)

DOÑA MADRONA.- ¡Ves a tu santa esposa insultada en
tu burdel, y nada dices! ¡Es como si me insultaras tú, Terencio!
¡Como si me insultaras tú! ¡A las siete espadas de dolor que en
vida me clavaste, me das en la hora de tu muerte un remate por
t odo lo alto! ¡Será voluntad de Dios, y yo me resigno como
esposa cristiana! ¡Insúltame, Terencio, cuant o quieras!
¡Insúltame, por boca de tu puta!

DONATA.- ¡La puta lo será usted!

DOÑA MADRONA.- ¡No te replicaré, esposo mío! ¡Dios
consiente que tu última humillación me venga por medio de esta
horrible y asquerosa mujerzuela!

DONATA.- ¡Me está buscando, y me va a encontrar!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Dale una leche, Donata! ¡Échale al
cuello sus dos tetas que parecen badajos, y le das garrote con
ellas, como un verdugo real!

DONATA.- ¡Como siga p or ese camino, le arranco el moño,
doña Madrona! ¡Por éstas, que se lo arranco!

DOÑA MADRONA.- ¿Has oído, Terencio? ¿Has oído? ¿Te
atreverías a ponerme encima la mano de tu pelandusca?

DONATA.- ¡Ea, se acabó! ¡A la calle! ¡Fuera de mi casa!
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DOÑA MADRONA.- ¿Tu casa? ¿Has dicho tu casa? ¿Cual
es tu casa, cara mona?

DONATA.- ¡Esta es mi casa, y usted se va de aquí ahora
mismo! ¡Fuera!

DOÑA MADRONA.- ¡Quita, pozo de mierda! ¡No me
toques con esas manos, que te arranco los ojos!

DONATA.- (Lanzándose al asalto.) ¡Zorra vieja, basura, qué
vas a arrancar tú!
(Se enzarzan y agarran de los pelos, mientras ríe LA TÍA
CONEJITA y SERAFÍN, incómodo, no sabe qué hacer.)
¡Ay, ahora verás! ¡Me vas a conocer!

DONATA.- ¡Te conozco de sobra, pécora! ¡Vas a vomitar la
lengua!

DOÑA MADRONA.- ¡Con qué ansia te cojo, pendón! ¡Ay,
con qué ansia te cojo!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Ji, ji, ji, qué dos leonas! ¡Anda,
Donata, no te achiques! ¡Que te puede!

SERAFÍN.- Doña Madrona, por Dios...

DOÑA MADRONA.- ¡Ay, qué ganas tenía! ¡Aquí te tengo!
¡Aquí te mato!

DONATA.- ¡Malas entrañas! ¡Mala mujer!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Donata, que te está doblando!
¡Échale la zancadilla, túmbala!

DOÑA MADRONA.- ¡Te voy  a dejar calva, puta marrana!

(Caen al suelo las luchadoras y en él se revuelcan,
atacando y ofendiendo cual Héctor y Aquiles de

remangadas faldas.)

DONATA.- ¡Aquí te quería yo ver!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Ponte encima, ponte encima!
¡Cuidado, no la dejes!

SERAFÍN.- Doña Madrona, ¿le echo una mano?
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DOÑA MADRONA.- ¡No! ¡Déjamela a mí.

DONATA.- ¡Así me gusta! ¡Espera, vieja cornuda, que t e
voy, a apretar el gañote!

DOÑA MADRONA.- ¡Eso lo veremos, cerda! ¡Trae aquí
eso, que te lo voy a torcer!

DONATA.- ¡Uuh! ¡Quita, loba! ¡Au, ya te tengo!

(Como acostumbrada a la horizontal, DONATA es muy
superior en el suelo, y logra poner de espaldas a DOÑA
MADRONA, montándose encima y sujetándola con las

piernas.)

DOÑA MADRONA.- (Procurando hacerla caer.) ¡Ahora
verás, gorrina!

DONATA.- (Asegurándola.) ¡Tú sí que vas a ver! ¡Vas a ver
las estrellas! (Empieza a darle mojicones.)

LA TÍA CONEJITA.- ¡Ahí, ahí! ¡Dale hasta que te hartes,
Donata! ¡Eres la más grande!

DOÑA MADRONA.- (S in pode r zafarse de las piernas
de DONATA y recibiendo golpe s  a dos manos.) ¡Serafín!
¡Serafín, hijo! ¿Qué haces?

SERAFÍN.- (Agarrando a DONATA bajo los sobacos por
los pechos, y levantándola.) Yo aquí ni quito ni pongo, pero
ayudo a mi señora.

DONATA.- ¡Oiga, fuera esas manos de ahí, no se aproveche!
¡Tío fresco!

SERAFÍN.- (Lanzándola lejos del empujón.) ¿Quién se
aprovecha? (Ayuda a levantarse a DOÑA MADRONA.)
¡Arriba, señora, que le ha dado usted una buena lección!

LA TÍA CONEJITA.- (Haciendo carantoñas  a
DONATA.) ¡Ay, mi niña, qué valiente! ¡Ay, hermosa mía, qué
combate! ¡La has puesto más blanda que una breva!
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DOÑA MADRONA.- (Molida y que brantada, se va
levantando poco a poco, apoyada en el brazo de SERAFÍN.)
¡Marido libertino! ¡Mira cómo se ve tu legítima esposa, por tan
sólo tu culpa! ¡Ay! ¡Avergüénzate una vez siquiera! (Se dirige
al difunto, alzando la voz progresivamente.) ¡Avergüénzate,
verdugo! ¡Avergüénzate, borracho! ¡Avergüénzate...!

DON TERENCIO.- (Incorpora el busto.) ¡Por favor!
¡Déjame en paz! (Se tiende de nuevo.)

DOÑA MADRONA.- (Dignísima.) ¡Ni una palabra más,
ingrato! ¡Ni una palabra más! ¡Cubriré el expediente de sepelio
y exequias, y a vivir, que son dos días! ¡Aún no soy vieja del
todo! ¡Adiós Terencio! ¡Pudre tierra en buena hora con tu carne
deshonesta!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Así se habla, s í señora! ¡Muy bien
dicho! ¡Que los hombres, el que no es sinvergüenza es que es
tonto! ¡El mejor, ahorcado!

DONATA.- Venga conmigo, madre María, déjela.

DOÑA MADRONA.- Usted, buena mujer, debiera estar en
un sitio donde la atendieran. Yo me ocuparé de eso.

DONATA.- Ya t iene a su hijo para mirar por ella. ¡Usted,
coja a su marido y a tomar viento!

DOÑA MADRONA.- ¡Anda, Seronera! ¡Anda, remóntate,
que yo te haré que te arrastres!

DONATA.- ¡Está usted muy engañada, doña Madrona! ¡Muy
engañada! ¡Está pensando en echarnos a la calle, y se le va a
torcer! ¡Por dónde menos lo piensa, se le va a torcer la negra
intención!

DOÑA MADRONA.- ¡Tú sí que estás engañada, pobre
imbécil! ¡No sabes lo que te espera!

LA TÍA CONEJITA.- ¡Es el puto diablo quien todo lo
revuelve! ¡Si las dos estáis engañadas, ese consuelo t enéis!
¡Barajar de nuevo!

(Entra JUANICO EL DE LA VENTA, haciéndose preceder
por LA PAREJA.)
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JUANICO EL DE LA VENTA.- Pasen sin compromiso,
señores guardias. También est á aquí el difunto de cuerpo
presente.

GUARDIA 1.º- ¿Da usted su permiso, doña Madrona?

GUARDIA 2.º- ¿Permiso?

DOÑA MADRONA.- ¡Adelante, señores, adelante!

GUARDIA 1.º- ¡Buenas noches  y  a sus órdenes, doña
Madrona!

GUARDIA 2.º- ¡A sus órdenes!

GUARDIA 1.º- Se la acompaña en el sentimiento.

GUARDIA 2.º- ¡No somos nadie!

DOÑA MADRONA.- Gracias, muchas gracias. Me alegra
su venida. En sitios como éste son ustedes de mucha necesidad.

DONATA.- ¡A mí me da algo!

GUARDIA 1.º- Pues aquí estamos para lo que sea.

DOÑA MADRONA.- Todo esto es muy desagradable.

GUARDIA 1.º- Mucho, sí, señora.

LA TÍA CONEJITA.- ¡Ah qué hermosura, Santa Madre de
Dios! ¡Qué cosa más hermosa, que se van los ojos!

JUANICO EL DE LA VENTA.- Espera, que t e echo una
mano.

DOÑA MADRONA.- Ayúdales, Serafín. Es la caja.

JUANICO EL DE LA VENTA.- Espera, aguant a la
punta.

(Hace su entrada el ataúd, que llevan ARICHE, JUANICO
y SERAFÍN.)

ARICHE.- Deje, madre María. Apártese, no estorbe, que nos
va a tirar.
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JUANICO EL DE LA VENTA.- ¿Dónde va esto?

DOÑA MADRONA.- Al lado del difunto, con cuidado.
¡Tiene roces en el barniz!

ARICHE.- Por la cuerda, pero es poco. Ahora lo abro, espere.
Verá qué forro.

GUARDIA 1.º- ¡Todo es poco para un hombre como era
éste!

GUARDIA 2.º- ¿Qué edad tenía?

DONATA.- De los setenta no bajaba.

LA TÍA CONEJITA.- ¡Mira qué capitoné más  acabado!
¡Lástima que la tierra se lo coma!

DOÑA MADRONA.- Serafín y tú, mozo, poned al amo
dentro. Que nadie lo toque más que vosotros.

JUANICO EL DE LA VENTA.- Os puedo echar una
mano...

DONATA.- ¡Juanico!

DOÑA MADRONA.- Así, muy bien. Después lo tapas,
Ariche, y le echas la llave.

LA TÍA CONEJITA.- Anda, hijo, bien encerraíco, que no
te escapes.

DOÑA MADRONA.- Escucha esto, Juanico. Sé que estás
pensando que la Venta de las Cruces  va a ser tuya, y voy a
desengañarte. La manda que tu amo puso en su testamento, era
para tapar cierta boca codiciosa, pero nada más. Comprenderás
que él nunca pudo pensar en cometer semejante disparate, ¿no
es verdad que lo comprendes?

JUANICO EL DE LA VENTA.- Sí, señora, s í lo
comprendo...

DOÑA MADRONA.- Más vale así. Por eso revocó esa
cláusula al día siguiente de otorgarla, dejándola nula y sin efecto
ni valor. No sé si me entiendes, te quiero decir que la copia del
primer testamento que tendréis por ahí en el cofre o la alacena
es un papel mojado, no vale para nada. ¿Me entiendes, sí o no?

JUANICO EL DE LA VENTA.- Sí, señora, sí...
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DONATA.- ¿Y no te cagas en sus muertos?

GUARDIA 2.º- ¡Silencio!

(LA TÍA CONEJITA., acurrucada junto al ataúd, lo ha
estado acariciando, y ahora se pone a golpear suavemente

la pradera con los nudillos, con un ritmo lento.)

DOÑA MADRONA.- (Despacio, con tono suave.) Quién
iba a decir que llegaríamos a esto. Cómo pudo pensar tu pobre
amo que la broma del testamento tendría estas consecuencias.
Quién podía sospechar que vuestra prisa por recibir esa herencia
ilusoria nos llevaría a esta situación... No bajes la cabeza,
mírame. Mírame a los ojos, de frente. Ya veo que no puedes. Tú
sólo te estás acusando. Aquí has nacido y aquí te has criado, hijo
mío, mira el pago que has dado a quien te dio su pan. A mí no
me cabe en la cabeza una maldad tan grande, Juanito, y pienso
que por fuerza lo ha hecho otra persona a quien no quieres
descubrir. Una persona intrusa y ambiciosa que te hizo perder
la razón... Dime si me equivoco, hijo. Anda, dímelo, ¿estoy
equivocada?

DONATA.- ¡Juanito, te está liando!

GUARDIA 1.º- ¡He dicho silencio!

DOÑA MADRONA.- Como quieras, Juan. A tu gusto ha
sido. 1'a vendrá quien será resp ondido, y obrará en
consecuencia. Serafín, ese ataúd, a la baca del coche. Nos
vamos. Ayúdale, Ariche.

ARICHE.- Mucho va a pesar para los dos.

GUARDIA 1.º- Perdón, señora, yo no voy a poner pegas, es
que para transportar un difunto se precisan ciertos trámites...

DOÑA MADRONA.- Me hago cargo, pero habrán de
observar lo anormal de las circunstancias y que yo soy persona
de absoluta solvencia. Por favor, señores, ¿quieren ayudar a
sacar el féretro?

GUARDIA 1.º- Naturalmente, no faltaba más.

GUARDIA 2.º- Para eso estamos.
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LA TÍA CONEJITA.- (Compungida.) Pero, ¿es que se lo
llevan? ¿No era para nosotros?

DOÑA MADRONA.- Esa pobre anciana esta trastornada.
Enciérrenla en algún sitio, suelta no puede seguir. ¡Qué sería de
ella!

GUARDIA 1.º- Venga conmigo, abuela.

LA TÍA CONEJITA.- ¡Mira, qué buen mozo! 

GUARDIA 1.º- Ande, pase ahí.

LA TÍA CONEJITA.- ¡Pero está oscuro!

GUARDIA 1.º- Haga lo que le digo. Si es buena, tendrá una
caja como ésa para usted sola.

LA TÍA CONEJITA.- ¿Una caja como ésa?

GUARDIA 1.º- ¡Lo dicho!

LA TÍA CONEJITA.- ¡No te creo! ¡Me estás engañando!

GUARDIA 1.º- ¡Se acabaron las contemplaciones! ¡Adentro!

LA TÍA CONEJITA.- ¡No!

DONATA.- (Dulce .)  Pase usted, madre María. ¿Es que no
quiere ir a su solanilla?

LA TÍA CONEJITA.- Ay, sí... mi solanilla...

GUARDIA 1.º- ¡Vamos!

LA TÍA CONEJITA.- (A punto de llorar.) Se ve que aquí
estoy de más...

GUARDIA 1.º- ¡Rápido!

LA TÍA CONEJITA.- (Humorística.) ¡Ya voy, hijo, ya
voy! ¡Vaya unos modales! (Sale.)

GUARDIA 1.º-Hecho, señora. Y sin violencia, ya lo ha visto
usted.

DOÑA MADRONA.- Ay uden a cargar el ataúd, si son tan
amables. Encima del coche, por favor.

GUARDIA 1.º- A sus órdenes. Vamos, Modesto.
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SERAFÍN.- ¿Qué se hace con las velas que nos hemos traído?

DOÑA MADRONA.- Cuando esté colocada la caja, has de
atar una vela en cada esquina de la baca. Pero bien derechitas,
¿eh? Vamos.

SERAFÍN.- ¡A la de una!

GUARDIA 1.º- ¡Vamos, arriba!

GUARDIA 2.º.- ¡Fuerza!

ARICHE.- ¡Ay, Señor!

DOÑA MADRONA.- Ariche, tú te vienes a Jévar con el
coche, éste no es sitio para ti. Y ustedes se quedarán ahí fuera,
guardando las salidas.

GUARDIA 1.º.- Así se hará, señora.

GUARDIA 2.º- ¡Siempre a sus órdenes!

(Van saliendo los portadores del féretro, seguidos por la
dama enlutada. Quedan solos el ventero y la ventera,
acurrucados y encogidos en el suelo, al fondo. Ambos

cónyuges están distanciados entre sí, silenciosos y
mohínos. Ya no existe llama de candil ni de velas, y la

escasa luz que los alumbra queda al arbitrio del director,
procurando dar la sensación de que se hallan en la

oscuridad. Se oye el motor del coche, que arranca y se
aleja.)

JUANICO EL DE LA VENTA.- Ya se van. ¡Así cayeran
por el barranco la Lámpara, al tomar la curva!  (S ilencio.) Habrá
que encender luz.

DONATA.- Estamos bien así.

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¿Qué hora será?
(Pausa) ¡Qué noche! Menos mal que ya amanecerá pronto.

DONATA.- Si es que amanece.

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¿Cómo no va a
amanecer?
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DONATA.- No me extrañaría.

JUANICO EL DE LA VENTA.- No, claro. (Abatido.)
¡Madre mía! ¡Madre mía! (Pausa.) ¿Qué quería decir la señora
con aquello de que vendrá quien será respondido?

DONATA.- ¡Ay, Juanico, lo sabes de sobra! ¿Por qué no te
callas?

(S ilencio. Se oye, lejano, el rasgueo de guitarra y el
romance del CIEGO MARCHENA.)

VOZ DEL CIEGO MARCHENA.- (Canta.)
     En la Venta de las Cruces,

     por mal nombre del Ahorcado,

     por la noche entre dos luces

     a don Terencio han matado.

     El ventero y la ventera,

     por heredar al padrino,

     con el beleño y la tuera

     le han envenenado el vino.

     ya están puestos en la trena,

     ya los dos interrogados,

     ya han recibido condena,

     ya están de la horca colgados.

(Vuelve el silencio. Se oyen los sollozos suaves de
JUANICO EL DE LA VENTA.)

DONATA.- ¿Se puede saber qué te pasa ahora?

JUANICO EL DE LA VENTA.- Tengo miedo.
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DONATA.- ¡Más tengo yo y me aguanto! (Arrecia el llanto
de JUANICO.) ¡No me crispes los nervios!

JUANICO EL DE LA VENTA.- Pero, ¿qué van a hacer
con nosotros?

DONATA.- Lo que les dé la gana. No le des vueltas, piensa
en otra cosa.

JUANICO EL DE LA VENTA.- Tengo como aire en la
barriga. Y frío. (Pausa.) ¿En qué estás pensando tú?

DONATA.- ¡En que me dejes en paz!

JUANICO EL DE LA VENTA.- Oy e, que si estamos
como estamos, no ha sido culpa mía.

DONATA.- ¡Ahora va a resultar que la culpa la tengo yo!

JUANICO EL DE LA VENTA.- No he dicho eso.

DONATA.- Pero lo has dejado asomar. A lo tont o, como
siempre. ¡Y a mí, no!

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Pues si vamos a
mirar!... Más vale callarse.

DONATA.- ¡Te estoy viendo venir, mosquita muerta! ¡Te
calo la intención!

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¿A mí? ¡No llevo yo el
fin por el atajo y la conducta por vericuetos! ¡Eso, otros! 

DONATA.- ¡Te calo la intención, Juanillo el de la Vent a!
¡Con la vista te paso hasta los huesos!

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Anda, Seronera, que
ya nos conocemos! ¡En qué hora te metiste en mi casa!

DONATA.- ¿En tu casa? ¿Qué casa tienes tú, muerto de
hambre? ¿Qué has tenido tú en toda tu vida?

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Ay, quien habla!
¿Trajistes tú alguna maleta? ¡Trajistes lo puesto, y a duras
penas! ¡Ni una triste camisa por debajo de la blusa sin botones
y los pingajos de la falda! ¡Y descalza, como una gitana!

DONATA.- ¡Pues de más traje, a ver si te enteras!
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JUANICO EL DE LA VENTA.- Trajiste tus buenos
dientes para comerte mi sudor, eso sí.

DONATA.- ¿Tu sudor? ¡Pero, gandul de la mierda, si tú no
sudas más que en la cama! ¿El pedazo de pan que me he ganado
enterrándome viva y trabajando como una esclava me lo vas a
echar en cara, malditos sean tus huesos?

JUANICO EL DE LA VENTA.- Lo único que digo es
que, si no fuera por ti, no estaría yo ahora con la soga al cuello.
Eso sí lo digo y lo diré donde sea.

DONATA.- Dirás eso y dirás lo que haga falta, con tal de
echar el muerto a mis espaldas y escaparte tú.

JUANICO EL DE LA VENTA.- Al fin y al cabo,
contigo estaba cuando se murió. Yo no sé más, allá t ú y  tu
conciencia.

DONATA.- ¿Ahora salimos con esas? ¿No quedamos los dos
en otra cosa?

JUANICO EL DE LA VENTA.- Que cada uno pague
según la hizo. Yo estoy sin culpa, y no tengo que andar
mintiendo.

DONATA.- ¿Que tú estás sin culpa? ¡No pondría yo la mano
en el fuego!

JUANICO EL DE LA VENTA.- Ya saldrá la verdad, y
se pondrá a la luz del sol, que todo lo alumbra. Calla, ¿has oído?

(Escuchan, atentos, ambos cónyuges. Se oye, lejano, el
aullido lúgubre y prolongado de un perro.)

DONATA.- Ya vienen. Que Dios nos ampare.

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Ay , ay, ay, Virgen
Santísima! ¡Ay!

DONATA.- Cállate, cállate, no des esas voces, que cuanto
más grites más miedo tienes.

JUANICO EL DE LA VENTA.- (Bajando el di apasón
y llorando.) ¡Ay, yo no he hecho nada, yo no he hecho nada,
Señor! ¡Yo no he sido, yo no he hecho nada!
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DONATA.- A mí no me lo t ienes  que contar, Juanico. Las
Muertes están llegando, díselo a ellas.

JUANICO EL DE LA VENTA.- ¡Ay, ay, Dios mío,
cómo podré hablar yo delante de las Muertes! ¡Se me hará un
nudo en la garganta, lo sé!

DONATA.- (Irritada.) Carraspeas un poco, y te aclaras.

JUANICO EL DE LA VENTA.- Muy tranquila est ás ,
mala mujer. Se ve que tu crimen te ha hecho callo en la
conciencia.

DONATA.- ¡La leche que t e dieron, desgraciado, que no se
te va el tema! ¡Tú quieres ser mi verdugo!

(Se repite el aullido, próximo y potente. Los venteros lo
oyen paralizados, aplastados contra el suelo. Pausa. Jadea

DONATA y solloza JUANICO, cada vez más fuerte.)

DONATA.- Van a entrar. Ten valor, Juan, mira lo que hablas.
¿Me oyes? ¡Muérdete la lengua!

(Fuertes golpes, aullidos superpuestos, cambio de luz
hacia tonos fantasmales. Bate una puerta, y entran LAS
MUERTES, una tras otra. De elevada estatura y solemne
paso, las MUERTES revelan por su ajada y polvorienta

indumentaria su respectiva identidad: EL REY, con
corona y manto de púrpura y armiño; EL OBISPO, con

mitra y ornamentos litúrgicos, y EL CONDE, con
armadura, cota de malla y empenachada cimera. Son sus
rostros amarillas calaveras, y las telarañas cuelgan de sus
hombros y cabezas, cubriendo sus andrajosas vestiduras.
Al exterior, los perros aúllan, dolientes. Los venteros, en

último término, quedan en la oscuridad.)
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EL REY.- Bien a la vista, Conde, el estandarte regio. Que
pregone ante los cielos y tierra que aquí ha llegado el Rey a traer
justicia. Dame acá el libro, Obispo. (Lee.) Olvidanza e
at revimiento son las dos cosas que facen a los omes errar
mucho. Ca el olvido los aduce, que non se acuerdan del mal que
les puede venir por el yerro que ficieren. E el atrevimiento les
da osadía para acometer lo que non deben, e desta guisa usan el
mal de manera que se les torna como una natura, rescibiendo en
ello placer. E ansí tales fechos como estos que se facen con
soberbia deben ser escarmentados crudamente por que los
fascedores resciban la pena que merescen e los que lo oyeren se
espanten e tomen ende escarmiento por que se guarden de facer
cosa de que non resciban otro tal.

EL OBISPO.- Palabras de sabiduría, como dichas del Rey
nombrado el Sabio, y escritas de su mano.

EL REY.- (Cerrando el libro.) Los tales crudos escarmientos
que dichos quedan, son llamados justicia del Rey.

EL OBISPO.- (Recibiendo e l libro.) Que es lo mismo que
decir justicia de Dios.

EL CONDE.- O justicia del pueblo. Que los fueros y
privilegios van según la dignidad y mérito de personas y linajes,
pero la justicia es toda una.

EL REY.- Bien hablado, Conde. Y cómo, en oyéndole, se
echa de ver la feliz ilustración que las armas han alcanzado en
nuestro siglo. Ea, pues. Hagamos como los buenos rey es  del
comienzo de los tiempos, que solían recorrer sus reinos con sus
oficiales para impartir justicia a la sombra de los robles. Tú,
Obispo, que eres hombre de let ras, vas a hacer de escribano
fidedigno: acomoda tus posas en esa rústica banqueta, en tanto
que el valiente tonel te ofrece una de sus redondas bases a guisa
de pupitre. Practiquemos la p esquisación pertinente y
hagámoslo sin dilación, que la justicia ha de ser sumaria. Buen
Conde, trae de tu mano a la mujer a mi presencia, que quiero
empezar por ella por ser menor en días, seso, entereza y respeto,
con lo que ha de ser más floja en las preguntas, y más presto
sabremos la verdad por ésta tal que no por el otro. Y tú, obispo,
cuidarás de apuntar bien y fielmente cuanto esa puta dijere.

EL OBISPO.- Mucho me temo que sin tormento nada se
saque de la ruin condición de esta gente.
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EL REY.- Y sin duda que estás en lo cierto. Esto dijo el
deceno Rey Alfonso, abre bien las orejas: tormento es una
manera de prueba que inventaron los que fueron amadores de la
justicia para escodriñar e saber la verdad de los malos techos
que se facen encubiertamente e non pueden ser sabidos nin
probados por otra manera. E t iene muy gran provecho para
complir la justicia. ¿Lo sabíades, Obispo?

EL OBISPO.- Esa es la ley primera del Título treinteno de la
Partida setena.

EL REY.- Así es, amigo. Bien se muestra y parece que eres
hombre de estudios. (Se vuelve y encara con DONATA, que
viene sostenida por EL CONDE.) llégate aquí, bribona,
sabandija de letrina. ¿Eres tú la que llaman Donata la Seronera,
di? No lo niegues, que no te vale. Pero, ¿de dónde te viene a ti
ese dictado de Seronera?, ¿ganabas, acaso, tu vida laborando el
esparto para adobar serones?

DONATA.- No, señor, sino que don Terencio me compró en
Serón, y de ahí me viene el nombre.

EL REY.- ¿Te compró, dices? ¡Jesús! ¿Cómo puede ser eso?
¿Te vendieron tus padres, por ventura?

DONATA.- A mis padres no los conocí, señor. Al acabarse la
guerra, yo me sostenía pidiendo limosna. Y el Riquelme, que era
el fogonero de un mercancías, me dijo de irme con él y con el
maquinista, y allí vivía en la máquina, comiendo un poco del
puchero de cada uno, y ellos conmigo lo que querían. Y como
a ninguno de los dos les sobraba la comida, me repartieron con
ot ros dos trenes, un frutero y un mixto de la misma línea de
Alicante a Granada. Así, cuando se cruzaban, yo pasaba de una
máquina a otra de un salto, que a veces no tenía tiempo ni de
vestirme y me tocaba estar desnuda hasta que nos volvíamos a
cruzar con la máquina que llevaba mi ropa. Una mañana que
había nevado, tenía que cambiar de tren en la estación de Serón
y, como estaba descalza, el fogonero Manolico Atienza me
llevaba en brazos para que no pisara la nieve. Entonces apareció
don Terencio y le dio ciento dos  duros por mí, que se los
repartiesen mis seis amos a diecisiete cada uno. Como tres años
viví en los trenes.

EL REY.- Te sacó de aquel burdel de carbón y te llevó a su
casa honrada, como honesta criada respetable.
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DONATA.- No, señor, me llevó a la venta. A la Venta de las
Cruces, que era suya. Y le dijo a Juanito que me lavara la cara
y se casara conmigo, que él nos daría un regalo de bodas. Pero
nos casamos, y no nos dio nada.

EL REY.- ¿Nada? Te dio la redención, miserable, aunque a ti
eso nada te parezca. ¡Oh, cómo se nota que ya el mal te tenía
encallecida la criadilla del ánima! Mas dejemos las teologías y
vayamos al negocio: tú, Seronera, sabes algo de la muerte de tu
amo y me lo vas a decir sin miedo, con el pecho confiado en que
nada te ha de pasar que no sea conforme a justicia. Cuenta,
cuenta todo, que te escuchamos con grandísima atención.

DONATA.- Pues ello fue, señor, que esa noche, como todas
las que don Terencio pasaba en la venta, mi marido y yo nos
fuimos a dormir a la cocina por dejarle a él nuestra alcoba y
nuestra cama. Y a poco de estar acostados oyéndole que rezaba
el rosario, sentimos como un golpe y dejó de rezar. Pasé por si
necesitaba algo y lo vi en el suelo con muy mala cara, y
entonces di voces y llegaron mi marido y Ariche, el mozo. Eso
es todo cuanto sé, señor.

EL REY.- ¿Eso es todo, picarona?

DONATA.- Por Dios y por la Virgen María lo juro.

EL REY.- ¿Y no sabes  nada de las yerbas de acónito de que
murió tu amo, ni de las otras muchas yerbas de la mesma clase
y condición que fueron halladas en la solana de la venta?

DONATA.- Serían de mi suegra, que estaba falta de juicio,
pero yo no sé nada. La solana era cosa de mi suegra.

EL REY.- ¿Y por ventura tampoco sabes nada de cierto
testamento que se halló en el arca? ¿O el arca era también cosa
de tu suegra?

DONATA.- Lo del testamento sí lo sabía, pero no tiene que
ver.

EL REY.- Lo sabías, pero no lo has dicho.

DONATA.- Yo diré lo que me mande que diga, señor, que sé
que, en todas maneras, hará de mí lo que quiera.
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EL REY.- Con menos desvergüenza hablara yo, y con más
comedimiento. Poco te han de valer conmigo tus mentiras y
embelecos de mujerzuela medio gitana, así que considera si te
estará mejor excusar el tormento confesando de plano y  no
negando nada.

DONATA.- No, señor, no negaré, no.

EL REY.- ¡Miren la grandís ima bellaca, que dice que no
negará y , suelt a tres noes en un suspiro! Espera, que yo te
doblaré; yo te haré bajar esa cabeza, y te ablandaré y pondré
mansa, p or mi vida. ¡Hola, Conde! Desnúdala y ponle los
cordeles, que hemos de ver si en el tormento se mues t ra tan
orgullosa y brava.

EL CONDE.- Ven aquí, corazón, que vas a disfrutar conmigo
como nunca lo has hecho con otro alguno. Trae las manos,
hermosa.

DONATA.- ¡Pero si quiero confesar! ¡Yo confesaré lo que
haga falta! ¿No me oyen? ¡Déjenme, que voy a confesar!

EL REY.- Agora amarra el cabo de la cuerda a esa aldabilla
que pende de la viga. Amarra bien, no se suelte con las ansias
del dolor. ¿Y tú, que dices, buena moza? Con unas carnes tan
frescas, ¿no te dueles de verte en este paso? Sino que cómo te
has de doler, sin saber lo que te espera. Más me duelo yo que no
tú, del trato que va a llevar toda esa gallardía de cuerpo, que ha
de parar tal que su vista cause pavor. ¡Oh, qué suavidades! Por
fuerza te regalabas como una reina, ¿no es cierto? Buen ánimo,
hermosa mía, y desata esa lengua, que más vale ir a la horca
tranquila y  contenta que no ser ahorcada lo mesmo, sólo que
llevándose además por albricias un trabajo tan recio como
aqueste. Considéralo, y echarás de ver si no tengo yo razón.

DONATA.- Así es, señor. Dígame cómo he de hacer.

EL REY.- Decir verdad tan sólo. ¿Qué sabes tú de la muerte
de tu amo, mujer hermosa?

DONATA.- Lo que me sea mandado que yo sepa.
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EL REY.- ¿Otra vez con el mesmo desplante? ¡Bellacona,
puta encuerada! Mal me conoces, pícara, si crees que conmigo
se juega. Acerca el brasero, Conde, pónselo delante, que ésta se
va a acordar de sus tiempos de putilla fogonera. Ahí, junto a los
pies. Agora, mujer, escucha lo que te digo: por tu mucha
contumacia vas a ser puesta a cuestión de tormento, y, a tu cargo
van los daños y lesiones que resultaren. Este tribunal se declara
inocente de las heridas que sufras, y de las  quebraduras de
huesos, pérdidas de dientes, de ojos o de miembros, así como de
la muerte que pudiera sobrevenirte en esta diligencia, que serán
tu sola culpa y no de este tribunal.

DONATA.- No será menester, señor. M ire que no me haga
torturar, que yo diré lo que sea.

EL REY.- Buen Conde, como hombre de armas hecho al
hierro y al fuego, tú eres el señalado para verdugo, que es oficio
honrosísimo por su inmemorial antigüedad y por ser su
ministerio en servicio del Rey. Así, coge y agarra una de las
zancas de esta moza y métele el pie en el brasero.

EL CONDE.- Con el alma y con la vida, señor.

DONATA.- ¡No, no! ¡Yo hablaré! ¡Hablaré! ¡Ah! ¡Aaaah!
¡Aaauuuh!

(Sujeta EL CONDE la pierna de DONATA obligándola a
tener el pie metido en el brasero, del que sale una blanca

humareda, mientras la mujer se retuerce aullando.)

EL REY.- (Gritando para ser oído.) ¡Así, así! ¡Sujeta fuerte,
que no se suelte! ¡Mira cómo baila, mira! ¡Más! ¡Más!
¡Chamúscalo bien, que esto no es juego, por Dios! ¡Sujeta,
sujétalo ahí, buen conde! ¡Que se abrase y se queme hasta el
hueso! ¡Por vida de mi padre, que no ha de quedar sino un
carbón en el sitio del pie! ¡Qué! ¿Qué le pasa a esta bribona?

EL CONDE.- Un desmayo, señor. Cosa de poco.
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EL REY.- ¿Tan presto se desmaya? ¡Por el Cielo, qué
regalona y floja criatura! ¡oh, Conde, qué lejanos los tiempos
heroicos del gran Mucio Scévola, el que quemó su mano por sí
mesmo sin alterar el rostro! Échale, Conde amigo, échale un
cubo de agua por el rostro y los pechos, que sigamos la fiesta.
¡El agua obra milagros! ¡Échasela con fuerza! ¿Qué te decía? ya
rebulle un poquito, ya rebulle. Otro cubo no más, y despierta del
todo. Lo mesmo que denantes, de golpe contra ella.

(Colgada de las muñecas y con un pie embetunado, la
inerte Seronera recibe por segunda vez sobre el desnudo
pecho el rudo chapuzón. Escupiendo agua, se apoya en el

pie sano y mantiene el carbonizado en el aire,
despertándose entre fuertes temblores al tiempo que emite

una queja larga y llorosa y mira al EL CONDE con
terror.)

EL CONDE.- Ya vuelve en sus sentidos, mi señor.

EL REY.- Ya vuelve, ya. Fresca como una rosa, para
empezar de nuevo. Toda chorreando agua, como Venus al nacer
de los mares. Y mirándote, pícaro, igual que tierna  novia en la
primera noche. Repara cómo tiembla y cómo agita el pecho. Sus
y a ella, buen Conde, que tuya es. Abrázala tiernamente, dale un
abraz o de amor. Coge un peine de hierro en cada mano, y
abrázala bien fuerte, que te sient a y  t e goce. En mitad del
abrazo, ella se apretará contigo, cuando con esos  p eines le
arranques las espaldas y le dejes al aire costillas y espinazo. No
la hagas esperar, amigo mío, ¡por ella!

EL CONDE.- Llégate, amor, no huyas.

DONATA.- ¡No! ¡Ya no más! ¡No! ¡Lo confieso todo! ¡Lo he
hecho todo! ¡Nooo!

EL REY.- A pata coja quiere ir para atrás, sin acordarse que
está atada, je, je. ¿Te dan miedo los peines, mala puta?, ¿te dan
miedo? ¡Razón tienes, que para ti son!

EL CONDE.- ¡Auuh!

DONATA.- ¡Aaaah! ¡Ay, aay, aaah! ¡Aaaah!
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EL REY.- ¡As í, Conde, así! ¡Hasta el culo! ¡Arráncale las
posas, también! ¡Fuera las posaderas! ¡Aaah! ¡Catarata
desangre! ¡Aaah!

(EL CONDE, con los peines y las manos tintas en sangre,
se separa de DONATA, que lanza interminables alaridos y

gira enloquecida pendiente de la cuerda, con la espalda
roja.)

EL CONDE.- ¿Le arranco agora la parte delantera?

EL REY.- No, Conde, en modo alguno, por tu vida, labor más
delicada te encomiendo y de más raro mérito. Vas a adornar el
vientre de esta dama a la manera de un hábil orfebre, y lo harás
de esta guisa: saca tu largo estilete que llevas en la cintura y,
sujetando a la presa con la siniestra mano, clávaselo despacio,
recto por el ombligo, hundiéndolo hasta el mango sin herir los
riñones. No rajes ni remuevas la hoja en los adentros, no se nos
muera la moza antes de tiempo. Recto y limpio has de ser como
un arcángel, y dejarle la daga así clavada, que quede el p uño
como una flor de hierro en medio de su panza. Ella mesma
cuidará de no saltar ni alborotarse por no agrandar los cortes de
sus tripas y aumentar sus dolores. Quietecica ha de estarse cual
santa en peana, que será muy de ver. ¿Sabrás hacerlo, amigo?

EL CONDE.- ¿No he de saber, señor? ¡Un águila soy yo para
este oficio! Dejadme hacer, y veréis maravillas. Quedica,
prenda, quedica, deja, que te voy a poner en el vientre mi fruto.
Mira, tómalo, toma, tuyo es, prenda, tuyo.

(Mientras EL CONDE sujeta a DONATA con un brazo por
la cintura, con el otro le va sepultando en el vientre la hoja

de su estilete. La mujer lanza un chillido estridente y
prolongado que se quiebra repentinamente, al tiempo que
EL REY, alarmado, se precipita sobre EL CONDE, que a

su vez gime en éxtasis.)
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EL REY.- ¡Conde, qué haces! ¡Quita, aparta, desdichado!
¡Mira! ¡Mira, gran bellaco, que la has rajado toda! ¡Jesús, todo
el mondongo que se sale y se viene! ¡T rae, trae mientras lo
sujeto, algo con que la atemos! ¡Sus ropas, lo que fuere! ¡Y tú,
puta, no bailes, que se te van las tripas! ¡Jesús, qué cuchillada,
del ombligo hasta el culo! Ata, ata fuerte que se sostenga un
poco, aunque no hay para qué, pues pienso que la has muerto.
Llégate, obispo, a mirar a la presa. ¿Cómo lo has hecho tan mal,
hijo? ¿No me entendiste el propósito?

EL CONDE.- Entendilo, señor, pero con la alegría tan
grandísima que tenía de servir a mi Rey, se me fue la mano sin
que yo lo echase de ver y sin poder hacer otra cosa.

EL OBISPO.- (Tras levantar un párpado a DONAT A  y
escuchar su respiración.) Esta mujer está agora ante el tribunal
de Dios, sufriendo el pertinente interrogatorio por sus muchos
pecados.

EL REY.- A lo menos, al verdugo de allá no se le irá la mano
como al Conde y le hará confesar como es fuerza que esta gente
confiese. Dime, Obispo, ¿ha salido alguna cosa de provecho del
interrogatorio de esta puta?

EL OBISPO.- Cuanto ha dicho lo tengo aquí apuntado de
bonísima letra.

EL REY.- Veremos si a lo menos se le ha sacado lo preciso
para dictar sentencia. Saca de aquí, buen Conde, ese cuerpo
difunto y dale sepultura en un sitio discreto. No entiendo cómo
murió tan presto.

EL OBISPO.- A lo que yo alcanzo, señor, se dio muerte a sí
mesma por mor de la melancolía, que es mala consejera.

EL REY.- Sin duda, eso sería. Es triste cosa la desesperación,
y gran pecado. Lee la declaración, Obispo, en tanto que el
Conde da tierra a la finada en el fondo del pozo y trae al otro
preso listo y aparejado.

EL CONDE.- ¿Aparejado para el interrogatorio, señor?

EL REY.- No, no será menester. Aparejado y dispuesto para
la ejecución de la sentencia que habemos de dict ar según lo
dicho por la testigo muerta. Llévatela y ven presto.
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(Sale EL CONDE arrastrando a la difunta SERONERA
todavía fajada con su falda, mientras EL OBISPO, con las
gafas caladas ante las cuencas de su calavera, requiere los
papeles y se aclara el pecho con una previsora tosecilla.)

EL OBISPO.- Si gustáis dello, estoy dispuesto, señor, a dar
lectura al acta.

EL REY.- Y yo dispuesto a oírt e, buen prelado. Veamos lo
que ladró esa perra.

EL OBISPO.- (Leyendo.) En la Venta de las Cruces,
constituido el Tribunal Ambulante Extraordinario...

EL REY.- Ahorra las fórmulas, amigo, y pasa adelante.
Vayamos al grano en derechura, atajando palabras.

EL OBISPO.- Sí, señor, decís bien. Mmm... aquí es , oíd:
interrogada la dicha Seronera sobre las contradicciones habidas
en su primera declaración, confesó ser cierto que no dormía con
su marido en la cocina, sino que cuando sobrevino la muerte de
su amo, ella se hallaba con él en la alcoba, dándole placer como
buena y fidelísima criada. Con esta salvedad, reafirma su
inocencia y alega que su madre política se hallaba trastornada y
tenía gran acopio de distintas y erbas  con las que hacía
cocimientos y brebajes, por lo que bien pudo ser la dicha madre
política la involuntaria envenenadora del don Terencio García.
De esta afirmación se desdijo cuando, estrechada a preguntas,
confesó que fue su marido quien, con ánimo de heredar la
propiedad de la venta, tomó hierbas de las que su madre tenía y,
constándole ser ponzoñosas de muerto, las echó en la cena que
la presa preparaba para el amo, sin que ella lo advirtiese. En este
punto y por los trabajos del interrogatorio, tomó a la declarante
un recio desmayo del que se repuso tras recibir los más solícitos
cuidados. A las hábiles y pacientes preguntas que siguieron,
confesó ser más cierto que su marido y ella obraron de común
acuerdo y conjuntamente cometieron el crimen que habían
planeado para heredar la manda o legado que a su favor había
constituido la víctima a petición de ambos, en pago de la
prostitución de la mujer, acordada por los dos cónyuges para
obtener beneficios y mercedes de su amo.

EL REY.- ¡Cuanta inmundicia, Obispo! ¿Pueden ser llamadas
personas gentes tan ruines? ¿No fuera mejor y más justo darles
nombre de bestias?

EL OBISPO.- Cerdos que se complacen en el lodo, señor.
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EL REY.- Demonios que se complacen en el mal. M al
empleada sería la misericordia con éstos tales, que siempre irán
a lo suyo, que es hacer daño, como obligados por su propio
natural, pues más tienen en verdad de bestias dañinas que no de
hombres. Pero sigue, sigue leyendo, si es que hay más que leer,
que me place escucharte.

EL OBISPO.- No queda sino el final y cierre o remate del
papel, que es como el coronamiento y broche del acta, y dice
así: habiendo sido invitada la procesada a firmar su confesión,
manifiesta no saber hacerlo, por lo que en su lugar lo hace este
escribano, con pleno consentimiento y voluntad de la interesada,
que se manifiesta sumamente satisfecha por la fidelidad con que
se han transcrito sus palabras, extendiéndose sin tasa en la
expresión de su contenido.

EL REY.- Contento que yo también disfruto, ¡oh, escribano
diligente y sagaz! no había yo echado de ver los detalles de la
confesión, embelesado como estaba con los trabajos del
interrogatorio. Y ha resultado ser confesión bonísima y de la
más rara suficiencia, ya que por ella y sin necesidad de otras
pruebas, vamos a condenar al otro preso a la última pena, loado
sea Dios. ¿Estoy, o no, en lo cierto, dulce Obispo?

EL OBISPO.- Digo, señor, que nunca hubo Salomón alguno
que más justo, ecuánime y piadoso sentenciase.

EL REY.- Es la pena, Obispo mío, un gran don que el
delincuente recibe y que debemos darle de buen grado, pues con
ella corrige sus yerros y enmienda su conducta.

EL OBISPO.- Ya lo dijo el Rey Sabio don Alfonso: pena es
enmienda de p echo o escarmiento que es dado según ley a
algunos por los yerros que ficieron. Otrosí decimos que la pena
de muert e puede ser dada al que la mereciere cortándole la
cabeza con espada o con cuchillo, e non con segur nin con foz
de segar; otrosí puédelo quemar, enforcar, o echar a las bestia
bravas  que lo maten; pero los judgadores non deben mandar
apedrear ningún ome, nin crucificar nin despeñar de peña, nin
de torre, nin de puente, nin de ningún otro lugar.

EL REY.- Buena es la cita y  muy al caso nos viene agora
aquí. Como de molde. Y yo añado y arguyo que no hay, en
verdad, pena tan útil y enmendadora como lo es la de muerte,
que aquel que la recibe ya nunca más delinque. Porque si es
malo, corregido se queda y enmendado para siempre jamás; y si
bueno, se asegura en el bien de tal suerte que nunca ha de
torcerse hasta el fin de los tiempos.
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EL OBISPO.- Y todo eso, sin contar con que goza de Dios
con más premura.

EL REY.- Que no es chico aguinaldo, ciertamente. M as  aquí
llega el Conde con el felicísimo afortunado que, pese a ser tan
malo, va a trocarse en más bueno que el trigo candeal.
(Comparece y se presenta el noble CONDE, sosteniendo
diligente al ya semicadáver JUANICO EL DE LA VENTA,
que se apoya en su pecho por no aguantarle sus fláccidas
piernas. Trae el ventero la cara cenici e nta, el rostro
desencajado como muerto sin pañoleta de sotabarba, el
cuerpo desgonz ado y claudicante, las manos atadas a la
espalda, y el dogal ya puesto en el cuello, con la cuerda
arrastrando a su espalda. Para guía y aviso de improbables
directores, se advierte aquí con extremado interés que la
cuerda que pende a espaldas de JUANICO simula ser
prolongación y continuidad del lazo de su cuello, pero no lo
es en modo alguno. Antes bien, el extremo superior de la
cuerda susodicha irá atado a los sobacos o axilas del actor
por debajo de  l a camisa saliendo por detrás de la nuca,
donde aparentará engañosamente hallarse unido a la parte
trasera del nudo del pescuezo. Puede así ser colgado el actor
con toda comodidad y sin peligro alguno, pareciendo estar
re al y verdaderamente ahorcado a poca gracia que e l
hombre le eche al asunto.)
¡Ay, qué bien apañado que lo trae, ya con su maroma colocada!
Dime, Conde amadísimo, así Dios  t e la dé buena: ¿cómo has
adivinado que habíamos de colgar al bellacuelo?

EL CONDE.- Por la experiencia, señor, que es madre de la
ciencia. Y además, que algo ha de alumbrar la oscuridad de mi
mollera el ir s iempre al lado de quien es la luz mesma de la
sabiduría y la misericordia.

EL REY.- Como discreto hablas, hijo, y como cortesano. Ya,
ya se parece y manifiesta cómo crece tu consejo y tu cultura. Ea,
buen ánimo, y aplica tus excelentes cualidades a la labor
cotidiana: ahórcame a ese belitre con prontitud y limpieza.

EL CONDE.- No pase cuidado mi señor, que en menos está
el pandero que lo sabrán bien tañer.

(Se dirige EL CONDE por una escalerilla de mano para
apoyarla en la viga y, al apartarse de JUANICO, éste, falto
de apoyo, se tambalea y cae de rodillas, sentándose en sus

talones y rompiendo a llorar.)
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EL OBISPO.- Arriba esos ánimos, valiente mío, que este
trago pasa en un suspiro y te despiertas bailando la jota entre
querubines, a presencia del Criador.

EL REY.- No ha menester consuelicos nuestro ahorcado, que
él está muy entero y muy gallardo en el trance, como hombre de
pelo en pecho que es. ¡Temple de acero!

(EL CONDE ha apoyado la escalera en la viga, y, mientras
con una mano recoge el cabo de la cuerda, pasa el otro

brazo bajo los de JUANICO cogiéndole por detrás casi en
vilo, y sube la escalera llevándose al reo, que arrastra los

pies por los travesaños.)

EL CONDE.- (Al subir con JUANICO.) Ven al p úlp it o,
hermano, que vas a predicar como un doctor.

EL REY.- Sí, hijo, sí, que tú ya estás empujando las  puertas
de la cámara de oro del Señor de los Cielos, y nosotros nos
quedamos en este valle de lágrimas. Edifícanos con un sermón
en esta hora sublime y solemnísima. Dinos con detalle lo que
sientes, que es infinita nuestra curiosidad. Anda, hijo mío,
predica, que somos todo oídos.

(El ejecutor ha dejado al desfallecido JUANICO a mitad
de la inclinada escalera, echado de espaldas a lo largo de
ella y sostenido por los travesaños, mientras él cabalga en

la viga y amarra en ella el extremo libre de la cuerda.)

EL OBISPO.- Di lo que quisieres, que hablarás como un
ángel.

EL REY.- Se guarda, se guarda para sí la beatitud del tránsito,
no quiere hablar el ruin. A Dios vayas , galán, y que Él te
perdone.

EL OBISPO.- (Aplicándole a la boca el extremo de l
báculo.) ¡Besa, corre! ¡Besa, que ya finas!
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(EL CONDE, desde la viga, empuja a un lado la escalera
haciéndola caer con estrépito y, al mismo tiempo, él se
descuelga montándose sobre los hombros de JUANICO,
que se balancea violentamente. Agarrado a la cuerda con
las manos, el noble ejecutor empuja con las piernas hacia
abajo al colgado, para asegurar la rotura de las vértebras.

Una de las piernas de JUANICO se desplaza
espasmódicamente y en sentido lateral un par de veces,
mientras la otra tiembla con débiles convulsiones. Se

desmadeja el cuerpo, y EL CONDE se deja escurrir a lo
largo de él para llegar al suelo.)

EL CONDE.- Esto es  hecho, señor. Ya no está en este
mundo.

EL REY.- Poco ha bailado, a fe. Ha s ido cual colgar un
zapato.

EL OBISPO.- A la horca llegó medio difunt o, según el
miedo que traía. Así ha muerto tan presto.

EL REY.- ¡El miedo, el miedo maldecido! Son para poco,
Obispo, son para poco, los españoles de hoy día: ¡la raza
degenera! Malvados y medrosos, ¿en qué se diferencian de un
tropel de ratones? ¡Oscuro siglo, el nuestro! ¡Malos tiempos!

EL CONDE.- ¡Tiempos flojos, de fornicio y bagatela!

EL OBISPO.- ¡Tiempo profano y terreno! Marchémonos,
señor. La mies es mucha, y es luenga la labor.

EL REY.- Vamos, fieles amigos, nos llama la just icia a lo
ancho del reino. Aquí ya está cumplida nuestra noble tarea, ya
se huele la paz en esta casa. (Se encaminan a la salida.) ¿Cual
es, Obispo mío, la siguiente estación en que hemos de posar?

EL OBISPO.- La Venta de las Cruces, llamada por el vulgo
del Ahorcado.

EL REY.- (Se detiene, extrañado.) ¿Otra vez? Juraría que ya
me es conocida.

EL OBISPO.- Es dudoso, mi buen señor, aunque es posible:
¡es el reino tan grande y tan parejo!
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EL REY.- (Reanudando la marcha y saliendo, con sus
campañas.) Sea la mesma venta o solamente sea el mesmo
nombre, no se me da un ardite, pues  son t odas iguales. ¡En
marcha, caballeros! Cualesquiera que fuere la venta alborotada,
hay que darle sosiego. ¡La paz es la labor de cada día!

(Han salido las MUERTES. Corta pausa. Se oyen lejanos
aullidos de perros. Se va extinguiendo el foco que ilumina

al ahorcado, hasta el oscuro total.)

FIN

Madrid, 1 de marzo/20 de agosto de 1975


