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 Los discursos fílmicos actuales no parecen confirmar las predicciones de los 

profetas de la postmodernidad ni aun el caso de películas como Salvajes de Carlos 

Molinero, en la que se apuesta de forma decidida por reflexividad y en la que el espacio, 

que se nos brindaba como espectadores en la narrativa cinematográfica clásica, es 

sustituido por una representación reflexiva, abductiva, interpretativa y antiépica. 

 El recurso a la reflexibilidad cinematográfica, que abarca desde la “construcción en 

abismo” de Fellini hasta la doble ficción en algunas películas de Woody Allen, está 

empleado en la obra de Molinero con gran habilidad. 

 Como otros realizadores jóvenes, Carlos Molinero —intentando escapar del agujero 

wittgensteiniano— construye un discurso narrativo fílmico, que podría enmarcarse 

teórica y prácticamente en los territorios del neopragmatismo de Rorty. En Salvajes —al 

igual que en otras películas de nuestros días— estamos asistiendo a la construcción de 

un nuevo estatuto de la imagen, que suplanta al viejo representacionismo mimético y 

autorial. El hecho de que alguna crítica no haya el film desde esta perspectiva ha 

suscitado —como por otra parte no es infrecuente en el caso de las transposiciones— una 

polémica sobre el grado de acierto o desacierto en la traducción fílmica del discurso 

teatral. 

 El realizador de Salvajes, más que una traducción, lleva a cabo una interpretación 

de la obra teatral homónima de Alonso de Santos (2001), en la que, como ya resulta 

habitual en el dramaturgo vallisoletano, la realidad —incluso la que parece más próxima 

y cotidiana— entraña siempre múltiples pliegues, de los cuales sólo algunos emergen en 

una primera instancia perceptiva. 
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 Estas diversas capas de la realidad y sus variados y ricos tratamientos han sido 

estudiados, entre otros, por Andrés Amorós (1992 y 1995), Miguel Medina Vicario 

(1994), César Oliva (1989 y 2001), Cristina Santolaria (1995) José Romera Castillo 

(2002) y Margarita Piñero (2001). 

 Para la interpretación de una adaptación tan singular, la investigación analítica de la 

morfología relacional entre estructuras cinematográficas y estructuras literarias 

(Bruneta, 1970), así como la de los principios de conmutación y traducción 

intersemiótica (verbal-icónica-verbal), puede partir de los presupuestos de los 

formalistas rusos, de los análisis semiológicos y de las investigaciones pragmáticas 

(Bruneta, 1987:23), así como de la teorías del neopragmatismo rortyano. Aunque en 

este análisis no aplicaremos exhaustivamente ninguna de estas formulaciones, las 

tendremos en cuenta, sin embargo, como algunos de nuestros referentes.  

 Entre los mensajes pragmáticos, al realizador cinematográfico le interesa resaltar 

especialmente los de la inmigración y el racismo que no tenían esa densidad semántica 

en la obra teatral, centrada sobre todo en la violencia. 

 Carlos Molinero logra materializar en imágenes la definición que de estos 

conceptos ya formuló Albert Memmi como “la asignación final y generalizada de los 

valores de diferencias reales o imaginadas, en beneficio del acusador y en perjuicio de 

la víctima para justificar la agresión y el privilegio del primero” (Memmi, 1968: 186). 

 No importa que el dominador o los dominadores sean en este caso tan marginales 

como los dominados. Carlos Molinero quiere subrayar el papel del agresor, revelando lo 

que tiene de estereotipo, para a continuación deconstruir precisamente esa imagen 

estereotipada. Guillermo y Raúl —Mario y Raúl en la obra teatral—, como 

pertenecientes a una banda de skin heads, son ciertamente representantes de unos tipos 

reales, pero que en la transposición cinematográfica se erigen en constructos, en 

categorías narrativas, como el senegalés Omar, y como el resto de las que integran el 

discurso fílmico. Esa postura de distanciamiento y a la vez de compromiso le evita caer 

en maniqueísmos, en los que a veces se incurre en el tratamiento de estos delicados 

asuntos. A pesar de ello, en el film Salvajes aparecen explícitos los ritos y las conductas 

antisociales de los violentos. 

 Los racistas, como Guillermo y Raúl, fundamentan a veces su comportamiento no 

sólo en el odio al otro sino en el miedo al otro. Eso no justifica sus acciones pero puede 

contribuir a explicar sus componentes narcisistas, viles y despreciables.  
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 Alonso de Santos, que, como se ha señalado, redefine en escena lo absurdo de estas 

formas de proceder, tiene buen cuidado en explicitar, por boca de los propios 

personajes, que tales conductas están basadas en configuraciones degradadas del 

individuo. Para el racista, los responsables de todos los males son los que vienen desde 

fuera a desestructurar unos usos sociales establecidos. El dramaturgo lo sintetiza muy 

gráficamente en las palabras que Raúl le espeta a Berta: “Si no viniera a aquí a joder 

toda esa gentuza, los moros, los negros y su puta madre...” (Alonso de Santos, 2001, 

149). El skinhead intenta justificar su actividad, pero hasta el propio Comisario no 

encuentra explicación a tales hechos: “¿Cree de verdad que un pobre negro, que vive de 

vender tabaco en el metro, se va a atrever a meterse con una banda de vándalos como 

ésos?” (Alonso de Santos, 2001: 157). 

 Para el racista, ningún pueblo que no sea el suyo, merece atención ni respeto: “Esto 

lo hacen ratas los chinos que son unos cabronazos. Sí, es verdad. Y a los que se mueren 

de ellos, los deshacen en trocitos... y ya tienen cerdo agridulce. Y el pasaporte se lo dan 

a otro, y como son todos iguales, se viene otro chino a joder aquí” (Alonso de Santos, 

2001: 187). 

 Para completar este mapa marcado por la diferencia, el individuo que está en la 

cama con Bea, cuando llega Berta, es un sudamericano, un cliente del club de alterne 

Siglo XX, en el que trabaja la sobrina. 

 Tampoco quedan bien parados los representantes del “honor patrio”, pero ya se 

encarga de aclarar el representante del orden que se trata de “vándalos”, es decir, de 

descendientes de aquellos bárbaros, que, como ha señalado César Oliva (Alonso de 

Santos, 2001: 157), procedentes de la Germania, invadieron la península ibérica. No nos 

detendremos en elucidar en este caso las posibles interpretaciones de la metáfora. 

Interesa quizá más transcribir las interrogaciones del propio comisario: “Muchas veces a 

lo largo de estos años, lidiando con gentes de todo tipo, me he preguntado cómo es 

posible que existan personas que nazcan así...”. A Berta esta frase le parece terrible y se 

apresta a aclarar que nadie nace así: propiciamos esos comportamientos los demás, 

“nosotros, los que nos creemos buenos y honrados, y cerramos nuestra puerta o pasamos 

a su lado sin ayudarles...”. 

 En medio de la tragedia siempre hay sitio en las obras de José Luis Alonso de 

Santos para el amor, e incluso para la utopía. Es el punto de luz en las tinieblas. 
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 El Comisario y Berta, en las condiciones más adversas, son capaces de mantener 

una relación de adolescentes e incluso, al final, de formular un planteamiento utópico, 

no ajeno al motivo mítico del viaje. 

 La experiencia amorosa, aun reconociendo implícitamente su función como uno de 

los motores de la vida, es enjuiciada desde esa mirada tamizada por el relativismo y por 

cierto escepticismo existencial del dramaturgo. Si las aventuras del amor —incluso las 

más desgarradoras— están siempre amenazadas por el destino de la evanescencia, la que 

viven Berta y el Comisario en Salvajes está alimentada ya desde el principio por el 

signo de lo transitorio. A medida que se avanza hacia el final, nos vamos acomodando 

inexorablemente a los ciclos de la naturaleza, en los que cada cosa que tiene su inicio, 

conoce también su acabamiento. La fragilidad y vulnerabilidad resultan 

paradójicamente más patentes en los seres vivos, aunque sabemos que un día también se 

extinguirán los minerales y las rocas. Los clásicos se fijaron ya en la fugacidad de la 

naturaleza de la rosa; Alonso de Santos, representa metafóricamente en los geranios de 

la casa de Berta los afectos que primero deposita en ellos la mujer y que también 

terminará proyectando el Comisario. En el film de Molinero, Berta ejerce su función de 

enfermera en el Ambulatorio, y en ese espacio sitúa el realizador las plantas, portadoras 

—como en la obra de teatro— no sólo de significados designativos sino también 

emotivos y expresivos (Morris, 1946: 24). 

 En contraste con el rostro feroz de la violencia, esos elementos representan la que 

puede considerarse la cara amable de la vida, la que alimenta la utopía. 

 En otra ocasión (Gutiérrez Carbajo, 2001 y 2003) he observado cómo mi 

interpretación difiere de aquellas que encuentran en las obras de Alonso de Santos una 

presencia dominante de elementos costumbristas. En Salvajes y en otras piezas, sin 

embargo, la realidad aparencial y fenomémica es sólo una de sus múltiples capas y no la 

más importante, incluso en el sentido que Heidegger descubre en la palabra 

phainomenon, como aquello que se muestra a sí mismo. 

 Alonso de Santos, que también es psicólogo, sabe que nuestra imprevisibilidad 

tiene mucho que ver con nuestra complejidad como seres humanos, y que todo o nada 

puede ser esperable porque casi todo o nada es capaz de transformar nuestras vidas o 

dejarnos aparentemente como estamos. Por eso, entre los diversos calificativos 

aplicados a sus obras, se encuentran los de “tragedias domésticas”, de “épicas 

cotidianas”, de juego escénico o de profunda crítica social. El autor conoce 
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perfectamente toda esa letanía, o, si se prefiere, toda esa variedad terminológica 

utilizada para explicar la diversidad temática y la complejidad formal de sus obras y, 

con suma finura, nos ofrece siempre una mirada interpretativa y antiépica de las 

personas y de las cosas. 

 Ante esa mirada, mi hipótesis abductiva me lleva a conjeturar que el escepticismo 

crítico del autor es fruto de un profundo antifundamentalismo y antidogmatismo. Es 

difícil encontrar en sus piezas juicios categóricos, y raramente las cosas presentan sólo 

una de sus caras. La instancia enunciativa del autor nos lleva a la voz de los propios 

personajes, y estos, se llamen Raúl, Mario, Berta o Bea se pronuncian de forma distinta 

respecto a la violencia o al racismo. Ello no quiere decir que el discurso del autor se 

muestre indiferente ante las lacras de la sociedad. Lo que sucede es que estas conductas 

execrables no las considera sólo exclusivas de un grupo determinado, por muy marginal 

o antisocial que sea. Nadie está exento de su cuota de responsabilidad. 

 Alonso de Santos nos muestra en todas sus piezas —y en Salvajes lo subraya 

especialmente— que cada asunto es susceptible de ser abordado con varios registros y 

que las diversas intenciones pueden ser declaradas con múltiples discursos. Los temas 

trágicos pueden ser abordados desde la perspectiva del humor, a pesar de que las 

preceptivas ilustradas, dominadas por un exceso de racionalismo, nos digan lo contrario.  

 Alonso de Santos construye su universo dramático no desde el plano de la 

superioridad sino desde el de la igualdad de los discursos artístico-ficcionales y los 

discursos filosófico-racionales, y Carlos Molinero sigue aquí con fidelidad este 

planteamiento metodológico. 

 Con “gramática jocosa”, por utilizar una expresión de Rabelais, el dramaturgo 

estructura sus instancias enunciativas y diseña el contexto pragmático. Tales 

procedimientos son empleados igualmente en el film de Carlos Molinero, que, frente a 

la estética clásica —caracterizada en lo esencial por la unidad y la armonía— prefiere 

unos modos expresivos que privilegien lo asimétrico, lo oximorónico y lo heterogéneo. 

Por ello, la representación y la interpretación del realizador no deben considerarse 

menos respetables sino más bien como uno de los modos más pertinentes para marcar 

las diferencias, las contradicciones, las antítesis; en resumen, las distintas fuerzas en 

conflicto. 

 A Carlos Molinero, además de los mensajes pragmáticos, probablemente le llamó la 

atención la diversificación de la instancia enunciativa en varias voces, que, aparte de las 
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posibilidades que ofrece a la expresión fílmica, estaba perfectamente en consonancia 

con el discurso antimonológico y antiautoritario del realizador. Sobre la naturaleza del 

enunciador en el cine las posturas no son coincidentes: frente a los que subrayan su 

importancia como Gaudreault (1988) y Casetti (1989), otros, como Bordwell (1996) 

insisten en la relativización del mismo. En cualquier caso el sujeto enunciador opera 

siempre como aparato simbólico y elemento organizador de todos los procesos 

semióticos que se desarrollan en el film. 

 En cuanto a los personajes, en la obra teatral, la pareja integrada por Berta y el 

Comisario son dos personas mayores —tienen “unos sesenta años”— que representan la 

voz de la experiencia y ven con pasmo y con terror cómo los jóvenes destrozan cuanto 

encuentran a su paso y se destruyen a sí mismos sin entender por qué. 

 En la película, Carlos Molinero les ha rebajado la edad a los personajes 

representados por Marisa Paredes e Imanol Arias, y los muestra casi tan perdidos en la 

vida como los jóvenes. A su vez, los arquetipos de los salvajes, o, si se quiere, los 

personajes especializados en la función de malignos, no están desprovistos de 

experiencia vital en el film, y sus rasgos negativos, si no son suavizados, tampoco 

merecen el estigma. Coinciden en cierto modo con los mayores en la búsqueda de algo 

que no saben exactamente lo que es. Conocen lo más inmediato, como conocen algunas 

de sus aspiraciones y de sus sentimientos más próximos: Berta es “la rubia de ojos 

tristes”, que se enamora del policía, y el sobrino pequeño quiere ser paracaidista. Pero 

no termina ahí la cosa.  

 En la obra teatral la acción se condensa en dos espacios cerrados: el de una casa de 

clase media, en el que pueden, a la vez, distinguirse, el salón-comedor y la terraza, y el 

de la comisaría.  

 La película, nada más comenzar, ya señala varios espacios interrelacionados y 

dinámicos. El texto literario contemporáneo ha devuelto al espacio el lugar que ya 

ocupó en la literatura y en el pensamiento clásicos, operación a la que no han resultado 

ajenas las tesis de Kant ([1781] 1994), Cassirer ([1923. 1925 y 1929], 1971-1976) y las 

teorizaciones de Maurice Blanchot (1955), Gaston Bachelard (1965), Gerald Genette 

(1969) y Iuri Lotman (1978) entre otros. A la consolidación de este nuevo estatuto del 

vector espacial han contribuido eficazmente los discursos escénicos y cinematográficos. 

Todos los elementos que intervienen en las representaciones teatrales y fílmicas 

encuentran en el espacio su valor sémico (Ubersfeld, 1981: 53). Los ámbitos cerrados 
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de la comisaría, del salón-comedor y de la terraza en la obra de Alonso de Santos 

alcanzan su complementación en otros espacios aludidos, como la cárcel, el ambulatorio 

y la calle, en los que se desarrolla —sobre todo en la calle— una parte importante de la 

acción. Berta le recuerda a su sobrina Bea que viene de la cárcel, no de un balneario de 

tomar aguas y que “lo único bueno que tiene estar allí metida es que aprendes a convivir 

con todas las desgracias de este mundo”. Al ambulatorio acude el Comisario a que le 

pongan sus inyecciones, asunto que funciona en la obra como elemento distanciador y 

con una evidente carga irónica. La calle, a su vez, es el escenario privilegiado de Mario 

y Raúl, un espacio considerado por los “cabezas paradas” como algo de su propiedad y 

no como un ámbito de convivencia. 

 Frente a lo cerrado de los espacios escénicos, los fílmicos son prácticamente 

ilimitados e infinitos. En la película de Carlos Molinero ya desde sus comienzos 

contemplamos lo abierto de las costas mediterráneas. A sus playas, acuciados por la 

esperanza de una vida mejor, llegan oleadas de “ilegales” del continente africano. A los 

duros y desolados escenarios de lo urbano lindante con el mar acuden también Berta, la 

atractiva enfermera de aspecto frágil y de carácter fuerte, y el policía Eduardo, cargado 

de tanta insatisfacción y soledad como la mujer. El escenario del puerto acentúa ese 

carácter de fugacidad al que se ha hecho referencia. En este territorio las cosas y las 

personas entran y salen; todo es pasajero y fugaz, y el único elemento que parece tener 

cierta perdurabilidad es ritmo de los embates y de los golpes repetidos del mar contra el 

cemento.  

 En los códigos sonoros, los elementos musicales no adquieren un especial espesor 

ni en el discurso teatral ni en el fílmico. En la obra de teatro “suena un casete con 

música “ska” muy alta” en la escena tercera. En film de Carlos Molinero oímos una 

canción de muy diverso signo. En toda la película, aparte del diálogo de los personajes, 

el elemento sonoro viene proporcionado por el sonido ambiente. No recurre por tanto a 

la utilización over de la música, como acompañamiento de la escena, ni tampoco como 

recurso “que concluye in crescendo una secuencia y acentúa el corte con respecto a la 

secuencia siguiente” (Casett-Di Chio, 1991: 103). Sólo en el momento en el que están 

bailando Berta y Eduardo, la música aparece implicada directamente en la acción. Este 

rasgo de buscada contención en una película tan cargada de intensidad debe de 

responder, entre otros motivos, al propósito del realizador de inscribir su discurso 

fílmico en el movimiento del Dogma. Las influencias de esta escuela parecen evidentes, 
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de la misma forma que no resultan ajenos ciertos modos expresivos de John Cassavetes, 

de À bout de souffle de Jean-Luc Godard, y de El odio, de Mathieu Kassovitz. 

 Descartada la música para marcar la transición de una secuencia a otra, el director 

recurre a procedimientos muy diversos, entre ellos, el de iconos prosaicos de la sociedad 

industrial, como los camiones que van y vienen, transitando con gran celeridad. Al final 

comprenderemos, que, aparte de esta función articuladora de la sintaxis fílmica, los 

camiones encierran elementos portadores de profunda significación. 

 Como espectadores, nos incumbe el papel de interpretar esos mensajes. Y desde la 

postura del receptor, es desde la que cobra especial relieve esa representación reflexiva, 

abductiva y antiépica, a la que se ha hecho referencia. Para su interpretación podría 

igualmente recurrirse a la teoría de los diversos simulacros de Jean Baudrillard (1976). 

 Con el concepto de hipótesis conjetural o abductiva no estamos defendiendo los 

presupuestos metodológicos o antimetodológicos de Feyerabend (1974), ni el carácter 

ilimitado de la semiosis ni las derivas infinitas del significado ante las cuales ha 

mostrado recelos el propio Umberto Eco (1992). 

 No hay que perder de vista, por otra parte, que el concepto de relativización del 

significado, producido en la reflexión filosófica a partir de las tesis de Heidegger y, 

sobre todo, de las de Nietzsche, se acentuó con las lecturas hemenéuticas y 

deconstruccionistas. En la base de las mismas está presente la crisis de la referencialidad 

del lenguaje, la sospecha de que el lenguaje no es un sistema que describe el mundo 

sino que lo crea. En este sentido, el deconstruccionismo de Derrida reacciona en contra 

de la tentativa de una gramática de la significación, porque las obras se transforman en 

objetos móviles, inservibles para el dogmatismo crítico (Bernárdez, 2000: 16). Pero la 

crítica contemporánea dista mucho de ser deconstruccionista. Ya se ha visto cómo el 

propio Eco (1992) matizaba sus tesis sobre la posibilidad de una semiosis ilimitada. 

 Sin embargo, esa relativización del significado en el campo filosófico, coincidiendo 

con la crisis de las poéticas textuales en el de la crítica literaria, ha movilizado las 

diversas estrategias pragmáticas, entre ellas de forma muy especial, la función del 

receptor o espectador. En relación con el espectador, el film como ya señala Metz 

(1979) —y la película Salvajes es buen ejemplo de ello— se da a ver, instituye su propia 

finalidad, su propio destino, la meta que intenta alcanzar. Pero el espectador dispone de 

su enciclopedia, y de acuerdo con ella lo interpreta. 
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 La reflexibilidad fílmica de Salvajes está ya propiciada por la riqueza expresiva del 

texto de Alonso de Santos, que intenta superar en su escritura la transposición directa de 

la realidad, al estilo de lo que hacían los escritores del “espejo a lo largo del camino”. 

La escritura dramática en este caso está ya evidenciando el potencial reflexivo de la 

ficción, que luego se aprovechará en el discurso cinematográfico. Aquí los textos 

teatrales y fílmicos no dejan de ser espejos, pero se trata de espejos que modifican y 

transfiguran la representación. Estas ideas que defienden Danto (1983) y otros teóricos 

para las distintas prácticas artísticas ya están presentes en la dramaturgia valleinclanesca 

y en el símil de los espejos del callejón de Álvarez Gato. En nuestro caso, sin embargo, 

los modos expresionistas son sustituidos por fórmulas aparentemente más contenidas 

pero igualmente distanciadas del puro mimetismo referencial. 

 A Molinero no le preocupa declarar expresamente en muchos casos la distinción 

entre mundos ficcionales y reales, y no precisamente por un menosprecio de la ficción 

ni por una baja estima del referente, sino por un compromiso fuerte con la realidad y 

con el arte. 

 La película de Carlos Molinero —y aquí sí que las coincidencias con la obra de 

Alonso de Santos resultan más evidentes— se erige en un rechazo del maniqueísmo 

moral, en una defensa de la perplejidad ética y de una posición antropológica 

multicultural. 
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