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Los discursos filmicos actuales no parecen confirmar las predicciones de los
profetas de la postmodernidad ni aun el caso de peliculas como Salvajes de Carlos
Molinero, en la que se apuesta de forma decidida por reflexividad y en la que el espacio,
gue se nos brindaba como espectadores en la narrativa cinematografica clasica, es
sustituido por una representacion reflexiva, abductiva, interpretativa y antiépica.

El recurso a la reflexibilidad cinematografica, que abarca desde la “construccién en
abismo” de Fellini hasta la doble ficcién en algunas peliculas de Woody Allen, esta
empleado en la obra de Molinero con gran habilidad.

Como otros realizadores jovenes, Carlos Molinero —intentando escapar del agujero
wittgensteiniano— construye un discurso narrativo filmico, que podria enmarcarse
tedrica y practicamente en los territorios del neopragmatismo de Rorty. En Salvajes —al
igual que en otras peliculas de nuestros dias— estamos asistiendo a la construccion de
un nuevo estatuto de la imagen, que suplanta al viejo representacionismo mimético y
autorial. El hecho de que alguna critica no haya el film desde esta perspectiva ha
suscitado —como por otra parte no es infrecuente en el caso de las transposiciones— una
polémica sobre el grado de acierto o desacierto en la traduccion filmica del discurso
teatral.

El realizador de Salvajes, mas que una traduccion, lleva a cabo una interpretacion
de la obra teatral homénima de Alonso de Santos (2001), en la que, como ya resulta
habitual en el dramaturgo vallisoletano, la realidad —incluso la que parece mas préxima
y cotidiana— entrafia siempre multiples pliegues, de los cuales s6lo algunos emergen en

una primera instancia perceptiva.
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Estas diversas capas de la realidad y sus variados y ricos tratamientos han sido
estudiados, entre otros, por Andrés Amords (1992 y 1995), Miguel Medina Vicario
(1994), César Oliva (1989 y 2001), Cristina Santolaria (1995) José Romera Castillo
(2002) y Margarita Pifiero (2001).

Para la interpretacion de una adaptacion tan singular, la investigacion analitica de la
morfologia relacional entre estructuras cinematograficas y estructuras literarias
(Bruneta, 1970), asi como la de los principios de conmutacion y traduccion
intersemidtica (verbal-iconica-verbal), puede partir de los presupuestos de los
formalistas rusos, de los analisis semioldgicos y de las investigaciones pragmaticas
(Bruneta, 1987:23), asi como de la teorias del neopragmatismo rortyano. Aunque en
este andlisis no aplicaremos exhaustivamente ninguna de estas formulaciones, las
tendremos en cuenta, sin embargo, como algunos de nuestros referentes.

Entre los mensajes pragmaticos, al realizador cinematogréafico le interesa resaltar
especialmente los de la inmigracion y el racismo que no tenian esa densidad semantica
en la obra teatral, centrada sobre todo en la violencia.

Carlos Molinero logra materializar en imagenes la definicion que de estos
conceptos ya formulé Albert Memmi como “la asignacion final y generalizada de los
valores de diferencias reales o imaginadas, en beneficio del acusador y en perjuicio de
la victima para justificar la agresion y el privilegio del primero” (Memmi, 1968: 186).

No importa que el dominador o los dominadores sean en este caso tan marginales
como los dominados. Carlos Molinero quiere subrayar el papel del agresor, revelando lo
que tiene de estereotipo, para a continuacién deconstruir precisamente esa imagen
estereotipada. Guillermo y Raul —Mario y Radl en la obra teatral—, como
pertenecientes a una banda de skin heads, son ciertamente representantes de unos tipos
reales, pero que en la transposicion cinematografica se erigen en constructos, en
categorias narrativas, como el senegalés Omar, y como el resto de las que integran el
discurso filmico. Esa postura de distanciamiento y a la vez de compromiso le evita caer
en maniqueismos, en los que a veces se incurre en el tratamiento de estos delicados
asuntos. A pesar de ello, en el film Salvajes aparecen explicitos los ritos y las conductas
antisociales de los violentos.

Los racistas, como Guillermo y Raul, fundamentan a veces su comportamiento no
solo en el odio al otro sino en el miedo al otro. Eso no justifica sus acciones pero puede

contribuir a explicar sus componentes narcisistas, viles y despreciables.
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Alonso de Santos, que, como se ha sefialado, redefine en escena lo absurdo de estas
formas de proceder, tiene buen cuidado en explicitar, por boca de los propios
personajes, que tales conductas estan basadas en configuraciones degradadas del
individuo. Para el racista, los responsables de todos los males son los que vienen desde
fuera a desestructurar unos usos sociales establecidos. El dramaturgo lo sintetiza muy
graficamente en las palabras que Radl le espeta a Berta: “Si no viniera a aqui a joder
toda esa gentuza, los moros, los negros y su puta madre...” (Alonso de Santos, 2001,
149). EIl skinhead intenta justificar su actividad, pero hasta el propio Comisario no
encuentra explicacion a tales hechos: “;Cree de verdad que un pobre negro, que vive de
vender tabaco en el metro, se va a atrever a meterse con una banda de vandalos como
€s0s?” (Alonso de Santos, 2001: 157).

Para el racista, ningun pueblo que no sea el suyo, merece atencion ni respeto: “Esto
lo hacen ratas los chinos que son unos cabronazos. Si, es verdad. Y a los que se mueren
de ellos, los deshacen en trocitos... y ya tienen cerdo agridulce. Y el pasaporte se lo dan
a otro, y como son todos iguales, se viene otro chino a joder aqui” (Alonso de Santos,
2001: 187).

Para completar este mapa marcado por la diferencia, el individuo que esta en la
cama con Bea, cuando llega Berta, es un sudamericano, un cliente del club de alterne
Siglo XX, en el que trabaja la sobrina.

Tampoco quedan bien parados los representantes del “honor patrio”, pero ya se
encarga de aclarar el representante del orden que se trata de “vandalos”, es decir, de
descendientes de aquellos barbaros, que, como ha sefialado César Oliva (Alonso de
Santos, 2001: 157), procedentes de la Germania, invadieron la peninsula ibérica. No nos
detendremos en elucidar en este caso las posibles interpretaciones de la metafora.
Interesa quiz& mas transcribir las interrogaciones del propio comisario: “Muchas veces a
lo largo de estos afios, lidiando con gentes de todo tipo, me he preguntado cémo es
posible que existan personas que nazcan asi...”. A Berta esta frase le parece terrible y se
apresta a aclarar que nadie nace asi: propiciamos esos comportamientos los demas,
“nosotros, los que nos creemos buenos y honrados, y cerramos nuestra puerta 0 pasamos
a su lado sin ayudarles...”.

En medio de la tragedia siempre hay sitio en las obras de José Luis Alonso de

Santos para el amor, e incluso para la utopia. Es el punto de luz en las tinieblas.
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El Comisario y Berta, en las condiciones mas adversas, son capaces de mantener
una relacion de adolescentes e incluso, al final, de formular un planteamiento utépico,
no ajeno al motivo mitico del viaje.

La experiencia amorosa, aun reconociendo implicitamente su funcién como uno de
los motores de la vida, es enjuiciada desde esa mirada tamizada por el relativismo y por
cierto escepticismo existencial del dramaturgo. Si las aventuras del amor —incluso las
mas desgarradoras— estan siempre amenazadas por el destino de la evanescencia, la que
viven Berta y el Comisario en Salvajes esta alimentada ya desde el principio por el
signo de lo transitorio. A medida que se avanza hacia el final, nos vamos acomodando
inexorablemente a los ciclos de la naturaleza, en los que cada cosa que tiene su inicio,
conoce también su acabamiento. La fragilidad y vulnerabilidad resultan
paradojicamente mas patentes en los seres vivos, aunque sabemos que un dia también se
extinguiran los minerales y las rocas. Los clasicos se fijaron ya en la fugacidad de la
naturaleza de la rosa; Alonso de Santos, representa metaféricamente en los geranios de
la casa de Berta los afectos que primero deposita en ellos la mujer y que también
terminara proyectando el Comisario. En el film de Molinero, Berta ejerce su funcién de
enfermera en el Ambulatorio, y en ese espacio sitla el realizador las plantas, portadoras
—como en la obra de teatro— no solo de significados designativos sino también
emotivos y expresivos (Morris, 1946: 24).

En contraste con el rostro feroz de la violencia, esos elementos representan la que
puede considerarse la cara amable de la vida, la que alimenta la utopia.

En otra ocasion (Gutiérrez Carbajo, 2001 y 2003) he observado cémo mi
interpretacion difiere de aquellas que encuentran en las obras de Alonso de Santos una
presencia dominante de elementos costumbristas. En Salvajes y en otras piezas, sin
embargo, la realidad aparencial y fenomémica es s6lo una de sus multiples capas y no la
mas importante, incluso en el sentido que Heidegger descubre en la palabra
phainomenon, como aquello que se muestra a si mismo.

Alonso de Santos, que también es psicdlogo, sabe que nuestra imprevisibilidad
tiene mucho que ver con nuestra complejidad como seres humanos, y que todo o nada
puede ser esperable porque casi todo o nada es capaz de transformar nuestras vidas o
dejarnos aparentemente como estamos. Por eso, entre los diversos calificativos
aplicados a sus obras, se encuentran los de “tragedias domeésticas”, de “épicas

cotidianas”, de juego esceénico o de profunda critica social. El autor conoce
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perfectamente toda esa letania, o, si se prefiere, toda esa variedad terminolégica
utilizada para explicar la diversidad tematica y la complejidad formal de sus obras y,
con suma finura, nos ofrece siempre una mirada interpretativa y antiépica de las
personas y de las cosas.

Ante esa mirada, mi hipotesis abductiva me lleva a conjeturar que el escepticismo
critico del autor es fruto de un profundo antifundamentalismo y antidogmatismo. Es
dificil encontrar en sus piezas juicios categodricos, y raramente las cosas presentan sélo
una de sus caras. La instancia enunciativa del autor nos lleva a la voz de los propios
personajes, y estos, se llamen Raul, Mario, Berta o Bea se pronuncian de forma distinta
respecto a la violencia o al racismo. Ello no quiere decir que el discurso del autor se
muestre indiferente ante las lacras de la sociedad. Lo que sucede es que estas conductas
execrables no las considera solo exclusivas de un grupo determinado, por muy marginal
0 antisocial que sea. Nadie estd exento de su cuota de responsabilidad.

Alonso de Santos nos muestra en todas sus piezas —y en Salvajes lo subraya
especialmente— que cada asunto es susceptible de ser abordado con varios registros y
que las diversas intenciones pueden ser declaradas con maltiples discursos. Los temas
tragicos pueden ser abordados desde la perspectiva del humor, a pesar de que las
preceptivas ilustradas, dominadas por un exceso de racionalismo, nos digan lo contrario.

Alonso de Santos construye su universo dramatico no desde el plano de la
superioridad sino desde el de la igualdad de los discursos artistico-ficcionales y los
discursos filosofico-racionales, y Carlos Molinero sigue aqui con fidelidad este
planteamiento metodoldgico.

Con “gramatica jocosa”, por utilizar una expresion de Rabelais, el dramaturgo
estructura sus instancias enunciativas y disefia el contexto pragmatico. Tales
procedimientos son empleados igualmente en el film de Carlos Molinero, que, frente a
la estética clasica —caracterizada en lo esencial por la unidad y la armonia— prefiere
unos modos expresivos que privilegien lo asimétrico, lo oximoronico y lo heterogéneo.
Por ello, la representacion y la interpretacion del realizador no deben considerarse
menos respetables sino mas bien como uno de los modos mas pertinentes para marcar
las diferencias, las contradicciones, las antitesis; en resumen, las distintas fuerzas en
conflicto.

A Carlos Molinero, ademas de los mensajes pragmaticos, probablemente le llamé la

atencion la diversificacidn de la instancia enunciativa en varias voces, que, aparte de las
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posibilidades que ofrece a la expresion filmica, estaba perfectamente en consonancia
con el discurso antimonoldgico y antiautoritario del realizador. Sobre la naturaleza del
enunciador en el cine las posturas no son coincidentes: frente a los que subrayan su
importancia como Gaudreault (1988) y Casetti (1989), otros, como Bordwell (1996)
insisten en la relativizacion del mismo. En cualquier caso el sujeto enunciador opera
siempre como aparato simbolico y elemento organizador de todos los procesos
semioticos que se desarrollan en el film.

En cuanto a los personajes, en la obra teatral, la pareja integrada por Berta y el
Comisario son dos personas mayores —tienen “unos sesenta afios”— que representan la
voz de la experiencia y ven con pasmo Yy con terror como los jovenes destrozan cuanto
encuentran a su paso y se destruyen a si mismos sin entender por qué.

En la pelicula, Carlos Molinero les ha rebajado la edad a los personajes
representados por Marisa Paredes e Imanol Arias, y los muestra casi tan perdidos en la
vida como los jovenes. A su vez, los arquetipos de los salvajes, o, si se quiere, los
personajes especializados en la funcion de malignos, no estan desprovistos de
experiencia vital en el film, y sus rasgos negativos, si no son suavizados, tampoco
merecen el estigma. Coinciden en cierto modo con los mayores en la busqueda de algo
gue no saben exactamente lo que es. Conocen lo méas inmediato, como conocen algunas
de sus aspiraciones y de sus sentimientos mas proximos: Berta es “la rubia de o0jos
tristes”, que se enamora del policia, y el sobrino pequefio quiere ser paracaidista. Pero
no termina ahi la cosa.

En la obra teatral la accion se condensa en dos espacios cerrados: el de una casa de
clase media, en el que pueden, a la vez, distinguirse, el salén-comedor y la terraza, y el
de la comisaria.

La pelicula, nada mas comenzar, ya sefiala varios espacios interrelacionados y
dindmicos. El texto literario contemporaneo ha devuelto al espacio el lugar que ya
ocupo en la literatura y en el pensamiento clasicos, operacion a la que no han resultado
ajenas las tesis de Kant ([1781] 1994), Cassirer ([1923. 1925 y 1929], 1971-1976) y las
teorizaciones de Maurice Blanchot (1955), Gaston Bachelard (1965), Gerald Genette
(1969) y luri Lotman (1978) entre otros. A la consolidacion de este nuevo estatuto del
vector espacial han contribuido eficazmente los discursos escénicos y cinematograficos.
Todos los elementos que intervienen en las representaciones teatrales y filmicas

encuentran en el espacio su valor sémico (Ubersfeld, 1981: 53). Los &mbitos cerrados
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de la comisaria, del salon-comedor y de la terraza en la obra de Alonso de Santos
alcanzan su complementacion en otros espacios aludidos, como la céarcel, el ambulatorio
y la calle, en los que se desarrolla —sobre todo en la calle— una parte importante de la
accion. Berta le recuerda a su sobrina Bea que viene de la carcel, no de un balneario de
tomar aguas y que “lo Unico bueno que tiene estar alli metida es que aprendes a convivir
con todas las desgracias de este mundo”. Al ambulatorio acude el Comisario a que le
pongan sus inyecciones, asunto que funciona en la obra como elemento distanciador y
con una evidente carga ironica. La calle, a su vez, es el escenario privilegiado de Mario
y Raul, un espacio considerado por los “cabezas paradas” como algo de su propiedad y
no como un d&mbito de convivencia.

Frente a lo cerrado de los espacios escénicos, los filmicos son practicamente
ilimitados e infinitos. En la pelicula de Carlos Molinero ya desde sus comienzos
contemplamos lo abierto de las costas mediterraneas. A sus playas, acuciados por la
esperanza de una vida mejor, llegan oleadas de “ilegales” del continente africano. A los
duros y desolados escenarios de lo urbano lindante con el mar acuden también Berta, la
atractiva enfermera de aspecto fragil y de caracter fuerte, y el policia Eduardo, cargado
de tanta insatisfaccion y soledad como la mujer. El escenario del puerto acentla ese
caracter de fugacidad al que se ha hecho referencia. En este territorio las cosas y las
personas entran y salen; todo es pasajero y fugaz, y el Unico elemento que parece tener
cierta perdurabilidad es ritmo de los embates y de los golpes repetidos del mar contra el
cemento.

En los cddigos sonoros, los elementos musicales no adquieren un especial espesor
ni en el discurso teatral ni en el filmico. En la obra de teatro *“suena un casete con
musica “ska” muy alta” en la escena tercera. En film de Carlos Molinero oimos una
cancion de muy diverso signo. En toda la pelicula, aparte del didlogo de los personajes,
el elemento sonoro viene proporcionado por el sonido ambiente. No recurre por tanto a
la utilizacidn over de la musica, como acompafiamiento de la escena, ni tampoco como
recurso “que concluye in crescendo una secuencia y acentda el corte con respecto a la
secuencia siguiente” (Casett-Di Chio, 1991: 103). Sélo en el momento en el que estan
bailando Berta y Eduardo, la musica aparece implicada directamente en la accion. Este
rasgo de buscada contencion en una pelicula tan cargada de intensidad debe de
responder, entre otros motivos, al proposito del realizador de inscribir su discurso

filmico en el movimiento del Dogma. Las influencias de esta escuela parecen evidentes,
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de la misma forma que no resultan ajenos ciertos modos expresivos de John Cassavetes,
de A bout de souffle de Jean-Luc Godard, y de El odio, de Mathieu Kassovitz.

Descartada la musica para marcar la transicion de una secuencia a otra, el director
recurre a procedimientos muy diversos, entre ellos, el de iconos prosaicos de la sociedad
industrial, como los camiones que van y vienen, transitando con gran celeridad. Al final
comprenderemos, que, aparte de esta funcién articuladora de la sintaxis filmica, los
camiones encierran elementos portadores de profunda significacion.

Como espectadores, nos incumbe el papel de interpretar esos mensajes. Y desde la
postura del receptor, es desde la que cobra especial relieve esa representacion reflexiva,
abductiva y antiépica, a la que se ha hecho referencia. Para su interpretacion podria
igualmente recurrirse a la teoria de los diversos simulacros de Jean Baudrillard (1976).

Con el concepto de hipotesis conjetural o abductiva no estamos defendiendo los
presupuestos metodoldgicos o antimetodoldgicos de Feyerabend (1974), ni el caracter
ilimitado de la semiosis ni las derivas infinitas del significado ante las cuales ha
mostrado recelos el propio Umberto Eco (1992).

No hay que perder de vista, por otra parte, que el concepto de relativizacion del
significado, producido en la reflexion filoséfica a partir de las tesis de Heidegger v,
sobre todo, de las de Nietzsche, se acentu6 con las lecturas hemenéuticas y
deconstruccionistas. En la base de las mismas esta presente la crisis de la referencialidad
del lenguaje, la sospecha de que el lenguaje no es un sistema que describe el mundo
sino que lo crea. En este sentido, el deconstruccionismo de Derrida reacciona en contra
de la tentativa de una gramatica de la significacion, porque las obras se transforman en
objetos maviles, inservibles para el dogmatismo critico (Bernardez, 2000: 16). Pero la
critica contemporanea dista mucho de ser deconstruccionista. Ya se ha visto como el
propio Eco (1992) matizaba sus tesis sobre la posibilidad de una semiosis ilimitada.

Sin embargo, esa relativizacion del significado en el campo filoséfico, coincidiendo
con la crisis de las poéticas textuales en el de la critica literaria, ha movilizado las
diversas estrategias pragmaticas, entre ellas de forma muy especial, la funcion del
receptor o espectador. En relacién con el espectador, el film como ya sefiala Metz
(1979) —vy la pelicula Salvajes es buen ejemplo de ello— se da a ver, instituye su propia
finalidad, su propio destino, la meta que intenta alcanzar. Pero el espectador dispone de

su enciclopedia, y de acuerdo con ella lo interpreta.
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La reflexibilidad filmica de Salvajes esta ya propiciada por la riqueza expresiva del
texto de Alonso de Santos, que intenta superar en su escritura la transposicion directa de
la realidad, al estilo de lo que hacian los escritores del “espejo a lo largo del camino”.
La escritura dramatica en este caso esta ya evidenciando el potencial reflexivo de la
ficcion, que luego se aprovechara en el discurso cinematografico. Aqui los textos
teatrales y filmicos no dejan de ser espejos, pero se trata de espejos que modifican y
transfiguran la representacion. Estas ideas que defienden Danto (1983) y otros teoricos
para las distintas practicas artisticas ya estan presentes en la dramaturgia valleinclanesca
y en el simil de los espejos del callejon de Alvarez Gato. En nuestro caso, sin embargo,
los modos expresionistas son sustituidos por férmulas aparentemente mas contenidas
pero igualmente distanciadas del puro mimetismo referencial.

A Molinero no le preocupa declarar expresamente en muchos casos la distincién
entre mundos ficcionales y reales, y no precisamente por un menosprecio de la ficcién
ni por una baja estima del referente, sino por un compromiso fuerte con la realidad y
con el arte.

La pelicula de Carlos Molinero —y aqui si que las coincidencias con la obra de
Alonso de Santos resultan més evidentes— se erige en un rechazo del maniqueismo
moral, en una defensa de la perplejidad ética y de una posicién antropoldgica

multicultural.
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