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ANAGNORISIS Y ARS MEMORIAE  

 
 Cuando tuve la oportunidad de entrevistar con Jean-Pierre Huillet-Prévost a Nuria 

Espert en Madrid en el mes de mayo de 1986, la célebre actriz catalana, directora de una 

compañía teatral propia, galardonada con diferentes premios, desempeñaba en el teatro 

Reina Victoria el papel de Yerma de Lorca, en la versión escénica de Víctor García 

encomiada por Peter Brook que yo, por supuesto, había ya visto en París en 1971. El 

encuentro madrileño, después de la breve entrevista (1971) para felicitar a Nuria Espert 

en el Théâtre de la Ville, cuando se hallaba ella en compañía de Víctor García, 

Fernando Arrabal y José María Flotats, se produjo cuando yo estaba entonces 

impresionadísimo (e intimidado) y preparaba mi tesis de Doctorado en la Sorbonne 

(Paris III) sobre el mito de Medea (Mimoso-Ruiz, 1982), pero ya sentía que ese breve 

encuentro del Teatro de la Ville no era mera casualidad y que con Nuria Espert había de 
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mi parte como una «asignatura pendiente». Si otro encuentro en la Universidad de 

Toulouse II no pudo concretarse cuando participé al homenaje a Rafael Alberti (el poeta 

en Tolouse) doce años más tarde, se logró, por fin, el deseado encuentro. 

 Después de mis entrevistas (de 1983 a 1990) con Carlos y Antonio Saura jr, Pilar 

Miró, Fernando Arrabal, Víctor Érice, Mario Camus, Claude Régy, Jean-Claude 

Carrière, Manuel Antin, Néstor Almendros o en Portugal con João Botelho y Manoel de 

Oliveira acerca de los vínculos que entablaban entre sus respectivas creaciones fílmicas 

con el teatro y / o la literatura (Recherches Ibériques et Cinématographiques Strasbourg 

II) sentí la necesidad absoluta de hablar larga e intensamente con la trágica hispánica 

por excelencia, Nuria Espert.. La actriz, después de la Xirgu (precisamente Nuria 

desempeñó algunos años más tarde el papel de la Xirgu en uno de los episodios de 

Lorca, muerte de un poeta —1988— de Bardem y en el montaje con Lluís Pascual) era 

en efecto para mí —como para un innumerable público— la encarnación de una Medea 

furiosa rediviva. 

 De hecho, en mis «Souvenirs-Ecrans» Nuria Espert pertenecía al prestigioso elenco 

de las Medeas «sublimes, forzosamente sublimes» (Duras): Katina Paxinou, María 

Callas —la Medea «con fuego» (Artaud) de la ópera de Cherubini y el film de 

Pasolini—, Melina Mercouri (en el papel de Maya dirigida por Andreas Voutsinas en A 

Dream of Passion / Cri de Femme de Jules Dassin, Irene Papas y María Casares que, 

por cierto, tuve el inmenso privilegio de entrevistar en París por los años 1975 (cuando 

la actriz estaba ensayando Bajazet de Racine) acerca de su memorable creación de la 

Medea de Séneca / Vauthier / Xenakis (dirección de Jorge Lavelli). El valiosísimo 

testimonio de Nuria Espert, de sus memorias acerca de su experiencia de actriz y de 

directora, en la entrevista El Teatro y yo (Espert, 1986: 19-35) antes de la creación, 

algunos meses más tarde, de La Casa de Bernarda Alba (con Glenda Jackson y Joan 

Plowright) en Londres, recordada en De Aire y Fuego (Espert-Ordớñez 2002: 255-275) 

coincidió para mí con una entrañable anagnorisis: la vuelta a Comillas, lugar de los 

veraneos de mi infancia y a Santander (en el rodaje del Werther de Pilar Miró), el inicio 

de las tomas en video de mi Bosque de Eucaliptus, y el choque de volver a ver a Nuria 

en Madrid desempeñando con esa voz desgarrada Yerma (verso y anverso de Medea) en 

un ritual fúnebre de sublimación donde García compaginaba con Lorca en el teatro 

Reina Victoria abarrotado de jóvenes. Cuando nos encontramos, le dije inmediatamente 

que unos veinte años antes, había admirado su interpretación de Lavinia Mannon (A 
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Electra le sienta bien el luto de O’Neill) en el Teatro Nacional María Guerrero de 

Madrid, en 1965  

 Yo era entonces un joven bachiller en el Liceo Francés —ubicado a dos pasos del 

María Guerrero— y que había visto fascinado cuatro veces por lo menos, la versión de 

José Luis Alonso. De hecho, Nuria /Electra de O’Neill, con su tremenda «electricidad» 

(Cixous) llevaba en la escena el luto (la muerte repentina de mi padre), todos los lutos 

por mí. La actuación excepcional de Nuria Espert en A Electra, como cinco años antes 

(1960) La Orestiada en el Teatro Español (con Luis Prendes en el papel de Orestes) 

determinó mi afición —o mi pasión— no sólo por el ámbito teatral en general, sino 

también por la dramaturgia y los personajes de la tragedia clásica (Medea, Electra, 

Antígona, Ismene o Agamemnón) y sus adaptaciones y reinterpretaciones modernas en 

mis propios guiones y videos de investigación (Centro de Recherches Ibériques de 

Estraburgo II hasta 1990) y ahora en la universidad de Toulouse II (Mimoso-Ruiz, 

1996). Basándome en la problemática de la comunicación y de los límites del desglose, 

de la interpretación y de la instancia de recepción (Eco, 1992) sintetizaré remitiendo 

también a los elementos semiológicos del personaje y del actor varios aspectos 

importantes de las declaraciones de Nuria Espert en la extensa entrevista del año 1986, 

y últimamente en De Aire y fuego memorias (Espert con Marcos Ordóñez, 2002). 

 

2. VOCES LAS CREACIONES TEATRALES Y EL REPERTORIO SEGÚN 

NURIA ESPERT 

 
 Sin detenerme en el aprendizaje teatral de Nuria Espert señalado en la entrevista de 

Salvador Pániker (1969) y en la reseña crítica de Esteve Riambau (Borau, 1998, 328), 

señalaré que la actriz y directora recordando conmigo ciertos episodios de sus estudios 

teatrales de declamación (desde los once años) destacó en particular su vocación por la 

tragedia, cuando aprendía en la compañía del teatro Romea e interpretaba a la mujer 

tercera del coro de la Medea de Eurípides en la versión en endecasílabos de Juan 

Germán Schroeder y a una de las aldeanas de Fuente Ovejuna de Lope de Vega. 

Barcelona en el año 1954 «estaba completamente apagada y muerta» (Espert, 1986, 30). 

Nuria, con dieciséis años, reemplazó doce días antes del estreno a Elvira Noriega «la 

más grande actriz del momento en España» que se hallaba enferma. Como lo señala 

Nuria fue en el patio de un hospital deshabitado que se hicieron las pruebas de 
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facultades para saber si tenía bastante voz y podía gritar lo suficiente para llegar al final 

de la función. El clamoroso éxito de dicha actuación, en el Teatro Griego de Barcelona, 

hizo que en 1959, después de formar una compañía propia, Nuria volvió a montar con la 

misma versión (Euripides / Juan Germán Schroeder) de Medea en Mérida, lugar mítico 

donde la Xirgu representó la protagonista senequiana en «una misa civil y 

pagana»celebrada en Ahora (1933) por Unamuno, traductor al castellano del texto de 

Séneca (Unamuno, 1968: 103) y violentamente criticada tres años después (1936) por 

Artaud en la célebre reseña periodística de El Nacional a propósito de las funciones del 

Palacio de Bellas Artes de México con la Xirgu ( Artaud, 1971: 85). 

 Precisamente, Nuria Espert pone en tela de juicio los diferentes matices de su 

interpretación de Medea: en 1954 era «una loca de celos»; en 1980 (versión de Lluís 

Pascual) una «feminista violenta y furiosa» (Espert, 1986: 31). Esa visión está 

vinculada, a mi parecer, con las lecturas «feministas» de Yerma, Doña Rosita y la 

dirección escénica de Glenda Jackson en Bernarda Alba. Dicho juicio de la actriz pone 

de relieve también la reinterpretación moderna de la violencia de la Medea de Eurípides 

mezclándola con el furor senequiano, dos universos que no son análogos, como lo 

demostré anteriormente en mi tesis y en diferentes artículos (Mimoso-Ruiz, 1996). 

Nuria destacó el hecho de que le hubiera gustado «que fueran más diferentes las 

versiones de Medea» (de Tamayo hasta la de Lluís Pascual) y que faltan «rupturas» de 

una dirección escénica a otra como la del prestigioso Cacoyannis. (López y Pociña, 

2002: 1232-1252). 

 

3.  «ASÍ QUE PASEN DIEZ AÑOS MÁS….» 

 

 La actriz, galardonada ya con el Premio Nacional de Interpretación (Pániker, 1969, 

197) en los años sesenta que desempeñó los papeles de la Julieta shakespeariana, de Ana 

Christie, El deseo bajo los olmos, Lavinia Mannon (A Electra le sienta bien el luto) de 

O’Neill, pero también de personajes de comedias como Gigi de Colette o Nuestra 

Natacha, comedia dramática de Alejandro Casona (en el Teatro Reina Victoria de 

Madrid, temporada de 1965-66 con una actuación discutida y discutible) marcó su 

interés por el repertorio de Tennessee Williams y me declaró rotundamente en la 

entrevista de mayo de 1986: «Es un grandísimo dramaturgo. A raíz de leer su biografía 

hace unos seis meses que es incompleta pero muy emocionante, me puse a leer todo su 
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teatro, quiero decir, las quince obras esas que están editadas y que yo pude obtener […] 

Al contrario, cuando era el momento de su moda, te hablo de hace veinte años, nunca 

llegué a entrar del todo. Claro que me gustó Un Tranvía llamado deseo, en el cine (cf. la 

película rodada en 1951 por Elia Kazan con Vivien Leigh y Marlon Brando), por 

supuesto. Pero cuando vi La Gata en el tejado de zinc (interpretada por Aurora Bautista) 

me quedé un poco indiferente […] La Rosa tatuada me pareció un mundo desquiciado y 

excesivo. No llegué a conectar…» (Espert, 1986: 22). Nuria señaló, en particular, las 

diferencias al nivel de la comunicación / recepción que se entablaron entre el texto 

williamsiano y su propia lectura, su interpretación con el transcurrir de los años. Ese 

desfase o «ruido», elemento muy importante destacado en los ensayos semióticos de 

Eco (1992) y mis análisis en varios seminarios de semiología comparada a propósito de 

dramaturgia teatral y cine está vinculado a la recepción «normal» o, al contrario, a 

«perturbaciones» en el desglose por el receptor de los diferentes códigos hermenéuticos 

inducidos por el texto. Nuria Espert, a continuación, declaró siguiendo y reconstruyendo 

la hilación de su relación crítica con el repertorio de Tennessee Williams y de sus 

recuerdos de lecturas: «Conecto mucho más ahora (en 1986), cosa que es muy buena 

para él (Tennessee Williams), porque, en general ocurre lo contrario: algo te gusta 

mucho en su momento y luego… nunca más comprendes que es lo que había allí para 

emocionarte. Ahora he leído Verano y humo y se me ha partido el corazón, y cuando la 

leí hace veinte años, no. No sé si es que no la entendí o yo estaba entonces diferente 

[…] No supe ver qué hermosa tragedia es Verano y humo.» (Espert, 1986: 22). La actriz 

reconoció también su empatía «desde siempre» con El zoo de cristal, que el teatro de 

Williams «es muy teatro para ella» y que a todos sus personajes femeninos «les pasan 

esas cosas terribles» que a ella «le pasan en el escenario nada más» Con una genial 

intuición, y una vivísima inteligencia, Nuria desarrolló, años antes de la creación 

«williamsiana» de Huma / Marisa Paredes por Almodóvar en Todo sobre mi madre (con 

las referencias a Williams y a Haciendo Lorca en el montaje escénico de Lluís Pascual), 

el relieve trágico de Blanche en Un tranvía llamado deseo, «grandísima obra de teatro». 

Y prosiguió significativamente: «Aún tienen que pasar diez años más, pero después, va 

a quedar como Las tres hermanas de Chejov o como El jardín de los cerezos, porque te 

aseguro que tiene la misma calidad y nivel, y no me lo parecía cuando Williams vivía y 

estaba produciendo una [obra] tras otra.»(Espert, 1986, 22). 
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 Para Nuria, con el paso del tiempo «lo que parecía tan exacerbado, no lo era. Era 

una manera de narrarlo tan poco convencional que lo hacía aparecer todo escandaloso. 

Y no lo es». Asimismo, la homosexualidad de Williams «tratada de una manera 

preciosa en sus obras» aparece «como un elemento creativo». 

 Con mucha sutileza y discreción la actriz engarza el «dolor permanente» de vivir en 

Williams con el de otro creador y director que tuvo una importancia decisiva en su 

trabajo y que contribuyó a la proyección internacional (con más de ciento cincuenta 

premios otorgados en el mundo hasta la fecha) de su compañía: el argentino Víctor 

García, gracias a los montajes escénicos, a partir de 1969, de Las criadas de Genet, 

Yerma de Lorca, Divinas Palabras de Valle Inclán y la interpretación «inolvidable» 

para Nuria Espert del papel de la «madre terrible» de Fando en la película prohibida en 

España y censurada en Francia (durante dos meses y medio en 1970) de Fernando 

Arrabal ¡Viva la Muerte! Víctor García como (más ocasionalmente) Fernando Arrabal y 

su «happening» fílmico (inspirado en la novela Baal Babylone) permitieron a Nuria la 

aproximación a nuevas prácticas teatrales. Paralelamente a los recitales, centrados en los 

poemas de Lorca, Machado y Rafael Alberti «un encuentro muy importante» en la 

década de los años 80, (hoy en día interpreta —como antaño las míticas Lotte Lenya, 

Gisela May y hogaño Ingrid Caven y Hanna Schygulla— a Brecht /Kurt Weill) la 

dirección de óperas que viajaron por el mundo entero, desde Madama Butterfly, Elektra, 

Carmen en Inglaterra y Bruselas hasta Turandot en el Liceu (Espert-Ordớñez, 2002, 4). 

 

4.   LOS MÉTODOS DE TRABAJO DE NURIA ESPERT CON LOS ACTORES 

Y SU COMPAÑÍA TEATRAL 

 

 Nuria Espert subrayaba ya en las Conversaciones de Cataluña con Salvador 

Pániker el carácter agotador —ese agotamiento profesional, tremendo, justamente 

evocado, por otras obvias razones, a propósito de su reciente Medea dirigida por el 

prestigioso Michael Cacoyannis para el Festival de Mérida— debido a las condiciones 

materiales del ámbito teatral en la España de los años 60: «Me levanto muy tarde, hacia 

la una; hago gimnasia, almuerzo y me voy a ensayar […] hasta media hora antes de 

comenzar la función […] A las nueve de la noche, agotada, regreso a casa […] ceno y a 

las once nuevamente al teatro. Después de la última función ensayamos el próximo 

estreno […] Todo cambiaría si consiguiéramos la representación única; pero en España, 
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por el momento, no es posible porque tenemos que vender las localidades a precios de 

saldo […] Comparado con el teatro, el cine es un alivio» (Pániker, 1969: 201). Un buen 

actor de teatro, según Nuria, dotado de inteligencia y ductilidad, sabe «vivir» en escena 

ciertos momentos y «distanciar» (Brecht), al contrario, otros (Pániker, 1969: 198). El 

«buen» actor no suele seguir una sola escuela de interpretación. En la entrevista de 

1986, Nuria habló detalladamente de esta pluralidad de escuelas que influenciaron su 

trabajo de actriz y de directora de compañía teatral: «de la última teoría más sofisticada 

y absurda o alejada de la realidad» le parece que «siempre hay alguna cosa que en 

determinado momento podrá utilizar» (Espert, 1986: 32). Efectivamente, interesada por 

el trabajo de Lee Strasberg y del Actor’s Studio pero con ciertos reparos, Nuria destacó 

el hecho que Stanislavski y sus libros le sirvieron muchísimo, porque el ilustre director 

hace concientes cosas que «los actores profesionales hacen inconcientemente desde el 

principio de los tiempos» (Espert, 1986: 32). También utilizó Nuria en su trabajo y su 

dirección de actores las lecciones de Artaud, Brecht, Piscator y Grotowski. A propósito 

de Grotowski, subrayó que «esa persona [Grotowski] de la que tanto se ríe la gente 

ahora» dio una dimensión mítica al teatro con su teoría (como la del Living Theater de 

Julian Beck) del Gesto y del Grito que la «ayudó enormemente a actuar.» Más aun, 

Giorgio Strehler en sus ensayos de trabajo parece enunciar elementos «delirantes» que 

no se «olvidan» y «que ayudan a tirar para adelante.» (Espert, 1986: 32). Recordando 

los diferentes montajes de Medea, indicó que «nada hay más interesante para una actriz 

que tomar un papel a lo largo de los años. Se entera mucho más de lo que le está 

pasando que haciendo cosas diferentes.» Y prosiguió aclarando: «Si pienso en mi última 

Medea [dirigida por Lluís Pascual] y la vuelvo a tomar dentro de un año o dos, el 

cambio tiene que ser evidente para mí: «Qué me ha pasado en esos cinco o seis años? 

Qué he perdido? Qué he ganado?» (Espert, 1986: 31) .La preocupación de Nuria es 

también determinar cierta unidad de actuación, de registro teatral, lo que no se logró, a 

su ver, por ejemplo, en «una de sus obras favoritas de toda la literatura universal», A 

Electra le sienta bien el luto. Dirigido por José Luis Alonso (1966) el espectáculo era de 

«altísimo nivel» con un reparto «verdaderamente magnífico». Sin embargo, Julia 

Gutiérrez Caba (Cristina Mannon / Clitemnestra) se movía en el ambiente del drama y 

de la comedia dramática; Alfredo Alcón, apoyado en esa enfermedad del personaje de 

Orin / Orestes que le provocan sus dudas internas en el del melodrama del extravertido 

y Nuria en el de la tragedia. Esas «tres temperaturas diferentes» de la actuación remitían 
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tal vez «a un defecto de la obra, porque está escrita así». Pero fue un gran desafío para 

Nuria de dar a entender al público «toda esa vida interior de Lavinia, […] la 

acumulación de esa electricidad estática» que se asemejaba a «la de una alfombra que 

pisas y después te pasa la corriente». Nuria recuerda que se llenaba entonces de «una 

fuerza violenta que aparecía después en cualquier segundo ante el menor choque» 

(Espert, 1986: 22). Por otra parte, la obra de O’Neill, en la versión de José Luis Alonso, 

fue reducida —y a lo mejor no fue una buena idea— a tres horas, cuando es una de seis. 

En aquel momento en España era impensable una duración tan importante. Al contrario, 

hoy en día, después de la experiencia del Mahabarata de Peter Brook / Carrière, se 

hubiera podido representar en «tres noches separadas» y después dar «una maratón, en 

una versión completa, un día cada X tiempo» (Espert, 1986: 19). Todos esos factores y 

la «discontinuidad» de la actuación hicieron que el espectáculo del teatro María 

Guerrero —donde, precisamente, es nombrada, unos veinte años más tarde, codirectora 

del Centro Dramático Nacional con Adolfo Marsillach (Marsillach, 1998: 391-405) 

asumiendo la programación durante las temporadas 79-80 y 80-81 y desempeñando 

triunfalmente el papel de Doña Rosita (dirigida por Jorge Lavelli)— tuviera entonces 

«menos resonancia». 

 Otro problema en el trabajo de Nuria Espert destacado por la crítica en general es el 

riesgo y la tendencia —por lo menos en la primera juventud, hasta su reciente 

representación de Quien teme a Virginia Woolf? de Albee— a la sobreactuación. 

Anverso de su arte, y debido a su «inmensa potencia», a su «exceso de energía» 

(Irigoyen, 2002: 2) dicha sobreactuación (en los gritos y el gesto teatral) creó a veces un 

desfase en la interpretación de comedias como Nuestra Natacha de Casona y en sus 

esporádicas e insatisfactorias apariciones en el cine: desde A las Cinco de la tarde de 

J.A. Bardem (1960), María Rosa de Guimerá (1964, producida y dirigida por su marido 

Armando Moreno), pasando por sus intervenciones en las películas de la Escuela de 

Barcelona, hasta Actrices / Actrius (1997) de Ventura Pons, basada en la obra teatral de 

Josep Maria Benet i Jornet (Riambau, 1998: 32). En la entrevista de 1986 Nuria 

reconoció que había transformado Natacha en tragedia, porque es «su ámbito, casi 

inevitablemente» y que «[tenía] muchas ganas de hacer una comedia para ver si 

conseguía abandonar ese tipo de actuación». Nuria afirmó que, al contrario de Yerma o 

Medea, donde «trabaja con el estómago, con los intestinos […] esas cosas que, en 

general, se usan sólo en el grandísimo teatro» (Espert, 1986: 21) la comedia «no 
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necesita tanta intensidad y tanta concentración» pero «algo más ligero, porque el texto 

no da para más» y que «puede estar de pronto desfasada en un texto pequeño» (ibidem: 

21). A mi parecer, el carácter a veces «excesivo», «bárbaro» de sus actuaciones y de su 

dirección teatral como en la escena de la crisis histérica de Adela con Poncia en el 

montaje teatral realizado por Nuria para el Teatro Lyric Hammersmith de Londres, y 

comentado en De Aire y Fuego (p 264). Dicho trabajo teatral presentado posteriormente 

en la televisión y justamente galardonado con el London Standard Award —premio de 

la mejor dirección— y el Olivier —mejor espectáculo— fue también impulsado por la 

colaboración, a partir de los años 1969, con Víctor García, el Fando adulto de Viva la 

muerte! 

 De hecho, si Nuria declara años más tarde a propósito de su dirección en Bernarda 

Alba la dimensión «concreta, realista , en las antípodas [del trabajo] de Víctor (De Aire 

y Fuego: 266) la estética «pánica» de El cementerio de automóviles (Arrabal) o del 

Balcón de Genet influyó mucho en la vida y la carrera de Nuria: «[Víctor] era mi 

opuesto, mi sombra […] Se volvió parte de mí misma, y todo el Géminis que yo soy del 

signo del Zodíaco se volvió una realidad total; y él era todo lo oscuro y todo lo terrible 

[…] Me ayudó a no mentirme tanto sobre mí misma, a no gustarme tanto, a tener más 

talla.» (Espert, 1986: 23-24). Después del éxito rotundo de Las criadas y Yerma 

(«nacida» en 1971) ocurrió la inevitable ruptura que puso fin a una «relación vampírica, 

enfermiza» (Espert, 1986: p. 24) Víctor montó en París Autos sacramentales (Calderón) 

y Gilgamesh (Bablet, 1985) con la valiosa ayuda de Perinetti. Nuria sólo vio fotos que 

le mostró Víctor y que le «corta[ron] la respiración». Frente a mis encomios de las dos 

obras montadas por García y que tuve la oportunidad de ver en el Teatro de Chaillot en 

París, Nuria, con su consabida agudeza y su tremenda exigencia profesional no 

compartió mis entusiasmos y señaló de paso que «Víctor estaba tan enfermo que el 

espectáculo entero ya no tenía la misma altura» (Espert, 1986: 24). Cuando le dije que 

su montaje de Yerma en el teatro Reina Victoria de Madrid presentaba notables 

diferencias con la versión del propio García en París, que era ahora un montaje escénico 

firmado Espert (cf. el cuadro de la romería con los monos de trabajo) Nuria se enojó, 

alegando que había respetado en absoluto la evolución del montaje de Víctor tal como 

terminó en 1974. Aplazando los ensayos de La Tempestad, reconstruyó pacientemente 

esa lona, esas argollas y esos cabrestantes de Yerma que se habían perdido a la vuelta de 

un viaje a Varsovia y que, por primera vez, en los años setenta, gracias a la magia de 
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Víctor, «se pusieron a volar con las palabras exaltadas de Lorca» (Espert, 1986: 28). 

Eso, prescindiendo de las rejas, de las paredes blancas, de las macetas, pese a los 

«lorquistas» ortodoxos que se «pondrán [talvez] furiosos» frente a esas intuiciones 

iconoclastas de García. 

 La película eminentemente teatral Viva la Muerte! de Fernando Arrabal fue otra 

experiencia reveladora en 1970 de happening extremo, e iconoclasta para Nuria Espert, 

en particular en las secuencias rodadas en un matadero de Bizerte cuando la temible 

madre de Fando transformada en un avatar de Agavé vestida de una estola de sacerdote 

oriental cose el cuerpo de Fando en la piel de toro, actuando en un ritual «pánico» que 

evoca el sacrificio humano de Medea (Pasolini) o la del buey sagrado en Os Fuzis de 

Ruy Guerra. 

 A la prensa que en general la considera como «extremadamente apasionada y 

extremadamente ambiciosa», Nuria destaca de nuevo ,en sus Memorias, al contrario, su 

carácter «analítico», su «consciencia en escena» (Espert-Ordớñez, 2002: 33), porque el 

buen actor debe «sentir, pensar, analizar» lo que está ocurriendo en escena, y sin 

embargo saber «ponerse en peligro» al acecho del «it» ( Espert-Ordớñez, 2002: 8-9). 

 Nuria Espert prosigue hoy en día una inmensa labor teatral: después de los recitales 

Rafael Alberti, el recital Brecht / Kurt Weill y la Medea dirigida por Cacoyannis en 

2001 «la última ‘de momento».  

 

5. CODA: LA «CHAMBRE CLAIRE» Y EL PUNCTUM DE LAS 

FOTOGRAFÍAS 

 

 Con todas las banderas desplegadas al servicio de la Cultura, Nuria se «mueve 

hacia el campo de la juventud» que ya por los años 80, gracias a la información dada a 

los Institutos, «abarrotaba el teatro durante meses». De ese punto de vista, nuestra 

«magnífica» entrevista de mayo de 1986 en Madrid, como me lo escribió en una 

gentilísima carta que me mandó en Julio 2002 «sigue viva». Así lo creo también, 

cuando vuelvo a consultar las fotos, las imágenes del video que rodé en Madrid en 1986 

y sobre todo el punctum (R. Barthes) de la iconografía, del «álbum familiar» de Nuria 

en De Aire y fuego (desde la fotografía de 1941 con la mención «Yo parezco muy 

contenta. Mi mamá no tanto» hasta la fotografía final de «Todo el clan. Aquí y ahora»). 

Para mí esas fotos publicadas y comentadas por Nuria Espert presentan analogías, y 
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señalan una «magia» equiparables a las del álbum del personaje de Ana (Ana Torrent / 

Geraldine Chaplin) en Cría Cuervos y del padre de Elisa (Elisa Vida mía) de Carlos 

Saura, a las fotos de Julio Cortázar con Carol Dunlop y los gatos, de Adolfo Marsillach 

(Tan Lejos, tan cerca. Mi vida) o a la celebración del «temporis act » por Manoel de 

Oliveira con esas imágenes «congeladas» en su película sobre Porto. En efecto dichas 

fotos en los libros o en la mostración fílmica tejen y destejen hilos de una memoria muy 

intima y a la vez colectiva, y crean en la interactividad con el receptor o el especta-

lector in fabula (Eco) un auténtico «Ars memoriae». 

 Al fin y al cabo, la memoria que comparto con miles de espectadores de las 

creaciones teatrales de Nuria Espert (hoy en día por video, internet y televisión 

interpuestos —como para Turandot en el Liceu de Barcelona—), a pesar del tiempo 

transcurrido y de la distancia, me es grata. 

 Y para citar (con las debidas variaciones) las últimas palabras de Julio Cortázar en 

Botella al mar (anverso y genial espejismo del relato Queremos tanto a Glenda): 

 «Mientras yo aquí, en Toulouse, termino este artículo, Nuria Espert en algún lado, 

pienso que en Madrid, se maquilla para entrar en escena o estudia el papel para su 

próximo espectáculo.» 
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