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ANAGNORISIS Y ARS MEMORIAE

Cuando tuve la oportunidad de entrevistar con Jean-Pierre Huillet-Prévost a Nuria
Espert en Madrid en el mes de mayo de 1986, la célebre actriz catalana, directora de una
compafiia teatral propia, galardonada con diferentes premios, desempefiaba en el teatro
Reina Victoria el papel de Yerma de Lorca, en la version escénica de Victor Garcia
encomiada por Peter Brook que yo, por supuesto, habia ya visto en Paris en 1971. El
encuentro madrilefio, después de la breve entrevista (1971) para felicitar a Nuria Espert
en el Théatre de la Ville, cuando se hallaba ella en compafiia de Victor Garcia,
Fernando Arrabal y José Maria Flotats, se produjo cuando yo estaba entonces
impresionadisimo (e intimidado) y preparaba mi tesis de Doctorado en la Sorbonne
(Paris 111) sobre el mito de Medea (Mimoso-Ruiz, 1982), pero ya sentia que ese breve

encuentro del Teatro de la Ville no era mera casualidad y que con Nuria Espert habia de
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mi parte como una «asignatura pendiente». Si otro encuentro en la Universidad de
Toulouse 11 no pudo concretarse cuando participé al homenaje a Rafael Alberti (el poeta
en Tolouse) doce afios mas tarde, se logrd, por fin, el deseado encuentro.

Después de mis entrevistas (de 1983 a 1990) con Carlos y Antonio Saura jr, Pilar
Mird, Fernando Arrabal, Victor Erice, Mario Camus, Claude Régy, Jean-Claude
Carriére, Manuel Antin, Néstor Almendros o en Portugal con Jodo Botelho y Manoel de
Oliveira acerca de los vinculos que entablaban entre sus respectivas creaciones filmicas
con el teatro y / o la literatura (Recherches Ibériques et Cinematographiques Strasbourg
I1) senti la necesidad absoluta de hablar larga e intensamente con la tragica hispanica
por excelencia, Nuria Espert.. La actriz, después de la Xirgu (precisamente Nuria
desempefié algunos afios mas tarde el papel de la Xirgu en uno de los episodios de
Lorca, muerte de un poeta —1988— de Bardem y en el montaje con Lluis Pascual) era
en efecto para mi —como para un innumerable publico— la encarnacién de una Medea
furiosa rediviva.

De hecho, en mis «Souvenirs-Ecrans» Nuria Espert pertenecia al prestigioso elenco
de las Medeas «sublimes, forzosamente sublimes» (Duras): Katina Paxinou, Maria
Callas —la Medea «con fuego» (Artaud) de la 6pera de Cherubini y el film de
Pasolini—, Melina Mercouri (en el papel de Maya dirigida por Andreas Voutsinas en A
Dream of Passion / Cri de Femme de Jules Dassin, Irene Papas y Maria Casares que,
por cierto, tuve el inmenso privilegio de entrevistar en Paris por los afios 1975 (cuando
la actriz estaba ensayando Bajazet de Racine) acerca de su memorable creacion de la
Medea de Séneca / Vauthier / Xenakis (direccion de Jorge Lavelli). El valiosisimo
testimonio de Nuria Espert, de sus memorias acerca de su experiencia de actriz y de
directora, en la entrevista El Teatro y yo (Espert, 1986: 19-35) antes de la creacion,
algunos meses mas tarde, de La Casa de Bernarda Alba (con Glenda Jackson y Joan
Plowright) en Londres, recordada en De Aire y Fuego (Espert-Ordafiez 2002: 255-275)
coincidié para mi con una entrafiable anagnorisis: la vuelta a Comillas, lugar de los
veraneos de mi infancia y a Santander (en el rodaje del Werther de Pilar Mird), el inicio
de las tomas en video de mi Bosque de Eucaliptus, y el choque de volver a ver a Nuria
en Madrid desempefiando con esa voz desgarrada Yerma (verso y anverso de Medea) en
un ritual fanebre de sublimacién donde Garcia compaginaba con Lorca en el teatro
Reina Victoria abarrotado de jovenes. Cuando nos encontramos, le dije inmediatamente

gue unos veinte afios antes, habia admirado su interpretacion de Lavinia Mannon (A
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Electra le sienta bien el luto de O’Neill) en el Teatro Nacional Maria Guerrero de
Madrid, en 1965

Yo era entonces un joven bachiller en el Liceo Francés —ubicado a dos pasos del
Maria Guerrero— y que habia visto fascinado cuatro veces por lo menos, la version de
José Luis Alonso. De hecho, Nuria /Electra de O’Neill, con su tremenda «electricidad»
(Cixous) llevaba en la escena el luto (la muerte repentina de mi padre), todos los lutos
por mi. La actuacion excepcional de Nuria Espert en A Electra, como cinco afios antes
(1960) La Orestiada en el Teatro Espafiol (con Luis Prendes en el papel de Orestes)
determind mi aficion —o mi pasion— no so6lo por el ambito teatral en general, sino
también por la dramaturgia y los personajes de la tragedia clasica (Medea, Electra,
Antigona, Ismene o Agamemndn) y sus adaptaciones y reinterpretaciones modernas en
mis propios guiones y videos de investigacion (Centro de Recherches Ibériques de
Estraburgo 1l hasta 1990) y ahora en la universidad de Toulouse Il (Mimoso-Ruiz,
1996). Basandome en la problemética de la comunicacion y de los limites del desglose,
de la interpretacion y de la instancia de recepciéon (Eco, 1992) sintetizaré remitiendo
también a los elementos semioldgicos del personaje y del actor varios aspectos
importantes de las declaraciones de Nuria Espert en la extensa entrevista del afio 1986,

y Ultimamente en De Aire y fuego memorias (Espert con Marcos Ordéfiez, 2002).

2. VOCES LAS CREACIONES TEATRALES Y EL REPERTORIO SEGUN
NURIA ESPERT

Sin detenerme en el aprendizaje teatral de Nuria Espert sefialado en la entrevista de
Salvador Paniker (1969) y en la resefia critica de Esteve Riambau (Borau, 1998, 328),
sefialaré que la actriz y directora recordando conmigo ciertos episodios de sus estudios
teatrales de declamacion (desde los once afios) destacé en particular su vocacién por la
tragedia, cuando aprendia en la compaiiia del teatro Romea e interpretaba a la mujer
tercera del coro de la Medea de Euripides en la version en endecasilabos de Juan
German Schroeder y a una de las aldeanas de Fuente Ovejuna de Lope de Vega.
Barcelona en el afio 1954 «estaba completamente apagada y muerta» (Espert, 1986, 30).
Nuria, con dieciséis afios, reemplazo doce dias antes del estreno a Elvira Noriega «la
mas grande actriz del momento en Espafia» que se hallaba enferma. Como lo sefiala

Nuria fue en el patio de un hospital deshabitado que se hicieron las pruebas de
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facultades para saber si tenia bastante voz y podia gritar lo suficiente para llegar al final
de la funcién. El clamoroso éxito de dicha actuacion, en el Teatro Griego de Barcelona,
hizo que en 1959, después de formar una compafiia propia, Nuria volvié a montar con la
misma version (Euripides / Juan German Schroeder) de Medea en Mérida, lugar mitico
donde la Xirgu representd la protagonista senequiana en «una misa civil y
pagana»celebrada en Ahora (1933) por Unamuno, traductor al castellano del texto de
Séneca (Unamuno, 1968: 103) y violentamente criticada tres afios después (1936) por
Artaud en la célebre resefia periodistica de EI Nacional a proposito de las funciones del
Palacio de Bellas Artes de México con la Xirgu ( Artaud, 1971: 85).

Precisamente, Nuria Espert pone en tela de juicio los diferentes matices de su
interpretacion de Medea: en 1954 era «una loca de celos»; en 1980 (version de Lluis
Pascual) una «feminista violenta y furiosa» (Espert, 1986: 31). Esa vision esta
vinculada, a mi parecer, con las lecturas «feministas» de Yerma, Dofia Rosita y la
direccion escénica de Glenda Jackson en Bernarda Alba. Dicho juicio de la actriz pone
de relieve también la reinterpretacion moderna de la violencia de la Medea de Euripides
mezclandola con el furor senequiano, dos universos que no son anadlogos, como lo
demostré anteriormente en mi tesis y en diferentes articulos (Mimoso-Ruiz, 1996).
Nuria destac el hecho de que le hubiera gustado «que fueran mas diferentes las
versiones de Medea» (de Tamayo hasta la de Lluis Pascual) y que faltan «rupturas» de
una direccion escénica a otra como la del prestigioso Cacoyannis. (Lépez y Pocifia,
2002: 1232-1252).

3. «ASI QUE PASEN DIEZ ANOS MAS....»

La actriz, galardonada ya con el Premio Nacional de Interpretacion (Paniker, 1969,
197) en los afios sesenta que desempefid los papeles de la Julieta shakespeariana, de Ana
Christie, El deseo bajo los olmos, Lavinia Mannon (A Electra le sienta bien el luto) de
O’Neill, pero también de personajes de comedias como Gigi de Colette o Nuestra
Natacha, comedia dramatica de Alejandro Casona (en el Teatro Reina Victoria de
Madrid, temporada de 1965-66 con una actuacion discutida y discutible) marcd su
interés por el repertorio de Tennessee Williams y me declard rotundamente en la
entrevista de mayo de 1986: «Es un grandisimo dramaturgo. A raiz de leer su biografia

hace unos seis meses que es incompleta pero muy emocionante, me puse a leer todo su
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teatro, quiero decir, las quince obras esas que estan editadas y que yo pude obtener [...]
Al contrario, cuando era el momento de su moda, te hablo de hace veinte afos, nunca
Ilegué a entrar del todo. Claro que me gusté Un Tranvia llamado deseo, en el cine (cf. la
pelicula rodada en 1951 por Elia Kazan con Vivien Leigh y Marlon Brando), por
supuesto. Pero cuando vi La Gata en el tejado de zinc (interpretada por Aurora Bautista)
me quedé un poco indiferente [...] La Rosa tatuada me parecié un mundo desquiciado y
excesivo. No llegué a conectar...» (Espert, 1986: 22). Nuria sefiald, en particular, las
diferencias al nivel de la comunicacion / recepcion que se entablaron entre el texto
williamsiano y su propia lectura, su interpretacion con el transcurrir de los afios. Ese
desfase o «ruido», elemento muy importante destacado en los ensayos semiéticos de
Eco (1992) y mis analisis en varios seminarios de semiologia comparada a proposito de
dramaturgia teatral y cine esta vinculado a la recepcion «normal» o, al contrario, a
«perturbaciones» en el desglose por el receptor de los diferentes codigos hermenéuticos
inducidos por el texto. Nuria Espert, a continuacion, declar6 siguiendo y reconstruyendo
la hilacién de su relacion critica con el repertorio de Tennessee Williams y de sus
recuerdos de lecturas: «Conecto mucho mas ahora (en 1986), cosa que es muy buena
para €l (Tennessee Williams), porque, en general ocurre lo contrario: algo te gusta
mucho en su momento y luego... nunca mas comprendes que es lo que habia alli para
emocionarte. Ahora he leido Verano y humo y se me ha partido el corazon, y cuando la
lei hace veinte afios, no. No sé si es que no la entendi 0 yo estaba entonces diferente
[...] No supe ver qué hermosa tragedia es Verano y humo.» (Espert, 1986: 22). La actriz
reconocio también su empatia «desde siempre» con El zoo de cristal, que el teatro de
Williams «es muy teatro para ella» y que a todos sus personajes femeninos «les pasan
esas cosas terribles» que a ella «le pasan en el escenario nada mas» Con una genial
intuicion, y una vivisima inteligencia, Nuria desarrollo, afios antes de la creacion
«williamsiana» de Huma / Marisa Paredes por Almoddvar en Todo sobre mi madre (con
las referencias a Williams y a Haciendo Lorca en el montaje escenico de Lluis Pascual),
el relieve tragico de Blanche en Un tranvia llamado deseo, «grandisima obra de teatro».
Y prosiguié significativamente: «Aun tienen que pasar diez afios mas, pero después, va
a quedar como Las tres hermanas de Chejov o como El jardin de los cerezos, porque te
aseguro que tiene la misma calidad y nivel, y no me lo parecia cuando Williams vivia y

estaba produciendo una [obra] tras otra.»(Espert, 1986, 22).
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Para Nuria, con el paso del tiempo «lo que parecia tan exacerbado, no lo era. Era
una manera de narrarlo tan poco convencional que lo hacia aparecer todo escandaloso.
Y no lo es». Asimismo, la homosexualidad de Williams «tratada de una manera
preciosa en sus obras» aparece «como un elemento creativo».

Con mucha sutileza y discrecion la actriz engarza el «dolor permanente» de vivir en
Williams con el de otro creador y director que tuvo una importancia decisiva en su
trabajo y que contribuy6 a la proyeccion internacional (con mas de ciento cincuenta
premios otorgados en el mundo hasta la fecha) de su compafia: el argentino Victor
Garcia, gracias a los montajes escénicos, a partir de 1969, de Las criadas de Genet,
Yerma de Lorca, Divinas Palabras de Valle Inclan y la interpretacion «inolvidable»
para Nuria Espert del papel de la «madre terrible» de Fando en la pelicula prohibida en
Espafia y censurada en Francia (durante dos meses y medio en 1970) de Fernando
Arrabal jViva la Muerte! Victor Garcia como (mas ocasionalmente) Fernando Arrabal y
su «happening» filmico (inspirado en la novela Baal Babylone) permitieron a Nuria la
aproximacion a nuevas practicas teatrales. Paralelamente a los recitales, centrados en los
poemas de Lorca, Machado y Rafael Alberti «un encuentro muy importante» en la
década de los afios 80, (hoy en dia interpreta —como antafio las miticas Lotte Lenya,
Gisela May y hogafio Ingrid Caven y Hanna Schygulla— a Brecht /Kurt Weill) la
direccion de Gperas que viajaron por el mundo entero, desde Madama Butterfly, Elektra,

Carmen en Inglaterra y Bruselas hasta Turandot en el Liceu (Espert-Ordéfiez, 2002, 4).

4. LOS METODOS DE TRABAJO DE NURIA ESPERT CON LOS ACTORES
Y SU COMPANIA TEATRAL

Nuria Espert subrayaba ya en las Conversaciones de Catalufia con Salvador
Paniker el caracter agotador —ese agotamiento profesional, tremendo, justamente
evocado, por otras obvias razones, a propdésito de su reciente Medea dirigida por el
prestigioso Michael Cacoyannis para el Festival de Mérida— debido a las condiciones
materiales del ambito teatral en la Espafia de los afios 60: «Me levanto muy tarde, hacia
la una; hago gimnasia, almuerzo y me voy a ensayar [...] hasta media hora antes de
comenzar la funcion [...] A las nueve de la noche, agotada, regreso a casa [...] cenoy a
las once nuevamente al teatro. Despues de la ultima funcion ensayamos el proximo

estreno [...] Todo cambiaria si consiguiéramos la representacion Unica; pero en Espafia,
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por el momento, no es posible porque tenemos que vender las localidades a precios de
saldo [...] Comparado con el teatro, el cine es un alivio» (Paniker, 1969: 201). Un buen
actor de teatro, segun Nuria, dotado de inteligencia y ductilidad, sabe «vivir» en escena
ciertos momentos y «distanciar» (Brecht), al contrario, otros (Paniker, 1969: 198). El
«buenx» actor no suele seguir una sola escuela de interpretacion. En la entrevista de
1986, Nuria hablé detalladamente de esta pluralidad de escuelas que influenciaron su
trabajo de actriz y de directora de compafiia teatral: «de la ultima teoria méas sofisticada
y absurda o alejada de la realidad» le parece que «siempre hay alguna cosa que en
determinado momento podréa utilizar» (Espert, 1986: 32). Efectivamente, interesada por
el trabajo de Lee Strasberg y del Actor’s Studio pero con ciertos reparos, Nuria destaco
el hecho que Stanislavski y sus libros le sirvieron muchisimo, porque el ilustre director
hace concientes cosas que «los actores profesionales hacen inconcientemente desde el
principio de los tiempos» (Espert, 1986: 32). También utilizd Nuria en su trabajo y su
direccion de actores las lecciones de Artaud, Brecht, Piscator y Grotowski. A propdsito
de Grotowski, subrayé que «esa persona [Grotowski] de la que tanto se rie la gente
ahora» dio una dimension mitica al teatro con su teoria (como la del Living Theater de
Julian Beck) del Gesto y del Grito que la «ayudd enormemente a actuar.» Mas aun,
Giorgio Strehler en sus ensayos de trabajo parece enunciar elementos «delirantes» que
no se «olvidan» y «que ayudan a tirar para adelante.» (Espert, 1986: 32). Recordando
los diferentes montajes de Medea, indicd que «nada hay mas interesante para una actriz
que tomar un papel a lo largo de los afios. Se entera mucho mas de lo que le esta
pasando que haciendo cosas diferentes.» Y prosigui6 aclarando: «Si pienso en mi ultima
Medea [dirigida por Lluis Pascual] y la vuelvo a tomar dentro de un afio o dos, el
cambio tiene que ser evidente para mi: «Qué me ha pasado en esos cinco o seis afios?
Qué he perdido? Qué he ganado?» (Espert, 1986: 31) .La preocupacion de Nuria es
también determinar cierta unidad de actuacion, de registro teatral, lo que no se logro, a
su ver, por ejemplo, en «una de sus obras favoritas de toda la literatura universal», A
Electra le sienta bien el luto. Dirigido por José Luis Alonso (1966) el espectaculo era de
«altisimo nivel» con un reparto «verdaderamente magnifico». Sin embargo, Julia
Gutiérrez Caba (Cristina Mannon / Clitemnestra) se movia en el ambiente del drama y
de la comedia dramatica; Alfredo Alcon, apoyado en esa enfermedad del personaje de
Orin / Orestes que le provocan sus dudas internas en el del melodrama del extravertido

y Nuria en el de la tragedia. Esas «tres temperaturas diferentes» de la actuacion remitian
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tal vez «a un defecto de la obra, porque esta escrita asi». Pero fue un gran desafio para
Nuria de dar a entender al publico «toda esa vida interior de Lavinia, [...] la
acumulacion de esa electricidad estatica» que se asemejaba a «la de una alfombra que
pisas y después te pasa la corriente». Nuria recuerda que se llenaba entonces de «una
fuerza violenta que aparecia después en cualquier segundo ante el menor choque»
(Espert, 1986: 22). Por otra parte, la obra de O’Neill, en la versién de José Luis Alonso,
fue reducida —y a lo mejor no fue una buena idea— a tres horas, cuando es una de seis.
En aquel momento en Espafia era impensable una duracion tan importante. Al contrario,
hoy en dia, después de la experiencia del Mahabarata de Peter Brook / Carriere, se
hubiera podido representar en «tres noches separadas» y después dar «una maraton, en
una version completa, un dia cada X tiempo» (Espert, 1986: 19). Todos esos factores y
la «discontinuidad» de la actuacion hicieron que el espectaculo del teatro Maria
Guerrero —donde, precisamente, es nombrada, unos veinte afios mas tarde, codirectora
del Centro Dramatico Nacional con Adolfo Marsillach (Marsillach, 1998: 391-405)
asumiendo la programacion durante las temporadas 79-80 y 80-81 y desempefiando
triunfalmente el papel de Dofia Rosita (dirigida por Jorge Lavelli)— tuviera entonces
«Menos resonanciax».

Otro problema en el trabajo de Nuria Espert destacado por la critica en general es el
riesgo y la tendencia —por lo menos en la primera juventud, hasta su reciente
representacion de Quien teme a Virginia Woolf? de Albee— a la sobreactuacion.
Anverso de su arte, y debido a su «inmensa potencia», a su «exceso de energia»
(Irigoyen, 2002: 2) dicha sobreactuacion (en los gritos y el gesto teatral) cre6 a veces un
desfase en la interpretacion de comedias como Nuestra Natacha de Casona y en sus
esporadicas e insatisfactorias apariciones en el cine: desde A las Cinco de la tarde de
J.A. Bardem (1960), Maria Rosa de Guimera (1964, producida y dirigida por su marido
Armando Moreno), pasando por sus intervenciones en las peliculas de la Escuela de
Barcelona, hasta Actrices / Actrius (1997) de Ventura Pons, basada en la obra teatral de
Josep Maria Benet i Jornet (Riambau, 1998: 32). En la entrevista de 1986 Nuria
reconocio que habia transformado Natacha en tragedia, porque es «su ambito, casi
inevitablemente» y que «[tenia] muchas ganas de hacer una comedia para ver si
conseguia abandonar ese tipo de actuacion». Nuria afirmé que, al contrario de Yerma o
Medea, donde «trabaja con el estbmago, con los intestinos [...] esas cosas que, en

general, se usan solo en el grandisimo teatro» (Espert, 1986: 21) la comedia «no
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necesita tanta intensidad y tanta concentracion» pero «algo mas ligero, porque el texto
no da para mas» y que «puede estar de pronto desfasada en un texto pequefio» (ibidem:
21). A mi parecer, el carcter a veces «excesivo», «barbaro» de sus actuaciones y de su
direccion teatral como en la escena de la crisis histérica de Adela con Poncia en el
montaje teatral realizado por Nuria para el Teatro Lyric Hammersmith de Londres, y
comentado en De Aire y Fuego (p 264). Dicho trabajo teatral presentado posteriormente
en la television y justamente galardonado con el London Standard Award —premio de
la mejor direccion— y el Olivier —mejor espectaculo— fue también impulsado por la
colaboracion, a partir de los afios 1969, con Victor Garcia, el Fando adulto de Viva la
muerte!

De hecho, si Nuria declara afios méas tarde a proposito de su direccion en Bernarda
Alba la dimensidn «concreta, realista , en las antipodas [del trabajo] de Victor (De Aire
y Fuego: 266) la estética «panica» de EI cementerio de automoviles (Arrabal) o del
Balcon de Genet influyé mucho en la vida y la carrera de Nuria: «[Victor] era mi
opuesto, mi sombra [...] Se volvid parte de mi misma, y todo el Géminis que yo soy del
signo del Zodiaco se volvio una realidad total; y €l era todo lo oscuro y todo lo terrible
[...] Me ayud6 a no mentirme tanto sobre mi misma, a no gustarme tanto, a tener mas
talla.» (Espert, 1986: 23-24). Después del éxito rotundo de Las criadas y Yerma
(«nacida» en 1971) ocurri0 la inevitable ruptura que puso fin a una «relacion vampirica,
enfermiza» (Espert, 1986: p. 24) Victor monto en Paris Autos sacramentales (Calderon)
y Gilgamesh (Bablet, 1985) con la valiosa ayuda de Perinetti. Nuria solo vio fotos que
le mostré Victor y que le «corta[ron] la respiracion». Frente a mis encomios de las dos
obras montadas por Garcia y que tuve la oportunidad de ver en el Teatro de Chaillot en
Paris, Nuria, con su consabida agudeza y su tremenda exigencia profesional no
compartié mis entusiasmos y sefialé de paso que «Victor estaba tan enfermo que el
espectaculo entero ya no tenia la misma altura» (Espert, 1986: 24). Cuando le dije que
su montaje de Yerma en el teatro Reina Victoria de Madrid presentaba notables
diferencias con la version del propio Garcia en Paris, que era ahora un montaje escénico
firmado Espert (cf. el cuadro de la romeria con los monos de trabajo) Nuria se enojo,
alegando que habia respetado en absoluto la evolucién del montaje de Victor tal como
termind en 1974. Aplazando los ensayos de La Tempestad, reconstruyd pacientemente
esa lona, esas argollas y esos cabrestantes de Yerma que se habian perdido a la vuelta de

un viaje a Varsovia y que, por primera vez, en los afios setenta, gracias a la magia de
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Victor, «se pusieron a volar con las palabras exaltadas de Lorca» (Espert, 1986: 28).
Eso, prescindiendo de las rejas, de las paredes blancas, de las macetas, pese a los
«lorquistas» ortodoxos que se «pondran [talvez] furiosos» frente a esas intuiciones
iconoclastas de Garcia.

La pelicula eminentemente teatral Viva la Muerte! de Fernando Arrabal fue otra
experiencia reveladora en 1970 de happening extremo, e iconoclasta para Nuria Espert,
en particular en las secuencias rodadas en un matadero de Bizerte cuando la temible
madre de Fando transformada en un avatar de Agave vestida de una estola de sacerdote
oriental cose el cuerpo de Fando en la piel de toro, actuando en un ritual «panico» que
evoca el sacrificio humano de Medea (Pasolini) o la del buey sagrado en Os Fuzis de
Ruy Guerra.

A la prensa que en general la considera como «extremadamente apasionada y
extremadamente ambiciosa», Nuria destaca de nuevo ,en sus Memorias, al contrario, su
caracter «analitico», su «consciencia en escena» (Espert-Orddfiez, 2002: 33), porque el
buen actor debe «sentir, pensar, analizar» lo que estd ocurriendo en escena, y Sin
embargo saber «ponerse en peligro» al acecho del «it» ( Espert-Ordafiez, 2002: 8-9).

Nuria Espert prosigue hoy en dia una inmensa labor teatral: después de los recitales
Rafael Alberti, el recital Brecht / Kurt Weill y la Medea dirigida por Cacoyannis en
2001 «la altima ‘de momento».

5. CODA: LA «CHAMBRE CLAIRE» Y EL PUNCTUM DE LAS
FOTOGRAFIAS

Con todas las banderas desplegadas al servicio de la Cultura, Nuria se «mueve
hacia el campo de la juventud» que ya por los afios 80, gracias a la informacion dada a
los Institutos, «abarrotaba el teatro durante meses». De ese punto de vista, nuestra
«magnifica» entrevista de mayo de 1986 en Madrid, como me lo escribié en una
gentilisima carta que me mando en Julio 2002 «sigue viva». Asi lo creo también,
cuando vuelvo a consultar las fotos, las imagenes del video que rodé en Madrid en 1986
y sobre todo el punctum (R. Barthes) de la iconografia, del «album familiar» de Nuria
en De Aire y fuego (desde la fotografia de 1941 con la mencion «Yo parezco muy
contenta. Mi mama no tanto» hasta la fotografia final de «Todo el clan. Aqui y ahora»).

Para mi esas fotos publicadas y comentadas por Nuria Espert presentan analogias, y
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sefialan una «magia» equiparables a las del album del personaje de Ana (Ana Torrent /
Geraldine Chaplin) en Cria Cuervos y del padre de Elisa (Elisa Vida mia) de Carlos
Saura, a las fotos de Julio Cortazar con Carol Dunlop y los gatos, de Adolfo Marsillach
(Tan Lejos, tan cerca. Mi vida) o a la celebracion del «temporis act » por Manoel de
Oliveira con esas imagenes «congeladas» en su pelicula sobre Porto. En efecto dichas
fotos en los libros o en la mostracién filmica tejen y destejen hilos de una memoria muy
intima y a la vez colectiva, y crean en la interactividad con el receptor o el especta-
lector in fabula (Eco) un auténtico «Ars memoriae».

Al fin y al cabo, la memoria que comparto con miles de espectadores de las
creaciones teatrales de Nuria Espert (hoy en dia por video, internet y televisién
interpuestos —como para Turandot en el Liceu de Barcelona—), a pesar del tiempo
transcurrido y de la distancia, me es grata.

Y para citar (con las debidas variaciones) las ultimas palabras de Julio Cortazar en
Botella al mar (anverso y genial espejismo del relato Queremos tanto a Glenda):

«Mientras yo aqui, en Toulouse, termino este articulo, Nuria Espert en algun lado,
pienso que en Madrid, se maquilla para entrar en escena o estudia el papel para su

proximo espectaculo.»
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