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El costumbrismo no nace ni muere, se transforma. Los historiadores asociamos este
concepto a manifestaciones concretas como el articulo costumbrista al modo de Mesonero
Romanos, la novela del mismo signo tan abundante en el siglo XIX o géneros como el
sainete, revitalizado en un fin de siglo que dejo abiertas las puertas a un costumbrismo
capaz de acomodarse a cualquier época. Esta asociacion es tan cierta como restrictiva, pues
ha dificultado el analisis de determinadas obras cinematograficas, teatrales y literarias
desde una perspectiva que las define y justifica: la costumbrista. A esta circunstancia
debemos afadir la prejuiciada utilizacion de un término que, como el sainete o lo
sainetesco, a menudo mas que definir valora negativamente la obra a la que es asociado.
Ya en Lo sainetesco en el cine espafiol me ocupé de esta cuestion, tan injustificada como
recurrente gracias a la carencia de una reflexion critica. Ser& necesario insistir en la misma,
pues nos encontramos ante un error comun que resulta comodo para quienes creen
descalificar una obra al considerarla sainetesca o costumbrista. Con el agravante de que sus
autores apenas se atreven a reivindicar conceptos carentes de prestigio. La consecuencia es
obvia: los primeros ignoran el significado de palabras que consideran negativas y los
segundos, abrumados ante esta obviedad, prefieren presentar sus obras costumbristas con
cualquier otra denominacion. Todos juntos acaban dificultando la comprension de
creaciones que solo podemos definir y justificar desde una perspectiva costumbrista,
aungue sea compatible con otras.

Descubrir el Mediterraneo resulta gratificante, pero no deja de ser una muestra de
ignorancia. Asi lo evidencian quienes se sorprenden ante el éxito popular de algunas series
televisivas, consideradas como un fendmeno reciente que debe ser explicado sin atender a
las raices de unas creaciones que se hunden en la tradicion literaria, ajena al fenomeno

televisivo que la revitaliza. Las farmacias de guardia, los ladrones que van a la oficina y la
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familia Alcantara, por ejemplo, nos remiten a un costumbrismo tradicional en lo
fundamental y renovado en sus apariencias. Como tal es permeable a una realidad
cambiante, se amolda a medios como el televisivo y consigue unos resultados similares a
los de tantas manifestaciones del costumbrismo, una tendencia tan poco prestigiada como
rica en lectores y espectadores. Aceptarla como eje de nuestros andlisis no impide que
captemos y hasta subrayemos los matices diferenciadores de las nuevas obras. La base
comun aporta seguridad, pero deja un amplio margen donde el creador debe mostrar su
capacidad de observacion, seleccion y recreacion de una realidad cotidiana observada con
humor y suave critica. Ahi radica el éxito o el fracaso, pero el primero se apoya en una
tradicion asumida por parte del autor, mientras que el segundo s6lo demuestra una vez mas
gue esa tradicion no basta cuando se carece de genio creador.

Estas esbozadas reflexiones me han llevado a plantearme cudl seria la continuacién
del cine sainetesco analizado en mi citado libro. Por razones que convendria desarrollar
con mas amplitud, dicho concepto deberia ser sustituido por el de cine costumbrista para
analizar peliculas como las actuales, donde el referente teatral apenas resulta valido por su
disolucién en un concepto mas amplio y moldeable. Ya entonces sefialé la obra de José
Luis Garcia Sanchez, realizada en colaboracion con Rafael Azcona, como un ejemplo de
continuidad. Pero en estos Ultimos afios la méas interesante renovacion de la corriente que
nos ocupa ha venido de la mano de Miguel Albaladejo, un joven director que ha contado
con la colaboracion en los guiones de Elvira Lindo, verdadero ejemplo de «autora
mediatica.

La trayectoria cinematografica de Miguel Albaladejo no se circunscribe a este
renovado costumbrismo. Hay otras vertientes en sus peliculas no menos interesantes, que
se han subrayado en su mas reciente obra: Rencor (2002). Pero titulos como La primera
noche de mi vida (1998), El cielo abierto (2000) y, sobre todo, Manolito Gafotas (1999)
nos obligan a plantearnos su relacion con una corriente que ha sabido renovar con una
aceptable respuesta por parte del pdblico. A la espera de una ocasion para abordar su
trayectoria cinematogréfica, y en atencion al tema comun que nos ocupa, me centraré en la
ultima de las peliculas citadas, un paradigmatico ejemplo de lo arriba indicado y de como
se entienden en la actualidad las relaciones entre la literatura y el cine.

Manolito Gafotas es un fendmeno multimedia. Surgié como personaje en la radio,
donde a principios de los noventa Elvira Lindo trabajaba como locutora y guionista. Alli
consiguié una identidad propia hasta que, a instancias de Antonio Mufioz Molina,
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novelista y esposo de la autora, paso a ser el protagonista de un éxito editorial a partir de la
publicacién de la primera entrega de la serie en 1994. Desde entonces, han aparecido otras
seis entregas con una periodicidad anual en la misma coleccion Alfaguay de la editorial
Alfaguara, que también ha publicado una recopilacion titulada Todo Manolito. Volvio a la
radio de la mano de la autora en colaboracion con Fernando Delgado. Las grabaciones
fueron editadas en formato CD, donde también se encuentran a la venta las historias de
Manolito Gafotas narradas por su creadora. Finalmente, acabd en el cine con la citada
pelicula y otra, rechazada con dureza por Elvira Lindo: Mola ser jefe (2001), dirigida por
Joan Potau. También se han sacado a la venta recopilaciones discogréaficas y tenemos
noticias de una serie de dibujos animados. Se completa asi un panorama multimedia propio
de una época en la que los fendmenos de ventas tienen un origen no circunscrito a lo
literario. Las editoriales, integradas en un grupo mediatico, lo saben y actdan en
consecuencia.

Elvira Lindo ha seguido una trayectoria en este sentido similar a la de su personaje.
Como locutora de radio y actriz ha dado su voz a Manolito en unos guiones escritos por
ella misma. Esta faceta de guionista la ha desarrollado en colaboracién con Miguel
Albaladejo y otros directores en varias peliculas. Ha publicado novelas y obras teatrales.
También es colaboradora asidua en la prensa. Una actividad frenética que no siempre se ha
visto acompafiada por la calidad de sus trabajos, que a veces se resienten de precipitacion y
reiteracion, en especial sus articulos periodisticos. Problemas I6gicos si tenemos en cuenta
las exigencias de los grupos mediaticos, que apuestan por autores capaces de multiplicar su
presencia simultanea en todos los medios: television, radio, cine, prensa... Es el precio de
un buen lanzamiento, que ya no se concibe como un fendmeno estrictamente editorial.

No obstante, y en lo que se refiere a su personaje estrella, Manolito Gafotas, esta
frenética actividad se ha visto acompafiada por un nivel mas que aceptable en sus
creaciones. La clave tal vez sea el acierto en la eleccion del personaje y el entorno
costumbrista que le rodea. Este chaval de Carabanchel (Alto) con una familia compuesta
por su madre Catalina, ama de casa, su padre, camionero, su abuelo Nicolas y su hermano
pequefio, ElI Imbécil, se mueve en unas coordenadas identificables en cualquier ambito
urbano de nuestros dias. Sus lectores, tanto adultos como infantiles, identifican con
facilidad los referentes de una cotidianidad costumbrista que es observada con agudeza y
humor por la autora. Al modo de los grandes costumbristas, ha sabido escoger un

personaje y un entorno aceptados por todos como verosimiles y cercanos. Una vez
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establecida esta relacion, su capacidad de observacion alimenta una creacion en donde no
se busca la originalidad, la innovacion o la brillantez, sino la continuidad. Tanto es asi que
no me atreveria a calificar como novela cada una de las entregas de lo que, a todos los
efectos, se debe considerar como una serie. Se pueden leer aisladamente, pero como si
viéramos un capitulo de una teleserie. Es otra la lectura que se busca, donde destacan los
elementos que refuerzan una continuidad y una complicidad basadas en la identificacion
con el personaje y su entorno, que nos acaban resultando familiares.

La técnica narrativa seguida por Elvira Lindo es tan l6gica como eficaz. Tras una
primera entrega en la que sienta las bases de la caracterizacion de Manolito y su entorno,
incide en cada nueva obra en aspectos ya apuntados 0 presentes en las anteriores. Se sirve
de la flexibilidad que le proporciona una estructura narrativa carente de linea argumental y
dividida en secuencias hasta cierto punto independientes al modo de las series televisivas.
A veces es un miembro de la familia o un amigo quien cobra un especial protagonismo. El
padre casi siempre ausente puede ser el protagonista de una entrega, el abuelo pasa a un
primer plano, la omnipresente madre es vista desde una nueva perspectiva..., siempre hay
una relativa novedad sobre una base ya establecida y conocida. Esta ultima es,
fundamentalmente, la perspectiva de Manolito, quien relata desde una falsa primera
persona lo acontecido en las diferentes entregas. La considero «falsa» en la medida que en
la misma también se percibe la voz de la autora, que enriquece con recursos que van desde
la ironia hasta la satira lo que de otra manera, reducido a la vision de un chaval, seria mas
elemental y pobre. Un lector adulto percibe la ironia con que son presentados temas como,
por ejemplo, la pedagogia escolar, el consumismo o la estética popular. También una satira
de costumbres, tan consustancial con el género donde englobamos la obra como
improbable en la vision de un nifio, a pesar del agudo sentido del humor que le caracteriza.
Es una «falsedad» que, si se percibe, se acepta con agrado, como sucede en tantas obras
costumbristas donde el autor es algo mas que un observador o un notario que da fe de la
cotidianidad.

La perspectiva de Elvira Lindo aporta fundamentalmente humor y optimismo,
componentes bésicos de un costumbrismo que en su caso también se impregna de
melancolia. Manolito es un héroe de la cotidianidad. Sus hazafias poco tienen que ver con
galaxias, castillos y otros lugares comunes de la literatura fantastica o de aventuras. Aparte
de llevar gafas, es mas bien gordito, locuaz —«Hablo con todo el mundo, soy un nifio sin

vida interior»— y algo cobarde. Pero entusiasta, al menos a la hora de disfrutar de cada
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momento de una vida cuyas coordenadas son la casa, el colegio, el parque y alguna
escapada al supermercado. Aunque pasen los afios, Manolito permanece en una misma
edad, la de un preadolescente que busca su identidad en relacién con un pequefio mundo
del que va descubriendo nuevos aspectos en cada entrega. Son descubrimientos sin
angustia, asumidos con la naturalidad de una obra costumbrista donde los pequefios o no
tan pequefios problemas cotidianos se superan gracias al humor, la tolerancia y una
decidida voluntad de comprensién que incluye ternura. Sin idealizaciones y ajena a la
habitual fiofieria de la literatura infantil, incluso contraria a lo politicamente correcto de un
lenguaje que en estas entregas destaca por su frescura, creatividad y naturalidad. Rasgos
propios del mejor costumbrismo que en este caso han permitido renovar, incluso
dinamitar, el estrecho circulo de lo que tradicionalmente se ha considerado como propio de
un lector infantil.

La clave es que este lector no es el Gnico al que va dirigida la serie. Los nifios
disfrutan con las peripecias cotidianas del protagonista y los adultos con los numerosos
guifios de una autora que recurre a referentes de una cultura popular observada con
agudeza. No me atrevo a decir que sea una serie con diferentes lecturas, pues pareceria
pedante y desproporcionado. Pero es obvio que la «falsa» primera persona —una clave del
éxito— que nos relata las peripecias de Manolito no duda a la hora de intentar satisfacer a
diferentes segmentos de lectores. Su observacion de la realidad costumbrista no es ingenua
0 neutral. Nunca va en contra de la verosimilitud que permite identificarla con el
protagonista, pero tampoco duda a la hora de introducir un humor adulto y critico propio
de una observadora de la cultura popular. Es decir, propio de una creacion mas cercana al
ambito costumbrista que al infantil, al menos el entendido en sus coordenadas
tradicionales.

El elemento moralizador es tan habitual en la literatura costumbrista como el didactico
en la infantil. Ambos estan presentes en la serie de Elvira Lindo, pero de manera
inteligente y solapada. Manolito aprende a relacionarse con su entorno mas inmediato. Y
con él, miles de lectores que a través de sus gafas observan una realidad tan cercana e
identificable. Es un proceso que apenas se percibe, pero del que se deriva un conocimiento
que aporta confianza y optimismo. Al final de cada peripecia, el protagonista ha
comprendido algo mas de quienes le rodean, siente mas confianza a la hora de relacionarse
con su pequefio mundo y termina con una muestra de optimismo. Nada subrayada y

aleccionadora. Solo intuida al observarle dormir en calzoncillos, a pierna suelta, sudando y
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encima de la barriga de su abuelo. Es una imagen, como otras tantas, que denota
tranquilidad y optimismo. Se termina siempre con una sonrisa que invita a tener confianza
en uno mismo para seguir escudrifando en una realidad que nunca se acaba de
comprender. Pero que, como le sucede al protagonista, la hacemos cada vez méas nuestra,
gracias en buena medida a un humor que resta trascendencia y angustia a cualquier
circunstancia. Un humor no sélo agradable y divertido, sino didactico por mostrarnos una
manera de ver la realidad y moralizador porque fortalece una personalidad como la de
Manolito, débil de cuerpo pero coriaceo a la hora de enfrentarse a cuantos problemas se
dan en «el mundo mundial», es decir, en su barrio.

Elvira Lindo nunca deja de ser una guionista a la hora de escribir las entregas de esta
serie costumbrista. También ha demostrado ser novelista en otras creaciones, donde
incluso ha planteado un deliberado alejamiento con respecto a una imagen que la puede
encasillar hasta imposibilitar su trayectoria literaria. Pero cuando trabaja con Manolito crea
al modo de los guionistas, con una «biblia» particular y un entorno de referentes nitidos
entre los cuales siempre se introduce alguna novedad, aquella que aporta lo distintivo a
cada capitulo o entrega. La diferencia es la independencia de una autora que no esta
obligada a trabajar en compafiia de otros guionistas. Supongo que el espectacular éxito de
ventas le condicionara a la hora de mantenerse fiel a las expectativas creadas entre los
lectores. Las debe satisfacer mediante una relacion similar a la de las series televisivas,
pero con un mayor margen de libertad. No todo es tan previsible como en unas series que
se agotan en si mismas, siempre tiene la posibilidad de introducir nuevos matices y hasta
en ocasiones se permite libertades propias de una novelista, de una absoluta dominadora de
su mundo creativo. Trabaja como guionista, utiliza las técnicas de un oficio que conoce a
la perfeccion, pero tiene el talento de una novelista, lo cual le salva de una rutina que a
menudo percibimos en otras creaciones.

La rutina en esta serie siempre seria relativa. Al fin y al cabo, nos habla de la de un
chaval de Caranbachel (Alto), que se mueve en un escenario cuyos referentes reales
contrastan con los habituales en la literatura infantil. Su curiosidad y su mente un tanto
fantasiosa no le llevan a conocer lugares ignotos o remotos, sino un «inmenso mundo»
concentrado en su barrio, en unos pocos elementos del mismo. Lo importante es su
tratamiento, sometidos a la imaginacion de un protagonista —Elvira Lindo ha manifestado
gue «Manolito soy yo»— siempre dispuesto a hacernos sonreir. Tras sus gafas se esconde
la mirada divertida y perpleja de quien capta las contradicciones, limitaciones y ridiculeces
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de un entorno inmediato e identificable. La mirada de un costumbrista, que también tiene
un buen oido para trasladarnos un lenguaje fresco y verosimil donde el elemento
humoristico a menudo caracteriza su vertiente mas creativa. Y todo con una suave ironia
que es propia de la citada corriente. Asi hay nifias que se llaman Melody Martinez o
Susana Bragas Sucias, el bar es EIl tropezon, el camidn del padre tiene un hermoso rétulo:
Manolito, el parque es «el del ahorcado» por un arbol solitario que recuerda escenas del
western... Podriamos seguir con una larga lista donde se da una peculiar y divertida
intertextualidad, pues Manolito es un chaval que ve el mundo exterior a través de la
television y aplica pardmetros de la misma a su entorno.

Nada nuevo en definitiva, salvo el acierto de una autora que ha revitalizado las
técnicas de un costumbrismo siempre necesitado de observadores que, con humor y suave
critica, recreen un mundo inmediato e identificable. Los personajes de la serie nunca se
convierten en tipos, al menos en el sentido estricto. Elvira Lindo los modela en cada
entrega y algunos, como el abuelo y el padre, acaban teniendo personalidades en las que
incluso hay zonas oscuras Yy elipsis. Pero el resultado suele ser un arquetipo que sintetiza
comportamientos identificables por cualquier lector. Todos recordamos madres atareadas,
nerviosas y omnipresentes como Catalina, padres ausentes, abuelos protectores, vecinas
entrometidas, maestras autoritarias, chulillos de barrio... y un largo etcétera de secundarios
que responden a las técnicas habituales del costumbrismo. Elvira Lindo los cuida, tanto
como a sus protagonistas. Sus obras son corales y una de las claves del éxito es contar con
personajes identificables, que se incorporan con facilidad al mundo de los lectores.
Muchos nifios acaban teniendo un Imbeécil como hermano, sienten la amenaza de un
chulillo como Yihad, juegan con comparieros como el Orejones Lépez y entre sus amigas
siempre hay una tan desastrosa como Susana Bragas Sucias. Incluso es probable que su
maestra esté tan harta de ellos como la «sita» Asuncion. Modelan su mundo a partir de
unas lecturas que les ensefian a observar un entorno inmediato. Se da asi un camino de ida
y vuelta habitual en el costumbrismo, donde el autor observa una realidad que, en cierta
medida, se acaba pareciendo a la ficcion resultante. Sucedié con el madrilefiismo
arnichesco y, con otra orientacién y menor intensidad, en esta serie que a tantas familias ha
ensefiado a reirse de ellas mismas.

Elvira Lindo en reiteradas ocasiones ha recalcado la importancia del humor, un
componente basico del costumbrismo. Dista mucho de ser una novedad en la literatura

infantil, pero si lo es hasta cierto punto el peculiar sentido del que hace gala una autora que
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huye de lo ingenuo y lo fiofio. No se trata de un humor blanco, concebido como un
paréntesis que deja fuera aspectos de la realidad considerados como inoportunos en obras
infantiles. Su humor esta basado en una realidad a menudo vulgar, problematica y nada
idealizada. La dentadura postiza del abuelo tiene un protagonismo similar al de su prostata,
lo escatoldgico es tan habitual en cada entrega como en las conversaciones y gracias de los
chavales, hay padres separados, hermanos en la céarcel, alcoholismo, estrecheces
econdmicas y de cualquier otro tipo... Pocas cosas quedan fuera de una serie con voluntad
realista, cuyo humor es fundamental para afrontar problemas, dificultades y carencias de la
cotidianidad. Al igual que en cualquier antecedente costumbrista, se elimina lo extremo o
marginal. La familia de Manolito es humilde, pero dentro de unos pardmetros que permiten
una recreacion donde nunca asoma el drama de la marginalidad o la desvertebracion del
entorno familiar. Esa humildad es porosa con un pequefio mundo donde se respira un clima
de confraternidad, incluso de cierta solidaridad. Se discute, hay broncas, collejas..., pero
como Ya nos ensefiaran los finales arnichescos siempre acaba imponiéndose la paz. La
propiciada por unos personajes optimistas, auténticos supervivientes, que hacen gala de un
sentido del humor con el que resulta facil identificarse.

Lo apuntado en los parrafos anteriores nos indica la dificultad de encuadrar la serie de
Manolito Gafotas en la denominada «literatura infantil». La propia Elvira Lindo ha
rechazado esta posibilidad, pues prefiere hablar de obras destinadas a distintos tipos de
lectores, entre los cuales se encuentran unos nifios capaces de compartir lecturas con sus

padres. Y aventuras, aunque sean las de la cotidianidad. Segin Antonio Mufioz Molina:

Manolito se parece a los nifios de la realidad, y se distingue de los nifios de la literatura infantil, en
que vive mezclado con los adultos y atento a ellos, observandolos y convirtiéndolos en personajes de
la fabula que él mismo inventa, del cuento que siempre esta hilvanando y contdndonos (VV.AA.,
2003).

No es una mera pretension, sino una realidad corroborada por el fendbmeno editorial
que ha supuesto la serie. Esta circunstancia refuerza la conveniencia de examinarla desde
una perspectiva mas costumbrista que infantil. La primera no es incompatible con la
presencia de nifios como protagonistas o lectores, mientras que la segunda apenas
permitiria explicar el interés despertado en unos destinatarios adultos. Las editoriales y las
productoras cinematograficas apuestan cada vez mas por productos capaces de concitar el

interés de padres e hijos. La critica ya habla de «libros de familia». Tal vez Manolito
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responda a ese ideal tan rentable. Pero si lo hace no es por la linea de ahondar en lo
«infantil», sino por demostrar las posibilidades del costumbrismo de cara a un lectorado
familiar. O, en otras palabras, por rechazar una especializacién genérica y optar por una
creacion porosa a una realidad, vista desde una perspectiva tan personal como compatible
con las técnicas del costumbrismo, tan tradicionales y renovables siempre.

Esta circunstancia es fundamental para comprender la orientacion de la version
cinematografica de Miguel Albaladejo. Supongo que en la misma habria una logica
motivacion economica relacionada con el éxito editorial de Manolito Gafotas. Ya habia
triunfado en la radio y se pretenderia completar la explotacion en un nuevo medio de
acuerdo con unos parametros tan habituales que no merecen una explicacion. Pero en este
caso el encargo no solo se hace a la propia autora como guionista, sino que aparece un
director que, ademas de haber colaborado con Elvira Lindo en anteriores ocasiones, habia
dado muestras de una orientacion compatible con el costumbrismo de Manolito Gafotas.
Se puede hablar de una pelicula de encargo, pero que en absoluto violenta la trayectoria
creativa de sus responsables. Algo que debiera ser l6gico, pero que también es inhabitual
en un cine espariol donde tantos encargos han derivado en elecciones paradojicas, extrafas
0 inadecuadas.

Miguel Albaladejo y Elvira Lindo no parten de una serie «infantil» y, desde luego, no
pretenden hacer una pelicula destinada exclusivamente a los nifios. Habria sido algo
insélito en el cine espariol. Su objetivo es buscar un publico familiar que ya conoce las
entregas radiofonicas y editoriales del popular personaje y que, por esa misma razon,
quiere verlo ahora en el cine. Tanto es asi que conciben el guién como una nueva entrega
de una serie ya iniciada. No sienten la necesidad de presentar al protagonista y
caracterizarle en su pequefio mundo. Esta funcién se limita a unos meros apuntes iniciales.
Lo dnico nuevo es el rostro del muchacho que lo interpreta, David Sanchez del Rey, asi
como los del resto de personajes que pasan de la imaginacion del lector a la concrecion de
la pantalla. Ahi radica el primer peligro. Las ilustraciones de Emilio Urberuaga en las
diferentes entregas editoriales sugieren mas que describen. Se centran en Manolito y su
hermano; el primero con sus gafas siempre en primer plano, sus formas redondeadas y una
actitud curiosa. Pocos pero bien seleccionados rasgos que se corresponden con la
caracterizacion de un personaje «bajo, gordo, gafotas y patoso», que tantas interrogantes se
plantea mientras observa. Un gordito simpatico, pero nada ingenuo gracias a un mundo

interior que comparte con el lector. Era, por lo tanto, dificil la eleccion del intérprete, aun




JUAN A. Rios CARRATALA

renunciando a unas posibilidades que solo un profesional de la interpretacion puede
satisfacer. Hay excepciones en el cine espafiol. Peliculas como El espiritu de la colmena
(1973) de Victor Erice, La lengua de las mariposas (1999) de José Luis Cuerda o Secretos
del corazdon (1996) de Montxo Armendariz han disfrutado de geniales intérpretes
infantiles, pero en un registro dramatico que, paraddjicamente, es mas viable para un nifio
que el de la comedia costumbrista protagonizada por un «perdedor». Un personaje como
Manolito no se resuelve con la intensidad de la mirada, el susurro de una voz o la palidez
perpleja de un rostro. Requiere de todo un cuerpo en accion, al modo de los gesticulantes
actores de tantas comedias que suelen alcanzar su cénit con el paso del tiempo. David
Sanchez del Rey, el nifio seleccionado, se defiende con soltura, hace creible al personaje
gracias a un fisico que responde a lo sugerido por la autora y, sin alardes, permite esquivar
este primer escollo.

Miguel Albaladejo y Elvira Lindo pronto percibirian que la pelicula deberia ser mas
coral que las entregas editoriales de la serie. En las mismas se da mayor o menor
protagonismo a los personajes que rodean a Manolito con la confianza de que la situacion
cambiara en la siguiente entrega. En unas es el abuelo, en otras el hermanito, la vecina...,
quienes comparten con el protagonista experiencias hasta completar un paisaje humano
concebido como tal en el conjunto de la serie. La pelicula necesitaba repartir ese
protagonismo entre los personajes fundamentales de la serie. Faltan algunos, pero el
conjunto satisface las previsibles exigencias de unos espectadores que de otra manera se
habrian sentido defraudados. Este requisito se convierte, gracias a una adecuada seleccion
de intérpretes, en un acierto. El resultado es una pelicula coral al modo de las comedias
costumbristas de las que se alimenta la filmografia de Miguel Albaladejo, cuyo trabajo de
direccién con los actores ha recibido numerosos elogios.

Adriana Ozores, Roberto Alvarez, Antonio Gamero y los nifios forman una familia tan
creible, proxima y cercana como la imaginada por Elvira Lindo. La trayectoria de los dos
primeros ha sido reconocida por la critica. Ambos atraviesan un excelente momento
artistico y transmiten una gran credibilidad a sus personajes. Pero quisiera llamar la
atencion sobre la labor de Antonio Gamero, uno de los «secundarios de lujo» que nos
quedan. Acostumbrado a interpretar pequefios papeles en tantas peliculas, aqui disfruta de
un protagonismo compartido con el resto de la familia. No desaprovecha la oportunidad de
dar cuerpo a un abuelo Nicolas repleto de humanidad, humor y comprension, sin dejar de
ser «prostatico, desdentado y pasodoblero». Con su caracteristico tono de voz y una
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imagen fisica repleta de pequefios detalles que hacen mas creible su personaje, Antonio
Gamero triunfa una vez mas en ese paraddjico destino de los actores de reparto.
Imprescindibles en cualquier obra costumbrista, apenas son recordados de manera singular.
Miguel Albaladejo ha demostrado en sus peliculas sabiduria en el tratamiento de estos
personajes y ha contado con unos repartos excelentes, donde incluso hemos descubierto
nuevos «secundarios de lujo» como su hermana, Geli Albaladejo. En El cielo abierto
demostrd, por otra parte, su capacidad para sintetizar en pocos instantes verdaderos tipos.
El desfile de los pacientes del psiquiatra interpretado por Sergi Lépez es uno de los mas
brillantes ejercicios que recuerdo de una técnica ya presente en los entremeses del Siglo de
Oro. En Manolito Gafotas recurre a un secundario ya habitual y saca de él un excelente
rendimiento, gracias al cuidado puesto en la composicion de personajes que dan cuerpo y
credibilidad a la accion dramética.

El guién de la pelicula supone una inteligente eleccién que permite orillar algunos
problemas. No habria tenido sentido seleccionar una de las entregas de la serie,
desprovistas de entidad auténoma y sin trama argumental que facilite su adaptacion. La
estructura abierta de las mismas propicia la acumulacion de unos episodios sin dicha
trama, que se reduce a la permanencia de los protagonistas y su entorno. Tras una
presentacion en la que Manolito reflexiona sobre lo que «dicta» a «la sefiora que esta en la
portada» y se dirige al lector para reforzar la complicidad con él, se incluyen varios
episodios hasta llegar a una extension convencional como si se tratara de un capitulo de
una serie televisiva. Elvira Lindo y Miguel Albaladejo optan por seleccionar varios
momentos de diferentes entregas y, una vez presentados los personajes y su entorno, se
centran en una especie de road-movie costumbrista que articula la trama de la pelicula. No
obstante, el cuerpo central del argumento se basa en la entrega titulada Manolito on the
road, aunque también encontramos escenas sacadas de Pobre Manolito. El padre, casi
siempre ausente, cobra protagonismo cuando decide llevarse a Manolito en uno de sus
viajes como camionero. Es una aventura para un nifio que nunca sale de Carabanchel
(Alto). Le permitira descubrir nuevas experiencias y, al mismo tiempo, madurar en ese
aprendizaje compartido con los lectores que se da en la serie. Nada hay completamente
original con respecto a la misma, pero ese viaje tan cinematogréfico facilita la tarea de
unos guionistas que de otra manera se habrian perdido en la marafia costumbrista de los

pequefios episodios que pueblan las entregas de Manolito Gafotas.
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El viaje deja en un segundo plano la ambientacion urbana de un entorno que es
familiar para los lectores, pero no la voluntad costumbrista de los guionistas. EI camion
sustituye al habitual coche y a los sones de una popular cancién se adentran en una
carretera donde todo es reconocible y proximo: el hostal donde se alojan y comen, los
amigos que van encontrando...; incluso los problemas que deben afrontar para solidificar
mas la relacion entre padre e hijo, que supera felizmente la prueba que supone este «viaje
iniciatico» donde nada es extraordinario. No obstante, hay un componente de aventura en
torno a la pérdida de un Manolito que pasa un mal trago. Se afiade asi la necesaria tension
dramatica, enseguida resuelta en un final feliz donde se reencuentra toda la familia en
torno a una paella veraniega. Desenlace que, en realidad, es mas optimista que feliz, de
acuerdo con la orientacion ya presente en la serie. Lo importante es la confianza de
quienes, después de superar peripecias, discutir, gritar..., acaban bailando. Elvira Lindo
siempre termina asi unas entregas costumbristas en las que, por ser tales, apenas caben la
maldad o los problemas que desborden lo cotidiano. La versién cinematografica es
coherente con esta opcion.

La sencillez y la claridad que caracterizan el estilo de las entregas editoriales se
trasladan a la version cinematografica. Miguel Albaladejo siempre ha confiado en sus
historias y sus personajes. Como director se pone a sus drdenes con una puesta en escena
que ha ido depurando sin pretender alardes. Tampoco los busca Elvira Lindo en sus
entregas de Manolito Gafotas, donde consigue una naturalidad que facilita la identificacion
y la sonrisa, componentes de un costumbrismo que en su caso no es deliberado o deudor de
una escuela determinada. Sin embargo, en la pelicula se rastrean huellas también presentes
en otras realizadas por el mismo director con su habitual guionista. Ambos deben haber
visto numerosas comedias espafiolas e italianas de los afios cincuenta y sesenta. Su
costumbrismo bebe en esas fuentes, compatibles con una renovacion que permite una
mayor fragmentacion y la combinacion con otros referentes «cultos». El acierto que en El
cielo abierto se consigue al compatibilizar dos mundos diferentes como los encarnados por
los personajes interpretados por Sergi Lépez y Mariola Fuentes ejemplifica los diferentes
registros que operan en la filmografia de Miguel Albadalejo. En Manolito Gafotas la
opcion es mas sencilla, las fuentes mas homogéneas y el resultado es el suave discurrir de
una pelicula amable que se ve con una sonrisa.

Cuando hablamos de adaptaciones es inevitable comparar. Conviene hacerlo sin
atenerse a la literalidad, a una supuesta fidelidad que por definicion es imposible. Prefiero
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buscar la coherencia con respecto al original (Rios Carratala, 2000). En este caso se da de
manera nitida. No s6lo por la presencia de la autora como guionista, sino también por su
estrecha colaboracion con el director. Ambos trabajan en una misma direccion vy el
resultado es tan positivo como poco habitual en el contexto de las a menudo polémicas
adaptaciones. Sin embargo, hay pérdidas, algunas inevitables. Asi sucede con parte de los
guifios entre irénicos y complices que la autora introduce a través de la «falsa» perspectiva
del protagonista. En la pelicula se nos presentan los mismos hechos, pero no percibimos
con similar intensidad el tratamiento que tanto contribuye al interés de la serie de cara al
lector adulto. La imprescindible voz en off del protagonista, que comenta todas las
secuencias, nos recuerda lo fundamental de esa perspectiva. Pero el riesgo de abusar de
este recurso es evidente y no puede caer en un detallismo similar al de las entregas
editoriales. Se opta por respetar la voz del nifio. Se consigue una naturalidad que se impone
a la claridad de la diccion. El nos presenta su pequefio mundo y nos transmite sus
reflexiones entre ingenuas y divertidas. Subraya y matiza asi el significado de las
iméagenes, fruto de una realidad enriquecida por la mirada fantasiosa de un Manolito tan
deudor de su autora. Pero con una relativa mayor independencia en la pelicula, donde
echamos de menos los comentarios ironicos, los guifios culturales y la intertextualidad que
abundan en las entregas editoriales. No creo que sea un error por parte de Miguel
Albaladejo y Elvira Lindo. En cierta medida, esa ironia también se deriva de las imagenes,
de una cdmara que capta un excelente trabajo de ambientacion repleto de pequefios
detalles. No contamos con el fantasioso mundo interior de quien los observa a traves de las
«gafotas», pero disponemos de suficientes elementos para recrear una realidad cuya
proximidad a veces nos impide captar lo paradojico, divertido e incongruente.

Las peliculas de Miguel Albaladejo se caracterizan por el mimo a unos intérpretes con
los que ha trabajado en varias ocasiones. La cdmara se recrea en el descubrimiento de los
detalles que permiten la composicién de un personaje en tan sélo unos instantes, los
suficientes para unos actores de reparto que a veces dan un salto cualitativo como es el
caso de Mariola Fuentes en El cielo abierto. Una Jazmina que podria vivir en Carabanchel
(Alto), como tantos otros «colgados» entrafiables que también aparecen en La primera
noche de mi vida. Utiliza la técnica del mejor Berlanga, el de los inicios de su colaboracion
con Rafael Azcona, sustituido en su caso por una Elvira Linda con un sentido del humor
menos caustico. Tal vez mas melancdlico, sin ese apunte tragico que se vislumbra en el

trasfondo de las obras del citado guionista para Berlanga y Ferreri. También se han
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suavizado los tiempos y, no lo olvidemos, en Manolito Gafotas el protagonismo de lo
infantil tiende a eliminar unos componentes inadecuados para una pelicula que busca un
publico familiar.

Este recuerdo de la filmografia de los cincuenta y sesenta se ve favorecido por la
musica de Lucio Godoy, habitual colaborador de un Miguel Albaladejo que trabaja con un
equipo técnico y artistico estable. Siempre he admirado sus bandas sonoras, puestas al
servicio de historias tan humanas como la de Los lunes al sol (2002), de Fernando Ledn.
En esta ocasion, y al margen de canciones emblematicas para Manolito Gafotas como
Campanera, interpretada por Joselito y que servia como presentacion del personaje en sus
apariciones radiofonicas, opta por una musica que nos evoca las comedias costumbristas
esparfiolas e italianas de las citadas décadas. También hay sones de pasodoble y hasta una
cancion de Azucar Moreno, utilizada en uno de los momentos mas vitales de la pelicula.
Pero el tono de la misma lo marca una melodia acorde con la ambientacion popular, dichas
fuentes y el tratamiento amable, entrafiable, incluso optimista, que prevalece en Miguel
Albaladejo y Elvira Lindo.

El optimismo propio de una creacion en la que se vislumbran no pocos problemas. En
el fondo, como meros apuntes, hay delincuencia, dificultades econdémicas, carencias de
recursos educativos... En un plano mas cercano, la tension familiar por la insatisfaccion y
la rutina, la posibilidad del engafio entre los padres... Pero Miguel Albaladejo y Elvira
Lindo consiguen que esas sombrias circunstancias apenas afecten al tono amable de la
pelicula, cuyo costumbrismo esta a medio camino entre el «neorrealismo rosa» y el humor
caustico de las citadas peliculas con guion de Rafael Azcona. Una opcion ya presente en su
filmografia y que en esta ocasion es adecuada para dirigirse a un pablico familiar. Cargar
las tintas habria sido un error. Tampoco parece una posibilidad que les interese, pues optan
por historias de perdedores, Manolito lo es, presentadas a través de una combinacién de la
melancolia de Miguel Albaladejo y el vitalismo de Elvira Lindo.

Tal vez se soslaye la verdadera entidad de los problemas que afectan a familias como
la de Manolito. Pero lo mismo podriamos afirmar con respecto a la mayoria de las obras
costumbristas, donde la presentacién de esos problemas no suele ir acompafiada de una
actitud critica o de denuncia. No es necesario. Basta a menudo con un telon de fondo tan
identificable como comprensible para el espectador o el lector, al que se le transmite en
este caso la mirada de un nifio que aprende a vivir. Descubre, conoce, experimenta... a

través de unas gafotas que no son lentes de aumento, ni de deformacién al modo grotesco,
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sino de humor suave y amable que invita a un optimismo vital. No el basado en la
ingenuidad o la ignorancia al modo de tantas obras destinadas a los nifios. En esta ocasion
Miguel Albaladejo y Elvira Lindo, al igual que en anteriores peliculas, nos ofrecen unas
historias de perdedores que no se sienten derrotados, gracias a un humor que les ayuda a
afrontar los problemas del «mundo mundial», es decir, de una cotidianidad contradictoria,
fragmentaria y paradojica.

En definitiva, nos encontramos ante una pelicula cuya coherencia con la fuente
literaria es poco habitual. Concurren varias circunstancias excepcionales para justificarla.
La trayectoria conjunta de Elvira Lindo y Miguel Albaladejo esta en el origen de las
mismas, pero también una serie editorial y radiofénica concebida de manera que su paso al
cine resultaba sencillo, al menos desde el punto de vista tedrico. El préactico fue resuelto
con eficacia por el director de la version. El resultado es una pelicula apreciable,
entretenida, que se ve con una sonrisa y nos devuelve un costumbrismo que agradecemos
en momentos que la realidad sélo parece ser concebida como espectaculo. Hay otras
miradas posibles, basadas en nuestra tradicion literaria, teatral y cinematogréafica. Conviene
recuperarlas y enriquecerlas, sin necesidad de renunciar a una calificacion, obra
costumbrista, que permite explicar y justificar éxitos populares que nos devuelven algo de
alegria en una época donde este concepto se asocia a productos deleznables, como los que
copan el prime time de las cadenas televisivas.

Puestos a elegir, me quedo con Manolito y espero que, a diferencia de otros periodos
del costumbrismo, la popularidad de la serie no dificulte la aparicion de otras voces
similares que nos hablen de nuestra cotidianidad con una sonrisa. No la enlatada de tanto
monologo pseudocostumbrista que invade la pequefia pantalla, sino la inteligente de quien
con ironia y fantasia nos ensefia a descubrir nuestro entorno. Descubrir no es subrayar lo
obvio. Ahi radica una diferencia que conviene tener presente para reivindicar el
costumbrismo, tan despreciado por unos como devaluado por quienes se refugian en él sin
la voluntad de un observador. No es el caso de Elvira Lindo y espero que otros autores
sigan la senda de una serie ya agotada desde el punto de vista creativo —la ultima entrega
ha evidenciado un camino sin salida que convendria cortar—, pero que ha demostrado que
sus tradicionales recursos pueden ser revitalizados en una época donde todo ha de ser, en

apariencia, moderno. No lo es Manolito Gafotas, pero funciona.
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