A papel bien sabido, no hay comico
malo

Jesus Campos

ACTOR /ACTRIZ.- Tengo que volver. Lo siento. Créame
que lo siento. No... no me gusta molestar. Detesto crear
comp licaciones. Y que no quisieraponerme en evidencia, no lo
soporto; aun asi... Puede que le parezcaextrafio, pero, pese ami
profesion, yo suelo pasar inadvertido. En mi vida privada, me
gusta pasar inadvertido. Conque figurese hasta qué extremo lo
que ha ocurrido es realmente grave.

Es mi publico. No puedo despedirme asi. Tengo que volver. Y
no es un pretexto, no. Ni una argucia. Ah, no no, no es una
argucia, créame; no es una argucia para volver. Es,
simp lemente, que tengo que volver.

iQué diria mi maestro! ;/Se imagina? Farfullé. Yo, que no he
farfullado en la vida, farfullé. Y no farfullé con la efe, no;
farfullé con la eme. Mire que es dificil farfullar con la eme;
pues farfullé con la eme.

Yo he visto compafieros -gente muy buena, no vaya usted a
creer- que al decir «fricciones frenéticas», pues les salia algo
asi como «fifiones fenétricas». Son cosas que pasan. A
cualquiera le puede pasar. Bueno, a mi nunca me paso. Pero
que es normal. Ahora, farfullar con laeme, eso no se lo he visto
ni a... Tranquilos, que no daré nombres.

«Me». ;Se imagina?: «<memué». Y salié una cosa asi, concava
y solemne; organica, diria yo. Pero organica, no de organicidad,;
organica de Organo: «memué»; vamos, catedralicia. Odio la
ampulosidad. Yo soy un actor humilde. Genial, si, pero
humilde. Y ahi me tiene, en medio del escenario, diciendo
«memué» como si fuera un actor del siglo XIX. Con todos mis
respetos para los actores del siglo XIX, que solo me faltaba
empezar haciéndome enemigos no mas llegar.

Y lo dije. Lo adverti. Es mas, figura en contrato: exijo ensayo0s.
Si se introduce alguna modificacion en el texto o cualquier otro
cambio del tipo que sea, yo exijo ensayos. No es frecuente, lo
sé, peroyosoy asi. Y lo siento por laempresa, porque yasé que
eso tiene unos costos, pero, bien visto, es un gasto minimo que,
si no se hace, a la larga, va en perjuicio de todos.



O si no, ahi lo tienen: en el momento final, voy y farfullo.
Bueno, farfullo en el comienzo de la frase, que el final ni se
oy 6. «<Hhh» Nada. «<Hhh» ;Lo oye? «Hhh» Pues eso, nise oy 0.
¢Se lo puede imaginar? Me quedé sin aire. Una frase de tres
silabas, y en la tercera me quedo sin aire. Con lo que me costé
aprender a respirar con los rifiones, y va 'y me falla el fuelle.
Vamos, ni en las peores pesadillas me habia pasado una cosa
asi.

Y es que, por pequefio que sea, si hay un cambio, se avisa, se
ensayay punto. Por eso miinsistencia en volver, que no es por
otra cosa. Lo entiende, ¢no? Yo... yo se que habra gente que
inventara pretextos, pero no es mi caso. Como también me
consta que ha habido ocasiones en las que se autoriz6. De
hecho, he visto peliculas en las que se autorizaba el regreso por
motivos que eran verdaderas majaderias. Claro, que eran
peliculas americanas. Pero lo autorizaban. Y esto, aunque
pueda parecer un tema menor, puedo asegurarle que no lo es.
Para mi, desde luego, no lo es.

Mire, yo no sé si habré sido un actor bueno, malo o regular -que
no es que no lo sepa, pero vamos, que no me corresponde a mi
decirlo-; ahora, lo que, desde luego, si he sido es un actor bien
ensayado. Yo, en el escenario, no digo nada ni hago nada...
iAh! Porque esa es otra: los movimientos. Que no es que
farfullara y me tragara el «Hhh»; es que ademas me di un
costalazo que mire como tengo la espalda.

Y anda que no habré caido yo veces en escena. Pero como si
nada. El cuerpo relajado; un poquito de tensién en el cuello, eso
si, para poner a salvo la nuca; controlar los muebles...
Elemental. Y caer compacto, arménico. Bien. Vamos, que da
gusto verte caer. No que he roto la mesita del teléfono, he tirado
los vasos de glisqui, que los he puesto a todos hechos una
pena... En fin, lastimoso.

Alguien en laprimerafila dijo: «neorrealista». Aunque para mi,
que lo decia con retintin.

Y con esto no quiero culpar a nadie. Si ha pasado, ha pasado.
Ahora, eso no quita para que el publico tenga derecho a una
reparacion. Y que no puedo tirar mi carrera por la borda.
Compréndalo. Ademas, yo me atengo al contrato. EXxijo
ensayos. Hay un cambio, por pequefio que sea, y YO exijo
ensay os.



Hasta ahora, cada dia, acababa mi interpretacion diciendo: «<Me
muero»; pero no me moria. ¢Se da cuenta de la diferencia? No
me moria. «M e muero»: altoy claro; con su cosa, rompiendo la
voz, interpretando; pero no me moria. Soltaba los musculos,
con un poquito de tensién en el cuello -yasabe, por la nuca-, y
daba gusto verme caer. No que hoy, sin avisar -y que conste
que yo miro tablillatodos los dias-, pues eso, sin avisar, no solo
digo «Me muero», sino que, ademas, me muero de verdad.

¢Haoido algunavez unacosa tan absurda? Yo no me he muerto
nunca. No sé como se hace. En teoria, tenia que haber quedado
perfecto, pero ya, ya. Mire, no se lagente como se morira, pero
un actor necesita ensayo0s. Yaya, ya sé: la improvisacion. Me
gustaria ver a mi a esos de la improvisacion en una situacion
asi. Aungue tampoco hay que imaginar demasiado: farfullan, se
quedan sin aire y se dan el costalazo. Que esto es sota, caballo

y rey.

En fin, no le molesto mas, que la cosa es muy sencilla y no
precisa mayor razonamiento. Quiero repetir la escena, porque
en esto del teatro, el secreto esta en el ensayo. Que ya lo decia
mi abuelo: «A papel bien sabido, no hay comico malo».
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