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A papel bien sabido, no hay cómico
malo

Jesús Campos

ACTOR /ACTRIZ.- Tengo que volver. Lo siento. Créame
que lo siento. No... no me gusta molestar. Detesto crear
complicaciones. Y que no quisiera ponerme en evidencia, no lo
soporto; aun así... Puede que le parezca extraño, pero, pese a mi
profesión, yo suelo pasar inadvertido. En mi vida privada, me
gusta pasar inadvertido. Conque figúrese hasta qué extremo lo
que ha ocurrido es realmente grave.

Es mi público. No puedo despedirme así. Tengo que volver. Y
no es un pretexto, no. Ni una argucia. Ah, no no, no es una
argucia, créame; no es una argucia para volver. Es,
simplemente, que tengo que volver.

¡Qué diría mi maestro! ¿Se imagina? Farfullé. Yo, que no he
farfullado en la vida, farfullé. Y no farfullé con la efe, no;
farfullé con la eme. Mire que es difícil farfullar con la eme;
pues farfullé con la eme.

Yo he visto compañeros -gente muy buena, no vaya usted a
creer- que al decir «fricciones frenéticas», pues les salía algo
así como «fifiones fenétricas». Son cosas que pasan. A
cualquiera le puede pasar. Bueno, a mí nunca me pasó. Pero
que es normal. Ahora, farfullar con la eme, eso no se lo he visto
ni a... Tranquilos, que no daré nombres.

«Me». ¿Se imagina?: «memué». Y salió una cosa así, cóncava
y solemne; orgánica, diría yo. Pero orgánica, no de organicidad;
orgánica de órgano: «memué»; vamos, catedralicia. Odio la
ampulosidad. Yo soy un actor humilde. Genial, sí, pero
humilde. Y ahí me tiene, en medio del escenario, diciendo
«memué» como si fuera un actor del siglo XIX. Con todos mis
respetos para los actores del s iglo XIX, que solo me faltaba
empezar haciéndome enemigos no más llegar.

Y lo dije. Lo advertí. Es más, figura en contrato: exijo ensayos.
Si se introduce alguna modificación en el texto o cualquier otro
cambio del tipo que sea, yo exijo ensayos. No es frecuente, lo
sé, pero yo soy así. Y lo siento por la empresa, porque ya sé que
eso tiene unos costos, pero, bien visto, es un gasto mínimo que,
si no se hace, a la larga, va en perjuicio de todos.
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O s i no, ahí lo tienen: en el momento final, voy y farfullo.
Bueno, farfullo en el comienzo de la frase, que el final ni se
oyó. «Hhh» Nada. «Hhh» ¿Lo oye? «Hhh» Pues eso, ni se oyó.
¿Se lo puede imaginar? Me quedé sin aire. Una frase de tres
sílabas, y en la tercera me quedo sin aire. Con lo que me costó
aprender a respirar con los riñones, y va y me falla el fuelle.
Vamos, ni en las peores pesadillas me había pasado una cosa
así. 

Y es que, por pequeño que sea, si hay un cambio, se avisa, se
ensaya y punto. Por eso mi insistencia en volver, que no es por
otra cosa. Lo entiende, ¿no? Yo... yo sé que habrá gente que
inventará p ret extos, pero no es mi caso. Como también me
consta que ha habido ocasiones en las que se autorizó. De
hecho, he visto películas en las que se autorizaba el regreso por
mot ivos que eran verdaderas majaderías. Claro, que eran
p elículas americanas. Pero lo autorizaban. Y esto, aunque
pueda parecer un tema menor, puedo asegurarle que no lo es.
Para mí, desde luego, no lo es.

Mire, yo no sé si habré sido un actor bueno, malo o regular -que
no es que no lo sepa, pero vamos, que no me corresponde a mí
decirlo-; ahora, lo que, desde luego, sí he sido es un actor bien
ensayado. Yo, en el escenario, no digo nada ni hago nada...
¡Ah! Porque esa es  otra: los movimientos. Que no es que
farfullara y me tragara el «Hhh»; es que además me di un
costalazo que mire cómo tengo la espalda.

Y anda que no habré caído yo veces en escena. Pero como si
nada. El cuerpo relajado; un poquito de tensión en el cuello, eso
sí, para poner a salvo la nuca; controlar los muebles...
Elemental. Y caer compacto, armónico. Bien. Vamos, que da
gusto verte caer. No que he roto la mesita del teléfono, he tirado
los vasos de güisqui, que los he puesto a todos  hechos una
pena... En fin, lastimoso.

Alguien en la primera fila dijo: «neorrealista». Aunque para mí,
que lo decía con retintín.

Y con esto no quiero culpar a nadie. Si ha pasado, ha pasado.
Ahora, eso no quita para que el público tenga derecho a una
reparación. Y que no puedo tirar mi carrera p or la borda.
Compréndalo. Además, y o me atengo al contrato. Exijo
ensayos. Hay un cambio, por pequeño que sea, y yo exijo
ensayos.
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Hasta ahora, cada día, acababa mi interpretación diciendo: «Me
muero»; pero no me moría. ¿Se da cuenta de la diferencia? No
me moría. «Me muero»: alto y claro; con su cosa, rompiendo la
voz, interpretando; pero no me moría. Soltaba los músculos,
con un poquito de tensión en el cuello -ya sabe, por la nuca-, y
daba gusto verme caer. No que hoy, sin avisar -y que conste
que yo miro tablilla todos los días-, pues eso, sin avisar, no solo
digo «Me muero», sino que, además, me muero de verdad.

¿Ha oído alguna vez una cosa tan absurda? Yo no me he muerto
nunca. No sé cómo se hace. En teoría, tenía que haber quedado
perfecto, pero ya, ya. Mire, no sé la gente cómo se morirá, pero
un actor necesita ensayos. Ya ya, ya sé: la improvisación. Me
gustaría ver a mí a esos de la improvisación en una situación
así. Aunque tampoco hay que imaginar demasiado: farfullan, se
quedan sin aire y se dan el costalazo. Que esto es sota, caballo
y rey.

En fin, no le molesto más, que la cosa es muy sencilla y no
precisa mayor razonamiento. Quiero repetir la escena, porque
en esto del teatro, el secreto está en el ensayo. Que ya lo decía
mi abuelo: «A papel bien sabido, no hay cómico malo».

Mirones (Cantabria), agosto de 2002.




