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La Fundación Santander Central Hispano pretende

contribuir al ámbito literario redescubriendo y recuperan-

do, a través de la Colección Obra Fundamental, a aquellos

escritores contemporáneos en lengua española a los que la

desmemoria histórica injustamente ha conducido al 

anonimato y al olvido, siendo casi imposible por diferen-

tes causas encontrar actualmente su obra publicada. 

Se trata de una colección pensada tanto para el lector

de hoy como para el estudioso, que persigue encontrar el

núcleo principal de la producción de estos escritores,

aquello que les caracteriza y distingue frente a los restan-

tes autores de su tiempo. Esta colección no pretende reco-

ger la obra completa de estos autores, sino las obras más

destacadas y difíciles de conocer para el lector actual de

esta pléyade de escritores que deben formar parte de nues-

tra historia literaria del siglo XX.

Títulos publicados en la colección

Poesía. Ensayo (2 volúmenes)
Gastón Baquero

Poesía
José García Nieto

Relatos infantiles y juveniles. Cuentos adultos.
Artículos periodísticos (3 volúmenes)
José María Sánchez-Silva

Raíces de España (2 volúmenes)
Eugenio Noel

Obra literaria (2 volúmenes)
José Gutiérrez-Solana

Novela (2 volúmenes)
Silverio Lanza

Novela
Nicasio Pajares

Poesía completa. Prosa escogida (2 volúmenes)
Antonio Espina

Poetas del novecientos (2 volúmenes)
Edición de José Luis García Martín

Poesía (2 volúmenes)
Ramón de Basterra

Cuentos completos
Mercè Rodoreda

Antología
Samuel Ros

Ensayos literarios
Antonio Marichalar

Memorias
Alberto Insúa

Antología
Ramón Gaya

Obras
Mauricio Bacarisse
Contemporáneos. Prosa

Obra crítica
Enrique Díez-Canedo

Materiales para una biografía
Dionisio Ridruejo

Casticismo, nacionalismo y vanguardia
Ernesto Giménez Caballero

Mucho más citada que leída, la obra de Ernesto Giménez Caballero (1899-1988) pasa por
ser simplemente el brioso arranque del fascismo estético en España. Y esto ya sería mucho
porque, a despecho de su siniestra historia, el fascismo fue una forma (aunque patológica)
de la modernidad.

Pero, de hecho, Giménez Caballero representó la mezcla de la pasión nacionalista li-
beral del fin de siglo, de la racionalización optimista del Estado propuesta por el pensamiento
de Ortega y de la insolente exigencia estética del «arte nuevo», a la vez que de las polémicas
literarias italianas en los inicios del ventennio fascista. Las direcciones de esta encrucijada han
querido resumirse en el título de este volumen («casticismo» por Unamuno, «nacionalismo»
por todos, «vanguardia» porque fue el espíritu de la época), que ha antologado textos entre

1927 (acercamientos liberales a las constantes étnicas españolas: Los toros, las castañuelas y la
Virgen) y 1935 (cuando Arte y Estado se convirtió en uno de los libros más singulares de la
estética europea del momento), pasando por la crisis de 1930-1931, reflejada en un artículo
teórico como Eoántropo y las puntualizaciones republicanas de su revista La Gaceta Literaria.

José-Carlos Mainer, catedrático de Literatura española de la Universidad de Zaragoza,
fue el iniciador de los estudios sobre el fascismo español con una madrugadora antología,
Falange y literatura (1971). Un cuarto de siglo después, es el responsable de la presente se-
lección y de un extenso ensayo preliminar —«Ernesto Giménez Caballero o la inoportuni-
dad»— que proporciona al lector las claves de entendimiento de los textos aducidos.
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José-Carlos Mainer

ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO 
O LA INOPORTUNIDAD

De los jóvenes escritores que se dan a conocer a comienzos de la

década de los veinte, ninguno produce más desconcierto que

Giménez Caballero.

Nigel Dennis

Una gaveta de recuerdos

A una determinada edad de la vida los seres humanos son, sin duda, lo que refleja su

rostro, pero quisieran ser aquello que han elegido de su pasado, cuando la vida ya se expresa

inevitablemente en forma de recuerdos y reliquias. Ernesto Giménez Caballero, ochenta

años cumplidos cuando se publicaban sus Memorias de un dictador (1979), beneficiario a la

sazón de un veranillo de popularidad literaria más bien equívoca, guardaba en su gaveta

más íntima y querida la lista de los carnets de Falange Española manuscrita por José Anto-

nio Primo de Rivera, donde era el quinto de una relación encabezada por Ramiro Ledes-

ma Ramos, el propio Primo, el aviador Julio Ruiz de Alda y Rafael Sánchez Mazas. Y le se-

guían Onésimo Redondo y Juan Aparicio. Y, como nos cuenta, «también guardaba un

retrato dedicado de Mussolini, que se lo entregué al odontólogo alemán en cuya casa me

escondí el 17 de julio de 1936 […]. [Y] la firma autógrafa de Hitler con su otorgamiento

de la Cruz del Águila alemana vom Deutscher Aller, 7 de octubre de 1943. Conservo así

mismo el retrato de Franco apenas llegué a Salamanca en el 36, aquel de Jalón Ángel. Uno

de Stroessner. Y de los reyes Juan Carlos y Sofía y sus hijos. ¡Ah! Y otro de Eva Perón»1.

1 Memorias de un dictador, Barcelona, Planeta, 1979, págs. 75-76.



No se podía negar la contumacia en algunos capítulos de lo peor de la historia

occidental a aquel anciano, sordo ya como una tapia, pero activo todavía e incluso

capaz de galantear a una joven periodista catalana de izquierdas2. Aquella espantosa

gaveta de recuerdos es algo más que una anécdota inoportuna, pero quizá también

sea algo menos que una prueba fiscal en un Nuremberg ya imposible. De aquellos

siete carnets falangistas, sólo él, Sánchez Mazas y Aparicio se habían librado de una

muerte violenta, aunque el autor de La vida nueva de Pedrito de Andía debió su su-

pervivencia a las casualidades que conocen todos los lectores de Soldados de Salami-

na, la novela de Javier Cercas. Y Giménez mismo ha contado que, en los turbios su-

cesos salmantinos de la primavera de 1937 que precedieron a la unificación de la

Falange y el Requeté, fue condenado a muerte por los escuadristas contrarios a la de-

cisión y que le salvó la vida en última instancia una persuasiva intervención de Dio-

nisio Ridruejo, secundada por Agustín de Foxá3. Cuando su conmilitón Rafael Sán-

chez Mazas puso al frente de su libro Fundación, hermandad y destino (1957) la

leyenda «Ni me arrepiento ni me olvido», sabía muy bien lo que se había jugado

contra el tiempo y conocía la imposibilidad de recuperar la puesta y alcanzar el pre-

mio: había entregado la posteridad a cuenta de una fidelidad, en buena parte desin-

teresada. Cuando Giménez Caballero escribía sus Memorias de un dictador, ninguna

de sus renuncias —crédito intelectual, cargos políticos, revanchas históricas— había

sido voluntaria y perseveraba en la mayoría de sus absurdos sueños, derrotados en

1945.

Seguía creyendo que Mussolini, a quien conoció en Roma, era el mayor político

de los tiempos modernos. «Napoleón», había escrito en Roma Madre, «fue un falso

Mussolini». Con el Duce habló por vez primera en 1935, tras haberse ofrecido el día

[X]  ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO O LA INOPORTUNIDAD

2 Lo cuenta Román Gubern en sus amenas memorias, Viaje de ida, Barcelona, Anagrama, 1997: «En la entre-

vista en su casa de la calle de Canarias, Giménez Caballero explicó una vez más el estreno de Un perro andaluz en su

Cineclub Español. Pero lo más notable de esta visita radicó en que, a sus ochenta años cumplidos, don Ernesto qui-

so ligarse a Maruja [Torres] en un aparte en una terraza, para ofrecerle una flor. Genio y figura» (pág. 333).

3 Retratos españoles (bastante parecidos), prólogo de Pere Gimferrer, Barcelona, Planeta, 1985, págs. 191-194. Ri-

druejo ratifica la historia, sin más detalles, y traza un acerado retrato de nuestro escritor en su libro Casi unas memo-

rias, César Armando Gómez (ed.), Barcelona, Planeta, 1976, págs. 156-158.



anterior una comilona en Alfredo, donde le acompañaron el escenógrafo Giulio Bra-

gaglia, el prominente político Italo Balbo y el periodista Umberto Fracchia. El in-

quilino del Palazzo Venezia le recordó, por un momento, al famoso restaurador, in-

ventor de los más memorables fettuccine de la ciudad: «Este hombre es un popular.

Todo el aire cesáreo, marmóreo, exento, se había desvanecido para dar paso al popo-

lano, a algo muy concreto, vital, sano, inminente». Pero que no dejaba de imponer

reverencia: «En la Europa de estos últimos tiempos, en la España de los últimos si-

glos, se nos había cegado la mirada hacia el héroe. Se creía —vilmente— que ad-

mirar y consagrarse al hombre superior era algo depresivo, contrario al individuo,

contrario a la libertad del individuo, y a unos derechos teóricos y todavía descono-

cidos»4.

Pocas veces se ha expresado con más contundencia la dimensión de religión polí-

tica, hecha de renuncias, que comporta la militancia fascista5. Esa misma comezón de

obediencia y de servicio la experimentó también con respecto al nazismo, del que ha-

bía recibido, como se ha dicho, la máxima condecoración a la que podía ser acreedor

un extranjero. Aunque conocía su dimensión racista, pensaba que era una legítima

continuidad del alma alemana, únicamente ausente de un espíritu católico que lo hu-

biera redimido por entero. A finales de 1941 visitó la Alemania en guerra y regresó

JOSÉ-CARLOS MAINER  [XI]

4 Roma Madre, Madrid, Jerarquía, 1939, págs. 224-229. Éste es el original español del libro que se publicó en tra-

ducción italiana de Carlo Boselli, bajo el título Roma risorta nel mondo, en 1937; concluido —como veremos— al-

gunos meses antes de la sublevación militar de julio, había ganado el premio a la mejor monografía extranjera sobre

el fascismo, discernido en San Remo, y fue publicado por la editorial milanesa Hoepli. La lujosa versión española se

encabezó con los elogios que el libro mereció a la dócil prensa italiana del momento. Nunca se reeditó, que yo sepa,

pese a que el prefacio español lo define, y no sin razón, de este modo: «Es como la pura brasa que queda de todo un

ramaje quemado al viento. Mi vera antología. Mi ópera omnia» (pág. xxxi).

5 Sobre el concepto, es fundamental el libro de Antonio Elorza La religione politica. I fondamentalismi, Roma,

Editori Riuniti, 1996, que el autor prefiere a la versión original española y donde se repasan varios ejemplos —Gandhi,

Martí, Fidel Castro, Pasionaria, Franco…— de sacralización de liderazgos. Respecto a la mezcolanza de religión y

política en la España sublevada de 1936, vale la pena leer el libro de Giuliana di Febo Ritos de guerra y de victoria en

la España franquista, Bilbao, Desclée de Bouwer, 2002. Sobre la dimensión italiana del fenómeno de la religión polí-

tica, cfr. la nota 13 de esta introducción.



convencido de que «el núcleo germánico de Europa siempre será el símbolo de toda

posibilidad unitaria continental», mientras que el «núcleo anglosajón lo será siempre

de toda destrucción». Nada podía oponerse al porvenir espiritual que auguraba la

unión de Alemania e Italia: «El bronce romano de Tito Livio se adivina en los ade-

manes sobrios, cesáreos del hombre de Múnich, Adolf Hitler, todo mesura y antirro-

manticismo. Fiel intérprete de otro aforismo clásico, el énfasis en el gesto es contra-

rio a toda verdadera grandeza. Hitler es de sencillez broncínea» («Convicciones sobre

la Alemania actual», Arriba, suplemento, 25 de enero de 1942). Por eso, contó en sus

citadas memorias de 1979 que se propuso culminar la catolización del nazismo lo-

grando que el Führer se casara con Pilar Primo de Rivera, ejemplo de virtudes cris-

tianas y falangistas, ya que no de encantos de otra naturaleza. La pretensión era gro-

tesca y puede que tenga más de imaginación que de verdad; pero en 1942, en efecto,

el mundo parecía ser de los orates y Giménez pudo llegar a creer que por sus manos,

y las de sus nuevos amigos, pasaba el hilo de la Historia. Lo inverosímil era seguir cre-

yéndolo casi cuarenta años después… Pero las circunstancias de su viaje tienen, en

cambio, todos los visos de la realidad y ésta resulta mucho más pintoresca. Al pare-

cer, la celestinesca proposición se hizo durante una cena en el hogar de Paul Josef

Goebbels, ministro de Propaganda del Reich y Gauleiter de Berlín, en una larga so-

bremesa que Giménez Caballero pasó al lado de la guapa Magda Goebbels. No es fá-

cil saber qué resulta más hilarante en el relato: si los comedidos galanteos del con-

quistador español a la esposa del jerarca nazi, o el recuerdo del peregrino regalo de

Navidad que llevó en la ocasión. ¡Un castizo capote de paseo y un nacimiento de fa-

bricación artesanal murciana, destinado a los niños del matrimonio!… (Una escena

tan brillante les pasó por alto a Rafael Azcona, Fernando y David Trueba al escribir

el divertido guión de La niña de tus ojos, inspirado en un rodaje cinematográfico es-

pañol en la corte nazi, ¡y qué partido hubieran podido sacar al tono compungido con

el que la señora de Goebbels desengañó a su admirador, hablándole de la herida de

guerra que había privado al Führer de las delicias de la paternidad!)

No se equivocó el maligno Francisco Umbral al llamar a nuestro hombre «Grou-

cho Marx del nuevo Estado, de prosa desbaratada y numerosa». Ni el joven ensayista

cubano Ernesto Hernández Busto cuando se lo figuró «una especie de Licenciado Vi-

driera de su época», al que también cautivó (y enloqueció) Italia. Y el mismo ramo de
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locura semidesinteresada advirtieron Román Gubern y Antonio Mercero cuando ins-

piraron en la figura de Giménez el personaje central (interpretado por José Sazator-

nil) de su filme Espérame en el cielo, que narra la historia de un doble del Caudillo,

cuidadosamente adiestrado por un jerarca de Falange6. Ante Franco sintió también la

irresistible pulsión adoradora, aunque el carnet número cinco de Falange nunca pu-

do ser ministro, y su mayor grado de poder tuvo como marco la Salamanca campa-

mental de 1937, a las órdenes del desequilibrado general Millán Astray (de quien Gi-

ménez se había burlado, como veremos, en 1923). Franco era un sujeto reservón y

frío, y sabía muy bien qué daba de sí aquel lunático charlatán con quien brindaba con

una copa de champán en la víspera de cada fin de año. A cada ofrecimiento, le recor-

daba que lo prefería simplemente escritor, un «peso pluma», como reconoce con iro-

nía un poco masoquista el propio Giménez Caballero, que hubiera dado su alma por

sentarse en la sala de El Pardo donde se celebraban los consejos de ministros.

Sobrevivió a su época y a aquella galería de recuerdos que había atesorado, sin he-

roísmo ninguno pero también sin castigo, en el limbo reservado a los fantasiosos y

los corifeos. En Arte y Estado reclamó, como veremos, ser ministro de Propaganda de

una futura España fascista, o, en su defecto, gran inquisidor, pero acabó escalafona-

do como modesto catedrático de Enseñanza Media (sus antiguos alumnos del insti-

tuto Cardenal Cisneros, de Madrid, lo recuerdan con afecto), y en 1958 (tras dos años

de purgatorio como simple agregado cultural) se le nombró embajador en Paraguay,

a petición del presidente Stroessner. Era el destino menos atractivo de América Lati-

na pero se aplicó con fe a su misión: logró vender una flota fluvial a sus autoridades,

recibió en viaje semioficial a los marqueses de Villaverde (su hija Marcela fue siem-

pre buena amiga de Carmencita Franco Polo, aquella a la que el general llamaba Ne-

nuca) y soportó al pícaro hermano de la reina Fabiola, Jaime de Mora y Aragón, pe-

JOSÉ-CARLOS MAINER  [XIII]

6 La cita de Francisco Umbral, en su Leyenda del César visionario, Barcelona, Seix-Barral, 1991, pág. 60; sobre es-

ta novela y el filme Espérame en el cielo, cfr. mi trabajo «El otoño del miedo: la imagen fílmica y literaria de la deca-

dencia de Franco», Letras Peninsulares, 11, 1 (Spring 1998), págs. 387-414, ahora en Tramas, títulos, nombres (para en-

tender la literatura española, 1944-2000), Barcelona, Anagrama, 2005. La cita de Ernesto Hernández Busto, en el

capítulo final, «La importancia de llamarse Giménez Caballero», de su atractivo volumen Perfiles derechos. Fisonomías

del escritor reaccionario, Barcelona, Península, 2004, págs. 138-139.



ro además logró la amistad del propio Alfredo Stroessner, el titular de la más mu-

grienta dictadura de América.

La mala fortuna del sobreviviente

Ernesto Giménez Caballero murió en mayo de 1988, ya bastante agostado aquel

rebrote de popularidad al que he aludido más arriba. «Nuestro Giménez Caballero

—escribía yo entonces, y el lector me sabrá exculpar la autocita— no murió como

suicida ante unos atónitos reclutas igual que hizo Yukio Mishima, ni se zafó del fusi-

lamiento mediante un veneno como Pierre Drieu la Rochelle, ni conoció el último

amanecer de los condenados a muerte como Robert Brasillach, ni se le encerró en la

celda de un psiquiátrico como a Ezra Pound, ni vivió la persecución y el juicio como

Céline, ni siquiera pudo gozar del culto equívoco que algunas cabezas huecas tribu-

tan hogaño al nonagenario sarmentoso y contumaz que se llama Ernst Jünger. Cuan-

do se ha querido vivir un sueño de furia y esplendor no hay despertar más incon-

gruente que una embajada en el Paraguay»7.

Pero este epitafio no debe concluir la historia, aunque sí debería ser aviso de na-

vegantes a los que todavía pueda interesar la fantasía heroica. No deja de ser signifi-

cativo que la monografía más solvente acerca de nuestro autor acabe su recorrido pa-

norámico en 1939, como si allí concluyera el interés del escritor8. Y, por supuesto, la

presente antología de sus trabajos hace lo propio, ya que no hay editor ni responsa-
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7 Cito por mi artículo «El desván de los malditos», Lateral, enero de 1995, pág. 26, donde reproduzco este pá-

rrafo de mi necrología «Injustamente olvidados», El País, 27 de mayo de 1988.

8 Me refiero al excelente volumen de Enrique Selva Ernesto Giménez Caballero entre la vanguardia y el fascismo,

Valencia, Pre-Textos, 2000, que el lector deberá consultar como necesario complemento de esta introducción (su au-

tor preparó también un número monográfico sobre Gecé en la revista Anthropos, 84, mayo de 1988, y una antología

de sus textos, acompañada de un índice simplificado de La Gaceta Literaria, también en Anthropos, suplemento 7,

1988). Menos útil le será la reelaboración de la desvaída tesis doctoral de Miguel Ángel Hernando, La prosa van-

guardista en la generación del 27 (Gecé y «La Gaceta Literaria»), Madrid, Prensa Española, 1975, y poco más que ar-

queología bibliográfica hallará en el estudio de Lucy Tandy y Maria Sferrazza, aunque no resulta así en los dos tra-



ble de la selección que sean capaces de ofrecer al lector común otra cosa… Puede que

en parte haya de ser así, pero será imperativo revisar también en otra ocasión sus li-

bros posteriores, porque en esa tierra ignota hay destellos de una retórica que no

siempre fue tan huera, interpretaciones aventuradas de un hombre de cultura e in-

formación nada vulgares y, en definitiva, el testimonio de una figura relevante de las

letras españolas. De algún modo, tal como él mismo advirtió en recordar la relación

del olvidado Eugenio Noel con respecto al 989, Giménez Caballero fue un poco la

sombra chinesca que todos los escritores españoles de su tiempo —arbitrariamente

mezclados— podrían concitar sobre una pared: la mezcolanza del espiritualismo in-

quieto de Unamuno y el desparpajo errático del primer Baroja, del nacionalismo li-

terario de Azorín y el fervor erudito (y también nacionalista) de Menéndez Pidal, del

histrionismo creativo de Gómez de la Serna y la brillantez sintética de Ortega, de la

creatividad de la generación del 27 y la voluntad de inmolación de la del 36… Gi-

ménez fue muy consciente, en sus momentos de lucidez, de lo que su obra tenía de

microcosmos de todo aquello y, de hecho, su proyecto de una literatura nacional es-

pañola entre 1925 y 1939 se pareció mucho al que, a fin de cuentas, hubo. Y muchas

de sus obras personales perdurarán más allá de la polémica acerca de quien las escri-

bió. Fue autor del mejor libro sobre la guerra de Marruecos, aparte de Imán, la gran

novela de Sender. Fue, como se ha apuntado, uno de los creadores del nacionalismo

literario liberal y, en tal sentido, el nacionalizador de la vanguardia. Inventó un géne-

ro plástico-literario, los carteles, que puede figurar entre los más originales aportes de

nuestra vanguardia, y a él se debe la revista La Gaceta Literaria, sin cuya lectura es
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bajos extensos de Douglas W. Foard, que se citan en la bibliografía de las dos monografías anteriores, pese a que to-

dos se elaboraron en estrecho (y peligroso) contacto con Ernesto Giménez Caballero. A la fecha, no ha visto la luz el

volumen misceláneo compilado por Nigel Dennis, Ernesto Giménez Caballero y «La Gaceta Literaria», donde yo me

he ocupado por extenso de «El Robinsón Literario de España». Es muy útil asimismo la aportación de María Luisa

López Vidriero, Bibliografía de Ernesto Giménez Caballero, Madrid, Universidad Complutense, 1982.

9 «Efecto al canto: Si se cogiera en un apretado racimo a Baroja, a Unamuno, a Valle-Inclán, a Julio Antonio, a

Bagaría, a Zuloaga, a Azorín, a Maeztu y se los colocase así —en piña, revueltos, en rompecabezas— ante un reflec-

tor, la sombra desmesurada, pintoresca y alucinante que arrojarían sobre el lienzo pálido de la llanura castellana se-

ría justamente la de Eugenio Noel» («La sombra desmesurada», Carteles, Madrid, Espasa-Calpe, 1927, pág. 189).



sencillamente inexplicable la historia del «arte nuevo» y hasta la simple noción de so-

ciedad literaria en España. Fundó el primer cine-club, lo que ya es mucho, pero tam-

bién rodó filmes memorables en la parva crónica del séptimo arte nacional. Y tam-

bién favoreció todo lo referente a la nueva sensibilidad estética. No se contentó con

encargar la decoración de su despacho al polaco Ladislao Jahl, instalar una bocina a

guisa de timbre y colgar en sus paredes los bellos carteles ferroviarios de Cassandre,

sino que —con sus amigos Juan Antonio Sangróniz, Ignacio Olagüe y Manuel Con-

de— abrió, cerca de la plaza del Callao, una tienda, La Galería, donde vendía pro-

yectos arquitectónicos racionalistas, muebles de tubo metálico diseñados por la

Bauhaus y artesanía popular española. Escribió un libro sobre los nuevos deportes,

bastante menos hierático y mucho más divertido que los de Henri de Montherlant,

y abordó el género de la guía de viajes tan certeramente como Paul Morand. Mero-

deó con fortuna los alrededores de la narrativa nueva con los «epiplasmas» y celebró

las bodas de la modernidad y la fisiología con una inolvidable «Oda al bidet», que

cierra Julepe de menta y que, no en vano, sólo tiene diez años más que Fontaine, el

ready-made de Marcel Duchamp que convirtió un urinario en fetiche del arte mo-

derno. Y además se inventó el fascismo español como colofón lunático de una obse-

sión por conciliar modernidad y tradición, conservadurismo y revolución, vértigo y

certeza: las razones, en fin, por las que se inventaron todos los fascismos.

Para explicarse algo de estas paradojas habría que hablar de la pérdida de inocen-

cia de la vanguardia. Quizá es que no la tuvo nunca un movimiento que, sin embar-

go, tan a menudo hemos asociado a la libertad creativa, a una suerte de anarquismo

pacífico y paradisíaco, siempre dispuesto a renunciar a las retóricas y los abusos del

poder constituido. Pero no deja de ser significativo que su onomástica íntima ande

tan poblada de términos que proceden del nomenclátor militar y político: empezan-

do por la propia denominación de vanguardia y siguiendo por la de manifiesto o pro-

clamación; en el fondo, no era infiel a ese espíritu nuestro Giménez Caballero, tan afi-

cionado al género de las «exaltaciones», las «profecías» o las «afirmaciones». En un

libro de 1997, significativamente titulado La responsabilidad del artista, Jean Clair se

ha preguntado algo que no ha dejado de resultar muy polémico desde entonces: ¿se

puede seguir sustentando la idea de que la vanguardia es la encarnación del interna-

cionalismo como lenguaje, del antioscurantismo como aspiración intelectual, del
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progreso y de la libertad como modos de vida? La vanguardia artística ¿es asociable a

la utopía del hombre nuevo que surgía por doquier en la fraternidad revoluciona-

ria?10. (La candorosa iconografía y la memorialística de los años veinte y treinta nos

lo recuerda siempre: la camaradería que permite hacer caso omiso de la incapacidad

de hablar la lengua extranjera, la alegría de sentir la naturalidad y el fervor de la vida

auténtica, la conciencia de sentirse unidos —mediante el rito del banquete, por ejem-

plo— en el eje diamantino de la historia que gira a nuestro favor… son cosas que se

repiten en el mundo del arte de vanguardia —la llegada a París desde sus provincias

europeas, el encuentro en la buhardilla o el taller destartalado— y en el mundo de la

lucha política. El largo viaje —hacia la Rusia soviética de 1930, hacia la España en

llamas de 1936… o hacia la Cuba de 1959, o la Nicaragua de 1979, o al Estado de

Chiapas en 1995— es siempre el mismo: se viaja hacia fuera y lejos pero, en realidad,

siempre se viaja hacia el centro, hacia el interior, hacia la verdad.)

A la vista de todo esto, Clair se ha planteado si el vanguardismo es un heredero

legítimo de las Luces o es, en cambio, un sucesor del lado oscuro del romanticismo.

Y la respuesta ha sido inquietante. Su genealogía es clara, si bien se mira: por un la-

do, la confianza en la innovación artística es consecuencia de la victoria de los mo-

dernos en la histórica querella que lo enfrentó a los antiguos, pero, por otro lado, la

búsqueda infinita de nuevas formas de expresión proviene del ancho tronco del sim-

bolismo y de su apelación a la irracionalidad. Hoy sabemos algo más del legado os-

curo del siglo xix. Hace muchos años, cuando Antonio Machado preparaba su dis-

curso de ingreso en la Academia Española, entrevió la unidad de fondo que había

entre el idealismo filosófico, el simbolismo lírico, el evolucionismo biológico y el eco-

nomicismo marxista: todos eran sueños de la razón, teorías globalizadoras de exclu-

siva extracción mental, en cuanto eran hijos legítimos de aquella confusión que Kant

había introducido entre la realidad y su conciencia (el desconfiado poeta español, por

cierto, pensaba también que la vanguardia poética era el último episodio de aquella

pesadilla idealizante que pretendía suplir la realidad por sus imágenes). En suma, que
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10 La responsabilidad del artista. Las vanguardias entre el terrorismo y la razón, trad. de J. Arantegui, Madrid, Visor,

1998. En la misma colección «La Balsa de la Medusa», dirigida por Valeriano Bozal, se ha publicado otra selección de

trabajos de Clair: Malinconia. Motivos saturninos en el arte de entreguerras, trad. de L. Vázquez, Madrid, Visor, 1999.



el esfuerzo de la razón condujo a la conversión de las convicciones en formas susti-

tutivas de las religiones tradicionales: todas las grandes ideas del xix —el romanticis-

mo social de Hugo, el positivismo científico de Comte, el naturalismo de Zola, la 

teosofía de Madame Blavatsky— acabaron por adoptar los rasgos imperiosos y tota-

lizadores de una religión. ¿Tiene algo de extraño que la política también lo fuera y

que el arte se pusiera al servicio de esta nueva divinidad exigente?

Los signos de la modernidad tienen una genealogía muy remota y turbia. En to-

dos los casos, nos llegan de la ladera sombría del Siglo de las Luces o del irraciona-

lismo romántico. Y por esos caminos se puede llegar a ser un paisajista conmovedor

o un gran poeta, pero también un temible mistificador o un fanático. El análisis de

Jean Clair con respecto al expresionismo alemán es revelador y sombrío. Antes de la

exposición de «arte degenerado» (Múnich, 1937), el expresionismo fue el arte esen-

cialmente germánico que Goebbels apreciaba y que le llevó a honrar como artistas

superiores a un germano-danés como Emil Nolde o a un noruego como Edvard

Munch, que no hicieron ascos a tal preferencia. Solamente tras aquella fecha se im-

pusieron en lo que restaba de la vida artística alemana las preferencias de Alfred Ro-

senberg por el clasicismo y la megalomanía entre romanizante y tecnológica de los

grandes proyectos arquitectónicos de Albert Speer. Pero conviene no olvidar que tam-

bién en Rusia, poco antes, el dogma del «realismo socialista» había desplazado los en-

tusiasmos futuristas y constructivistas, tan estrechamente asociados al primer impul-

so revolucionario. Aunque, sin embargo, en la Italia de Mussolini las formas

geométricas de la arquitectura racionalista y los paisajes nítidos e inquietantes de la

pintura metafísica convivieran sin problemas graves con los uniformes y la retórica.

Pero la italiana es otra historia de la que también hablaremos más por extenso…

La conclusión tiene forma de pregunta, que Clair formula en estos términos:

«¿Qué responsabilidad ha tenido la modernidad, fruto perverso del romanticismo y

pervertido por el fascismo, en esa teodicea del mal que hace perder el rostro, aniquila

al hombre y vuelve impotente la palabra del hombre?»11. Lo que quiere decir, por

modo afirmativo, que la modernidad ha impedido a menudo el autoanálisis y ha pro-

movido la desconfianza en la potestad superior del lenguaje. Si en más de un mo-
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mento las atrevidas tesis que se glosan son exageradas e injustas, bueno será una ra-

zonable purga de crítica radical tras muchos años de beatería acrítica12.

El fascismo como cultura

Lo he señalado ya pero conviene recordarlo: la privilegiada relación de Ernesto

Giménez Caballero con la cultura italiana le puso en precoz contacto con la indiscu-

tible patria del fascismo. Y el fascismo, como también ha de reiterarse, fue algo más

que una respuesta a la crisis de los sistemas liberales y una reacción a la amenaza de

los movimientos proletarios; fue una actitud cultural y una moral de salvación, 

capaz de desarrollar su propia utopía, el sueño de felicidad y perduración que late en

el corazón de toda revolución.

Los antecedentes bullían, sin duda, en la olla a presión que fue el período que va

de 1880 a la guerra de 1914-1918. La constitución de la sociología como ciencia do-

minante nos señalaba, aunque toscamente, algunos de ellos: a su frente, el fenómeno

de las masas que suscitaría la curiosidad de Gabriel Tarde o Gustave Le Bon, como lo

hizo también la consecuente soledad del individuo, que alumbró el síndrome de ano-

mia descrito por Émile Durkheim; a la par, los sociólogos advirtieron el amenazador

desbordamiento del liberalismo político por las exigencias democráticas y el conse-

cuente descrédito de las viejas políticas del xix (tan escasamente «técnicas»), lo que

llamó la atención de Max Weber o de Wilfredo Pareto. De otro lado, la cuestión de

las nacionalidades, asunto tan decimonónico en su origen, abandonaba progresiva-

mente su aire romántico y se planteó en términos de un misticismo de la identidad

y de la exclusión, a menudo relacionado con la sensación de desbordamiento de los

viejos y entrañables márgenes de la vida comunitaria. Cuando el presidente Woodrow

Wilson proclamó en 1918 los derechos de las nacionalidades europeas a constituirse

en Estado, aquella mercancía averiada hecha de desfiles étnicos, fervores religioso-po-
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12 Los párrafos precedentes reproducen, con alguna modificación, el arranque de mi artículo «Otra vez en los

años treinta: literatura y compromiso político», Anales de Literatura Española Contemporánea, 30, 1-2 (2005), págs.

213-239.



líticos, orfeones unánimes, añoranzas legendarias, cultos por el pasado y ambiciosos

monumentos conmemorativos llevaba bastantes años operando en las imaginaciones

de los ciudadanos. Al lado de estos delirios de identidad, la configuración de los «ene-

migos» de ella ofrecía un atractivo quizá todavía más fácil y gratificador; no hay sino

recordar la función del antisemitismo, que desde la Francia de la Tercera República

al Imperio ruso, desde las clases medias alemanas a los pacíficos cantones suizos, con-

formó una ideología de la sospecha y la conspiración. Y solamente faltaron, entre

1914 y 1918, los ingredientes aportados próvidamente por la contienda europea: la

exaltación del sacrificio juvenil, el culto a los muertos por la patria (los «caídos», en

una terminología que se internacionalizó rápidamente), la exaltación de la figura del

ex combatiente como titular de derechos de profecía y gobierno.

Nada se constituye únicamente por la simple suma de sus antecedentes. Pero me-

nos todavía por la sola presencia catalizadora de un líder, aunque éste tuviera la den-

sidad simbólica de Benito Mussolini (ex combatiente, ex socialista e hijo de socia-

lista, periodista) o de Adolf Hitler (ex combatiente, extranjero en su país de

adopción, artista frustrado). Como ha señalado recientemente Emilio Gentile, la

originalidad del fascismo estriba en haber convertido tres ideas desarrolladas previa-

mente —la modernidad como imperativo, el nacionalismo como fe, la revolución

como método— en la ideología de un partido-milicia que las vive como mitología,

sacralizadas en forma de religión política, con cultos y referencias muy complejos. De

ese modo, la libertad individual se subsume en obediencia y acometividad (credere,

obbedire, combattere), la inseguridad se sublima en desprecio (el jactancioso me ne

frego del militante) y en vivencia del grupo (la squadra bien provista de contunden-

tes y persuasivos manganelli), a la par que esa religión laica segrega una cultura don-

de pueden convivir los arcaísmos (la invocación a la antigua Roma) y la moderni-

dad de la vanguardia, al igual que la ruptura iconoclasta y la veneración de los

fastos13.
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13 Acerca del fascismo como «religión política», véanse, sobre todo, los trabajos ya clásicos de Emilio Gentile, Le

origini dell’ideologia fascista (1918-1925), Roma-Bari, Laterza, 1975, e Il culto del littorio. La sacralizzazione della poli-

tica nell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 1993 (hay traducción española del primer título, y además son muy sig-

nificativas al propósito de estas interpretaciones las actas de un simposio hispanoitaliano sobre Fascismo y franquis-



La vivencia futurista de la crisis

No nos duelan prendas. El fascismo fue una patología pero también una cultura, y

solamente así pudo disfrutar de tan notable crédito e incluso seguir proyectando su som-

bra aciaga en no pocos fenómenos políticos de nuestros días, más de los que muchos qui-

sieran reconocer. En tal sentido, la alianza del movimiento estético futurista y del poste-

rior fascismo político fue mucho más que una coincidencia fortuita, que alguien podría

pensar que se demuestra por el hecho comprobado de que también el futurismo se alia-

ra con el comunismo revolucionario en la primera Unión Soviética o con el complicado

puzzle revolucionario mexicano. El futurismo fue bastante más que una propuesta esté-

tica, al igual que el fascismo era más que una reacción disfrazada de revolución.

Su propio arranque demuestra cómo aliaba política y estética, nacionalismo e in-

ternacionalismo. En 1908, Filippo Tommaso Marinetti era detenido en Trieste por

reivindicar la italianidad de la futura universidad de la región, que entonces seguía

bajo potestad del Imperio Austro-Húngaro; e1 20 de febrero de 1909, el periódico pa-

risino Le Figaro publicaba en francés el primero de sus manifiestos, donde hacía pa-

tente la vocación internacional de su empeño y la urgencia de incorporar la gloria del

mundo moderno a una estética que reposaba plácidamente en la confortable cursile-

ría del pasado. Y al manifiesto siguieron las que Marinetti llamó «primeras batallas

futuristas», libradas en teatros y locales de Trieste, Milán (donde el grito pacifista de

un espectador fue contestado con un «Viva la guerra, sola igiene del mondo! Abasso

l’Austria!», por el propio Marinetti), Nápoles, Venecia, Parma… En 1911 partió pa-

ra Libia como corresponsal de guerra y se convirtió en el cantor de la tardía aventu-

ra colonial italiana (La battaglia di Tripoli); en 1914 participó en la guerra europea y

en abril de 1919 estuvo con otros futuristas y las escuadras fascistas en la destrucción

de la sede milanesa del diario socialista Avanti!
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mo, cara a cara. Una perspectiva histórica, Javier Tusell, Emilio Gentile, Giuliana di Febo [eds.], Madrid, Biblioteca

Nueva, 2004). En el mismo sentido van los deslumbrantes y veteranos trabajos del norteamericano George L. Mos-

se, como Mases and Man. Nacionalist and Fascist Perceptions of Reality, Nueva York, Howard Fertig, 1980, con ca-

pítulos sobre el fascismo y la vanguardia, la lectura en la Alemania de Weimar o el mito de los caídos y la guerra

europea.



(Es sabido que la recepción española del nuevo movimiento fue rápida, gracias al es-

píritu alerta de Ramón Gómez de la Serna y su revista Prometeo14; Marinetti no desde-

ñó tan exótica adhesión y en 1911 correspondía al interés con un manifiesto original,

«Contro la Spagna passatista» —muy pronto traducido en Prometeo—, que revelaba su

interés por el país y su identificación irrestricta con el radicalismo político de la penín-

sula occidental: por supuesto, reclamaba que frente a la contemplación de las «sierras di

ebano» se atendiera la belleza de «l’elettricità dalle mille traccia folgorante e violette»,

pero tal insurrección era inseparable de la batalla contra el clericalismo —«all’assalto,

all’assalto della Cattedrale nera!»— y del menosprecio por la «belle operazione chirur-

gica» alentada por el gobierno del liberal Canalejas. Contra él, reclamaba «la volta della

repubblica radical-socialista, con Lerroux e Iglesias», a la vez que condenaba «il circolo

vicioso di preti, di toreros, e di suonatori di serenate, nel qual vivete ancora»15).
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14 El manifiesto futurista fue traducido por Ramón Gómez de la Serna en el número vi (abril de 1909) de dicha

revista, donde lo preceden unas palabras suyas y otro texto de la misma mano, «El futurismo», incluido en la sección

«Movimiento social»; en el número 20 (1910) hallamos la «Proclama futurista a los españoles, escrita especialmente

para España», de Marinetti, antecedida de otras palabras de su introductor español (todos los textos en Ramón Gó-

mez de la Serna, Obras completas I. Prometeo I. Escritos de juventud (1905-1913), Ioana Zlotescu (ed.), Barcelona, Ga-

laxia Gutenberg, 1996). Pero el movimiento italiano suscitaba la alarma, en esas mismas fechas, de Emilia Pardo Ba-

zán, quien señalaba que «ante el loco genial podemos sentir profunda impresión de respeto. Ante el loco por

consigna, una impresión dulcemente risueña […]. En fin, estas cosas entretienen. Yo declaro que me ha provocado

un rato de solaz el futurismo. Tanto mayor solaz, cuanto que me sucede con él lo que a los cortesanos de aquel prín-

cipe de marras con el riquísimo traje que no llevaba puesto, y que era preciso alabar como si lo vistiese» («Crónica

de Europa. Novedades literarias», 20 de febrero de 1909, en La obra periodística completa en «La Nación» de Buenos

Aires (1879-1921), Juliana Sinovas Maté (ed.), Diputación Provincial de La Coruña, 1999, págs. 357-362. Menos co-

nocido es el hecho de que en la Revista de la Universidad (núm. 11, noviembre de 1909), de Tegucigalpa, el escritor

hondureño Rómulo E. Durón publicó otra traducción libre del manifiesto, que previamente había suscitado impor-

tantes artículos de Rubén Darío, «Marinetti y el futurismo» (La Nación, 5 de abril de 1909), y el mexicano Amado

Nervo, «Nueva escuela literaria» (Boletín de Instrucción Pública, agosto de 1909) (pueden verse todos los citados en

Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, Nelson Osorio (ed.), Caracas, Biblio-

teca Ayacucho, 1988, págs. 3-29).

15 F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, Milán, Mondadori, 1983, págs. 43-44.



Sin embargo, una lectura política de las contradicciones del futurismo es muy in-

suficiente. El movimiento nació, y no por casualidad, en el marco de un desprestigio

de la filosofía académica y al calor del individualismo nietzscheano (su futuro cola-

borador, Giovanni Papini, dio a conocer Il crepuscolo dei filosofi en 1906), pero tam-

poco fue una coincidencia que conviviera con una nueva visión de lo ciudadano co-

mo expresión del espíritu colectivo (Jules Romains publicó sus poemas de La vie

unanime en 1908 y sus primeros artículos unanimistas en 1905), casi a la vez que uno

de los apóstoles del sindicalismo, Georges Sorel, hacía editar sus Réflexions sur la vio-

lence (1908). Como tantas otras nociones que se fraguaron en la vida europea de en-

tonces, el futurismo no quiso ser menos que una nueva visión del mundo, un modo

nuevo de perspectiva pero también un manual de acción. Desde 1906, el cubismo ha-

bía empezado a ser lo primero, pero en un orden que se limitaba a lo plástico y que

buscaba —por modo analítico o sintético— la visión totalizadora, estática e inevita-

blemente depurada de la realidad. Por el contrario, el futurismo busca y encuentra la

captación de lo dinámico y renuncia a cualquier seguridad metafísica. Y, en cuanto

escuela de comportamiento, se anticipó a los dos movimientos de vanguardia que tu-

vieron en cuenta tal dimensión: dadá y el surrealismo.

Cuando Guillaume Apollinaire definió el principio de simultanéité para referirse

a los cuadros de Picasso y Braque, decía algo que difícilmente podría predicarse de la

simultanéità que había reclamado en sus escritos Ardengo Sofficci y que proponían

las pinturas de Severini, Balla o Carrà, expresión de las fuerzas actuantes, de los tiem-

pos acelerados y no de la materia inerte, sin reloj. Pero había más en esta táctica de

tierra quemada… El importante Manifesto tecnico della letteratura futurista (11 de

mayo de 1912) se proponía también la destrucción de la sintaxis convencional, a lo

que contribuirían el uso del verbo en infinitivo, la supresión de adverbios y adjetivos

y, sobre todo, la proscripción de la puntuación. Aunque más lejos todavía nos lleva-

rían el propósito de abolir el yo como referente y la sustitución sistemática de los sus-

tantivos corrientes (hombre, mujer, masa o plaza…) por una suerte de dobles meta-

fóricos (torpedero, golfo, resaca o embudo). De ese modo se obtendrían una

«immaginazione senza fili», al modo de la nueva técnica telegráfica, y un paraíso de

«parole in libertà». Un año después, en 1913, el escrito Distruzione della sintassi. Im-

maginazione senza fili. Parole in libertà nos aclara algo de la empresa: con tal libera-
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ción se busca que el texto sea «il fondo analogico della vita», obtenido «colla stessa

rapidità economica che il telegrafo impone ai reporters», porque han sobrevenido

modificaciones de la sensibilidad a las que nadie puede permanecer ajeno; entre ellas

figuran, debidamente numeradas (el futurismo habló por vez primera de «lo splen-

dore geometrico e mecanico della sensibilità numerica»), la visión favorable de la gue-

rra (número 10), la pasión por los negocios (número 11), el idealismo vinculado a los

deportes (número 13), o la admiración que suscitaba «la nuova sensibilità turistica»,

cifrada en los grandes transatlánticos y en los hoteles internacionales16.

STRAPAESE y STRACITTÀ, a la medida española

A la altura de 1920 (que fue el año de las ocupaciones obreras y la constitución de

los consejos de fábrica en el norte de Italia, pero también la fecha de la fugaz con-

quista de Fiume por los voluntarios de D’Annunzio), el fascismo y el futurismo eran

dos realidades bastante sólidas que habían convertido la vida nacional en un polémi-

co palenque de la modernidad. Pero las contradicciones no eran pocas en un país que

arrastraba un fuerte (y veterano) sentimiento de frustración histórica en su designio

de ser una potencia europea, cuyo atraso económico no lo hacía comparable a sus ve-

cinos del norte, que se caracterizaba por la ineficacia de sus servicios públicos, que

ofrecía un contraste sociológico sin parangón entre su miserable campesinado y su

burguesía urbana y que, por último, tenía pendiente de solución su designio de ser

una sociedad laica en el marco de un arcaico catolicismo sociológico. Es cierto que

apenas existe un solo país que no haya parecido una sociedad dual a sus ciudadanos

más inquietos (y en España sabemos no poco de ello…), pero en muy pocos lugares

la contradicción era tan sangrante como en la Italia de 1920: la nación vencedora de

1918 pero descontenta de los frutos de su victoria, que era a la vez industrial y cam-

pesina, entregada a los clientelismos políticos pero también al escepticismo más anar-

quizante, a la par revolucionaria y reaccionaria, moderna e inmemorial, nacionalista

hasta la exasperación y europeísta hasta la caricatura.
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En buena medida, el fascismo hizo suyas —sin resolverlas— muchas de tales con-

tradicciones. Y el futurismo también… No tiene, por tanto, nada de extraño que los

ojos de un inquieto español como Ernesto Giménez Caballero reconocieran aspectos

muy familiares en la experiencia italiana. Y que alguno de éstos fascinara muy espe-

cialmente a quien venía de un país agrario, fatalista, ineficaz y dividido entre el eu-

ropeísmo y la tradición… Éste fue el caso de la polémica entre el movimiento stra-

paese (que podríamos traducir como «ultraprovinciano»; en italiano, paese se refiere

—con cierta afectuosidad implícita— al lugar donde se ha nacido) y el espíritu stra-

città (que valdría por «ultraurbano»). El tamaño de ambos grupos fue muy desigual,

lo mismo que su cronología. Strapaese surgió en el ambiente de renovación y politi-

zación recalentado por el futurismo, pero también cuando el fascismo había cruzado

su Rubicón político, tras el asesinato del diputado Matteotti, secretario del Partido

Socialista Unitario, en junio de 1924. El 13 de julio apareció en el pueblecito sienés

de Colle Val d’Elsa la revista Il Selvaggio [El Salvaje], que reclamaba la italianización

de los italianos, la defensa del carácter rural de la vida nacional («il paese più paese»),

la alegre camaradería de los squadristi y la devolución del intelectualismo a los inte-

lectuales, porque los nuevos escritores debían estar satisfechos de no ser sino «i buf-

foni di Mussolini».

El programa no era, en apariencia, muy atractivo, pero los resultados fueron me-

jores de lo esperado: entre 1924 y 1943 (la revista se estableció en Florencia, en 1926),

Il Selvaggio atacó la arquitectura racionalista e internacional, la moda del jazz o la li-

teratura italiana de fantasía y humor (la escuela de Pitigrilli), a la vez que moderni-

zaba con eficacia una visión, en el fondo más realista y comprometida, de Italia y lo

italiano. Es cierto que uno de sus inspiradores espirituales fue el futurista y fascista

Ardengo Sofficci, que en 1943 colaboraría con la República de Saló, pero también en

sus páginas dibujó el pintor Renato Gutusso, futuro comunista, y su director, el in-

teresante escritor y dibujante Mino Maccari, acabó participando en la Resistencia.

En el número 15-16 (1929) de Il Selvaggio, Curzio Malaparte (Curzio Suckert) pu-

blicó «La cantata di Strapaese», una suerte de himno del movimiento al que había

contribuido con su precedente libro Italia barbara (1925), de título tan significativo

y contenido tan predecible. Pero el poema más célebre del escritor de Prato apareció

en L’Italiano (14 de enero de 1926), la otra gran revista del movimiento strapaese, di-
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rigida por Leo Longanesi: «La cantata de l’Arcimussolini» (que nuestro Giménez Ca-

ballero citó tan a menudo), con su estribillo «Spunta il sole e canta il gallo / o Mus-

solini monta a cavallo», formó parte esencial del culto al héroe, convertido cada vez

más en una caricatura de sí mismo. Pero Malaparte, a quien tanto admiró Giménez,

fue una veleta inconstante que acabaría por escribir aquellos dos llamativos docu-

mentos de la derrota del eje que son Kaputt (1944) y La pelle (1949); quien había pro-

porcionado consistencia y popularidad a strapaese fue, en realidad, un stracittadino

que apoyó también una idea internacionalista de lo italiano, menos fiel al telurismo

provinciano y un tanto escandaloso de los grupos florentinos.

La revista mayor de stracittà se hizo, sin embargo, esperar. 900. Cahiers de l’Italie

et l’Europe salió en 1926 bajo la dirección de Massimo Bontempelli, con un comité

de redacción en el que figuraban Ramón Gómez de la Serna, James Joyce, Georg Kai-

ser y Pierre Mac Orlan, a los que se unió en 1927 Ilya Ehrenburg. Y desde su co-

mienzo tuvo muy claros quiénes eran sus rivales y cuáles sus objetivos. Más allá de

los deslenguados strapaesani y de los nacionalistas aficionados al dramatismo (como

Papini o Sofficci), se buscaba una normalización de la vanguardia, quizá en la línea

de otro peculiar rappel à l’ordre. Y, de hecho, la confrontación inevitable había de ocu-

rrir con el futurismo, auténtica matriz de todo lo sucedido; en el número 4 (1927) de

900, la nota «Analogie», del propio Bontempelli, establecía las distancias entre una

vanguardia y otra: frente al futurismo lírico y ultrasubjetivo, el novecentismo se pro-

ponía «inventare i miti e le favole necessari ai tempi nuovi»; contra la obsesión for-

malista que transparentaban sus manifiestos, se proclamaban antiestilistas y renun-

ciaban a tener poética o escuela explícitas; ante la idea romántica que llevó al

futurismo a ser vanguardista y aristocrático, postulaban la imagen de unos artistas de

éxito que se contentaran con ser «uomini di mestiere», sabedores de que cualquier ar-

te es siempre «arte applicata»; al lado de la exaltación jubilosa de la modernidad in-

dustrial, proponían un americanismo reflexivo, y frente a la apología de la intuición

estética, «una tendenza specolativa e filosofica»17.
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Pero Malaparte no estaba equivocado. Se podía, y hasta se debía, sondear lo stra-

paesano y profesar de stracittadino: el misterio de lo rural y el atractivo de una Europa

charolada e inquieta eran perfectamente compatibles para quien, en definitiva, se sen-

tía con la libertad del bárbaro, o con la inocencia del habitante de los límites del con-

tinente. Cuando en el número 52 (15 de febrero de 1929) de La Gaceta Literaria Gi-

ménez Caballero decidió lanzar la atrevida propuesta cultural de un fascismo español

(«Carta a un compañero de la joven España»), todo estaba pensado: se trataba de en-

tender la reciente tradición nacionalista y liberal de las letras españolas como una uni-

dad de empeño («no lo saben pero lo hacen», había escrito premonitoriamente Karl

Marx) y proponer su urgente desembarco en el fascismo, del mismo modo que en Ita-

lia había sucedido con las letras del Risorgimento y del fin de siglo. Casticismo y cos-

mopolitismo unidos, al modo en que se había practicado tan brillantemente en «esa

Italia mediterránea, ridícula, fracasada y superficial de nuestros mayores. Esa Italia que

sólo conocíamos por el bel canto y la filología románica», pero que, sin embargo, nos

suministraba la clave de nuestro porvenir. Y así, por los grandes investigadores de la li-

teratura italiana valdría un Ramón Menéndez Pidal; Ortega y Gasset haría el papel de

Benedetto Croce; Eugenio d’Ors actuaría de D’Annunzio, y Lorenzo Luzuriaga ten-

dría que ser Gentile; y Ramón Gómez de la Serna, Marinetti y Bontempelli a la vez;

Baroja y Azorín, por su parte, serían como Pirandello, «regionalistas como punto de

partida en su obra y elevadores del conocimiento nacional de una tierra» (es decir, stra-

paesani y stracittadini), y de Curzio Malaparte haría, sin duda, Miguel de Unamuno18.
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Pero la cosa venía de atrás. Ya en 1927, Giménez había dedicado una de sus «Visi-

tas literarias» (El Sol, 26 de julio de 1927) a «Gerardo Diego, poeta fascista», quien, por

cierto, se quedó bastante amostazado con el remoquete, que se debía a su vuelta a las

formas estróficas tradicionales, lo que, al decir del articulista, era síntoma de «regreso

al antiguo nacionalismo». Y poco antes, en La Gaceta Literaria (número 4, 15 de fe-

brero de 1927), incluyó, bajo el título «Conversación con una camisa negra», una en-

trevista con Ramiro de Maeztu, que remataba un saludo emocionado a quien tenía por

«la más audaz camisa negra de las que hasta ahora han alzado el brazo cesáreamente

en la vida pública de las letras españolas». No se sabe qué pensó don Ramiro, que con-

fesaba a Giménez el desgarro afectivo que le había supuesto su reciente ruptura con El

Sol. En fin, no lo sabían, pero lo eran… Aunque más revelador del propósito de 1929

es que, justo un año antes de la «Carta…», se publicara en La Gaceta Literaria (28, 15

de febrero de 1928) una «Conversación con Marinetti», a la sazón de viaje por Espa-

ña y ya bastante venido a menos, llena de simpatía por aquel hombre con «bigotes de

oficial de Orden Público» y «talante de coracero», y «que usaba hongo, gabardina, pu-

ñetazo y se codeaba con Ford y con Charlot»: «Te saludamos —le despide Giménez

Caballero— con la eterna admiración española ante lo que se mueve, grita, se desenfre-

na y revoluciona. A ti, cuyo enlace en España era éste: Unamuno, Baroja, Ramón, De

Torre… Antipasatistas, vulcanizadores… Te saludamos con la convicción galileica

frente al escepticismo: e pur si muove». (En 1931 aquel viaje inspiró al fundador del fu-

turismo el folleto Spagna veloce e toro futurista, donde se extasiaba ante el «dinamismo

plástico» de un avión cruzando el cielo de El Escorial y se burlaba de las «señoritas ca-

balleros nella Residenza di Studenti» que tomaban té ruso con pastelitos andaluces.)

La presente antología de la obra de Ernesto Giménez Caballero, una de las muchas

posibles, ha querido basarse en su propia idea, tal como acabamos de glosarla. Se apoya

en el diálogo que establecieron en su ánimo la pulsión de lo internacional y la fidelidad
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a lo nacional. Y en cómo soñó en convertir una línea de literatura marcadamente stra-

paesana (las cavilaciones fideístas y castellanas de Unamuno, la contemplación menuda

de Azorín, la autolimitación sentimental de Baroja, el regeneracionismo pugnaz de

Maeztu y hasta el modernismo asilvestrado de Ramón) en una propuesta universal, que

pasaba por la conversión del latente nacionalismo en fascismo. Y cómo deseó, a la vez,

que el lenguaje de la vanguardia (aquella ruptura de las fronteras de lo permitido que

fue el futurismo) pudiera llegar a ser el referente de toda una pedagogía patriótica.

Por eso, también nuestra antología ha de concluir como tal en 1939. Por un mo-

mento, pensé que su final debió haber sido el folleto ¡Hay Pirineos! Notas de un alfé-

rez de la IV de Navarra, que formula la más explícita renuncia a cualquier mésallian-

ce de lo español y lo europeo, lo que se hace algo más que una metáfora cuando las

botas y las alpargatas militares pisotean los ejemplares de la revista republicana Hora

de España, que alguien ha dejado tirados en la frontera de Port-Bou. Aquéllas eran las

hermosas páginas que habían escrito muchos de sus más jóvenes amigos de 1927-1932

(María Zambrano, Antonio Sánchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja…) y que preci-

samente habían llevado a su mejor culminación el proyecto de una literatura nacio-

nal y liberal, a la altura de las circunstancias del Frente Popular19. Pero es preferible

que estas y otras líneas de la vida y milagros de Giménez Caballero no pasen del es-

bozo de biografía que, por fin, pretenden ofrecer al lector los apartados que siguen…

El primer Giménez Caballero: Estrasburgo y Marruecos

Desde la temprana «Contraseña biográfica del guía» (que incluyó al final de Tra-

balenguas sobre España) hasta las tardías Memorias de un dictador, que se han venido
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usando ampliamente en este prólogo, Giménez Caballero concibió su vida personal

como la realización de un destino trascendente. Tienden a hacerlo así todos los ilu-

minados, desde Saulo y Agustín de Hipona hasta el Adolf Hitler de Mein Kampf o el

Salvador Dalí de la Vida secreta, todos aquellos que conciben al individuo como pa-

radigma y síntesis de la necesidad universal. Y que carecen, en rigor, de vida privada:

sus acontecimientos personales se aprecian como crisis de valores generales, sus deci-

siones se advierten como revelaciones del orden superior, sus rectificaciones se magni-

fican como conversiones. E incluso sus orígenes domésticos tienden a transfigurarse en

horóscopo del futuro.

Nació en Madrid, el 2 de agosto de 1899, cerca de la popular y galdosiana calle de

Toledo, hijo de quien entonces era un modesto contable que luego llegó a pequeño

industrial (con un negocio de encargos de imprenta y venta de objetos de escritorio

en la calle de Huertas), y más tarde a empresario bastante más que mediano, pro-

pietario de una fábrica de papel en Cegama (vinculada al holding de la Papelera

Española) y de una activa imprenta en la calle de Canarias, donde se trabajaba fun-

damentalmente para la administración pública. No sin razón, Giménez vio algo de

premonitorio en un negocio familiar que le puso en contacto con la letra impresa y

sus protagonistas desde muy pronto (y le familiarizó, por tanto, con lo que Pierre

Bourdieu hubiera llamado «el manejo del capital simbólico»), aunque tampoco el au-

tor quiso desdeñar los orígenes campesinos que, por la parte materna de su estirpe,

le vinculaban a la huerta de Talavera de la Reina e incluso a los jornaleros murcianos

que, verano tras verano, acudían a la cosecha de las ciruelas que su abuelo vendía en

toda España.

Realizó el bachillerato en el castizo instituto de San Isidro y a los quince años pu-

blicó en Blanco y Negro su primer poema (un habilidoso soneto titulado «Siglo de

Oro», puesto en boca de un Lesmes toledano que declara haber cursado «teología en

Salamanca» y que «en Flandes peleé con gran denuedo»). No es, por supuesto, un an-

ticipo de los futuros delirios imperiales del escritor sino el simple reflejo del revival

del neocasticismo «hidalgo» que habían puesto de moda Valle-Inclán (en su vertien-

te bradominesca) y Azorín (en su rescate más arqueológico), pero también Ricardo

León… En 1916 inició sus estudios universitarios de Letras, donde hallaría excelen-

tes maestros (Ortega y su escudero Manuel García Morente, Menéndez Pidal y su

[XXX]  ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO O LA INOPORTUNIDAD



mano derecha Américo Castro, además de un socialista de abolengo institucionista,

Julián Besteiro, y otro de raíz más retórica y republicana como Andrés Ovejero) y es-

timulantes compañeros de pupitre: el futuro filósofo y sacerdote Xavier Zubiri, el his-

toriador del arte Enrique Lafuente Ferrari y el filólogo Dámaso Alonso, entre otros.

En 1920, concluidos con brillantez los estudios, Giménez se movía en el clima labo-

rioso del Centro de Estudios Históricos (donde había comenzado a trabajar sobre el

teatro de Juan del Encina) y recibió de Américo Castro la invitación, casi obligada,

de vivir un noviciado formativo como profesor en el extranjero. No le aceptó, por su

juventud, la Universidad de Columbia y, a la postre, fue a desempeñarse como lector

de español en la Universidad de Estrasburgo.

La experiencia alsaciana fue trascendental en su vida. De repente se halló en el co-

razón emocional de Europa pero también en el centro de su conflicto: la ciudad del

Rin había pasado al imperio alemán en 1870 y estaba recién devuelta a jurisdicción

francesa, desde 1918. Puede ser fruto de su imaginación calenturienta que allí escri-

biera una novela titulada El fermento, donde habló al parecer de la «miscigenación»

de su pensamiento y del «europeizamiento» que había contrapesado sus «genes ber-

beriscos» (los términos son de las Memorias de un dictador), pero algunos artículos de

prensa algo posteriores reflejaron muy bien las profundas impresiones de esos días.

Las «Notas alsacianas» de El Sol hablaron de las confrontaciones religiosas y de la «ge-

neración truncada» que las consecuencias del Tratado de Versalles había creado en la

nueva Europa. Más interesantes son, sin embargo, los dos trabajos publicados en La

Libertad. «Judíos» (22 de junio de 1924) descubre la importancia de ese ingrediente

étnico —religioso, inmemorial, meridional— en la vida europea y expresa ante él una

premonitoria mezcla de admiración y reserva: «¡Judíos! ¡Judíos! Raza rara y mística

que atormentaba a Nietzsche. Si otro Nietzsche se siente atormentado por el proble-

ma etnológico y humano que el judío significa, véngase a Estrasburgo. Aquí, como

en un muestrario magnífico, encontrará los especímenes más sugestivos. Y si tiene ge-

nio de psicólogo, podrá en seguida organizar la gran persecución literaria y filosófi-

ca». El voluntario doble sentido de la última frase revela muy bien la condenada afi-

ción de Giménez por jugar al borde del abismo… que en el otro artículo,

«Conversación con un fascista» (14 de mayo de 1924), es algo más explícita. El fas-

cista era Sironi, «un hombre joven, rubio, correcto, fascista entusiasta y doctor en le-
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tras italianas, conocedor de Unamuno y de Baroja y soñador empedernido sobre Es-

paña», que además era cónsul de Italia en la ciudad… y hermano de una no menos

atractiva muchacha, Edith, con la que Giménez Caballero se casó poco después. Si-

roni le hace saber sus esfuerzos de propaganda entre los cincuenta mil trabajadores

emigrados de Italia que pueblan Alsacia y Lorena, y su entrevistador lamenta la ino-

perancia al respecto del modesto consulado español, a la vez que consigna su sorpre-

sa: muchos de estos italianos —y los propios hermanos Sironi— son rubios, y no po-

cos desprenden una impresión de eficacia y rigor que se dan de bofetadas con el aire

moreno y sureño y con la indolencia que suele predicarse de sus compatriotas.

Años después, Rafael Sánchez Mazas (y la coincidencia parece sintomática) con-

vertiría Estrasburgo en una clave de su parábola fascista Rosa Krüger, y Giménez Ca-

ballero regresaría al lugar de su juventud, con motivo de la misión española que fue

invitada a la constitución del Consejo de Europa en 1950. La conocida tentación de

sentirse conciencia del destino fue inevitable en la «Misiva» (dirigida al antiguo cole-

ga Eugen Köhler) que abre su libro: «Ahí en el Rin yo había sentido desarrollarse er-

guido y soberbio el hombre liberal y de Occidente que lleva también todo español en

su corazón; pronto, la gran revelación de que Dios había puesto en el mundo un la-

zo de amor entre ambos desgarramientos, entre razón y sangre, hizo que mi vida par-

tiese como una flecha. Mística»20. La flecha había tenido un muy previsible parade-

ro, que explicitaba un «plano afirmativo» final de 17 puntos donde se mezclaron el

europeísmo de raíces fascistas (Europa significa la «mística del linaje» frente al igua-

litarismo y ha venido a ser el firme valladar contra «ese mundo de tártaros, que ulu-

la más allá del Rin») y un atlantismo que no dejaba de resultar pegadizo, aunque muy

propio de la guerra fría (América es hija de Europa por mor de la «paternidad cós-

mica» y no hay tal «decadencia de Occidente»), todo lo cual halló su más cumplida

expresión en la invocación decimoséptima: «Europa es pelea constante. Europa es

guerrear. Europa es peligro. Europa es el centinela alerta. ¡Al arma! ¡Al arma!»21. Un

epílogo en que el autor sueña una plática ¡con fray Luis de León! cierra el libro.
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Con los años, Giménez Caballero decidió elevar al rango de revelación la otra ex-

periencia histórica que dividió sus dos estancias estrasburguesas. En mayo de 1921 fue

llamado a cumplir el servicio militar en el protectorado de Marruecos, aunque lo hi-

zo como «soldado de cuota», cosa que suponía no pequeños privilegios. Y en el mes

de julio de ese año se produjo el desastre militar de Annual, que estuvo a punto de

colapsar la comandancia de Melilla y sacudió vigorosamente la opinión pública es-

pañola, el prestigio de la monarquía y la muy averiada credibilidad de las fuerzas ar-

madas. Nuestro soldado y escritor vivió de cerca los acontecimientos, aunque no par-

ticipara en las refriegas militares, y dejó constancia de su opinión en su primer libro,

Notas marruecas de un soldado, impreso a sus expensas en 1923 (en el taller de su pa-

dre) y algunos de cuyos capítulos más llamativos fueron reproducidos en El Liberal y

La Libertad. Le granjearon los apoyos escritos de figuras como Unamuno e Indalecio

Prieto, pero también un proceso por difamación en el que se le pidieron dieciocho

años de cárcel; para su fortuna, no llegó a haber sentencia porque en septiembre de

1923 la Dictadura de Primo de Rivera llegó con la decisión de hacer olvidar las polé-

micas «responsabilidades» de la Corona y con la voluntad, aunque menos explícita,

de limitar el aventurerismo militar, llegando incluso al abandono de parte del pro-

tectorado. Las Notas marruecas de un soldado (título que parafraseaba, obvio es decir-

lo, un famoso título del ilustrado José de Cadalso, que conoció aún mayores prohi-

biciones) son un espléndido ejemplo de prosa periodística y un modelo de calculada

ambigüedad ideológica, que también comparte con su modelo dieciochesco. Gimé-

nez siente su alma dividida entre el feroz testimonio de corrupción, inutilidad y bra-

vuconería de un ejército, al que jalean los patriotas y olvida el presupuesto, y el lla-

mamiento pasional de un nacionalismo que, a su vez, remite a otra nueva paradoja:

el escritor siente agudamente la pulsión patriótica pero la fiebre cursa sin ningún sín-

toma colonialista, ante una tierra que observa con ojos muy lúcidos y sin ninguna

concesión al exotismo a lo Pierre Loti. Desde las certeras «Notas de campamento» a

la excursión por Melilla, por la judería de Tetuán o por las callejas de Xauen, es difí-

cil encontrar una prosa más viva y menos propensa a la ensoñación orientalista; para

el anotador lo que más importa es lo absurdo de la situación (la ensalada de «tiritos»

que suscita en plena noche un borrico que se ha extraviado entre las líneas enemigas),

la dramática miseria del recluta (el capítulo «El soldado desconocido» fue el motivo
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de su procesamiento y es la más conmovedora sección del volumen) y el absurdo en-

tusiasmo guerrero de unos oficiales sin sentido común («Legionarios» narra la visita

del entonces coronel Millán Astray a un hospital de campaña de los legionarios y se

hace muy difícil pensar que el patibulario sujeto olvidara nunca el sarcasmo de su fu-

turo subordinado en Salamanca). La «Nota final», escrita en Madrid, confiere a la de-

nuncia las inevitables señas del patriotismo. De su experiencia africana, el escritor ha

contraído la obligación de «contribuir a la claridad de la opinión nacional» e «inter-

venir en la depuración de responsabilidades, no sólo de las antiguas, que motivaron

esta campaña, sino de las recientes, de los mil errores y canalladas que hemos visto»

(sin olvidar la lamentable situación de los soldados de cuota: «gañanes con galones y

estrellas imperan sobre nuestra juventud más delicada y más culta»), pero también

quisiera que «una empresa común y nacional» volviera a conmover a un país exhaus-

to, a una patria que ya no es «la matrona de los leones» sino «esta viejecita de luto,

pobre y angustiosa, que es España»22.

Las campañas NACIONALES: de las «visitas» a LA GACETA

El espíritu de las Notas marruecas representaba una moderada afirmación patrió-

tica que hubieran suscrito, sin dudarlo, el Galdós que había muerto tres años antes y

los políticos y periodistas radicales que, en el mismo momento, escribían sobre el ca-

so —Rodrigo Soriano, por ejemplo, e incluso Indalecio Prieto—, y que no andaba

muy lejana de las ideas que inspiraron los primeros trabajos magrebíes de Ramón J.

Sender, antes de Imán y los capítulos africanos de Proclamación de la sonrisa23. Pero,

[XXXIV]  ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO O LA INOPORTUNIDAD

22 Notas marruecas de un soldado, Madrid, Imprenta de E. Giménez, 1923, págs. 250-252.

23 Como señalé en nota a un estudio sobre Guillén Salaya («Literatura y fascismo: la obra de Guillén Salaya»,

La corona hecha trizas (1930-1960), Barcelona, PPU, 1988, págs. 83-84), no hay, a la fecha, una monografía sintética

sobre el impacto de las vivencias coloniales en las letras y el arte españoles de 1900-1950, desde la descarnada visión

del soldado (testimonios de Manuel Ciges Aparicio, Eugenio Noel, José Díaz Fernández, Arturo Barea…) a la exal-

tación colonialista (Tomás Borrás, Juan Ferragut, Luis Antonio de Vega, Luys Santa Marina), pasando por el pinto-

resquismo orientalista que supo leer entre líneas de la tradición occidental la memorable monografía de Edward W.



vuelto a España, el objetivo del patriotismo del escritor en aquel momento había de

ser muy otro, y tomaría cuerpo en la espléndida campaña del periódico El Sol a la que

dio el título de «Visitas españolas» y que comenzó en enero de 1925. Fue, al parecer,

una idea de su director, Félix Lorenzo, pero indiscutiblemente fue el propio Gimé-

nez Caballero quien muy pronto halló el sentido que podía tener un conjunto de re-

tratos y entrevistas de lo más significativo de la intelligentsia liberal española del mo-

mento: proponer a través de este escaparate el hilo conductor del regeneracionismo

español y una pedagogía del patriotismo liberal y europeo que el país necesitaba, lo

que antes hemos llamado una nacionalización de la tradición liberal.

La lectura de cuatro años de «Visitas literarias» deja una notable impresión de uni-

dad de propósito y, en la línea crítica de las Notas marruecas, no siempre es muy cle-

mente con lo que enjuicia y valora. No le place el folklorismo, ni siquiera el refina-

do de Encarnación López La Argentinita, que le recuerda que «nuestra burguesía

actual concretó ya en arte muchos de sus postulados. En la comedia de tesis, con Be-

navente; en la sin tesis, con Muñoz Seca. En el zapateado, con la Argentinita», aun-

que la más cruel de las descalificaciones va enderezada al pintor Zuloaga con motivo

de su última exposición en el Círculo de Bellas Artes. ¿Qué sentido tiene esa exhibi-

ción de «todo el romanticismo. La torería desmesurada, sublime y repugnante. El no-

velista inefable y febril [Maurice Barrès]. El médico liberal [Marañón]. El ceramista

hidalgo [Daniel Zuloaga]. El Cristo a cuya misa no iban los futbolistas todavía. El

aventurero pintoresco. La marquesa sádica. La casa tremebunda y troglodítica. La

ciudad podrida. La niña pasional y que ha visto poco cine», con «todo lo que pasa

tras los cristales del Gran Kursaal, por la calle, por el cielo y bajo tierra. El auto, el

avión, el metro»24? La culpa la tiene, de nuevo, esa burguesía española que no com-

pra los cuadros a lo Cézanne que les ofrece el pintor Juan Echevarría, porque prefie-

re «la fuerza, lo bronco, lo acusado. Ahí están Zuloaga, gran macho de la españoli-

dad; Romero de Torres, garañón de la fiebre amarilla cordobesa».
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La provocación moderna y futurista alcanza también a la más respetable «genera-

ción del 98». Maeztu le parece el «gran vasco extraño, enigmático, turbulento, cuya

figura va y viene por la literatura española, cargada de equipajes lejanos, de estreme-

cimientos de cuáquero, de Biblias sin anotaciones y de apetitos de inquisidor», aun-

que reconoce que, con Unamuno, «son las dos únicas conciencias actuales de nues-

tra literatura que no han abjurado del profetismo». La visita de Azorín levantó

ronchas (y hasta un duelo con Luca de Tena, el fundador de Abc) porque Giménez

vio que este «académico español vive como un médico francés que tomase el choco-

late a las cinco», a quien, pese a su mutismo, hubiese deseado preguntarle si don An-

tonio Maura verdaderamente sabía escribir o qué pensaba de don Emilio Cotarelo y

de los hermanos Álvarez Quintero… En el retrato de Ramón Gómez de la Serna es-

tablece que la promoción de 1898 fue «provinciana. En el bueno y en el mal sentido

de la palabra». Y fue precisamente Ramón quien liberó las letras madrileñas de su pe-

sada carga localista. En el rincón ramoniano de la botillería de Pombo debiera haber

una lápida que dijera: «En este tabernáculo se verificó la transfiguración de la ciudad,

la espiritualización de Madrid, la capitalización de España»25.

Es evidente que lo más interesante del panorama patrio lo halla en la ciencia, mu-

cho más viva en los laboratorios de la Junta para Ampliación de Estudios que en los

polvorientos despachos y aulas del caserón de San Bernardo («la Universidad de Es-

paña es como un cuartel de España, como un ministerio de España, como un con-

vento de España. Y nada más»). A cambio, el Centro de Estudios Históricos, bajo la

dirección de Menéndez Pidal, le hace soñar con un porvenir distinto: «Artistas, lite-

ratos, profesores. La única y fuerte exportación […]. Escuelas, liceos, bibliotecas, li-

bros. Que cesen los tiritos. Que cesen las ilusiones beneméritas de la Benemérita. El

único imperialismo que se brinda a España, evidente, legítimo, es el de esta lengua,

koiné, como la llaman los profesionales»26. Y es que «en estos días subversivos, peli-

grosos de España, rebosantes de cultura laica», solamente los científicos columbran

las claves del porvenir. Por eso, al entrevistar al obispo de Madrid, Leopoldo Eijo y

Garay, y comprobar la falta de ambición cultural en la Iglesia española, le espeta que
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«las naciones, los pueblos fuertes son los que han hecho una nueva iglesia del con-

cepto laico de Estado, pero no al revés como quizá nosotros, como intentamos no-

sotros», a lo que el clérigo opone suavemente: «No puedo seguirle, aceptarle esos pen-

samientos». «Culto de Estado»… Eso es lo que se plantea, desolado, al contemplar

los mezquinos fastos del Panteón de Hombres Ilustres y saber, pero no poder reme-

diarlo, que «el sentido republicano de un pueblo está ahí, en esa institución, más que

en el Parlamento». Y recuerda al propósito la gloria de la catedral de Westminster, del

Panthéon de París, de la Nieuwe Kirke de Amsterdam o de la iglesia de la Santa Cro-

ce de Florencia…, que son cimientos morales del Reino Unido, Francia, Holanda o

Italia.

Cuando Giménez comenzó la serie de las «Visitas literarias» era ya uno de los re-

dactores culturales más significativos de El Sol, el espléndido periódico de la izquier-

da liberal fundado por el director-gerente de La Papelera Española, Nicolás María de

Urgoiti27. Pero poco después emprendería también otra campaña periodística mucho

menos conocida y brillante, aunque no menos significativa, bajo los auspicios de la

Revista de las Españas, que dio a la luz su primer número en junio de 1926 como ór-

gano oficial de la Unión Iberoamericana. Era esta última una de las muchas iniciati-

vas de hispanoamericanismo militante que, con mejor espíritu que eficacia, jalona-

ron las apetencias españolas de un nacionalismo cultural serio. Y nuestro Gecé (el

seudónimo, sacado de las siglas de su apellido, era moderno y eficaz; ya empezaba a

ser inevitable) no podía perderse el envite, máxime cuando los gestores de la Unión

encarnaban a las mil maravillas aquel friso de apellidos nobiliarios, profesionales de

prestigio e industriales millonarios que, en los años finales de la monarquía, escoltó

este y otros proyectos culturales y que siempre fueron muy admirados por Giménez.

En nuestro caso, el duque de Alba presidía la Junta Directiva, cuyos vicepresidentes

eran Ramón Menéndez Pidal, el físico Blas Cabrera y el ingeniero Urgoiti, entre

otros. Era secretario general el diplomático Sangróniz, y entre los miembros de la Co-
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misión Ejecutiva estaban el economista Luis Olariaga y el médico Gustavo Pittaluga,

mientras que el comité encargado de la revista contaba entre otros con Eugenio

d’Ors, Américo Castro y Ramiro de Maeztu.

Nuestro escritor aceptó desempeñar la redacción de la sección de reseñas «Revis-

ta literaria ibérica» (luego «española») y, con muy contadas faltas, contribuyó a casi

todo el centenar largo de números que la Revista de las Españas publicó hasta junio

de 1936 (hubo una sección paralela, «Revista literaria americana», que inició Guiller-

mo de Torre, reemplazado en el número 17-18, de 1928, por Benjamín Jarnés, y en

el 48-49, de 1930, por Francisco Carmona Nanclares). La serie de colaboraciones per-

mite, en tal sentido, una perspectiva única sobre la evolución de sus ideas literarias

entre su época de liberalismo nacional y su militancia fascista, teñida de conservadu-

rismo social y patologías místicas, a la que llegaremos en su momento. Pero siempre

sin acabar de perder el propósito inicial de convertirse en gozoso portavoz de la vida

de las letras en un decenio tan significativo.

Por eso es muy revelador que abra su trabajo, en la citada entrega de julio de

1926, con una reseña de El pensamiento de Cervantes, la luminosa monografía de su

maestro Américo Castro, que califica como «utilísimo, nacional libro. Resolvedor

de un áspero nudo atragantado en la garganta de la literatura española» (que era el

de la existencia o no de un Renacimiento español, negado por algunos críticos ale-

manes y rotundamente afirmado por reseñista y autor). Pero, al lado, aprecia La

agonía del cristianismo («el libro quizá más arrebatador de don Miguel»), Marinero

en tierra (de cautivadora «gran cristalinidad musical») y El novelista (donde «Ramón

deja atrás al mejor de sus lectores, a fuerza de inundarle con su literatura»). Un ver-

dadero póquer de ases, junto a los cuales no tiene inconveniente en señalar la cali-

dad estética (y la inoportunidad política) de otros dos escritores que pertenecían,

sin embargo, al comité de la revista: Ramiro de Maeztu, que ha publicado Don Qui-

jote, don Juan y la Celestina, y José María de Salaverría, que ha sacado a la luz sus

«incomprensivos» Retratos contemporáneos (Regoyos, Baroja, Unamuno y Ortega),

un libro «uzcudunesco, puñetable y rijoso». No es difícil trazar el canon español del

liberal Giménez Caballero, a lo largo de sus contribuciones anteriores a 1931-1932:

lo componen Ramón Menéndez Pidal, cuyos Orígenes del español se exaltan en el

número 3-4 («da la impresión de un Antifonario, un Becerro, un Tumbo») y de
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quien La España del Cid (42, 1929) le ha parecido un «manual de estímulo hispá-

nico»; Ortega, cuyo tomo vi de El espectador «se recomienda sin palabras. Bastan

unos cuantos puntos de admiración (!!!!)», en el número 13-14, ya de 1927; Anto-

nio Machado que, en el número 20-21 (1928), es calificado como «un venerable, un

clásico, un fundador de dinastía poética», y, por supuesto, Baroja, Valle-Inclán y

Azorín. Sin que esto vaya en menoscabo de su entusiasmo ante la nueva poesía: lo

que incluye a Jorge Guillén, por cuenta de Cántico («el lirismo líquido se hace ní-

quel. La luz, prisma»); Pedro Salinas, en razón de Seguro azar (que, con el título an-

terior, le lleva a decir que, «en el tiempo de varios años, ningún par de libros —Se-

guro azar, Cántico— tan supremos de supremacía lírica como estos dos Anteojos

(gemelos) de un porvenir de oro en España (en la España apolínea, de lira y tem-

plo. De aristocracia literaria)»), y Rafael Alberti, que, al leer Sobre los ángeles, ya en

1929, le ha permitido confirmar que por una «pista de ancha internacionalidad» el

poeta ha pasado «de Sur a Todo. Del alhelí a la máquina multitudinaria. Su “van-

guardismo”, superado por su “casticismo”, torna a hacerse ultravanguardista. Quien

siga a Alberti contemplará en España uno de los más ricos casos de inspiración jo-

ven».

La fundación de La Gaceta Literaria supuso, como ya he apuntado, la realización

práctica del programa de las «Visitas» y un control de su apoyo a la literatura nacio-

nal mucho más eficaz y complejo que el que le proporcionaba la sección fija de Re-

vista de las Españas. Aquel llamativo quincenario vio la primera luz en enero de 1927

y fue acogido con unas líneas elogiosas de Ortega («Sobre un periódico de las letras»);

para ponerlo en marcha, Giménez Caballero contó con la benevolencia de la mayo-

ría de los escritores y con el decisivo apoyo económico de la cohorte habitual de no-

tables, en buena parte vascos, de aquella «saga de los Agas» a la que Giménez (siem-

pre muy obsequioso y hábil con el poder económico, como seguiremos viendo) había

halagado al mencionarlos en su «Visita» al pedagogo Lorenzo Luzuriaga. Más tarde,

cuando la tesorería fue peor, supo integrar la publicación en la interesante empresa

editorial ciap (Compañía Ibero-Americana de Publicaciones), organizada por el fi-

nanciero Ignacio Bauer, cuyo hombre de confianza era el filólogo, monárquico y

gourmet Pedro Sainz Rodríguez. Hasta 1932 la revista fue notablemente fiel a su lema,

«Ibérica. Americana. Internacional», aunque algo menos al segundo, «Letras. Arte.
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Ciencia», y logró convertir la activa vida literaria española en noticia de actualidad,

buscó y conformó un público y puso de moda la nueva arquitectura, el cine, las ex-

posiciones, las conferencias y las encuestas y reportajes (entre las primeras, las reco-

gió muy sonadas acerca de las relaciones entre literatura y política —1927-1928—,

sobre la juventud española —1929—, sobre los nuevos universitarios y sobre la van-

guardia, ambas en 1930). Cuando desapareció, en 1932, era ya una realidad tangible

la existencia de una nueva clase media progresista y atrevida que, en Madrid y en pro-

vincias, se vinculó a la República y que, en buena medida, debía su alimento espiri-

tual a las páginas de Revista de Occidente y de nuestra revista… Y La Gaceta Literaria,

por la pluma de Giménez Caballero, lo vio con claridad meridiana en un artículo,

«Ante la nueva justicia española…», que el lector encontrará reproducido en las pá-

ginas que siguen. Pero nuestro escritor andaba, en aquella sazón, por otros vericuetos

y prefirió consignar para la posteridad que su revista había alumbrado las dos juven-

tudes —la fascista y la marxista— que pelearon la guerra civil hasta destrozarse mu-

tuamente. Sólo fue así a medias, mal que pesara a la pertinaz obsesión de Destino que

invadía a Ernesto Giménez. Es cierto, sin embargo, que dos de sus más destacados

jóvenes mosqueteros, el crítico de música César M. Arconada y el crítico de filosofía

Ramiro Ledesma Ramos, encarnaron dos vidas paralelas (modesto origen rural caste-

llano, fiebre de autodidactos, funcionarios ambos del servicio de Correos) que se se-

pararon por la opción política: el unamuniano Ledesma fue uno de los fundadores

del fascismo y el orteguiano Arconada, un destacado militante cultural del Partido

Comunista.

La invención de los carteles literarios

El segundo libro de Giménez Caballero, tras las Notas marruecas, fue una de sus

más significativas aportaciones al espíritu de la vanguardia, pero, a la par, se reveló

también inseparable de aquel oficio de crítico y profeta nacional que había abrazado.

Carteles fue un volumen de generoso formato, papel especial e impresión multicolor

que no hubiera existido materialmente sin los muy especiales contactos del autor en

el mundo de la imprenta; su concepción, a medias entre lo textual y lo plástico, tam-
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poco habría sido posible sin una particular frecuentación del mundo de las experien-

cias vanguardistas en este sentido.

El escritor había pretendido nada menos que plasmar, a modo de síntesis visual,

una crítica literaria donde se unieran la letra y la imagen, como si atendiera a una dis-

persión aparente de intuiciones que se unificaban plásticamente en un designio ge-

neral, bajo el enigma y la apuesta de un título certero. Sin embargo, el libro que im-

primieron los talleres tipográficos de Espasa-Calpe solamente contenía una sección

final de «carteles» que se ajustan a ese modelo: la titulada «Feria de muestras hacia el

porvenir», que incluye veinticinco; los demás eran «carteles» exclusivamente literarios

que habían aparecido previamente en las columnas de El Sol. El resto de los «carte-

les» de naturaleza plástica fueron expuestos en las galerías Inchausti, de Madrid, en

1928 y luego en Barcelona, donde los adquirió el editor Gustavo Gili, cuya colección

fue reproducida por la revista Poesía en 198628.

Que la letra pudiera organizarse de un modo expresivo, más allá (o más acá, me-

jor) de su valor convencional de representación gráfica de un fonema, fue un viejo

sueño de la literatura que conocieron los poetas alejandrinos o algunos raros escrito-

res medievales. Pero cuando Guillaume Apollinaire inventó los caligramas retuvo po-

ca cosa más que el nombre prestigioso y helénico de aquella invención. El poeta fran-

cés supo muy bien que disponer los versos en modos caprichosos y significantes, que

convertían el poema en un objeto expresivo, era la última frontera que iba a trans-

gredir el verso libre simbolista. Primero, se había emancipado de los grilletes de la

métrica y la estrofa, distribuyéndose al ritmo de los intereses y énfasis de su propia

elocución; ahora pretendía añadir un significado más, puramente visual, a lo que ya

decía con sus letras. Como Apollinaire escribió en una famosa carta a su amigo An-

dré Billy: los caligramas que recogió en su libro de 1916 eran «une idéalisation de la

poésie vers-libriste et une précision typographique à l’époque où la typographie ter-

mine brillamment sa carrière, à l’aurore des moyens nouveaux de reproduction que
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sont le cinéma et le fonographe»29. Pensaba, pues, en un mundo donde unas artes in-

vadían sin rebozo el terreno de otras, a favor de técnicas nuevas, como hacía el cine

mezclando imagen, música y texto, y el fonógrafo buscando, raptando y transpor-

tando todo lo susceptible de ser grabado en una placa. De hecho, ya en su libro Al-

cools (1913) había combinado los versos en tipos itálicos (mayúsculas) y los escritos

en la minúscula ordinaria. Y, en los Calligrammes, un poema como «Lettre-Océan»

no se limitaba a dibujar con las líneas los rayos del sol o las ondas del mar, sino que

ensayaba las bruscas mutaciones de tipografía e introducía, al modo del collage, ex-

presiones en idiomas diversos o el texto casual de los sellos de correos.

El poema había dejado de ser una trabada unidad de expresión lingüística para re-

querirnos su interpretación en términos de arte visual. Pero ¿no hacían lo mismo los

pintores cubistas (y los futuristas) al introducir letras o palabras en sus combinaciones

plásticas? ¿Y no lo hacía la nueva música al poblarse de armonías populacheras (pen-

semos en Parade, de Eric Satie, el ballet de 1917) o competir divertidamente con el

fragor de la modernidad? ¿No había hecho esto Arthur Honegger al escribir Pacific

231, en 1924, pensando en la locomotora de ese nombre y Rugby, en 1928, teniendo

en su memoria un partido en el estadio de Colombes? Los futuristas lo supieron muy

bien y el propio Marinetti, al definir las ya conocidas parole in libertà, habló de la ne-

cesidad de una «rivoluzione tipografica» que trajera la policromía de la impresión y la

arbitrariedad en la elección de caracteres para «imprimere alle parole (già libere, di-

namiche e siluranti) tutte le velocità, quelle delle astri, delle nuvole, degli aeroplani,

dei tren, delle onde, degli splossivi». Ardengo Sofficci, en su etapa parisina (donde fue

muy amigo de Apollinaire), compuso antes de 1915 cuadros que eran simplemente

acumulaciones de letras, en órdenes arbitrarios y a la vez expresivos, formando pala-
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bras unas veces y otras no. El caligrama, las parole in libertà y, si se me apura, aquellas

letras o palabras de imprenta que se inscribían en las naturalezas muertas de los cu-

bistas profetizaban estéticamente los carteles de Giménez Caballero.

Pero un cartel literario es también un cartel… comercial. Y esto lo sabía perfecta-

mente quien había escrito en el prólogo «El cartel y el cartelista» (Carteles, 1927) que

«ha llegado el momento de restaurar a su grado positivo el adjetivo industrial aplicado

al arte nuevo». No era una vergüenza, sino un orgullo, ser capaz de persuadir por los

ojos, porque le constaba también que el cartel era «el sortilegio de unas llamadas cro-

máticas, sabiamente repartidas, y he aquí de nuevo al pueblo conducido por el desier-

to como por la voz de Moisés». No en vano, como recordó en Arte y Estado (el lector

lo verá más adelante), su espartano despacho de La Gaceta incluía los dos carteles que

Cassandre había dedicado a los expresos L’Étoile du Nord (París-Amsterdam) y Nord-

Express (París-Varsovia-Riga). Y, en fin, había dedicado su libro de 1927 «A la era in-

dustrial del mundo, nada menos». Y a la era comercial, podría haber añadido…

Fue la guerra europea la que llevó el cartel de una «etapa subalterna» (aunque rica en

hallazgos artísticos) a la condición de movilizador social masivo, en el terreno de la po-

lítica, del comercio o de la expresión simbólica del poder financiero e industrial. Un sa-

gaz cartelista de formación marxista lo expresó en términos que el prefascista Giménez

hubiera suscrito: «El cartel publicitario —escribía Josep Renau en 1937—, por la con-

dición dinámica de su función, por su sagaz sentido de lo inmediato y ductilidad para

captar los matices más fugaces de la vida moderna, se erige en expresión indiscutible y

genuina de una época»30. Lo demostraron —seguía arguyendo— los dibujantes alema-

nes que dieron al cartel su «purismo constructivo», los norteamericanos que lo dotaron

de «valor psicotécnico», los franceses al darle «lo sensual y fragante» y los soviéticos que

trajeron «la razón histórica». El llamativo «Manifest Groc» (o Manifiesto Antiartístico

Catalán), de Salvador Dalí, Sebastià Gasch y Lluís Montanyà, en 1928 (muy cercano en

su tipografía al libro de Giménez), olvidó la cartelística entre la cabalgata jubilosa de

«nous fets d’intensa alegria i jovialitat» que incluían los transatlánticos, el music-hall, los

desfiles de maniquíes, los coros populares y las máquinas de fotografía… Pero la revista
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que lo publicó, L’Amic dels Arts, de Sitges, publicó dos «Guías sinópticas» del mismo trío

redactor, una dedicada al cinema (número 23, 31 de marzo de 1928) y otra al anuncio

comercial (número 24, 30 de abril de 1928). Y en ésta podemos advertir que las «lleis es-

trictes» del cartel incluyen la sorpresa, la sugestión, la visualidad, el aplomo, la agili-

dad…, resumidas en jovialidad, mientras que sus elementos técnicos han de ser los co-

lores simples, las formas elementales, las cualidades inusitadas, los cambios de escala y

la «explicatividat», siempre al servicio de «la reacció psicològica ràpida, intensa»31.

En su propósito de vender idóneamente y «explicativamente» la nueva literatura es-

pañola, Giménez Caballero consiguió carteles verdaderamente cimeros. Entre los vein-

ticinco del libro de 1927 son espléndidos aquel que (bajo el título «La novela román-

tica») visualiza la paleta cromática barojiana que ha servido para componer El gran

torbellino del mundo, y la composición tan certera que, titulada «El ensayista», carto-

grafía el estado espiritual de Unamuno al escribir La agonía del cristianismo. Los car-

teles de la colección de Gustavo Gili son mejores y técnicamente más complejos. No

es fácil elegir entre ellos y quedarse con la sutil captación del nuevo Valle-Inclán en «El

marqués de Bradomín se hace sans-culotte» o con la del «Sistema filosófico de Maez-

tu», sobre el fondo de una bandera española (y con los reyes de la baraja); con el di-

vertido horóscopo de Benjamín Jarnés (con un «Viva la Pilarica» al lado de la cabece-

ra de Revista de Occidente), con los emblemas de Jean Cocteau o la síntesis de Ortega

y Gasset, reflejada en las fases de la luna: desde la luna llena de la Revista y El especta-

dor a las fases crecientes que han sido, de mayor a menor, la del diario El Sol, las Me-

ditaciones del Quijote, la etapa de Marburgo y los primeros y combativos años en El

Imparcial. Pero el más famoso y reproducido de los carteles ha sido, sin duda, el pa-

norama de la literatura española en forma de planisferio celeste, donde campean el Sis-

tema Solar (con los colaboradores del periódico de Urgoiti), el Sistema por Abc (con

los del diario de Luca de Tena), los planetas solitarios con sus satélites (Menéndez Pi-

dal y su grupo del Centro de Estudios Históricos; Juan Ramón Jiménez, Unamuno…)

y la poblada «nebulosa de la Academia». Es difícil hallar una síntesis de la historia li-

teraria española hecha con más eficacia; a la altura de 1927, Giménez Caballero se las
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había arreglado para tener que ver con casi todos sus cuerpos celestes. Y nunca dejó de

pensar en su genial invento de 1927: todavía en 1985, al prefaciar sus retratos españo-

les (bastante parecidos) los concebía no como un museo sino como «galerías (encris-

taladas y sucedáneas)» (sospecho que quería decir «sucesivas») y reconocía que «mi ilu-

sión hubiera sido cartelizarlas como hice con gran éxito en mi segundo libro»32.

El escritor STRAPAESANO

Los toros, las castañuelas y la Virgen es el primero de los libros del autor que va a en-

contrar el lector de esta antología y se publicó en 1927. Lo hizo a sus expensas Rafael

Caro Raggio, cuñado y editor de Pío Baroja, que aprovechó nuestro volumen para

anunciar en sus últimas páginas la serie de «Memorias de un hombre de acción» y, por

cierto, también las traducciones de los relatos de Henri Barbusse que tenía en su catá-

logo. Los tres ensayos que lo integran son, como se advertirá, una desopilante indaga-

ción de signo strapaesano, pero ponderada y contada desde un divertido humor stracit-

tadino. Se habla de toros, pero para exaltar —frente a «una cosa mezquina y sucia, de

cobardía y de intestinos», de abolengo tan plebeyo— el retorno del rejoneo que signifi-

ca el disfrute aristocrático del toro. Giménez se asocia con este ensayo (que estampó pre-

viamente en El Sol ) a una nueva fase de la taurofilia nacional, que llegaba tras las dia-

tribas antiflamenquistas de Eugenio Noel (de quien se tendrá en cuenta, sin embargo,

la colección El picador Veneno y otras novelas, que publicó Maucci, en Barcelona, este

mismo año de 1927): me refiero al tono, entre apasionado y distante, castizo y morali-

zante, con el que abordaron la fiesta nacional Ramón Pérez de Ayala u Ortega y Gasset.

No poco de ayaliano (en la medida en que recuerda las tesis de Troteras y danzade-

ras) tiene «Resurrección y muerte de las castañuelas», el segundo ensayo. También Gi-

ménez parece pensar en el salero innato de esas niñas madrileñas que tocan los cróta-

los en la plaza y que pueden ser paradigmas de una cultura de la gracia, frente a la

pesadez germánica o incluso frente a la «fórmula nórdica, anglosajona de la cultura del

cuerpo». Con lo que, también aquí, la espontaneidad popular, sin mezcla de intelec-
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tualismo alguno, hallaría fórmulas eficaces… Y paradigmas simbólicos tan complejos

como el que elabora el ensayo más largo e interesante, «Ave María Purísima», toda una

atrevida interpretación sobre el donjuanismo y la imagen de la mujer en la vida espa-

ñola, que tampoco parece ajena a las cavilaciones de Víctor Said Armesto, Marañón o

el mismo Pérez de Ayala a propósito del tema. Los tres trabajos demuestran, en suma,

el entronque de Giménez con el pensamiento liberal pero también su endiablada ca-

pacidad de juguetear con los moldes del ensayo etnográfico, la interpretación freudia-

na y las fulgurantes simplificaciones y asociaciones histórico-culturales. Y con una in-

formación de la actualidad que tiene quizá su mejor expresión en el ensayo San José

(Contribución para una simbología hispánica), publicado en Revista de Occidente

(1930), que por muchas razones he añadido aquí, ya que es un capítulo sobrevenido

al libro de 1927, ahora al fin en su lugar. Aunque también sea una de las más estimu-

lantes reflexiones sobre las tormentas espirituales de 1930, en la línea de un famoso ar-

tículo de Antonio Espina, «Vísperas del año 30» (El Sol, 10 de noviembre de 1927).

Pocos ensayistas del momento estaban en condiciones de pergeñar unos fuegos de

artificio intelectual tan atrayentes como los que se ofrecen, donde se habla de la ge-

neración del 98 y de la cultura del deporte, de la necesidad de escribir sobre las in-

fluencias de Nietzsche y Erasmo en España y sobre el retorno del romanticismo en

1930, sobre Freud y sobre Murillo. Lo explica muy bien una frase de «Ave María Pu-

rísima» en la que el lector reparará, sin duda: «La mente tiene mucho de caleidosco-

pio. El azar va arrojando, en su fondo, datos, bolas de colores, sensaciones, estrellitas

inconexas: un bric-à-brac […]. Y la mente, como el caleidoscopio, muchas veces se

encuentra sorprendida de ver que aquel revoltijo de aluvión —mareante— se ha mo-

dificado en una estructura, en una forma definida y distinta».

El año 1928 ofreció tres nuevos libros del autor, que han conocido alguna reedi-

ción reciente y de los que, por esa razón, se ha prescindido33. Julepe de menta (con fe-
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cha de 1928 en el colofón y 1929 en la portada) fue un diminuto tomo de la inolvi-

dable colección «Cuadernos Literarios» y, como su título indica, es un verdadero cóc-

tel: mezcla de heterogeneidades, agitado de modo sistemático, rico de color y servi-

do con hielo, sin renunciar al humor y la inteligencia (que son los modos fríos de la

literatura). Sus primeros dos trabajos, «Trisagio de la aleluya» y «Cuadrangulación de

Castilla» (que reproduce la presente antología), están en la línea strapaesana ma non

troppo que acabamos de ver en el tomo anterior, quizá en este caso más gustosa de lo

esquemático y descoyuntado, de la metáfora brillante y de lo visual. A cambio, los

textos «Primer amor. Y Góngora en el dancing» y la ya mencionada «Oda al bidet»,

tan stracittadini ambos, se mueven en la fantasía vanguardista y juegan (escamoteán-

dose, a la vez) con la ficción en prosa, en el primer caso, y con la forma poética, en

el segundo. Hércules jugando a los dados (1928; lo imprimió en sus propios talleres,

para la editorial La Nave) pertenece al ámbito stracittadino puro. Diserta, como ya

se ha dicho, sobre el signo de los deportes pero también sobre otras cosas de «nues-

tra época»: «atletismo, cinema, cornete de dados» (la presencia del «cubilete heracli-

da» tiene, por supuesto, muchos padres: el Coup de dés de Mallarmé, pero también

el homónimo Cornet de Tristan Tzara y, por supuesto, la complacencia del cubismo

en la simultaneidad y el azar constructivos). De su lectura se infiere que el boxeo es

moderno, pero el alpinismo se ha quedado en el siglo xix; que los mejores deportes

han de llevar casco (aviación, automovilismo, guerra…), pero que tampoco está mal

el fútbol como diversión espontánea, democrática y vertiginosa (no debemos ocultar

que por las páginas del libro —ilustrado con reproducciones de pintura moderna

hors du texte— transitan de cuando en cuando las apelaciones a una maza herculina

muy parecida al manganello, la complacencia por el culto a los ases y ciertas nostal-

gias del cesarismo, pero no pasan de ser cosas que se diluyen en el humor y la hi-

pérbole consustanciales a las reglas del juego; nunca mejor dicho en un libro de este

tema).

Si no fuera por la inoportunidad, por la incorrección política de su autor, sería muy

difícil regatearle a Yo, inspector de alcantarillas (Epiplasmas) el lugar de privilegio en la

prosa vanguardista de imaginación que Edward Baker, su moderno editor, le ha otor-

gado. El ensayista sagaz que era Giménez ha sabido muy bien dónde situar el dilema

del libro, entre el yo como enigma («un neurópata famoso me colgó del pecho la me-
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dalla de sufrimientos por el Yo. La cruz de la Santa Histeria. Toma —me dijo—, in-

válido del mundo exterior, joven pocero de entrañas») y la realidad como «zona abi-

sal» pero también ajena, un lugar donde tropezó con Joyce, Éluard, Ernst, Man Ray

y Kafka pero también con Gracián y Unamuno. Los «epiplasmas» son las revelaciones

siempre incompletas, siempre turbias y dramáticas, de la vida que aflora en torno; Gi-

ménez ha pensado en el «protoplasma» de la biología —sustancia albuminoide que

forma la parte esencial de la célula— pero, sin duda, también en el «ectoplasma» 

—aura que emana de los médiums— de los espiritistas. Y quizá el mayor mérito de

este libro reside en cómo el punto de partida realista y casi costumbrista se dispara ha-

cia lo inquietante, ya sea en la dolorosa historia de la mula enamorada de su dueño y

madre imaginaria de un muleto redentor («El redentor mal parido», el mejor texto del

libro) o en «Esa vaca y yo», historia de la relación de un patético unmensch madrile-

ño con la pobre bestia de la vaquería cuya leche compra. Pero quien es capaz de con-

cebir tan espléndidos embriones de novela como éstos, también lo es de esbozar frag-

mentos brevísimos —«Fichas textuales»— que oscilan entre el bodegón cubistoide

(«Naturaleza muerta»), la composición expresionista («Camión [en subconsciencia de

urbe]») e incluso el esquematismo abstracto de «Algunos círculos» y «Trama».

No fue casual aquel elogio de Ramón Gómez de la Serna, que descubrimos en las

«Visitas literarias», a propósito de su madrileñismo. Seguramente, al leer al redescubri-

dor de El Rastro, de El circo o los vericuetos urbanos de La viuda blanca y negra, Gimé-

nez se dio cuenta del rendimiento estético que podría sacarse a una dignificación de un

tema que parecía estancado en Arniches y López Silva. Y no fue el único en advertir el

filón tentador del cruce del localismo y el vanguardismo, de la vida popular y el len-

guaje estético moderno. ¿No era lo que mostraba, a fin de cuentas, el cine cómico ame-

ricano con respecto a la vida de la sociedad tradicional de los Estados Unidos? ¿Y lo que

enseñaba el entrañable vagabundo de Charles Chaplin en su peregrinar urbano, por no

citar aquellos filmes documentales ciudadanos —que Giménez no conoció— como

Berlín. Sinfonía de una ciudad? El resultado fue precisamente el rodaje de una película,

Esencia de verbena, que el autor emprendió en junio de 1930 y concluyó a finales de

agosto, entre San Antonio de la Florida y la Paloma, cuando había concluido el ciclo

de aquellos festejos populares de las barriadas de su ciudad. Nada más propicio que el

tema de la verbena para agitar con su pretexto las perspectivas, multiplicar los puntos

[XLVIII]  ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO O LA INOPORTUNIDAD



de vista y convertir en carrusel abigarrado la narración lineal. Lo habían sabido muchos

poetas (Dámaso Alonso, Antonio Espina…), no pocos jóvenes de la Residencia de Es-

tudiantes que vivieron su experiencia de inmersión popular retratándose en los inge-

nuos artilugios verbeneros y, por supuesto, bastantes pintores entre los que destacó Ma-

ruja Mallo. Giménez contó con el operador Segismundo Pérez de Pedro y con la

colaboración de algunos escritores del momento como improvisados actores, entre los

que destacó el propio Ramón Gómez de la Serna, que protagonizó tres divertidas esce-

nas: disfrazado como un muñeco más del pim-pam-pum, estoqueando un toro de ba-

rraca y haciendo girar su cabeza al compás de un tiovivo vertiginoso. Y el propio Ra-

món actuó como comentarista en el estreno del filme que tuvo lugar el 29 de noviembre

de 1930 en la decimoquinta sesión del Cine-Club Español de La Gaceta Literaria34.

Ya sabemos que febrero de 1929, momento de la publicación de la «Carta a un com-

pañero de la joven España», constituyó el dato capital de la progresiva definición fas-

cista del nacionalismo literario de Giménez Caballero (que al año siguiente participó en

la redacción del periódico La Conquista del Estado, cuya cabecera, por cierto, plagió la

homónima romana de Curzio Malaparte). No es casual, por tanto, que el antetítulo «La

joven España, I» preceda al título, Circuito imperial (12.302 kilómetros. Literatura), que

fue su último libro de 1929 y que dedicó a lo espiritualmente más parecido que en-

contró a su alrededor: «A la memoria de Ramón de Basterra. Poeta, diplómata, vesáni-

co: esencial viajero» (el poeta bilbaíno había fallecido en 1928, perdidas sus facultades

mentales; nunca fue exactamente un fascista, pero sí era un católico nacionalista al que

fascinaba el mundo moderno, la autoridad y las tesis de Oswald Spengler, y que había

descubierto la Sobrespaña, una anticipación culturalista de la futura Hispanidad)35.
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Circuito imperial es un vivaz reportaje por la actualidad de la huella hispánica en

Portugal, Italia, Holanda, Alemania, Francia y Bélgica, al que no le faltan las inter-

pretaciones agudas (y las arbitrarias) y las noticias sorprendentes, fruto de una curio-

sidad siempre despierta. Viajando por Alemania, lo confiesa en una preciosa instan-

tánea de su intimidad: «(Mi mayor felicidad en tranvías, coches, antesalas.) Como

hasta ahora no he pensado seriamente en la novela, nunca he tomado apuntes de mis

inspecciones. Me ejercito en gimnasia de placer, inutilerías, sin trascendencias. Co-

mo quien silba un motivo o se deja resbalar por un skating. Tal vez un día, vencien-

do un cierto temor a lo inexacto, a caer en la divagación impresionista, acumule mis

fichas de rostros, como el geólogo las suyas de estratificaciones»36. Ése es el mecanis-

mo que genera botines literarios tan fascinantes como los que propicia su acerca-

miento a Holanda (donde suministra noticias del movimiento De Stijl, de Theo van

Doesburg, del que se ha hecho «hojeador apasionado») y sus definiciones de Berlín,

donde ha captado «la soledad de la muchedumbre, conexión con el infinito de lo hu-

mano» en una ciudad que, en la noche, «espera, como un estuche abierto y niquela-

do» (previamente ha apreciado el expresionismo que «acentuó un carácter moral, pa-

tético, freudiano» de los ismos precedentes y que ejemplifica con la obra de Joseph

Roth —«un Jarnés alemán»—, Otto Dix —«ruge en cavernas. Huele a carne cru-

da»—, Georg Grosz —dotado de profundo «sentido novelesco»— y Max Beckmann,

quien «recuerda a Solana, con ciertas graciosidades de Maruja Mallo»). Pero también

conviene leer sus hostiles apreciaciones de París, donde, tras visitar a Roger Martin

du Gard y Jean Cassou, concluye que «la Crítica en Francia inventa la Literatura de

Francia. Es el país más genial para inventar valores. Y luego difundirlos». Pese a lo

cual, ni le gusta París («París del senso y del sexo. Cualquier otro París ya no tiene in-

terés»), ni Burdeos, «destartalada, ancha, espesa, beocia. Pero con una cualidad enér-

gica: carácter». Sólo la visita a Italia desarma por entero al ocurrente e irónico gim-

nasta de la observación: «Cuando el fenómeno fascista irrumpió en mi conciencia, a

posteriori de mi reconocimiento entrañable con Roma, me vi perdido. Tenía que asu-

mirlo acríticamente. Como un mandato familiar, como una imperiosa llamada de

obediencia».
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Poco después, Trabalenguas sobre España. Itinerarios de Touring-Car. Guía de Tou-

ring Club. Baedeker espiritual de España fue un precioso libro de 1931 que editó ciap

en la imprenta familiar y que quizá sea la respuesta española (ya algo más que stra-

paesana y mucho menos que stracittadina) al larresco «Epílogo en Madrid» que ce-

rraba Circuito imperial : «Ya basta de llorar y suicidarse. Si hasta ahora escribir en Ma-

drid ha sido llorar, ahora debe ser otra cosa: apretar la mandíbula. Resistir los golpes.

Concentrar los músculos. Adensar la rabia. Solidificar bien el puño. Defenderse. Y al

menor descuido de la bestia inmunda, atacar»37. No es un volumen corriente este Tra-

balenguas… Su lector deberá tener presente que ésta es la época de consolidación y

popularización del turismo, cuyos orígenes decimonónicos —y belle époque— estu-

vieron limitados a la aristocracia de la sangre o el dinero y, a todo tirar, a los intelec-

tuales acomodados y famosos. Nos hallamos, más que en tiempo del sleeping-car y los

grandes hoteles, el balneario y la visita monumental, en los días del transatlántico po-

puloso, los expresos eficaces, las playas atiborradas, las visitas colectivas guiadas y los

hotelitos de medio pelo. Y a ese público potencial, indígena o extranjero, quiere al-

canzar Giménez Caballero con esta segunda incursión patriótica, solidificando bien

su certero puño de escritor al servicio de una causa.

Que no por casualidad había sido también uno de los frentes de renovación abier-

tos por la Dictadura de Primo de Rivera. A los gobiernos de aquel dictador, más de-

cimonónico que moderno (y a quien Giménez siempre retribuyó con burlas condes-

cendientes), se debió, en efecto, la primera organización del turismo: la creación del

«circuito nacional de firmes especiales» que permitió marchar a los nuevos automó-

viles por carreteras bien asfaltadas, la erección de los primeros Paradores Nacionales,

la creación de Sindicatos de Iniciativa y Propaganda en las principales ciudades y la

consolidación de recorridos y referencias monumentales (que debieron mucho al

marqués de la Vega-Inclán), además de la celebración de las dos exposiciones inter-

nacionales —de Barcelona y Sevilla— que remataron la importante tarea de la Dic-

tadura en este ámbito y consolidaron una imagen artística de España (la Plaza de Es-

paña sevillana o el Pueblo Español de Montjuic son, al respecto, dos símbolos

insustituibles). Por eso, Trabalenguas sobre España adoptó el modelo formal de una
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guía de viajes de verdad, con sus fotografías, sus indicaciones prácticas, itinerarios e

ilustraciones. En el fondo, nada hay más vanguardista que el remedo y la parodia de

modelos, máxime cuando éstos son objetos de serie industrial (¿nos atreveríamos a

decir que el Trabalenguas es una suerte de ready-made de Giménez, al modo de los

perpetrados por Duchamp?), pero también será evidente para su lector que este libro

es algo más que una guía divertida y una exhibición plurilingüe (lo que también tie-

ne que ver con otra dimensión del juego vanguardista, por supuesto…). Las nume-

rosas dedicatorias, por ejemplo, establecen una red de complicidades, cuando menos

muy significativa. Lo es, naturalmente, que el libro entero se dedique «a los jóvenes

universitarios españoles», pero no lo es menos que el capítulo catalán tenga como uno

de sus destinatarios a Antoni Maria Sbert, el mallorquín fundador de la Federación

Universitaria escolar, la fue que combatió a la Dictadura. Y es tan divertido que el

itinerario aragonés —una joya de imaginación, por cierto— se dedique a Luis Bu-

ñuel como el que la evocación andaluza vaya enderezada a Pedro Salinas, catedrático

en Sevilla; la leonesa, a Claudio Sánchez Albornoz, y la madrileña al casi inevitable

Gómez de la Serna. Ni tiene menos interés que la propuesta de interpretación del

Quijote venga apadrinada por Américo Castro; que el recuerdo de Juan Valera se con-

sagre a su mejor intérprete, Manuel Azaña, y que el repaso de las «generaciones ac-

tuales de España» se dedique a personalidades tan incompatibles sobre el papel como

Antonio Espina, republicano, y Ramiro Ledesma Ramos, fascista. A partir de esos

ademanes de camaradería, las afirmaciones y las adivinaciones se entienden algo me-

jor, por si no fuera bastante explícita de suyo esta cartografía espiritual del país. Que

tiene también un melancólico sabor de despedida: nunca Giménez Caballero volve-

ría, como hizo aquí, por los fueros de su interpretación nacionalista liberal de Espa-

ña, ni el friso de admirados destinatarios de las dedicatorias volvería a comparecer en

términos tan amistosos y cercanos. Los días de la fe se acercaban y los puñetazos,

anunciados en Circuito imperial, iban a ser más que metáforas…

El capítulo final del Trabalenguas…, «1918. Spanish Literature. 1930», es una es-

tupenda síntesis del rumbo de las recientes letras españolas y apareció casi a la vez,

siempre en inglés, en el libro panorámico del americano Samuel Putnam, The Euro-

pean Caravan (1931); fue algo posterior, aunque ambos estén estrechamente empa-

rentados, al «Cartel de la nueva literatura», de pretensiones más geográficas, que vio
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la luz en La Gaceta Literaria, número 32 (15 de abril de 1928). Uno y otro testimo-

nian la consustanciación del autor con un programa. Pero el texto que ha preferido

ofrecer la presente antología, Eoántropo. El hombre auroral del arte nuevo (Revista de

Occidente, 57, marzo de 1928), es algo más que una síntesis afortunada de aconteci-

mientos. E incluso me atrevería a sustentar que, al lado de otros felices diagnósticos

del momento («La deshumanización del arte», 1925, de Ortega; «El arte al cubo»,

1927, de Fernando Vela; la charla «L’Obra Nova», 1928, de Josep Pijoan; el prólogo

«Bajo el signo de Cáncer» de Teoría de zumbel, 1930, de Benjamín Jarnés; y «Poesía

eres tú», 1932, de Antonio Marichalar), compone el cuadro de honor de la teoría del

vanguardismo español. Con todos ellos comparte su moderación divertida, su pa-

rentesco con todos los rappel à l’ordre que a partir del de Jean Cocteau se habían lan-

zado y su inclinación por una interpretación de lo vanguardista más sociológica e his-

tórica que exclusivamente estética. De todos, sin embargo, éste es el texto más

original y el más rico en referencias e implicaciones; sabe detectar la sintomatología

universal del primitivismo pero también entender, como seguramente no había he-

cho nadie, ni entonces ni ahora, que el clasicismo del grupo de Valori Plastici, la vuel-

ta a Góngora de 1927 y la recuperación de Scarlatti y Mozart para la nueva música

venían a ser lo mismo. A quien todo esto le parezca un desvarío le recomiendo viva-

mente la lectura atenta del excelente ensayo de Giménez Caballero.

Síntomas de apocalipsis

Los dos artículos de La Gaceta Literaria que, como verá el lector, aquí se han re-

producido —«Ante la nueva justicia española: La Gaceta Literaria y la República»,

105, 1 de mayo de 1931, y «Más orígenes literarios de los sucesos actuales y subversi-

vos de España…», en la entrega siguiente, de 15 de mayo— revelan las contradiccio-

nes y las certezas de una época nueva, tanto en el país como en el ánimo del escritor.

Todo cuanto Giménez Caballero reclamaba a la joven República en el primer artícu-

lo era legítimo y resultaba ser el corolario exacto de su programa literario español. Si

se le hubiera atendido condignamente, se habría creado, sin duda, el primer Leviatán

cultural del siglo xx, mucho menos propagandístico que el soviético, menos inter-
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vencionista que el italiano y menos folclórico que el mexicano. Hubiera sido una cul-

tura de Estado nacional y popular mucho más cercana a los modelos franceses de

1945, que se solemnizaron en exceso al crearse el Ministerio del ramo en 1958. Gi-

ménez quería una República culturalmente radical pero políticamente cesarista, co-

mo le exigió poco después a su jefe de Gobierno en un libro descabellado aunque na-

da estúpido, Azaña. Profecías españolas (1932); lo peor es que aquel discurso teórico

tan coherente y moderno fue tempranamente acompañado de una discrepancia en lo

concreto que se parecía sospechosamente a los gritos en el cielo que puso la derecha

a partir del 14 de abril: al escritor le parecía de perlas una cierta funcionarización de

sus colegas pero se burló —como hizo Agustín de Foxá— de los periodistas o cate-

dráticos apresuradamente convertidos en embajadores; había aplaudido el laicismo

pero, de repente, descubrió los muchos méritos intelectuales de los padres jesuitas del

colegio de Areneros; tenía que saludar con entusiasmo el esfuerzo educativo del nue-

vo régimen pero, con no menos sospechosa coincidencia, encontró espléndidas vir-

tudes en el analfabetismo popular.

Las contradicciones más evidentes están en el segundo de los artículos que se han

citado, dedicado a revelar que la reciente quema de conventos en Madrid, Málaga y

otros lugares (fruto de una suerte de milenarismo anticlerical de las chusmas urbanas,

provocadas, eso sí, por algunos desplantes de monárquicos y católicos) era… nada

menos que un hecho esencialmente literario en el que la imaginación estética se ha-

bía adelantado a la historia. Algunas pocas sugerencias ayudarán al lector despistado

a entender este insólito texto. Se dedica a Salvador Dalí, por razones que se explican

en su curso, pero también a Dámaso Alonso porque fue el traductor (con el seudóni-

mo de Alonso Donado) del Retrato del artista adolescente de James Joyce, tan crítico

con los padres jesuitas; de hecho, se advertirá que el largo título y la prosa del artícu-

lo se ajustan al encadenado mental y sintáctico propio del monólogo interior joycea-

no, como homenaje a autor y traductor. También se observará que se equiparan avie-

samente la educación religiosa de los colegios femeninos del Sagrado Corazón y los

dengues del Lyceum Club, rigurosamente laico, que fue una activa asociación de mu-

jeres de la clase media alta, más o menos emancipadas y feministas, que le merecería

más adelante nuevas burlas en el «Folletín dieciochesco: las mujeres de Cogul», que

recogieron en 1931-1932 los números 119, 121 y 122 de La Gaceta. Sin embargo, la
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relación más firmemente establecida entre los incendios y la literatura es la que verte-

bra la presencia del surrealismo: el artículo cita y reproduce la fotografía de Benjamin

Péret insultando a un cura, como lo hace con el famoso cuadrito de Max Ernst que

se describe; la película de Buñuel-Dalí a la que pertenecen las imágenes de los maris-

tas en el piano es Un chien andalou, aunque la que se mencione sea la más reciente

L’Âge d’Or, en la que no faltan imágenes tan subversivas como ésa (recordemos los

obispos podridos en la isla de Mallorca). Y se tendrá también en cuenta la autocita

implícita del ensayo acerca de «San José» que cierra el artículo. Sabemos, no obstan-

te, que, a despecho del tono jocoso de este pastiche joyceano, Giménez vivió los acon-

tecimientos con una profunda conmoción espiritual. Al reseñar Aún, de César Gon-

zález Ruano, en la Revista de las Españas (85-86, septiembre-octubre de 1934), contó:

«Coincidí con él en una crisis fundamental: la crisis del liberalismo. Creo que casi jun-

tos descubrimos dos cosas: el catolicismo y el fascismo […]. Recuerdo la visita que hi-

cimos a un jesuita de un convento quemado el 11 de mayo sedientos de cuestiones

que el jesuita no quiso abordar».

Para comprender la fuerza de esa sed de respuestas hay que leer los seis números

de El Robinsón Literario de España, que fueron aquellos de La Gaceta Literaria que

Giménez redactó a solas. Y creo que no tanto por problemas con una redacción cada

vez más escindida sino por la comezón, muy suya, de jugar en los dos bandos: en el

de un republicanismo nacionalista y progresista del que cada vez estaba más lejos y

en el de la sistemática corrosión sarcástica de las instituciones del nuevo régimen, en

la línea de encarnizamiento de la derecha tradicional. Y que acabó por ser su único

bando.

El cierre definitivo de La Gaceta Literaria (su último número, el 123, vio la luz el

primero de mayo de 1932) coincidió con la aparición del primer libro de su ciclo fas-

cista, la obra que siempre sintió más suya e importante: Genio de España. Exaltacio-

nes ante un resurgir nacional. Y del mundo. Nada menos… Las dos primeras partes del

libro son sendas requisitorias contra el fracaso de Unamuno y Ortega como redento-

res de España: la primera, «Los nietos del 98 (notas a Unamuno)», es, en puridad, una

descalificación más emotiva que otra cosa del noventayochismo; la segunda, «Los

huevos de la urraca (notas a Ortega)», tiene más calado político, porque siempre es

más dramática la ruptura con el padre que con el abuelo. De hecho, Giménez no va-
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cila en reconocer como propia la herencia orteguiana: «Sobre esta España [España in-

vertebrada] de Ortega yo fundé las esperanzas de mi Gaceta Literaria: es decir, el acep-

tar una hermandad regional de lenguas, una libertad absoluta de conciencia, un mi-

to a ultranza de la Cultura por la Cultura y del Arte por el Arte; una creencia central

de que la salvación de España estaba en lo minoritario, sobre todo si esto de lo mi-

noritario tenía un fundamento “rubio”, “vital” y “franco”». Pero, llegada la hora de la

verdad, los nuevos «genios políticos» que le inspiran ahora son Hitler, Kemal Ataturk,

Lenin y, sobre todo, Mussolini, reconocimiento previo de caudillajes que le lleva en

derechura a una «Exaltación final sobre el monte del Pardo», que (como el propio

autor señalaría en nota a las ediciones posteriores a 1939) no dejaba de ser una pre-

monición siniestra de otras revelaciones posteriores.

Un año después, el libro La nueva catolicidad. Teoría general sobre el fascismo en

Europa: en España (edición póstuma de un fantasmal sello «La Gaceta Literaria», con

fecha de 1933) ofrece el nivel más bajo de creatividad y argumentación que hasta aho-

ra hemos visto. El arranque es prometedor, como refutación del strong father que pa-

ra él había sido Ortega («la palabra Europa es una palabra siempre bárbara y alógena

para un español. La palabra Europa, además de ser una palabra bárbara para un es-

pañol, es una palabra fatídica»), pero el «hallazgo de un nuevo Trento» en las sesio-

nes del Convegno Volta, en Villa Farnesina, y su entusiasmo adolescente por los fas-

tos escenográficos del partido de Mussolini y Starace resultan bastante aburridos y

previsibles. Y no carentes de extremos que hieden a toda la perversión que se aveci-

naba. A propósito de la venerable costumbre de los pogromos, escribe, por ejemplo,

que «los judíos optaron por las conversiones. Todas las violencias de las que los cris-

tianos les hicieron objeto estaban justificadas». Y, en orden a una nueva «historia de

los heterodoxos españoles», anda decidido a mejorar a don Marcelino: ya Cervantes

le resulta sospechoso de recoger la «juglaría» (o popularismo medieval) al lado de lo

renacentista laico, lo reformista y lo erasmiano, pero es que, más tarde, «durante el

siglo xix hay un conjunto de nombres que constituyen el pórtico definitivo de lo re-

publicano: Goya, Larra, Sanz del Río, Costa, Galdós, Ganivet. Y la llamada genera-

ción del 98». Todo, en fin, conspira (como reza el «Plan de una resurrección nacional

para España») a que suenen imperativos «clarinazo y ordenanza. Alarma y vítor». En

1934, el libro El Belén de Salzillo en Murcia (Orígenes de los Nacimientos en España)
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obtuvo uno de los premios nacionales de literatura que discernió el «bienio negro»,

pero, a pesar de todo, la nueva incursión —tan strapaesana— no llega, ni de lejos, a

la insolente calidad imaginativa de Los toros, las castañuelas y la Virgen de diez años

antes. Es un libro erudito, alguna que otra vez brillante (cuando habla del bucolismo

dieciochesco y sus motivos, o cuando censa las «modalidades escénicas» del portal),

pero resulta poca cosa más que una apología de «nuestro nacimiento católico» frente

al «panteísmo vegetal del Noel»: un asunto, en suma, más propio del folletón de una

hoja parroquial que de un ensayo.

Por aquellas mismas fechas, Giménez empezó a escribir en Informaciones, un pe-

riódico vespertino creado en 1922, que había sido (y quizá lo era todavía a la fecha)

propiedad del financiero Juan March Ordinas pero que, en todo caso, estaba dirigi-

do por un periodista tan escasamente recomendable como Juan Pujol (quien, muy

posiblemente, recibía un jugoso sobresueldo de los servicios de propaganda de la em-

bajada hitleriana). El 7 de junio de 1934, en plena campaña del diario en pro de las

clases medias, escribe, por ejemplo, una «Salvación española. La clase más nacional y

más social» que produce vergüenza ajena, aunque no tanta como otro artículo de su

amigo César González Ruano que, una semana después, lucró un premio de mil pe-

setas, discernido por la Unión Española de la Clase Media. El trabajito de Ruano se

titulaba, cómo no, «Poesía y verdad. Defensa de la clase media» y arrancaba así: «Dios

conserve a la clase media española —en tanto que le aumenta la fortuna, que es jus-

ticia— ese afán en el que anda toda su finura, el patético honor de su acento; esa ago-

nía de no querer dejar de ser en sí»38. Pero no mejoran mucho la sensación de bo-

chorno otros artículos de nuestro escritor que salieron a lo largo de ese verano. En «El

ansia actual de la juventud. Sed de autoridad» (4 de julio de 1934) diagnosticó muy

bien el juvenilismo como corriente de un tiempo que regresaba a lo romántico, pero

también pensaba que «esa sed juvenil» de obediencia y combate «es un fenómeno de

tipo religioso y profundo. Admirable. Esta sed es la consecuencia de muchos años de
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impiedad ante el hombre, de dejar solo al hombre en sus miserias, en sus soberbias,

en sus ilusiones y en su debilidad». Vivir en milicia ha devuelto al joven de hoy el po-

der ser «alegre, sereno, fuerte, ingenuo». Y fraterno, como saben incluso los chíribis,

los jóvenes socialistas que la clase media atemorizada veía desfilar los domingos,

cuando regresaban de pasar la tarde en la Casa de Campo: «Lo de menos sería luchar

con ellos. Pues sólo se debe luchar con los iguales. Y nada se parece más a un abrazo

que un cuerpo a cuerpo de combate».

Lo malo es que las escuadras falangistas se aplicaban ya más a la dialéctica de las

pistolas que a la de los puños, cuerpo a cuerpo, ambas reivindicadas por el joven Pri-

mo de Rivera en su mitin patriótico del 29 de octubre del año anterior (que suele lla-

marse «acto fundacional» de Falange Española). Giménez también estaba por la la-

bor, como refleja el artículo «Gran virtud restaurable. El fanatismo español», del 8 de

agosto de 1934. Para entonces era ya una suerte de consiliario general de las agrupa-

ciones más derechistas del empresariado, andaba en todas las aventuras fascistas y fre-

cuentaba los salones de la monárquica Acción Española, del marqués de Quintanar y

Ramiro de Maeztu; a nadie extrañaría, pues, que se declarara enemigo de una Espa-

ña republicana «desfidelizada, chistosa, individuante, relajada y heterodoxa» y mucho

más cerca de «una enardecida Italia, una enloquecida Alemania, una vigilante Fran-

cia y una tajante Rusia» (todo lo cual viene a cuenta de que Margarita Sarfatti, ninfa

Egeria del fascismo —y amante de Mussolini—, le ha presentado en Venecia como

«joven y nuevo representante del fanatismo español», provocando que en la misma

reunión Salvador de Madariaga se definiera como «profesional de la herejía» y Euge-

nio d’Ors como «amante de la ironía y de la tolerancia»).

Los artículos de 1935 muestran el agravamiento de la patología. El 27 de marzo

publicaba, siempre en Informaciones, «El Káiser Hitler. El triunfo de un rey natural»,

que concluía así: «¡Qué poema de gloria, de grandeza, de virilidad, de misticismo y

de coraje el de Alemania! Hitler: ¡Heil Hitler!». Y el 10 de agosto (aniversario, por

cierto, del fallido golpe militar antirrepublicano del general Sanjurjo), en «Hoy. Exal-

tación del Escorial», volvía contra sus propios genes orteguianos para abominar de la

revista España y su programa basado en «la democracia, el pacifismo, la francofilia, el

heretismo» que llevó a la República. Contra eso, el monasterio herreriano le ha re-

cordado un gigantesco «crucero transatlántico, anclado en la llanura rumbo a Euro-
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pa y América […]. Puesto de mando, central de órdenes del mundo, trepidación de

turbinas ideales, tic-tac de T.S.H., hélices de ímpetu hacia todos los puertos de un or-

be nuestro».

El delirio final recuerda, amén de los tropos de Ortega, los peores momentos de

la insania de Ramón de Basterra, pero el poeta vasco nunca renunció a la participa-

ción de las grandes creaciones del nacionalismo liberal en el nacionalismo del futuro.

Y Giménez, sí… Del 26 de enero de 1935 es un avieso artículo, nada vulgar de otra

parte, acerca de «Secretos de Madrid. El barrio laico», que intenta retratar las «cuatro

renovaciones basamentales» del urbanismo madrileño: la de los siglos xvi y xvii creó

el modesto núcleo urbano que remataba el Prado y el Retiro; al xviii se debió la es-

cenografía castiza de la Puerta del Sol y el Palacio de Oriente; del xix fue el repeina-

do ensanche burgués del barrio de Salamanca. Y este siglo xx ha dado ya la zona que

«será el Alcázar de la Segunda República española». Y que adoptará la forma de «la

suprema covachuela de la capital republicana. De un régimen cuyo ideal sólo puede

estar en el naturalismo y en el enchufe. En el pacifismo idílico y en la burocracia pan-

cista». Es, por supuesto, la zona que, más allá de Chamberí, se extiende teniendo co-

mo eje la Castellana, donde están la Institución Libre de Enseñanza y la Residencia

de Estudiantes, el Museo de Ciencias Naturales y el proyecto de los Nuevos Minis-

terios. No perdurará esa nueva ciudad: «Los que no hemos pertenecido al régimen

agónico y exhausto de la última monarquía, y estamos más allá del barrio laico, sa-

bemos cuán larga y dura será nuestra tarea de nuevos fundadores».

Tal fue el clima de insurrección que explica la redacción de Arte y Estado, última

de las piezas seleccionadas en la antología que presento y de la que reproduzco tres

capítulos (algo más de la tercera parte de su extensión). No estará de más que recor-

demos que el texto se había publicado parcialmente en varios números de la revista

Acción Española, en el cogollo intelectual mismo del autoritarismo clerical y monár-

quico, que no era mal compañero del fascismo aristocrático y suavemente historicis-

ta de Rafael Sánchez Mazas y Eugenio Montes, pero que tenía muy poco que ver con

el fascismo montaraz y virulento de Giménez Caballero. Dudo que uno solo de los

suscriptores de la revista se sumergiera en la lectura de las páginas que aquí se repro-

ducen, y si lo hizo, su escándalo debió de ser mayúsculo. Quizá sea eso lo único que

hoy las rescata… Suponen una de las últimas ocasiones en que la argumentación de
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Giménez partió de su conocimiento cabal de la modernidad, aunque su lectura de la

misma lleve por un camino erróneo a un final de perdición: la mayor nobleza del ar-

te es servir a las grandes causas políticas de su tiempo, desvivirse en la obediencia cie-

ga. Y no se equivoca ni en las líneas maestras de esa sumisión, ni en la universalidad

de un fenómeno que concernía más o menos por igual a nazis, fascistas y comunis-

tas. No hay mucha bibliografía europea tan precisa y sugerente sobre un tema tan si-

niestro. El título mismo, Arte y Estado, es provocativo pero profético; cuando hace

pocos años una importante exposición promovida por el Consejo de Europa quiso

evocar el mundo estético e intelectual que hizo posible la Exposición Universal de Pa-

rís, en 1937 (donde se confrontaron los orgullosos símbolos del pabellón alemán, del

italiano y del soviético… pero también los de la República española en armas), el tí-

tulo elegido por su comisario, el gran historiador Eric J. Hobsbawm, fue un home-

naje involuntario a Giménez Caballero: Art and Power39.

Del combatiente voluntario al héroe en nómina

Debería escribirse alguna vez la historia de la literatura que nunca existió, la de

aquellos libros que anunciaron sus autores y que no llegaron a ver la luz. Sería algo así

como sombra de la literatura realmente existente: nos recordaría lo endeble de nues-

tros sueños de grandeza y seguramente no nos proporcionaría tampoco demasiadas

sorpresas. Muchas cosas no existieron porque, en el fondo, ya habían sido escritas an-

tes, porque eran anhelos desmesurados (y, a menudo, confusos) o porque los escrito-

res se cansaron de ellas, después de haber advertido la distancia astral que hay entre

una intuición fugaz y las muchas horas de escritorio. Usualmente, los autores más fe-

cundos en esa suerte de literatura virtual son los que, algo más arriba, hemos llamado

escritores de destino. Su lugar preferido del libro es aquella página donde se recogen por

orden las obras ya publicadas del autor y se anuncian las obras in nuce, bajo los rótu-

los consabidos de «en preparación» o incluso «en prensa» (que suele ser tan mendaz).
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Giménez Caballero, hombre de destino, fue siempre fiel a la inclusión de esta pá-

gina que, en las vísperas del 18 de julio de 1936, andaba particularmente poblada. En

El Belén de Salzillo en Murcia (1934) se anunciaban como de inminente salida Roma

y España (que ha de ser el futuro libro Roma risorta nel mondo o Roma Madre), Poe-

mas de España (subtitulado «traducción de Archer M. Huntington», que deben de ser

versiones de los versos del conocido filántropo hispanista, fundador de la Hispanic

Society, de Nueva York), Los judíos de España, Juan del Encina y Folletón de un salva-

je (novela de clave) (que quizá tenga que ver con el folletón sobre Cogull, ya citado

aquí como parte de El Robinsón Literario de España). La nueva catolicidad incluye so-

lamente los tres últimos, pero Arte y Estado añade a los cinco de El Belén…, Lope de

Vega y San Isidro (un propósito que pudo venir estimulado por el centenario de Lo-

pe, en 1935, y por la reactivación del talante strapaesano y castizo del autor), Exalta-

ción del matrimonio (que pronto veremos) y unos Cantos de la guerra civil que, por

supuesto, deben de usar el sintagma en el sentido unamuniano, como «guerra civil

de los espíritus», aunque el equívoco sea, otra vez, siniestramente profético. La Exal-

tación del matrimonio de 1936 incluyó el anuncio de una monografía sobre Pedro An-

tonio de Alarcón, y, en plena guerra, Los secretos de la Falange relacionaba todos los

títulos citados hasta ahora, pero además acogía a la rúbrica «Libros inéditos destrui-

dos por los rojos» los que siguen: España y Roma (que no lo fue, como hemos visto),

Orígenes del teatro español bajo los Reyes Católicos (que seguramente era la monografía

sobre Juan del Encina), Don Pedro Antonio de Alarcón, Los judíos y España y los Poe-

mas de España.

De todo lo mencionado sobrevivieron la evocación romana y Exaltación del ma-

trimonio. Diálogos de amor entre Laura y don Juan, que se imprimió en el taller fami-

liar y en el mismo año de 1936, procedente de una primitiva versión italiana titulada

«Dialoghi d’amore tra Laura e don Giovanni o il fascismo e l’amore» (en la revista

Antieuropa, 9, septiembre de 1935). A rótulo tan explícito sigue una bernardina des-

cabellada que se califica de «nueva filografía» (al modo de la del humanista León He-

breo, Dialoghi d’amore), que escribe «guiado ¡sin duda! por inspiración divina» y sin

rastro alguno del judaísmo de su predecesor. Su propósito es la destitución de la tra-

dición amorosa de Petrarca (que, como Goethe, fue «otro retórico del sufrimiento del

amor») mediante la entronización de una idea cristiana, colectiva y genesíaca de la re-
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lación amorosa que, a su modo de ver, se relaciona con la figura de Don Juan («el an-

tipetrarquista esencial») y con la concepción oriental de la mujer que cifraría la ex-

peditiva opción musulmana de «hurí o jumento». El posible lector de este descabe-

llado vejamen lo cotejará de inmediato con las reflexiones sobre la Inmaculada y san

José como cultos hispánicos, que ya se han repasado en su lugar, pero la confronta-

ción hace escaso favor a un Giménez católico y fascista y, decididamente, muy poco

caballeroso.

La sublevación militar del 18 de julio de 1936 sorprendió a nuestro escritor en

Madrid. Como ya sabemos, se refugió en casa de su dentista alemán, luego se tiñó de

rubio y, de esa guisa, tomó un avión con destino a Italia, de donde pasó a la España

de Franco. Se trasladó de inmediato a Salamanca para ponerse a las órdenes persona-

les del general rebelde, con quien mantuvo una entrevista que narran sus memorias,

aunque seguramente muy fantaseada. De aquel propósito (que identificó con el dic-

tum de los curiales medievales: «Tu me defendas gladio, ego te defendam calamo»),

sólo quedaron sus modestas aventuras propagandísticas salmantinas, que, en cual-

quier caso, dio por canceladas pronto. En el otoño de 1937 (atrás quedaron los sucios

conflictos de la unificación de falangistas y carlistas, de camisas azules y boinas rojas),

su situación debía de ser bastante incómoda y sus expectativas estaban visiblemente

defraudadas. A esto y a su obsesión por el destino atribuyó la decisión de hacer los

cursillos de alférez provisional en la academia de Pamplona (iba a ser un alférez bas-

tante talludo, treinta y ocho años, aunque fue el número uno de su promoción) e in-

corporarse al frente. No entró, que se sepa, en acción, pero convivió con las tropas

«nacionales» (un conglomerado de hijos de papá, pequeños propietarios campesinos,

modestas clases medias urbanas de fuerte impregnación católica y, sobre todo, gentes

de lealtad puramente geográfica), adoptó un espíritu entre castrense y guerrillero, y

desarrolló con pasión un revelador culto a la muerte, a la vez que radicalizaba hasta

la caricatura su catolicismo patriótico. Habría que repasar al respecto su periódico de

trincheras Los Combatientes o un folleto tan curioso y lunático como El vidente, don-

de narraba su búsqueda (al lado del joven universitario falangista Antonio Tovar) de

la memoria de Juan Donoso Cortés, el romántico adalid reaccionario de la era isabe-

lina. A la fecha, nada le resultaba más ajeno que la vanidad de la escritura ni más pró-

ximo que la renuncia estoica y la meditación de la muerte. Las notas de 1938 a la nue-
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va edición de Genio de España son muy reveladoras al respecto porque radicalizan to-

davía más un texto que, de suyo, ya venía muy cargado de vapores irracionalistas y

antiintelectualistas. Allí señala, por ejemplo, que «los intelectuales» son aquellos que

la Grecia clásica desdeñó como «sofistas», que la Edad Media tildó de «herejes»; el Re-

nacimiento llamó «bachilleres»; el xviii, «pedantes», «y en el siglo pasado, “intelec-

tuales”. Y a todos ellos juntos, “heterodoxos”. Gentes de opinar contrario y al revés.

Enrevesados. Frente a ellos estuvimos siempre los místicos, los teólogos, los predica-

dores. Los sacerdotes de causas divinas. Los curas del alma»40.

A este período de fervores (y de equívocos, porque irritaba la susceptibilidad de

casi todos)41 correspondió el «breviario doctrinal y delirante» escrito «bajo el fuego del

enemigo» Los secretos de la Falange (1939), publicado por la editorial Yunque en su se-

rie «Solera de España» (cuyo esperpéntico emblema era una copita de fino subrayada

por una espada). Lo de «delirante» queda algo corto ante un libro que se define co-

mo respuesta, iniciada ya en 1930, «a la propaganda socialdemócrata en España, pa-

ra someternos a la órbita de la constelación anglo-francesa-rusa y judía», y donde el
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falangismo como actitud abraza también a «Calvo Sotelo, y Albiñana, y Pradera, y

Maeztu», lúgubre procesión de reaccionarios en estado puro, y se elogian las campa-

ñas «antisectarias» del padre Tusquets42. Puede, sin embargo, que la perla mejor del

volumen (a la que no cabe negar originalidad, cuando menos) sea la condenación su-

marísima del acordeón, «alma negra y triste del Frente Popular», que se califica como

«órgano portátil e individual que inventó el siglo pasado, el siglo laico, el siglo mal-

dito, arrancándolo de las catedrales, de las parroquias y de las misas aldeanas»43.

También es delirante, ¡y cómo!, España nuestra. El libro de las juventudes españo-

las, volumen de edición oficial y aparecido en 1943. Como tal texto formativo, arran-

ca con unas «Consignas a los maestros y familiares de nuestras juventudes», entre las

que se lee que «si el rezo fundamental de España es decir, mirando a Dios, ¡Padre

nuestro!, la plegaria nacional deberá ser exclamar, mirando a la Patria, ¡España nues-

tra!». Tras un attacco tan prometedor (y un sí es, no es blasfemo), el libro desarrolla

seis apartados, a cual más sugerente: «La imagen de España», «El destino de España»,

«El paisaje de España», «La lengua de España», «Los fundadores de España» (dividi-

dos, al modo medieval, en «santos», «héroes» y «muchedumbres», y estas últimas en

«madres», «soldados», «burgueses», «labradores» y «artesanos») y «Las obras de Espa-

ña». Puede parecer una trivialidad el presentar cada uno de estos libros de Giménez

como un baúl de ocurrencias, pero tampoco es fácil sustraerse a la tentación de re-

volver en su heterogéneo contenido a la pesca segura de la pieza más descabellada.

Aquí, por ejemplo, las reflexiones iniciales sobre «La imagen de España», que son me-

ditaciones ante el mapa del país, nos reservan, entre otras maravillas, una representa-

ción de la conocida figura física del trapecio peninsular… que circunscribe la imagen

de la reina Isabel la Católica, y —poco más allá— se apunta, como recomendación

para los chicos, el realizar, en sus casas, la inserción de una fotografía de su madre en

la silueta dibujada por el mapa. Otras veces, los delirios proporcionan oportunos con-

trapuntos a reflexiones que ya conocemos de etapas anteriores. Así, por ejemplo, en-

tre «Las obras de España» hallan lugar las corridas de toros, «fiesta sagrada», con res-

pecto a lo cual comprobamos la subsistencia de los prejuicios de 1924: acerca del
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toreo a pie, escribe Giménez que «solamente al ocurrir la revolución de la plebe en

Francia e Inglaterra (siglo xviii) se reflejó esa subversión en nuestras corridas. Y la ple-

be se apoderó del caballo señorial y surgió el picador. Y en vez del caballero que se

quitaba la capa y sacaba su estoque, bajándose del caballo, surgió el matador profesio-

nal. Aun prescindiendo de esta parte plebeya y europea, las corridas de toros son aún

el espectáculo más grandioso y más solemne del mundo, con algo de sacrificio prehis-

tórico y mágico»44.

Tras el 1 de abril de 1939, ni la perceptible y galopante miseria material del país,

ni el exilio de lo mejor de su vida intelectual, ni el inocultable tráfago de presos po-

líticos y de fusilados, ni la rapiña inverecunda de los vencedores, cambió uno solo de

los presupuestos vitales y políticos de Ernesto Giménez Caballero. Imposible, a su

respecto, pensar en una crisis de conciencia como la de Dionisio Ridruejo, o en un

mohín aristocrático de despecho como el de su antiguo amigo Pedro Sainz Rodrí-

guez, que regresó a los cuarteles de la monarquía despojada. El libro de 1942, Amor

a Cataluña, por ejemplo, surgió de su asistencia al primer viaje oficial de Franco por

el país «conquistado» («Cataluña —escribe Giménez— es de España cuando España

pone amor en conquistarla, con todas las consecuencias del amor: desde el abrazo

hasta la furia violenta y pasional») y no deja de recordar otro viaje muy distinto, aquel

de 1926 en que ofreció la solidaridad de los intelectuales madrileños al amenazado ca-

talanismo cultural, pero el entusiasmo y la actitud son radicalmente distintos. Ahora

es un vencedor que se dirige a la ciudad de Barcelona, y que «vestido de soldado, con

botas de montar, te hablo hoy, enero de 1939, recién liberada […]. Mis rivales —los

rivales de España— ahí los tienes, apuñalados en el suelo. Como peleles»45. Nada pue-

JOSÉ-CARLOS MAINER  [LXV]

44 España nuestra. El libro de las juventudes españolas, Madrid, Vicesecretaría de Educación Popular, 1943, págs.

226-227.

45 Amor a Cataluña, Madrid, Ruta, 1942, pág. 22. Sobre el viaje de 1926, cf. Enric Ucelay da Cal, «Vanguardia,

fascismo y la interacción entre nacionalismo español y catalán: el proyecto catalán de Giménez Caballero y algunas

ideas corrientes en los círculos intelectuales de Barcelona, 1927-1933», en Los nacionalismos en la España de la II Re-

pública, Justo Beramendi y Ramón Maiz (eds.), Madrid, Siglo xxi, 1991, págs. 39-95, ahora integrado en su excelen-

te libro El imperialismo catalán: Prat de la Riba, Cambó, D’Ors y la reconquista espiritual de España, Barcelona, Edhasa,

2003.



de volver a ser como antes, con la inocencia del diálogo de 1926 entre un nacionalis-

mo español comprensivo y un nacionalismo catalán por seducir; el capítulo final de

Amor a Cataluña narra una visita a la casa del ya anciano Eugenio d’Ors, en la que

llevan la voz cantante sus hijos, Víctor, Juan Pablo y Álvaro, todos ex combatientes

franquistas. Y donde el mayor elogio de la conversación se tributa al financiero Juan

March: un saludo que, como veremos, tendrá alguna consecuencia más adelante.

Amor a Cataluña abrió una serie de «Amor a…» muy distintas regiones españo-

las, como Andalucía en 1943, Asturias en 1945, Galicia en 1947, etc.; luego vinieron

como destinatarios los «países hermanos de América», como México en 1947 y Ar-

gentina en 1948, para llegar a Paraguay y Bolivia ya a finales de los años cincuenta.

Todos los tomos son bastante parecidos, igualmente verbosos y retóricos, nunca muy

buenos y no poco indigestos. Estos «amores» fueron un género en quien buscaba

ahincadamente reemplazos de urgencia a la palabra «ensayo», maldita por su origen

burgués, europeo y racionalista; el amor —debió de pensar— es impulso instintivo,

construcción imaginaria del ser amado y, al cabo, ejercicio de apropiación. Y Gimé-

nez no concebía de otro modo la acción intelectual… Alguna vez, el chisgarabís que

llevaba dentro provocó alguna temible gaffe. En octubre de 1949 acompañó a Franco

en su «viaje caudillal» a Portugal, único de los que aquel desconfiado sujeto hizo al

extranjero en cuarenta años de dictadura, si se descuentan las excursiones a Hendaya

y Bordighera para hablar, en plena guerra, con Hitler y Mussolini. Y Giménez pu-

blicó el consabido Amor a Portugal, con el que pretendió reeditar las glorias interna-

cionales que le granjeó en 1937 Roma risorta nel mondo y obtener ahora un premio

lusitano. Conocía muy mal, sin embargo, las suspicacias nacionalistas del salazaris-

mo, y resulta divertido imaginar la cara de asombro (y la consecuente indignación)

que debió de poner el jurado lisboeta al ver una sarta de ocurrencias que criticaban

el «centrifuguismo portugués» respecto a lo español y lamentaban las consecuencias

de la separación de 1640. Pero este hombre, inasequible a todas las Aljubarrotas, tam-

bién pensaba que el inútil Bloque Ibérico que suscribieron los dos dictadores era un

Pacto Atlántico de verdad, anticomunista y proamericano, frente a la Europa nostál-

gica y liberal que se gestaba en Estrasburgo. De ahí que tampoco falte un recuerdo a

los «viriatos», los voluntarios portugueses de la guerra civil, que no debían de resul-

tar una memoria muy oportuna en tiempos de la otan.
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Ya se ha dicho, sin embargo, que la oportunidad no fue el primer don intelec-

tual de nuestro escritor. Ni siquiera cuando la buscaba de forma paladina. En 1964,

siendo ya embajador, publicó, por ejemplo, una monografía de regular tamaño, Es-

paña y el dinero, que —a fin de cuentas— vino a ser el envoltorio de la petición de

algún dinero, en forma de premio o beca, a la recientemente creada Fundación Juan

March (1955), que los repartía con largueza. De paso, el libro es una biografía apo-

logética del famoso millonario mallorquín y también un significativo cambio en el

talante espartano que Giménez había cultivado desde la guerra civil. Juan March le

parecía el héroe de una España que apunta a su «tercer resurgimiento», después de

los que conoció en los siglos xvi y xviii. Y éste es económico, impulsado por la pa-

sión del dinero, la fuerza de la empresa y la convicción de un Estado que todo lo

confía al «desarrollo». Giménez ha descubierto la España desarrollista, hija legítima

del 18 de julio. Y la bendice sin reparos: «Es cierto que hoy España es el país, quizá

único en el mundo, donde los gobernantes, comenzando por el jefe del Estado,

conducen una vida auténticamente espiritual. Hay ministros —como el actual

cuando escribo estas líneas— de la riqueza, el del Comercio, que es un asceta, un

místico»46.

Pero el viejo y astuto March no estuvo por la labor de su entusiasta exegeta, ni

tampoco sabemos si el opusdeísta Alberto Ullastres llegó a conocer el rimbombante

elogio de su misticismo. La única reparación del olvido empezaba a llegar, por aquel

entonces, mediando la nostalgia del mismo pasado cultural que Giménez había dado

por cancelado en 1932. Alguna tesis doctoral sobre su obra y, sobre todo, el uso 

—por parte de la nueva bibliografía académica— de La Gaceta Literaria y de sus

obras juveniles como documentos esenciales del vanguardismo le hicieron creer que

su popularidad volvía. En agosto de 1975, por ejemplo, dos artículos suyos en el pe-

riódico católico Ya (días 15 y 24) ofrecían sus recuerdos personales de aquel quince-

nario, aunque los diablillos de la imprenta confundieran la revista de 1927 con otra

y titularan el primer trabajo como «Aquella conciliadora Gaceta Ilustrada». Los artí-

culos convivieron en las planas del diario de Editorial Católica con las noticias de

atentados de eta y el grapo, artículos moderadamente críticos sobre la futura Ley de
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Asociaciones y noticias acerca de las actividades semipúblicas de la oposición no co-

munista: presagios de inminente Apocalipsis.

Apenas unos meses después, el 20 de noviembre de 1975, murió Franco, el obje-

to de tan largos años de fidelidad y guardián de todo lo que consideraba suyo. Segu-

ramente pensó lo mismo que escribió su camarada Rafael García Serrano (algo más

joven que él y bastante más cerril): que se había ido «el general de mi juventud, de

nuestra juventud», y que ahora había que «mostrar nuestro esfuerzo famoso, nuestro

corazón de acero en este trago», al modo manriqueño, porque «hoy es un día de llan-

to de hombres, como ya sucedió en nuestra historia hace treinta y nueve años»47.

El 27 de agosto de 1978, en una tercera de Abc y bajo el título de «Tarde en Cuel-

gamuros», Ernesto Giménez Caballero anticipó un conocido fragmento de sus en-

tonces futuras memorias, que creo que puede ser un buen cierre de este recuerdo del

escritor inoportuno: tras el óbito del dictador, un día no muy lejano —recordaba

allí— se había acercado al monasterio del Valle de los Caídos y, tras pedir audiencia

a su abad Luis María Lojendio, le había propuesto profesar allí como el «último de

tus fraticelos». Viudo, y muerta en un accidente de automóvil su hija mayor, quería

estar cerca de «estas tumbas, de estos legendarios muertos, como humilde evangelis-

ta o doctrinario que fui suyo». Y, a su propio fallecimiento, esperaba recibir sepultu-

ra en aquel «hipogeo carpetano». Y sentir, ante los restos de Franco y Primo de Rive-

ra, que «desde su eternidad se me hacían a mí presentes y me eternizaban a mí.

Inspirándome el acompañarles hasta el nuevo Apocalipsis que se cernía sobre Espa-

ña, sobre la destrucción y castigo de España. Hasta que, otra vez, combatientes sobre

caballos blancos segaran las siete cabezas del dragón. Y un ángel levantara —en al-

to— la nación redimida».

J.-C. M.
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LOS TOROS, LAS CASTAÑUELAS 
Y LA VIRGEN

(1927)





ADVERTENCIA

EL PRIMERO de los tres presentes ensayos, «Muerte y resurrección de los toros», fue publi-

cado en el diario El Sol durante el mes de septiembre de 1924. Sólo he necesitado aña-

dirle unas notas actuales, confirmando puntos ya en él previstos.

Con los otros dos trabajos constituye un volumen de auténtica unidad. Una tesis bi-

furcada —sin esfuerzo— en el triángulo de esos capítulos: los toros, las castañuelas y la

Virgen.





MUERTE Y RESURRECCIÓN DE LOS TOROS





I

Hace unas semanas, el corresponsal de Le Temps, dejando a un lado la política y las

finanzas españolas, se dedicó a comentar en su «Carta» una corrida de toros presen-

ciada en San Sebastián, en la que lanceó unas reses don Antonio Cañero. Hacía ya

tiempo que no concurría al circo taurino el cronista francés, y quedó sorprendido por

la novedad del caballero rejoneador, que le dio una emoción mucho más selecta que

las que hasta entonces había alcanzado en la fiesta.

También, hace poco, un núcleo de artistas y escritores —para un público distin-

guido— organizó en un pueblecito del Cantábrico de villégiature, Zumaya, un es-

pectáculo taurino que se ha criticado más que comprendido, y en el que apareció el

caballero alanceador.

Noticias americanas de última hora anuncian como deporte novísimo la intro-

ducción en el stadium de los mancornadores de novillos, que antes sólo en las prade-

ras y estacadas se ejercitaban.

El ojo atento del folklorista, del historiador de los juegos nacionales, no habrá po-

dido dejar inadvertido todo esto. Pero ¿dónde está ese ojo? Mientras aparece, yo, co-

mo suplente, voluntarioso y modesto, quisiera poner los míos al servicio del comen-

tario que deben merecer estos datos en la evolución de esa fiesta famosa de las

corridas de toros que, hasta ahora, ha venido llamándose superlativamente la más na-

cional.

¿No decíamos que las corridas estaban ya en plena decadencia?

La decadencia de las corridas de toros

En efecto, en plena decadencia estaban y están. Apenas van ya quedando argu-

mentos a los defensores y casticistas para convencernos de que las corridas conservan

aún fuerza. Los hechos les van rebatiendo más que las razones, pues las razones son



armas indignas para un taurófilo pura sangre. Tampoco han abundado éstas; se ha co-

mo desdeñado el meterse en explicaciones sobre este juego popular, por temor quizá

a otras consideraciones que a las que deben mover las plumas y los ficheros del ob-

servador desinteresado. Tras la reacción violenta del 98 contra los toros, sólo algunos

ensayistas, como Ayala y Araquistain (Ortega nos prometió un «Paquiro» hace años),

han hablado algo de ellos, sin sistematizar mucho, metiéndose en reflexiones, bien

generales en extremo, bien accidentales. Parece como que perdura aún en las gentes

de letras el pudor por anunciar la bancarrota taurina, de que se les tome el grito por

un nuevo desiderátum. Pues como desiderátum hicieron esta afirmación, varias ve-

ces, algunos celosos contradictores de los que siempre tuvieron las corridas de toros

en España. Ya en 1854, Mesonero Romanos rechazaba algunos de ellos, demostrán-

doles que con la aparición de Montes, del Chiclanero y Cúchares aquello iba para

arriba, en lugar de para abajo como creían los antitaurófilos. En 1875, uno de estos

ilusos, un tal Serrano, en cierto diccionario de lengua castellana, aseguró en su artí-

culo «Toro» que la fiesta se hallaba en camino de muerte «y moriría». Sobaquillo, el

conde de las Navas y otros sacerdotes de la afición se encargaron de demostrarles que

su oráculo era una tontería. Algo parecido le pasó a Noel con sus antiflamenquismos

—cuerda floja de un filón literario explotable— dejándose luego brindar los toros.

Pero los que ahora han dado el grito de alarma han sido los mismos fieles, a falta de

videntes profanos. Hace ya algunos meses, uno de los iniciados más respetables,

maestro de críticos taurinos, se desesperaba en Sevilla porque se había suspendido la

corrida a causa del partido de fútbol, y achacaba a este deporte la culpa de la deca-

dencia taurómaca, haciéndose, con tal inculpación, representante de una opinión

corriente, poco exacta y comprensiva del estado de cosas; porque no es la más peli-

grosa bacteria el fútbol la que ha corroído la fiesta. Aunque, desde luego, es impor-

tantísimo el triunfo del deporte en el desmoronamiento de los cuernos.

Los toros y los deportes internacionales

«El juego favorito de nuestros hijos, en cuanto logran tenerse en pie, es el reme-

do de la fiesta nacional por excelencia», decía el conde de las Navas en su clásico li-
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bro sobre los toros. Y para corroborarlo, citaba la autoridad poética de Pérez Zúñiga,

quien en unas coplitas zaragateras venía a decir lo mismo. No necesitaba esa ayuda

bibliográfica el conde. Le hubiera bastado incitar al lector a que mirase dentro de su

casa o pasease por las calles y plazuelas de ciudades y pueblos españoles.

Allí nos hubiera encontrado a los que íbamos logrando tenernos en pie por el

mundo, preparando engrudo para banderillas, y corcho, cuernos, presidentas. Todos

los menesteres de una suntuosa corrida doméstica o de barrio. Si el conde pone su

atención hoy en el espectáculo callejero que le ofrecen los chicos, difícilmente en-

contrará un solo estoque, capa o muleta en que sostener su tesis. Hoy es peligroso

acercarse a los niños, porque, como dicen los castizos, «a Cristo, padre, le pegan un

pelotazo». Cristo, el hijo, tendría que tomar, quizá, ciertas medidas para atraerse a los

chicos. Y el Niño Jesús, en vez del mundo, sostendría en la diestra un balón, como la

divinidad de toda esa serie de equipos infantiles, adolescentes y juveniles que han ve-

nido a sustituir a las viejas «lides taurómacas», «cuadrillas» y «sociedades taurinas» de

antaño, que habían crecido al calor de las doscientas cuarenta y tantas plazas de to-

ros y las ciento cincuenta y pico ganaderías existentes en la Península. Sería curiosa

la estadística de los puntapiés que hoy se reparten en la Península.

Pero no es sólo la ansiada patada lo que conmueve a nuestra adolescencia. Invi-

to también al conde de las Navas a que, una noche de boxeo, entre en el Circo Ame-

ricano de Madrid, si consigue entrada. Suspenso se quedará ante la multitud, a

quien interesa actualmente en el flamenco Madrid el arte de darse de puñetazos. Allí

verá a los ilustres Pérez, a los torerillos de ayer, a los del tope del vagón y las capeas

de los pueblos quitarse el guardapolvo en el ring y aprestarse a ejecutar lo que des-

de las películas y las revistas de deportes, con sus fotos, ha venido calentándoles la

cabeza. Verá la turbamulta de adláteres, que ayer eran los mozos de estoques, los

banderilleros y peones, hoy convertidos en entrenadores y masajistas, dando veróni-

cas airosas con la toalla al maestro que ha sufrido los guantazos y alargándole la es-

ponja y el botijo.

Será inútil que refugie su esperanza en las mujeres españolas. Se acabaron las du-

quesas de Osuna, restañando la sangre públicamente a los Pepe-Hillos. La muchacha

aristocrática y burguesa hace mucho tiempo que puso sus romanticismos dentro de

otras tablas. La de los solares que encerraban a los chicos atletas con sus camisetas y
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sus calzoncillos. La chula se ha hecho cocota de Fornos y abandona la mantilla y el

gesto trágico por el aviador que chupa cocktails a su lado, en banquetas de pata de ci-

güeña.

La juventud tiene hoy un ideal de fuerza más pulcra y más alegre. Yo no sé por

qué Unamuno ha insistido tanto contra el fútbol. Cuando la gran parte de los chicos

de España tengan el suficiente vigor que exige el deporte, pueden pasar cosas de cuan-

tía. Por lo pronto, si hay una guerra, no bajarán, como a Marruecos estos años pasa-

dos, pachuchos, amilanados, irrisorios. Tal vez busquen afirmar en otros órdenes la

fortaleza que hoy sienten en el campo del deporte. Si ha habido alguna política

internacional simpática, se la debemos a los futbolistas, que han dado un nuevo res-

peto y empuje a la palabra España. Además el fútbol no adormece ni embriaga. No

creo que un nuevo Fernando VII pueda decir de él lo que de los toros, en aquella fra-

se, que era toda su política: «Allí (en los toros) es únicamente donde el pueblo debe

ser verdadero soberano». Ni tampoco los conservadores verán en él lo que en la fies-

ta taurina: «Válvula de seguridad por donde escapan y desahogan verbalmente mu-

chas malas pasiones, que, condensadas en épocas de menos libertad, explotan en pro-

nunciamientos y motines…». En el fútbol se respeta, hasta ahora, la familia de los

jugadores.

Por ahora no hay que pedir más al deporte. Basta con la salud y la alegría que trae.

Basta con el corrosivo que infiltra en las arcaicas y anquilosadas corridas de toros.

Pero, como decía previamente, las corridas de toros no sucumben, sobre todo por

estos ácidos externos. Tienen otros bacilos más graves en su interior. Uno de ellos es

el triunfo que obtuvieron las charlotadas. Otro de ellos es la estructura orgánica ac-

tual de la fiesta.
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II. LAS CHARLOTADAS

Menéndez y Pelayo, que era muy torero en sus opiniones sobre los toros, sobre los

toros y sobre otras cosas, vio en la fiesta nacional, agudamente, una terrible y colosal

pantomima dramática. Un como a modo de «misterio» medieval —añado yo, pro-

longando su idea—, pero en el que el dios honrado no era precisamente el cristiano.

Le faltó a Menéndez y Pelayo subrayar este carácter, vagamente religioso y litúrgico

de la fiesta, para completar todo su significado profundo. No había que olvidar que

esta gran pantomima era un sacrificio sangriento. Y, desde este punto de vista, el to-

rero no es otra cosa que el sacerdote victimario, que inmola a una divinidad sedien-

ta, el animal sagrado. En tal sentido hay que interpretar, en mi opinión, la famosa

piedra ibérica de Clunia, y no viendo en ella un Machaquito neolítico tirándose a

matar. Por algo gente perspicaz como Cadalso, y el mismo Vargas Ponce, recogiendo

la opinión que a la Iglesia merecieron las corridas de toros, hablaban de ellas como

de algo «bárbaro», «gentil», no cristiano, no civilizado, en una palabra.

El toro ha sido nuestro animal sacro, nuestro animal totémico, y, en su lucha con

el hombre, engendró el mito trágico de nuestro pueblo —que diría Nietzsche— y,

como consecuencia, un gran espectáculo, una terrible y colosal pantomima. La cual,

a semejanza de otras históricas, ha sufrido sus fases gestatorias de nacimiento, auge y

decadencia.

¿Cuál es la historia de los toros? La historia de los toros yo creo que pudiera en-

cerrarse en estos tres ciclos: uno, místico; otro, heroico, y otro, espectacular.

El místico, el de aquellos atlantes que ya derribaban un toro; el de Hércules rega-

lando uno a un régulo ibero; el de los escultores de Guisando y de Cosky.

El heroico Goya, con su visión todopoderosa, nos lo ha pintado en aquel agua-

fuerte del picador y del lacero salvaje que inventan las primeras mañas, el primer to-

reo, para reducir a la bestia feroz.

El espectacular comenzó desde que se contempló esta destreza vaquera por

otras gentes. Con los romanos entra en el circo. En la Edad Media se hace visigo-



da y árabe. Y al llegar al Renacimiento resulta una fiesta de caballería y nobleza,

un juego de Corte. Con la Revolución francesa, en la Edad Contemporánea, deja

de ser aristocrático el toreo y se hace burgués, se plebeyiza. Actualmente se ha sin-

dicalizado.

Pero toda esta evolución se hizo sin perder nunca su carácter serio, litúrgico, ri-

tual, del sacrificio prístino, pues se siguió inmolando con sangre a una divinidad se-

dienta, cruel e implacable. Todos los hispanos fieles comulgaron en tal formalidad y

mantuvieron el respeto que tan sagrada fiesta merecía.

Pero he aquí que —desde hace un tiempo a esta parte— irrumpieron en el circo

taurino unos bufones extraños, indignos e irreverentes: los charlots. Seres escandalo-

sos que se dedicaron a tomar el pelo a la sagrada fiesta, a ridiculizarla, a hacer reír al

público con los gestos que se creían respetables y heroicos. Esto resultó gravísimo. Los

prelados taurómacos se dieron cuenta y, reunidos en consejo, promovieron pleito pa-

ra arrojar del templo a tales infieles. De la misma manera que en el Concilio de Aran-

da, por ejemplo, allá en el siglo xv, se arrojó a los «facedores de escarnio» que se en-

tronizaron en las iglesias para satirizar los santos dramas litúrgicos, los misterios,

enseñando a los fieles a reírse de escenas con las que antes habían llorado. Así, con las

carreras al sepulcro de Dios, o con la aparición del Diablo.

De la misma manera, la tragedia pagana en Grecia y Roma fue muriendo a ma-

nos de los joculatores, de los mimos obscenos e irrespetuosos.

Y ya se sabe la ley dramática: El predominio del género cómico es el síntoma de

una decadencia.

Otros elementos de disolución

La aparición de los charlots en la sacra pantomima no fue arbitraria ni porque sí,

como se puede suponer. Un pensador de lo cómico, Bain, creyó que la parodia se ori-

ginaba por un efecto de degradación. Bergson afinó la idea en su estudio sobre La ri-

sa. Para Bergson será ridícula toda imagen que nos sugiera la visión de una sociedad

que se disfraza, de una así como mascarada social. Por eso Bergson señalará como ma-

terias risibles las costumbres, que son el caparazón sedimentado que va dejando la vi-
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da tras sí. Es decir, lo mecanizado, lo automatizado, uno de los resortes indudables

de la risa. En las costumbres, en la «moral» es donde la comedia puise, recoge sus ar-

mas. Los destructores cómicos, los «joculatores» de todos los tiempos, es donde diri-

gieron siempre sus dardos. Por eso se ha dicho que la comedia tiene un valor social

de corrección, el castigat ridendo mores de Santeul.

Aunque sea en cierto modo impío, estos charlots representan una función a lo

Aristófanes, Cervantes, Fielding o Voltaire, en sus tiempos y costumbres.

Por lo pronto, atacan el traje; el indumento toreril tan arcaico y absurdo, que es

una de esas fosilizaciones que hace parecer la fiesta como una mascarada.

El traje del torero es el estancamiento del hábito del manolo del siglo xviii, con

los alamares y pedruscos relucientes que le añadió Costillares. El «escarnidor» sale de

frac, de etiqueta, es decir, con el traje de función más opuesta, en mayor «contraste»

—diría Bergson— a la que tiene que realizar.

Atacan los charlots instituciones como la del picador (montándose en la barrera o

sobre ellos mismos), llevándola a su último extremo de rebajamiento. Pues sabido es

que la etapa del caballo en los toros fue noble, caballeresca, hasta que la chusma se

apoderó de él e hizo la «víctima» que pintó Zuloaga; y su caballero, esa tortuga cerril

del picador actual.

En cierto modo, atacan la crueldad de la fiesta, acariciando al toro, tomándolo a

risa, dejándose revolcar voluntariamente, alejando la idea del peligro, de patético, en

cuyo ambiente sería imposible hacer reír.

Claro es que estos clowns del toreo son cogidos a su vez por el dios vengativo que

lo presidió. Tienen que derramar, inexorablemente, sangre. Por eso, las charlotadas

tienen ese fondo repulsivo, desgraciado, que sólo a la canalla hace gracia. De la mis-

ma manera los antiguos mimos eran vencidos por una divinidad obscena que les con-

trarrestaba sus ataques.

Los charlots han señalado, con sus sátiras, lo que debía evolucionar en el toreo. La

indumentaria, ya hierática, arqueológica. Y el suavizamiento de la lidia del toro ha-

cia una forma cada vez menos bárbara. Creer que las corridas de toros no han evolu-

cionado en atenuar su crueldad es un error. Hoy ya no soportaría la gente el desja-

rrete de cortar los corvejones de la res con medias lunas afiladas con que se solazaban

los esclavos moros, la gente de jifa, siglos atrás. No soportaría el combate de perros,
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ni el tueste lento de una vaca ni el alancearla por todos lados1. Pero aun…, «en vez

de una apoteosis sangrienta del valor y de la fuerza, veía una cosa mezquina y sucia,

de cobardía y de intestinos; una fiesta donde no se notaba más que el miedo del to-

rero y la crueldad cobarde del público, recreándose en sentir la pulsación de aquel

miedo», decía Baroja en La busca.

En efecto, eso no ha desaparecido todavía. La chusma, al ver que las «élites» se

marchan a los deportes, sigue refocilándose todavía con los desperdicios de la fiesta,

engañándose en azuzar a pretendidos «ases», que nadie que no siga el toreo actual con

afición sabe cómo se llaman. Igual que los trajes del señorito, así son muchos de los

juegos que se hacen populares; van pasando, pasando, hasta llegar al hombre de la ca-

lle, sucios, remendados, innobles ya. El juego aristocrático de la «quintena», en Fran-

cia, de torneo cortesano, degeneró en una fiesta avillanada, y del palenque cerrado

del castillo descendió al prado comunal para hacer reír, con los villanos, improvisa-

dos caballeros, a los caballeros mismos, que ya no tuvieron inconveniente en reír co-

mo villanos. Así ha pasado con los toros.
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III. EL CULTO AL TORO

Analizada la descomposición de las corridas de toros, atacadas por morbos de dis-

tinto origen; viendo con claridad que tienden a la desaparición, que apenas tienen

fuerza ya para ir defendiendo la arena sangrienta contra los ataques del deportista, del

satírico juglar y del cansancio del mismo espectador, cabe preguntar, al fin, si con to-

do ello no se extinguirá en España el culto al toro. O si, tras esta aparente muerte, no

habrá alguna otra resurrección taurina.

Vinculado a nosotros el toro, desde siempre; creador de nuestra fiesta más solem-

ne; sacudidor egregio de los nervios de las generaciones ibéricas, ¿sería posible que su-

cumbiera definitivamente tan venerado bruto?

La mayoría de los cultos de los tótems animales han tenido origen en esa convi-

vencia secular con los cultores, proporcionándoles alimento, lucha o fiesta. ¿No sería

una gran irrespetuosidad con la raza atentar contra el toro, intentar sacar de él ya no

más que filetes o tiro de carreta? No se puede saber hasta qué punto destruiríamos

con eso virtudes patrimoniales que en nosotros y el toro —hermanos de ambiente—

nos dio nuestra tierra. No hay que olvidar que el toro es el símbolo de la arrogancia

y de la fiereza noble.

Recordemos esos paisajes de vacadas andaluzas, de dehesas extremeñas, de prados

carpetanos.

Allí está el toro, bajo la austera encina, castiza y vieja, el testuz levantado como un

dios, el testuz de finos cuernos plateados y de ojos sangrientos y magníficos. El cuer-

po inmóvil y estremecido, presto a arrancarse. El rabo, latigueando el aire con ele-

gancia. Ese toro negro, jabonero, rubio; recortado sobre el cielo amplio de Andalu-

cía o sobre la peña, fina y gris, del Guadarrama. Nobleza, arrogancia, fiereza. Virtudes

que son hoy difíciles de pronunciar, quizá, pero que no debemos olvidarlas nunca.

Y… fecundidad. El toro, en el cielo ario y en el semita, fue el dios más supremo, el

dios fecundador por excelencia. Y el toro ha sido el dios honrado en esta tierra de

Don Juan y de los fecundadores de América.



No, no podríamos renunciar a esa divinidad genesíaca, el viejo símbolo indoeu-

ropeo de la fuerza erótica, el bello animal mediterráneo, adorado por tanta raza mo-

rena.

Nuestro creador de la fiesta más potente y fuerte de España, hecha con sangre,

muerte y sol, al gran estilo antiguo. Esa fiesta que «es un baño de juventud, de la más

joven juventud, vecina todavía de la animalidad», como veía en ella Barrès. ¿Cómo

puede ser posible que un objeto así, tan tradicional y noble, de un juego de siglos, pue-

da caer a unos pocos pelotazos de tenis o unos mazazos de golf?

Lo difícil era, es, encontrar la fórmula que resuelva la ecuación entre la nueva sen-

sibilidad del gusto por el deporte internacional —una sensibilidad limpia, pulcra—

y la vieja querencia —violenta, encendida y trágica— de la lucha con el toro hispa-

no. Las dos corrientes que se cruzan en nuestras aficiones de españoles de hoy. ¿Apun-

ta alguna solución? ¿Se salvan los toros? Ésa es la pregunta a la que pretendo contes-

tar, aproximadamente, valorando los datos que indiqué en un principio.

Zumaya, el rejón y los rodeos

La fiesta de hace unos días en Zumaya, con su aire escogido, fino, aristocrático,

que en un principio tuvo la intención de ser para regodeo privado y que luego cedió

las ganancias, como hacían en la Edad Media los festejadores, a un Instituto de Be-

neficencia pública, viene a despejar algo el porvenir de los toros.

Eso de que un caballero, vestido perfecta y adecuadamente, con sobriedad y ma-

jeza, salga en un noble caballo a hacer un limpio ejercicio de valor y de destreza an-

te la fiera cornúpeta, contemplado por un círculo selecto de la sociedad, es como em-

pezar a consolidar la tendencia que venía apuntando años atrás, en las becerradas de

las colonias veraniegas de nuestras clases pudientes. Y las encerronas y tentaderos y

derribos de los cortijos andaluces2. Es decir, la tendencia a rescatar la fiesta de las ma-
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nos plebeyas, a las que se dejaría sólo las capeas unas generaciones3. Apuntando el

conato a volver a hacer deporte, lujo, exquisitez, lo que había caído en la vulgaridad

más absoluta. Por ejemplo, entre otros instrumentos de la fiesta, el caballo, más es-

carnecido que un cristo, bajo las piernas atroces, bárbaras, de los picadores. Con los

rejoneadores, los caballistas, los toreros a la jineta, el caballo renace de su ruindad,

de la vertiginosa catástrofe a la que había abocado, no sólo en el festejo taurino es-

pañol, sino en todo el mundo deportivo. El caballo se yergue, se encabrita otra vez,

poderoso, con su gracia y su majeza eternas, a seguir acompañando hazañosamente

al hombre. Los rejoneadores, los selectos caballistas, los nobles toreros a la jineta, le

rescatan del atropello —a punto de rematarse— del automóvil, en el mundo depor-

tivo general, y de las bragas férreas y grotescas de los piqueros, en el círculo taurino

de España.

Este renacimiento caballeresco, deportista, de los toros, que Cañero, Zuloaga,

Ortega, Ayala, Belmonte y espectadores de viso, incitaron en Zumaya, es un cami-

no claro, por donde se puede ver que la fiesta marcha. Es muy fácil que esta ruta

se acentúe cada vez más, trayendo al ruedo de la plaza o del stadium nuevas inter-

polaciones de vieja estirpe atlética4. Quién dice que dentro de poco no puedan apa-

recer, sobre nuestras arenas, los antiguos, los castizos mancornadores de reses bra-

vas, esos luchadores clásicos, que ya en Micenas dejaron su recuerdo en piedras

esculpidas; los mancornadores de Tesalia, de la Camargue, de Roma, a quienes he-

redaron los charros españoles, guardadores de una de las tradiciones más medite-

rráneas, que —seguramente— transmiten al conquistar América al mejicano, y

éste, a su vez, a los cow-boys y cow-girls del Far West. Los rodeos, los saltos, los la-

zos, el atletismo completo del toreo, que se inicia ahora en Norteamérica, según

nos dicen.
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Y he aquí cómo la divinidad antigua de la antigua España bravía y brutal podría

fundirse con la nueva —deportista, pulcra y alegre—. Cuajando así una fiesta de ca-

rácter, nervio y tradición, pero ya sin caireles y sin anquilosamientos repugnantes. Y

sin el mugido sombrío del toro, acribillado de dolor, yendo a morir sobre el cadáver

de su víctima, aquel mártir que exaltó Zuloaga cuando no pensaba en perpetuar los

toros, como ahora, desde su finca de Zumaya.
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RESURRECCIÓN Y MUERTE DE LAS CASTAÑUELAS





I. PRIMAVERA NUEVA: MARIPOSAS DE BOJ

¿Cómo se distingue en Madrid la primavera?

La primavera en Madrid es la cosa menos distinguida de la ciudad. Añadiríamos

que es, además, la menos distinguible.

La primavera no va, no concierta con Madrid. Es poco a rajatabla dicha estación

para caer a gusto sobre una localidad cuya esencia, como la del humorismo, es la del

contraste. Madrid: extrema y dura loma castellana. Cerro extremoso. Verdadera ex-

tremadura española. Madrid: nada de intermedios medioentintados. Madrid: ciudad

de puentes —no tendrá nunca agua para tantos puentes. La naturaleza no se la da,

aunque el hombre quiera incitarla, engañarla, con las innumerables picas de los taja-

mares madrileños.

Sin embargo, se suele alabar mucho el otoño, como sublime puente de oro de la

capital de España. Bien es verdad que todas las capitales de países elogian esta esta-

ción. ¡Como que es en la que empiezan a vivir! La navidad de las capitalidades co-

mienza en el octubre, así como su San Silvestre cae por el mes de junio.

Tal vez, en el caso matritense, haya una razón específica para acentuar el ditiram-

bo otoñal. Este ditirambo es el que se haría al falaz y feliz liberador de un tirano, al

presunto instaurador de una república igualitaria, donde no reinasen más ni el frío ni

el calor, y se hubieran acabado las insolaciones y las pulmonías. Es el aplauso de una

villa que se cree manumisa por entrar en el interregno del gris.

Las estaciones puras de la capital de España son el invierno y el estío. Pero, sobre

todo, el estío. El desprestigiado verano madrileño, auténtica estación de Madrid.

Porque es al verano al que la ciudad llega con todas sus facultades y para el

que está hecha. Ese verano manchego, crudo, purulento y nómada, cuya incur-

sión se anuncia como la de una tribu waganda, talando y abrasando la verdura de

las empalizadas en el contorno del ópido, haciendo huir, en todas direcciones, a

los que pueden salvarse, y cayendo a flechazos sobre los débiles que no pudieron

emigrar.



Ese Madrid de hogares desiertos, de calles solitarias en las altas horas del día. Al-

bo. Encalado. Opalino. Aplanado. Cubicado de sol. En un sopor lánguido, de re-

blandecimiento medular. Ese Madrid, villa pura de Castilla. A la que la vieja Man-

cha —incitadora secreta del ataque, contra enemigos seculares— aprovecha el

abandono para estrecharla entre sus brazos, entrañablemente, como una madre la-

briega estrecharía a una hija cortesana, perdida todo el año, substraída siempre al hu-

milde destino de una familia rural.

Por eso, la primavera en Madrid es un mal augurio. Es el ronco retumbo diftéri-

co del atabal que empieza a escucharse a lo lejos. Es la anunciación de lo irresistible

y de lo elemental. De lo que se acerca sin engaños, confiado en su fuerza, sin el clo-

roformo de las proclamas falaces. La primavera en Madrid es un chico que viene des-

pavorido a dar la señal de rebato.

La primavera madrileña es un fogonero que acentúa la marcha del convoy, en el

mayor silencio, con la neurastenia trágica de los rudos solitarios.

El invierno le entrega —entre festones helados, bordeados todavía por el algodón

antiséptico del Guadarrama, en la cámara frigorífica del mes de marzo— un cielo

azul, un sol claro y un aire transparente. La primavera, como el fogonero, no se ocu-

pa sino de un sobrio deber. Acelerar a toda velocidad esas tres válvulas hacia el vera-

no, la estación de llegada.

Nadie se aproximará, apenas, a ofrecer algo a este convoy fugaz y desatentado.

Unas tímidas chicas de andén, con un manojillo de violetas, arrancado sabe Dios de

dónde. Un árbol modestísimo, la acacia, con su olor, de segador, a pan y queso. Los

mangueros, con sus arabescos de nieve fundida, lavando la cara del adoquín, ya en-

conada por el paso primaveral. Y nada más. Ésa es toda la distinción de la primavera

madrileña. Porque el resto de los signos distinguibles son ya demasiado frenéticos pa-

ra tenerse en cuenta. Romerías, verbenas y toros. Polvo, aceitazo y sangre. Asquerosa

carnicería. La tribu, que se echa encima. ¡Oh primavera hacia el verano, en Madrid!

Muchas veces, asomándose uno a los descampados del contorno, a los jardinillos

municipales, a las tapias del huertecito urbano, y sorprendiendo una blanca maripo-

sa traspapelada, ha tenido un acceso de ira, de irritación. ¡Mariposas en Madrid!…

[22]  LOS TOROS, LAS CASTAÑUELAS Y LA VIRGEN



¿Para qué sirven las mariposas en Madrid? ¿Qué signo es ése? Yo comprendo a los chi-

cos que aquí las cazan asfixiándolas con la gorra y sacudiéndoles el polvillo de sus alas

hasta verlas caer exánimes. Cómo los comprendo apedreando un pájaro, y atando la-

tas a la cola de un perro. Yo comprendo todo esto por verdadero fervor y cariño ha-

cia Madrid. Por piedad. Considerando que le exterminan sus cosas inútiles, peligro-

sísimas.

Todos los pueblos saben lo que para su propia vida es deseable, comprometedor

y emborrachante. Pero todos los pueblos saben urdir sus religiones con los credos

contrarios a esas apetencias cuando esas apetencias no son asequibles a su inmanen-

te destino, cuando de la consecución accidental de esas apetencias se torcería funda-

mentalmente la esencia de un país. De adivinar esas apetencias, imposibles, y con-

trariarlas depende el ser profeta de su propia patria. De saber hacer pecados lo que

son exquisitas virtudes. Y al revés. Mahoma, ¿acaso no sabía Mahoma dónde estaba

lo bueno? Sin embargo, excelsitó la ley seca, antibáquica, para sus árabes. Relegó las

reiteradas complacencias sexuales a un paraíso póstumo. Y proclamó la hospitalidad,

el aseo personal, las abluciones. Porque se dio perfecta cuenta de que a su pueblo le

deslumbraban el vino, la mujer, el robo, la basura y los piojos.

Se podría completar una afirmación ya hecha, diciendo que, en España, la sal-

modia de nuestros santones, en loor de la sobriedad del ibero, es una forma de pie-

dad para disimular la contraria virtud, tan anhelable, tan, al parecer fatalmente, im-

posible en el país: la complicación y enriquecimiento de las necesidades. Salmodia

que viene resonando en la Península desde las viejas órdenes religiosas hasta los mo-

dernos religiosos desordenados de Costa, de Unamuno; que viene apuntando, con el

índice de las expurgaciones, los fenómenos superfluos de nuestra vida. Lo cual, por

otra parte, nunca estará mal tampoco. Pues en España, como en las tierras orientales,

la riqueza tiende a producirse en la modalidad estéril del lujo, y en la correlativa del

juego. Juego y lujo, consecuencias automáticas de los países sobrios. Riqueza cortical,

escandalosa y subitánea. Riqueza que exacerba a los miserables, disponiéndoles, cons-

tantemente, a cualquier revancha social. Entre otras, a la inmediata: la dignificación

del pobre, del mendigo, del vago. «Yo soy pobre porque no he robado ni he jugado»,

es el imperativo avergonzador que arrojan a la cara los pordioseros de estas tierras, la-

ceradas de sobriedad, donde es una ilicitud ser rico, y en las que el cristianismo, el
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comunismo, prenden como en ninguna otra, y en las que se fortifican «las cosas» en

contra de los individuos y en las que los tesoros privados se empujan a verterlos en ar-

cas donde todo el mundo pueda contemplarlos, mostrencos, sin transformarse, en

bruto. Cuando se habla de esa orientalizada Rusia, en que la Checa perseguía al an-

tiguo régimen hasta un refinamiento diabólico, no se puede por menos de recordar

los procedimientos de la Inquisición española, ni de pensar en los sagrarios de nues-

tras catedrales, donde almacenado el brillante y el oro, la sortija y el aderezo, una ri-

queza milenaria, excitaran siempre al enardecimiento de las minorías liberales y a que

éstas sientan la furia de la depredación, del saqueo, de un botín trascendental que,

arrancando aquella muerta simiente de su catafalco, se espolvorease —como el la-

brador el trigo— sobre los campos castellanos, en una esperanza mística de ver flore-

cer la escuela, la carretera, la chimenea, el salto de agua, el ferrocarril, el cultivo in-

tensivo, el invento del ingeniero, la obra del sabio, la marca propia de automóviles y

de aviones y de transatlánticos, la alegría del récord…

Por ello se comprenderá que una mariposa en Madrid nos intime siempre como

algo subversivo, inadecuado, que hay que alejar, que sacrificar, sin contemplaciones.

Como al perro, a la flor, al pájaro. Inauditas ternuras de un mundo que no podrá,

quizá nunca, ser el de uno.

¡Las mariposas! Algo tan cándido, silencioso, esmerilado y plácido… Exvotos de

una divinidad de lirismo sonriente, arpegioso, húmedo, de valles y colinas verdes, de

ríos lentos y fecundos, de nieve escandida en música de Grieg. ¡Imposible! De admi-

tir alguna mariposa en Carpetania, esa morena y dorada de la sierra, a la que no le

falta sino meter ruido, crepitar con las alas, para aplaudir el arribo del sol, como las

bayaderas batían las palmas cuando se acercaba el gran señor despótico y cruento. Yo

he tenido la visión: lo que resultaría el entronizamiento del sol sobre las secarreras de

nuestros páramos, si todas las piedras de las pedrizas, de los canchales, de los carra-

les, de los barbechos vernáculos, estremecidas de un frenesí dionisíaco, se alzasen de

sus solares, entrechocándose en el aire. ¡Qué repiqueteo, seco, chispeante, roquizo,

inmenso, para la epifanía de un infinito cielo de sílex, inmóvil sobre Castilla, cuatro

meses implacables!

Pues bien; un reflejo de tal epifanía lo he sentido distinto esta primavera en Ma-

drid.
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Sin saber cómo ni de dónde, una tolvanera se elevó sobre la ciudad, sobre su con-

torno, sobre sus prolongaciones, sobre las provincias de España. Una erupción de cas-

tañuelas. De mariposas de boj. Todo el aire crepitante. Como en un bordoneo de éli-

tros pedernálicos. Como si al sol de este verano, al entrar en su círculo e instalarse en

la real presidencia, le aclamara la ovación delirante de una plaza de toros.
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II. LA RONDA DE LAS ESTRELLAS

Algunos inquilinos de Madrid veníamos observando desde algún tiempo la desa-

parición de los corros de los niños. No se jugaba ya al corro. Los viejos romances de-

liciosos de los corros se perdían, se olvidaban… ¿Sería posible? ¿Sería también el co-

rro un núcleo romántico que la nueva vida del mundo diluyera de las ocupaciones

infantiles?

Recuerdo que un atardecer de abril, pasando por el suburbio, al pie de las Visti-

llas, encontré un corro de niños, como perdido en la ciudad.

Rodaban junto a él los camiones cargados de carbones y de frutas. Las fábricas

próximas chafarrinaban el crepúsculo verdelila de cuajarones grises. Los aullidos de

transeúntes locomotoras en maniobras arrancaban de cuajo la tirantez azul del fir-

mamento.

Recuerdo que yo llevaba prisa y que me quedé apoyado en un farol, largo rato,

viendo girar la rueda de los niños —«quisiera estar tan alto como la luna»—, que me

quedé apoyado largo rato, como ante el rastro inesperado de un viejo prestigio de-

sueto. ¡Un corro de niños! ¿No era el corro de niños el último espejeo de milenarios

ritos siderales? ¿No era la teoría de núbiles coreutas, concertados para mimetizar la

marcha de los cielos en ceremonia mágica? La primera vuelta, de izquierda a derecha,

el recorrido solar de oriente a ocaso. La segunda, de derecha a izquierda, la noche: del

ocaso al alba. La tercera, en redondo, el giro de la esfera. Si se introducía un niño ha-

cia el centro del rondel, el sol. Si una niña, la luna. Y todos los coreutas, al tornar so-

bre el eje de sí mismos, los cursos planetarios, la ronda de las estrellas. La microima-

gen de la celeste armonía («quisiera estar tan alto como la luna»).

Pero aquel corro de mi tropezón casual era eso, un anacronismo infantil en la vi-

da actual de la infancia. Una antigualla pueril en manos de la misma puericia. Había

que hacerse a la idea: los corros de niños desaparecían.

Cuando ¡de pronto! ¿Cómo, qué había pasado? Tal que la vegetación latente de

una semilla rompiendo la corteza de un descampado puebla el eriazo de botones au-



riverdes, así las calles, las plazas y las plazuelas de la ciudad —era la primavera— se

vieron recubiertas, otra vez, de anillos claros, de sonoros anillos, como coágulos de

fiesta nueva, adaptándose a vivir, y dando origen —al compás de unos secos crepi-

táculos— a renovados cantos romanceados.

Sin embargo, aquel debutante holgorio de los niños de Madrid apenas tenía que

ver con los antiguos corros. Se habría engañado —de pe a pa— el que hubiese in-

tentado encontrar la reflorescencia de la antigua planta. Los presentes rondeles no te-

nían de común con los pasados sino eso, el rondel. El esquema circular. Todo el res-

to de su morfología se apartaba del corro tradicional. El corro, ahora, no corría.

Permanecía erguido, inmóvil. El corro ahora no era rodaje sustantivo, significativo,

de cuyas giradas dependía el quid del juego, la pantomima astral. Era ahora el corro

algo insignificante y adjetivo. Algo, como dado de lado. En cambio, lo primacial: una

protagonista inexistente en la antigua contextura. Un bailarín central. Una sola es-

trella errante que hacía pensar en el Presul del coro platónico, el coro que tripudium

erat et canto.

Y todavía algo en plus diferenciaba este reciente corro del corro fenecido. Mien-

tras que en la antigua ronda las manos infantiles, entrelazadas, coordinaban los mo-

vimientos en cadeneta baja, como si de veras dependiese de ellas la ruta de los luce-

ros, en esta otra actual quedaban libres y hacia lo alto tendidas. Y, en vez de caminar

silenciosas, revoleaban —campanillas de granadillo— unas castañuelas.

Por tanto, todo hacía pensar que aquello no era el viejo juego del corro, sino un

juego nuevo. ¿Un juego nuevo? ¿Pero era un juego este baile? ¿Un baile donde se mi-

maba, no ya la ronda de las eternas estrellas, sino las «estrellas» errabundas de Ron-

da. Y del Perchel. Y de las casetas sevillanas?

Esto no es un juego —exclamó un moralista callejero que contemplaba, junto a

uno, un día, danzar el cuplé de La Tana—. Esto es una indecencia.
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III. EL JUEGO Y EL BAILE

Quizá resultase aquel juego una indecencia. Pero de lo que no cabía duda era de

que tal indecencia resultaba un juego.

Si el moralista callejero, además de sus postulados éticos, hubiese tenido prepara-

dos otros de folklorista, aunque de folklorista también callejero, se habría explicado

las cosas mejor de lo que dio a entender con su imperativo. Pero para eso estaba uno

a su lado, aquel día genial y lúdico. Para completar postulados con respuestas provi-

sorias de folklorista ambulante. Para completar, por ejemplo, esta pregunta: ¿cómo

un fenómeno de apariencia jocular puede ser clasificado sin vacilaciones en la cate-

goría lúdica? O, en otras palabras: ¿cómo se descubre un juego? Y, aún mejor: ¿qué

cosa es un juego?

Discurramos sobre los juegos, para explicarnos aquél. Esquematizando —y aun

corrigiendo— las últimas aportaciones de los paidólogos. Pero, para discurrir sobre

qué cosa sea «un juego», es preciso demandarse antes lo que sea «el juego».

Si nos ponemos a pensar en el concepto «juego» (del latín jocum), lo primero que

deberemos tener en cuenta es el contenido de este concepto. Sobre qué cosas lo sole-

mos aplicar.

Juego significa —de una parte— el resultado total de una acción: la de jugar. Algo fi-

nito, concluso. Cuando el tenista, al rematar su pelotada triunfal, exclama: ¡Juego!, indi-

ca algo recién redondeado. Se diría que ese ¡juego! tiene la forma misma de la pelota.

Pero, por otra parte, «juego» significa, no ya el resultado, sino la esencia de la ac-

ción de jugar, el «siendo» del jugar, la propia actividad lúdica. Compárese este con-

cepto con su, tradicionalmente, opuesto de «trabajo», en el que se da la misma cosa.

Trabajo: acto realizado. Pero, además: la actividad de laborar.

Por tanto, si descartando el primer sentido de «acto», de «hecho» —para nosotros

ahora prescindible—, nos quedamos con el segundo de «haciéndose», tendremos que

tanto juego como trabajo podrían ser definidos como dos actividades.



Ahora bien; la actividad de jugar y de trabajar pueden ser genuinas de dos clases

bien diferentes de seres: humanos y no humanos. De hombres y de animales. Los ani-

males juegan y trabajan. Y ello tiene —y así lo ha demostrado Karl Groos— su filo-

sofía. Como la tiene el hombre que trabaja y juega. Y así lo ensayó a decir Eugenio

d’Ors. Pero —para nuestro proceso analítico— conviene abandonar ahora Die Spie-

le der Tiere. Y atenernos a esto: que el juego —como el trabajo— es una actividad de

las humanas.

Mas el hombre ejercita muchas actividades, y si dentro de ellas la del trabajo y la del

juego no se distinguen por específica fisonomía, ignoraremos cuándo el hombre labo-

ra o se divierte. O come, o reza. ¿Qué clase de actividad es, entre las demás, la lúdica?

A eso se ha contestado clásicamente que el juego «es una actividad que se goza por sí

misma». Lo cual quiere decir que no se la goza por ningún objeto que ejercite, ni por

ningún fin que lleve. Lo cual —a su vez— quiere decir que hay actividades placenteras

por sus fines y sus objetos, pero no por sí mismas. Y que frente a la actividad del jue-

go, o complaciente en sí, hay que distinguir la del trabajo, deleitosa por sus resultados.

Sin embargo, ¿desea esto significar que la actividad lúdica carezca de objetos y de

finalidades? De otro modo expresado: ¿que el juego sea una actividad que no opere

en vista de ninguna realidad?

Un labrador pasa gran parte del año en una faena ruda, tenaz, cerca de sus árbo-

les, para, al cabo de cierta época, poder cortar una manzana de cualquiera de ellos y

comérsela o venderla. Frente a él, un pintor transcurre unos cuantos instantes de su

vida en reproducir sobre una tela otra manzana, la cual, una vez trasladada por el pin-

cel al lienzo, queda prescindida en su árbol hasta que se pudra. El labrador ha traba-

jado todo su tiempo para obtener una manzana que le satisficiese una urgencia vital

inmediata: el hambre o el bolsillo. El pintor ha pintado para lograrla en un deseo de

sus necesidades mediatas. El objeto del labrador fue una poma servible. El del pintor,

una inservible manzana. El uno gozó ante una futura utilidad. El otro, frente a una

inutilidad venidera.

Un niño se encuentra, con un ros de cartón y una escopeta de palo, levantando

un montoncito de arena donde protegerse contra un supuesto e inexistente enemigo.

Suda, se afana, incansable, para realizar su trinchera. En cuanto la contempla hecha,

cambia de juego. Ya se aburre de aquél.
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Este niño llega a mayor. Y va a la guerra. Y en la guerra debe construir un para-

peto. Se pone a construirlo. Y, mientras está en ello, suda, trabaja, se cansa, increpa

y se aburre. Pero, al terminarlo, le ataca el enemigo. Mas su reciente estructura le de-

fiende bien, y esto hace que la mire lleno de orgullo y satisfacción.

Con estos dos ejemplos podríamos deducir que tanto la actividad del juego como la

del trabajo tienen las dos sus objetos y sus finalidades. Y que el modo de distinguir

la del juego no es a causa del goce que procura por sí, cono afirma Groos. Pues cual-

quier actividad humana —mientras no encuentre obstáculos a su impulsión (can-

sancio, imperativos inhibitivos, morales y fisiológicos)— puede producir delicias au-

ténticas. El comer, el dormir, por ejemplo.

Claro que a esto se puede responder que la actividad de jugar se distingue de la del co-

mer en que aquélla es de signo liberal, y ésta, de fatal. Que no se puede dejar de comer,

pero sí de jugar. Pero esto no es cierto en el fondo. Pues en el niño vemos muchas veces

abandonar su merienda por lanzarse a un juego. Y si ahondásemos en esas dos impulsio-

nes infantiles, del nutrirse y del divertirse, las encontraríamos ligadas por una suerte co-

mún de necesidad. Yo creo que no es el placer por la pura funcionalidad lo distintivo de la

actividad lúdica. Sino el que los objetos y fines sobre que actúa esta función son diferen-

tes a aquellos sobre los que se ejercitan las demás actividades, entre ellas la del trabajo. Lo

verdaderamente distintivo del juego es el modo de tratar la realidad, de interpretarla.

Para un albañil, una casa es una suma de ladrillos y de gotas de sudor. Para un ni-

ño, la serie divertida de sus arbitrarias combinaciones con piedrecillas del arroyo y un

poco de arena.

Es decir: que ante la realidad de una casa, la actividad del albañil queda como con-

dicionada por esas normas externas de los ladrillos, de una jornada de ocho horas.

Mientras que en el caso del niño es la realidad de la casa la condicionada por el ca-

pricho infantil, a quien nadie ha impuesto ni obligación, ni tarea, ni materiales, ni

planos determinados.

El objeto del primero es una casa de verdad, para que la vivan todos, grandes y

pequeños. El objeto del segundo es una mansión sólo habitable para los que ajusten

su imaginación a la del niño que la ha construido.

Por eso se ha dicho —por Piaget— que el juego es una realidad en la que el niño

solo cree. Por tanto, otra clase de realidad que sustituye a la utilizada por los mayo-
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res. Por tanto, una realidad cuyos objetos tendrán su significación sólo valedera en el

mundo lúdico.

El movimiento de un gatuelo para atrapar un ovillo es el mismo que hará luego

para cazar un ratón. Lo que varía es el objeto atrapable, que no la forma adoptada

por la actividad gatuna.

El ansia que desarrolla una chiquita en vestir una muñeca es la misma, radical-

mente, que la que pondrá luego en ataviar a su hijo. Lo que resultará diferente es el

trozo de cartón de la muñeca y el tierno paquete vivo de la criatura.

Así, pues, el juego podría definirse más exactamente diciendo que es una acti-

vidad que se ejercita sobre objetos de un mundo específico, que llamaríamos lúdi-

co; objetos que sustituyen virtualmente los del mundo real. Y de los cuales poseen,

tan sólo, el reflejo de excitar —en dicho mundo lúdico— las mismas radicales im-

pulsiones, que luego servirán, en el mundo no lúdico, para operar sobre realida-

des.

Vista así la esencia del juego, se comprenderá claramente por qué se viene asig-

nando desde antiguo la actividad lúdica como básica para el entrenamiento vital. Y

por qué puede hablarse de cierta utilidad del juego para el porvenir de la vida.

La utilidad del juego sólo es inmediata para la consecución de su propio objeto

lúdico. Pero como este objeto lúdico es una virtualidad de otro no lúdico, sino real

—al que sustituye—, dicha utilidad resultará mediata en beneficio de la realidad. El

juego sólo es inmediatamente inútil para la vida.

De ahí el que se haya podido contestar al «para qué se juega» con la respuesta

del entrenamiento vital. Y se haya afirmado que los animales no juegan porque tie-

nen juventud, sino que tienen juventud para poder jugar. Y que al animal más ju-

gador, más dominio vital le pertenecerá. Y que una ostra no podrá luchar nunca con

un futbolista inglés. Pues el futbolista inglés sigue jugando aun después de cumpli-

da su sazón infantil; sigue prolongando el juego en el área del deporte. Que eso es

el deporte: una prolongación en el mundo del adulto del mundo del niño. Un apro-

vechamiento consciente de la actividad lúdica: esa actividad de objetos y finalida-

des inmediatamente inútiles para la vida; pero que, a la larga, constituye el mejor

reservorio para resolver —superflua y lujosamente— los encuentros sobre la reali-

dad.
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Obtenidos estos puntos de vista, apliquémoslos a nuestro problema del baile, a la

pregunta de si el baile es un juego.

¿Sustituye el baile algún objeto de la vida real, resultando su actividad —por tan-

to— de carácter lúdico?

El origen del baile fue de un origen trágico. El baile apareció sobre la faz de la cul-

tura humana como evidente sustitución de dramáticas realidades. Hasta el punto de

teñirse este origen de religiosidad, de trascendentalidad. El alba de la tragedia clareó

en el baile, en el «mimo» o «momo», en la danza pánica de las geniales interpretacio-

nes. Los egipcios influían sobre el ritmo astral del mundo, travistiendo este ritmo en

el de sus coros concertados por los sacerdotes. Dionisos surgió a la tierra griega de un

tirso agitado en bacanal. Los indios creeks agradecían las primicias del año agrícola

danzando en torno a las hogueras, en la fiesta del busk.

Por eso los bailes pasaron inclusos en la categoría de lo teatral, y con exactitud

admirable se los llamó —como a otras representaciones dramáticas del mundo real—

juegos escénicos. El teatro fue siempre un juego, una sustitución lúdica de la vida. Y,

en este sentido, fue juego todo el arte.

Ahora bien; hemos dicho que el juego, como actividad, tiende a ser mediata-

mente útil para el porvenir vital cuando esta actividad se da originariamente en el

área infantil. El baile, originariamente, no pudo darse en el mundo del niño. Si al

niño griego, y a la damiselita del siglo xviii, y a la discípula de Duncan se les ense-

ñaba a bailar, era como un elegante sustitutivo de la gimnasia sueca. En calidad de

deporte. El baile tuvo, y tendrá siempre, su sector específico de orígenes en el mun-

do adulto.

El baile, siendo esencialmente un juego, no es esencialmente un juego infantil. No

puede serlo. Se podría clasificar en la categoría de los deportes, si la estructura ejem-

plar que intenta sustituir —y a la que intenta preparar— no fuese de una naturaleza

más complicada que la de aquellas puramente deportivas.

El deportista deportiza para mantener fresco el reservorio de actividades lúdicas

que le ofreció su infancia. Y poder seguir así venciendo la realidad con mayor ele-

gancia y ventaja.
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Pero como el baile no pudo ser un don que al adulto le llegó desde la niñez, sino

que fue el mismo adulto quien empezó a postularlo, de ahí que dicha actividad —sin

antecedentes infantiles— no pueda considerarse como deportiva.

¿A qué cosa vital sustituye el baile? Según qué clase de baile. Ya hemos visto que las dan-

zas orientales, helénicas y salvajes surgieron como ceremonias cosmológicas, ontológicas.

Pero ¿y el baile de una pareja, persiguiéndose sin terminar de encontrarse a través

de revoleos, esguinces, soslayos, vueltas y zapateados, qué es lo que desea significar?

¿Y el de una sola hembra enarcando sus brazos en el aire, al compás de unas castañue-

las, mientras el torso estremece sus perfiles en las insinuaciones de un alfabeto ardiente?

El baile no puede ser originariamente infantil. El niño no puede interpretar la

esencia de las estrellas del cielo. Pero mucho menos la del amor.

Y aquí tenemos, al hacer esta afirmación negativa, la positiva explicación de mu-

chos juegos infantiles. La mayoría. La mayoría de los juegos infantiles no surgen ele-

mentalmente del niño para propagarse a los mayores, sino que son las diversiones de

los mayores las que sombrean su silueta sobre la blanca pared pueril, que ensaya a re-

producirla. No es el adulto quien recoge el juego del niño. Sino el niño el que pro-

cura reflejar las escenas adultas. Reducirlas a su mundo específico. Y, por tanto, sus-

tituir la realidad indirectamente. Es decir, sustituirla con una ya previa y directa

sustitución, imitando una imitación.

El origen del juego no es el de «los juegos». Una cosa es la procedencia de la acti-

vidad lúdica en sí, y otra es la de las modalidades que toma esta actividad.

Ya sabemos —por últimas satisfactorias hipótesis— que el juego no se origina por

«el cansancio», como se pretendía antiguamente, ni por «la energía superflua», como

querían Schiller-Spencer, ni por la ley biogenética de Haeckel, como ensayó a de-

mostrar Stanley Hall, sino por una biológica conformidad al plan de los instintos 

—y éstas son las opiniones recientes de Groos, Claparède y Carr—, o bien por el fun-

cionamiento de ese fondo algo hipotético de salvajismo existente en el niño y útil de

hacer perdurar en el hombre —y ésta es la teoría de Ortega y Gasset.

Pero lo que no está bien analizado es cómo se originan los juegos. No ya la abs-

tracta actividad de jugar, sino la de jugar a algo. Porque las anteriores teorías, al ha-

blar de la actividad lúdica, sólo se preocuparon de hallar la vía profunda, interna, que
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les permitiese dar con el pozo artesiano de lo joculatorio. De ver saltar el chispeante

surtidor de lo lúdico. No atendieron a precisar las condiciones externas que son pre-

cisas para que muchas veces brote ese penacho saltarín.

En otras palabras, el acondicionamiento del mundo externo, del medio, donde se

debe dar la actividad juguetona. De ese agente tan interesante y primordial en los orí-

genes de los juegos como el ambiente y la circunstancia. Bien es verdad que para un

metafísico esto resultaba secundario, porque alejaba de la unidad ontológica. Pero, en

cambio, para un folklorista esto debe constituir algo primordial. Porque es lo que ha

de explicar lo vario, lo diferenciativo, lo local. La fisonomía de los juegos. La causa

de que, dada una capacidad lúdica elemental y genérica en la infancia humana, se es-

tructure aquí —en un sitio— de un modo, y dos pasos más allá, de otro.

¡Esencial frontera —no la del juego sino la de los juegos— para separar el mun-

do jocular animal del humano! El animal juega siempre a lo mismo. Los niños, sobre

un parco fondo permanente y apenas variable de entretenimientos, pueden entrete-

nerse en diferentes diversiones; diferentes según los lugares y según los tiempos don-

de ejerciten su actividad lúdica. Así como para aclararnos el problema del juego ha-

bía que mirar a los niños en sí, exclusivamente, para evidenciar el de los juegos hay

que dirigir, primero, la vista a los mayores. Considerar al niño como puro reflejo del

mundo adulto. No como algo activo, sino pasivo. Dime a lo que juegan los niños de

tu barrio, y diré lo que hacen las personas mayores de tu país. Éste es el encanto fol-

klórico de los juegos. Descubrir los prestigios —pasados o presentes— infantiles.

Tengo aún vivo el recuerdo de aquel estadio muniqués, junto a la Ruhmeshalle, una

mañana de primavera. Fueron llegando muchachas y más muchachas, grandes masas de

niñas, uniformadas con un hábito de cierto club. Todas ellas de clases proletarias, de mo-

desta condición social. Acudían con cierta algarabía suave, nada escandalosa, como po-

seyendo conciencia de que a los pocos instantes debía pasar sobre ellas un genio de si-

lencio, de energía y de atención. Las niñas aquellas se alinearon en amplia cadena a lo

largo del césped. Se sistematizaron en seguida en un recuadro como de ajedrez y comen-

zaron a fomentar sus músculos en un juego gimnástico que nadie dirigía visiblemente.

Frente a ese recuerdo de las niñas muniquesas ejercitando su cultura física, mi me-

moria sitúa el de la plazuela madrileña de San Francisco hace breves meses. Otro tro-
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pel de muchachas distribuidas en círculos gimnásticos, haciendo funcionar sus tier-

nos músculos al aire libre, en cultivo del cuerpo. Pero no ya saltando el borriquete

sueco en bruscos saltos inarmónicos, ni doblando la cintura con los brazos rígidos ha-

cia delante, sino levantando delicadamente la punta del pie en cabriola rítmica, con-

torsionando el busto en concierto de un arqueo exquisito de los brazos y armonizan-

do toda la línea del cuerpo en la pauta vibrante y libre de unas castañuelas.

¿Qué modelo influía en aquellas muñecas para plasmar su cuerpo en la frescura

pedante de una gimnasia imperiosa? ¿Qué se veía detrás de aquellos movimientos 

—gráciles en su mayoría pero con un matiz de imponencia? A mí me dio esa impre-

sión: el paso ridículo de la guardia imperial, unos cuellos de pajarita para sostener co-

gotes atorados, boxeadores en camiseta, opulentas carnes de señora que se nutren de

cerveza y salchicha mientras oyen óperas en el café; edificios en espesa greguería, ama-

sadas las piedras en un adobe bárbaro; puros como trabucos en bocas que ignoran el

paladeo. Y sobre todas las cosas, la cupulilla grotesca y tremenda de un casco impe-

rial. Tras aquella saltación lúdica se veía el postulado de un país para modelar a sus

hijas en un tipo beligerante, amazónico, de enérgicos y fecundos partos, y de una gra-

cia complicadamente brutal.

En cambio, tras el cuplé tatareado entre guiños pueriles —cuplé que hablaba de

gitanos, de quereres rotos y de ojos gachones—, el cuplé copleado por las niñas de

San Francisco, cuyo cuerpecillo ceñido de sedas bordadas y rematado por el torreón

giraldino de una peina ritmaba con la furia gímnica de unos palillos, aparecía la tra-

dición de un pueblo incapaz de entregar los perfiles musculares de sus criaturas a otro

juego que una danza, una danza milenaria, educadora del sexo para que el sexo pa-

riese gracias broncas de toreros y sales revoleras de bailarinas y cantadoras.

Por eso, los juegos tienen su área geográfica como la tienen los fenómenos fonéti-

cos, y los lexicográficos y los cuentos y los romances y las fiestas que un país adoptó

para expresarse. Y deben ser vigilados con el mapa a la vista para señalar en sus fron-

teras la vitalidad de su expansión, el decrecimiento de su empuje. Un juego puede se-

guirse distintamente en el espacio. Así se ha localizado el rigodón en el Delfinado me-

ridional; la farándola, en el norte de Provenza; la Bacchuber, en el Briançonnais… Y
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este de nuestras niñas, surgido en la primavera de los focos suburbanos de Madrid

donde se proyectaban con fuerza los reflejos irradiados por una danzadera de moda,

podríase también ya, sin gran esfuerzo, delimitarse sobre la superficie de un plano.

Pero a los juegos no hay que explicarlos sólo en su función espacial, sino en la mu-

cho más difícil de la temporal. ¿Cuándo nacen, cuándo mueren? ¿Y por qué en tal

época y no en tal otra?

Así como para encontrar los orígenes vivos del modelo y del sitio donde se origi-

nó hace meses el baile flamenco de nuestras criaturas populares no habría gran difi-

cultad, en cambio, para hallar los motivos causales de que estas criaturas comenzasen

a imitar aquel modelo lúdico, sí, mucha.

No obstante, avancemos la salva dorada de una hipótesis, tal vez de una certi-

dumbre nuestra.

En el fondo, ya la hemos avanzado. Ya la hemos aludido. Pero falta mostrarla en

bloque.

En el siguiente ensayo a éste tratamos de probar que el mundo occidental entró

desde el novecientos en una era renacentista, de valores nuevos, irrománticos, postu-

lados por la novísima sensibilidad aquella de fin de siglo que iluminó el verbo de

Nietzsche. De entonces data para Europa el culto, en lo lúdico, del deporte; del cuer-

po enérgicamente diciendo sí. Culto reforzado por la trascendental gimnasia de la

guerra y por el mágico efluvio de las aventuras norteamericanas en las proezas de sus

películas. Culto que empieza a afirmarse en el área masculina para en seguida pasar

(hombres nuevos, apetencias de nuevas mujeres) al campo de la feminidad. El sta-

dium muniqués era un fenómeno por toda Europa. La muchacha de las faldas largas

y el cabello recogido en bucles, que va a la misa; a las randas para aguardar la venida

del hombre en su capa y de chistera, pronto abandonó esta actitud para salirle al en-

cuentro en su mismo terreno: en el del sport. Se cortó las faldas, se cortó el cabello y,

raqueta en mano, o balón en pie, se puso a ganar el amor como una copa de cam-

peonato.

Esta corriente llegó a España como a todas partes. Pero llegó muy difícilmente.

Las minorías deportivas feministas tuvieron que vencer… ¿tuvieron? Aún tienen esas

minorías que vencer en España repugnancias enormes para que las masas adopten la
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fórmula general. Unas, religiosas; otras, económicas. Y otras…, las del buen gusto

tradicional del país.

Yo veo el juego danzarín de esta primavera en España como una reacción racial,

castiza, auténtica, mediterránea, contra la fórmula nórdica, anglosajona, de la cultu-

ra del cuerpo. La veo como la rebelión de una fémina tamizada por siglos de gracia

lúdica contra la pedantería improvisada de una hembra bárbara. Como resurgimien-

to de la puella gaditana romana, frente a la guerrera Scita que acompaña al varón en

el combate.

En último término, veo en tal reacción lo que todo renacimiento plantea en las re-

giones que toca: un agudizamiento nacionalista, con todas sus consecuencias. El de-

sempolve de trajes, usos, instrumentos, personas, políticas, fiestas, y hasta vocabulario

vernaculares, de entre estratos que se juzgan los más profundos y radicales del país. El

amor por la lengua romance, por los días geniales y lúdicos, por los refranes, por la sa-

biduría más perdurable del pueblo apareció ya en otro movimiento del quinientos.

Un humanismo que con postulados universalistas ahondó en las particularidades

de cada terreno donde se apoyó.

Hoy, con menos fuerza ya estas reviviscencias nacionalistas (por razones que no

son ahora del caso), se da el mismo fenómeno.

La gente no es justa —pero sobre todo sagaz— cuando comenta torcidamente,

por ejemplo, el que un jefe político como el de España, salido de una tierra tan vie-

ja como la jerezana, y con una vida pública perfectamente conforme a los usos más

acreditados de la moral tradicional del país, tienda, casi automáticamente, a acercar-

se a las fiestas populares de raigambre (toros, verbenas, romerías) y posea un culto

exaltado del flamenquismo andaluz. Si no se tomase por ironía, yo afirmaría que el

Directorio español y el baile de «La canastera» proceden de un mismo y genérico im-

pulso. Ese impulso que ha resucitado, junto al discurso político hecho a base de me-

táforas taurinas, como gran instrumento de expresión, el otro gran instrumento ex-

presivo —y tan castizo— de las castañuelas.

Porque las castañuelas han salido a vida popular después de un enterramiento lon-

guísimo, desempolvadas de viejos estratos. Hasta esta inundación primaveral la cas-

tañuela se mantenía en nuestra superficie por el esfuerzo de individualidades aisladas,
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de cupletistas españolizantes. Tanto es así que en tiempo de Asenjo Barbieri, el buen

autor del «estudio jocoso» sobre ellas, publicado por «Uno de tantos», en 1879, es de-

cir, en tiempo de bailadoras como la Nena, la Paula Luengo, y la Petra Cámara, no

existía más que un fabricante de crepitáculos, domiciliado en la calle de Mesón de Pa-

redes, 47. Hoy mismo, yo me he preocupado de esta fabricación casticísima y sólo he

averiguado que para las bailarinas quedaba también no más que un castañuelero am-

bulante, cuyo nombre y dirección es difícil de señalar. Pero, en cambio, todos los ba-

zares y tiendas de la ciudad se habían llenado de castañuelas «en serie», fabricadas in-

dustrialmente, sin técnica específica, para poder responder a la demanda atroz del

mercado infantil. Como si hubieran renacido las fiestas de Isis y tuvieran que danzar

todas las crotalistrias de la ciudad ante la diosa. Y es que, en efecto, habían nacido es-

tas fiestas paganas, menádicas, de liberación del cuerpo. Estas fiestas mediterráneas

siempre latentes en el subsuelo de la mujer española; fiestas que no esperan siempre

sino una roturación accidental para brincar como manadero cristalino.

Marcial presenció uno de estos brotes españoles, el del paganismo romano: «Ede-

re lascivos et Beticoe crusmata gestas, et gaditanis ludere docta modis». Y otro Cer-

vantes: «No hay mujer española que no salga del vientre de su madre bailadora».

Y el Caballero Marino: «Due castagnette di suono bosso, / tien nelle man la gio-

vinetta ardita, che accompagnando il pie con gracia mosso / tan forte ad or ad or

scroccar le ditta».

Y lo vieron los del otro renacimiento del siglo xviii, los que iban con Goya a las

posadas y a los mesones a contemplar los boleros y los fandangos de las majas ma-

drileñas:

La zarabanda ligera,

danza que es gran maravilla,

síguela toda la villa…

Uno ha pasado ratos goyescos, cervantinos, marcialeños, ráfagas de una delicia

nueva a fuerza de ser arqueológica, contemplando este verano nuestras criaturas de

barrio bailando la «Tana», ese baile cuya letra ya resonaba en el siglo xvii, en Moji-

gangas populares: «A la dina dana, la dana dina». Uno ha gozado aquello con intensi-
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dad, con pasión, con literatura desenfrenada. Porque también por literatura tenía la

experiencia de la fugacidad, de su rápido tránsito. De que la muerte amenazaba aque-

lla flor un día; de que la palabra «indecencia» pronunciada por el moralista callejero

tendría las consecuencias que tuvo en los anteriores casos. Cuando en vez de este anó-

nimo ambulante la pronunciara Platón (Rep., lib. vi). Y, entre nosotros —en el pa-

gano seiscientos—, el reverendo jesuita Mariana.
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IV. AL APARECER LAS CASTAÑAS, 
LAS CASTAÑUELAS SE VAN

Así condenaba el padre Mariana el baile de la zarabanda: «Qué dirán cuando se-

pan [en otras partes] que en España, donde está el imperio, el albergue de la religión

y de la justicia, se representa [este baile] no sólo en secreto, sino en público, con ex-

trema deshonestidad, con meneos y palabras a propósito a los actos más torpes y su-

cios, que pasan y hacen en los burdeles, representando abrazos y besos y todo lo de-

más, con boca y brazos, lomos y con todo el cuerpo, que sólo al referirlo causa

vergüenza» (Obras, Rivadeneyra, tomo ii, cap. xii, pág. 433).

Y un contemporáneo del jesuita, Francisco Ortiz, en sus «Controversias» (1614),

decía refiriéndose a las pequeñas españolillas: «Apenas sepa la niña tenerse en pie,

cuando ya la enseñan una mudancilla de zarabanda».

Pues lo mismo que en el siglo xvi —y en el xviii—, ahora la prohibición no tar-

dó en señorearse y estrangular el juego.

Según decaía el verano y la ciudad se iba reintegrando a sus normales ele-

mentos y las castañas —etimología analógica de las castañuelas— aparecían en

los braseros de las esquinas, el baile flamenco de las niñas fue languideciéndose,

apagándose, y el estrépito crepitacular, asordándose. Pero no era sólo porque la

estación anual evolucionaba, sino porque la censura del moralista se había ya

proyectado sobre el naciente paganismo. Las diminutas bacantes fueron primero

arrojadas de la calle, reducidas a las plazuelas. Y después a la nada, a la desapari-

ción.

Uno les preguntaba a las pocas que aún lo intentaban por qué ya no seguían bai-

lando como antes. «No dejan —contestaban—, dicen que echan multa.»

Para haber preexistido este juego tenía que haberse realizado en un área más pue-

ril de aquella en que se incitó.



Yo lo vi claramente al analizar de cerca la composición de las nuevas rondas de

«estrellas» que poblaban Madrid.

El coro de las crotalistrias estaba compuesto por el elemento más inocente y di-

minuto. Las más pequeñuelas de las coreutas eran las encargadas del papel pasivo 

—de auténtico coro—, consistente en cantar y animar a la central o centrales danza-

rinas. En cambio estas danzarinas protagonistas solían ser las mayores del rondel.

Muchachas rayanas en la adolescencia, que mientras revoleaban se las sentía atentas

a un mundo exterior, escénico, espectacular que segregaban de sí. Yo lo vi claramen-

te, cuando alguno de estos corros se disolvía, y el elemento menudo, a solas, en «pu-

ro juego», no se preocupaba sino de sí mismo, intentando imitar, con deliciosa tor-

peza, la zarabanda recién observada a sus compañeras mayores.

Los procaces movimientos de flamenquismo tomaban dos opuestos sentidos; se-

gún recaían en este elemento diminuto o en el de las adolescentes.

En las pequeñas coristas, estos movimientos parecían ingredirse como en una pro-

beta de cristal que los neutralizaba en el acto, con la base de una inocencia auténti-

ca, tiñéndolos de pureza, de gracia, de juego limpio.

En tanto que al verterse sobre la columna mercurial de las chiquillas avanzadas es-

tos mismos gestos motores, la temperatura ascendía y se marcaban en la escala gra-

duaciones escandalosas.

Nadie, que yo sepa, ha hecho la distribución en el problema de los juegos de la

mediatez o inmediatez del sexo, operando sus reflejos en los fenómenos lúdicos.

Mientras el niño, al divertirse, no pretende salirse de la mediatez del sexo, lo que

resulta es un juego. Pero en cuanto que el sexo asoma inmediatamente en el juego de

un niño, este juego comienza a dejar de serlo para tomar un cariz anormal.

Mientras el niño ejercita la aventura, el valor, la agilidad, la astucia, productos me-

diatos, y como filtrados, del sexo masculino, el niño juega y nos puede hacer gracia.

Pero en cuanto este niño se pone un cigarrillo en la boca, hace ademanes de procaci-

dad precoz y ensaya galantear al sexo contrario, este mismo niño pasa a ejecutar algo

decididamente repelente, desagradable. De una estructura lúdica impertinente a él.

Así, mientras la niña deja que su diversión se modalice en la sustitución de la ma-

ternidad, el «jugar a las hermanas», mediateces sexuales «de padres e hijos», meciendo
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una muñeca, preparando una cocinita de pedrezuelas y arenas, la cosa nos conmueve

y nos llena de ternura. Pero en cuanto esta niña se quiere acercar a estadios inmedia-

tos del sexo, de la atracción elemental del amor, sustituyendo escenas inimitables, es-

tructuras intransferibles al mundo pueril, el juego se trastorna y lo bochornoso surge.

Muy pequeña tiene que ser la niña —como decíamos— para que al funcionar su

cuerpecillo tan elementalmente no se tiña de sombras vergonzosas. Muy pequeña.

Pues apenas la figura infantil pierde su inocencia, con los primeros redondea-

mientos femeninos, cualquier sustitución lúdica directa puede convertir esta figura

en un producto híbrido, disgustante y agraz.

Lo vimos claramente. Si las minutas coribantes hubiesen triunfado, el juego per-

durara.

Pero vencieron las adolescentes, las fronterizas. Y la tremenda divinidad que pla-

neaba acechando los corros gímnicos pudo infiltrar sus sierpes ponzoñosas. La Venus

ibérica del flamenquismo, más que Venus diosa Rambha de las bayaderas. Aquella

deidad implacable, reptante y sádica de la vieja India, que empujaba a las tiernas de-

vadasis —tras el baile primicial de las inocencias en su propio templo— a las danzas,

ya vigiladas, en público espectáculo, por el ojo turbio del sacerdote, del soldado, del

boyero, del anhelante espectador, que echándoles monedas a sus pies iba atrayéndo-

las hasta el borde del arroyo.

Tal ha sido la resurrección y la muerte de las castañuelas en la España de este verano.

Una aparición primaveral de mariposas de boj batiendo sus élitros pedernálicos

para la introducción del gran señor del estío en la ciudad abandonada.

Y una desaparición aterida, a los primeros fríos, vencidas de escándalo, desam-

bientadas, cuando la capital, recuperados los prestigios otoñales, inició su reino de in-

teriores, de hogares y de sedentaria vida en la que todo paganismo nómada resultara

imposible. Y donde la Venus estival, frenética y desnuda de la zarabanda y de las cas-

tañuelas, tuviera que arropijarse bajo la pelerina, y transformar sus castañuelas crepi-

tantes en humeantes castañas. Con más interés que nunca compraré yo este año mis

castañas a esas castañeritas de barrio, que ayer mismo repicaban sus repiques en la

misma esquina donde ahora cortan sus castañetas.
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AVE MARÍA PURÍSIMA





I. ANTILLAS-NIETZSCHE

Se comienza a hablar de la resurrección de España. ¿No diríamos —más precisa-

mente— de su renacimiento?

Resurrección es un término complicado de Edad Media. Huele a liturgia y a evan-

gelio. Y, demasiado, a milagro.

Renacimiento, no. Es un vocablo menos súbito, más conforme a la vida, más natural.

Por algo la resurrección fue un misterio de la Iglesia y el Renacimiento una ex-

presión del humanismo.

Se comienza a hablar —se debe proseguir hablando— del renacimiento de España.

Y con razón. Mejor dicho con razones. Porque hasta ahora —vaya— se han dado

pocas. Se han dado pocas porque hasta ahora no empezaron a caer las gotas cuajadas

de las nubes. Mientras se agrupan en el azul vacío celajes más o menos densos, es di-

fícil prever las consecuencias de un chaparrón. Hay que esperar —por lo menos— a

las primeras chispas del agua.

El renacimiento de España se veía venir desde aquella última tormenta fin de si-

glo que dejó barrida la atmósfera. Aquella tormenta que —más que una liquida-

ción— fue una epifanía, una ascensión del barómetro. Y que con el paradigma de

«generación del 98» va ingresando ya en las retóricas, en los periódicos, en las confe-

rencias para extranjeros y en todas las posibilidades que las circunstancias ofrecen a

los historiadores de afición.

Muchas cosas se han dicho sobre la generación del 98 español.

La principal: su carácter de demoledora tormentosa; su iconoclastia; su instinto

negativo. Indudablemente, éste fue uno de sus más perfilados aspectos. Pero no el pri-

mordial: el ligamentoso: el definidor. Pues por tener carácter crítico —crítico de los

anteriores— se podrían identificar casi todas las generaciones literarias del mundo.

No. Más que en este su aspecto subjetivo, habría que reparar en el objetivo. En

las cosas externas —los fenómenos históricos— que la moldearon como organismo:

como espiritual corpúsculo del país; como «generación».



Y tales cosas externas —y delimitantes— (no intente apartarse Baroja, que está

cogido por ellas mejor que ninguno de sus cofrades) fueron estas dos palabras, anti-

téticas entre sí, pero verdaderos polos del 98:

ANTILLAS-NIETZSCHE

Antillas: muerte de una fe.

Nietzsche: resurrección de otra fe.

Es decir: una muerte + una resurrección = un renacimiento.

Que todo renacimiento fue eso: morir más resucitar. Roma + Lutero. Iglesia +

Erasmo. Aristóteles + Platón. Europa + Nuevo Mundo.

La pérdida de las Antillas fue la muerte de la confianza en nosotros mismos: el re-

nunciamiento a todo un pueblo.

Pero aquella predicación —remota— del reformista germánico: el clarinazo de un

nuevo resurrexit en los oídos de nuestra desesperación. Fue como el ansia de otro pue-

blo: de otra potencialidad.

Esto no se percibirá bien hasta que se haga el libro más interesante de este cuarto

de siglo español: Nietzsche en España5.

Como no se verá claro el otro renacimiento del quinientos hasta que aparezca el

Erasmo en España, al que nadie se ha atrevido decididamente todavía. Y urgiría este

libro, antes que aquél, ya que le habría de servir como punto imprescindible de refe-

rencia. Fenómenos históricos actuales que no nos explicamos aún distintamente 
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—por tenerlos agolpados sobre los ojos— se perfilarían, gracias a esos esquemas ana-

lógicos del pasado. En política, en arte, en literatura, en moral.

Por ejemplo, en política: una explicación parcial, pero suficiente, del movimien-

to dictatorial y antiparlamentario de hoy se encontraría en aquel de ayer de la Con-

trarreforma.

Para mí hay tanta cercanía entre Valdés, Francisco de Encinas, Malara, Cervantes

y Azorín, Unamuno, Maeztu, Baroja, como entre santa Teresa y Primo de Rivera; en-

tre el Concilio de Trento y la Asamblea Consultiva (salvando lo salvable)6.

Siempre me pareció que la Contrarreforma debiose haber llamado con otra

preposición menos opugnante. Una cosa así como la Prorreforma. Pues los con-

trarreformistas —en último término—, ¿qué hicieron sino llevar a realidad los

postulados éticos de los reformistas, de los protestantes? Erasmo satirizó los frai-

les, las monjas, la vida monástica, la corrupción de las costumbres y de la moral

de los Estados. Ya que aquello iba siendo la cloaca máxima de Roma. La religión

se desligaba. Se pudrían todos los ligamentos. Y había que cortar por lo sano. Pe-

ro para cortar se necesitaba la vía dicotómica. Y ésa fue la que señaló Erasmo con

sus sátiras, unidas al amago revolucionario de aquel Lenin de entonces que fue Lu-

tero.

Ahora bien: una cosa es apuntar y otra curar la llaga. Dos tareas bien distinguidas

entre sí. La del intelectual y la del político.

En el Renacimiento, la cura del caciquismo, de las simonías, del parlamentarismo

intrigante de las órdenes monásticas (los partidos de entonces) fue intentada por to-

da otra gente que la intelectual. San Ignacio, santa Teresa. Un soldado y una mujer.

Espíritus férreos, prácticos, gubernativos, ordenancistas.

Fina observación de un ensayista español contemporáneo ha sido la de que el Di-

rectorio vino al poder para cumplir ciertas ansias específicas formuladas por el 987.

Pero Erasmo no sólo modeló la política venidera del mundo europeo, sino, en

gran parte, su moralidad. (Claro está que Erasmo fue una causa producida por mu-
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chos efectos. Y, por tanto, un efecto más. Pero lúcido y transparente como ningún

otro. Enormemente significativo8.)

El amor por la aventura, por el lujo, por la carnalidad de la época, se debió en mu-

cho a aquel pensador cuyas conclusiones interpretó tan deliciosamente Castiglione,

el Ortega y Gasset de la Italia quiñentista.

Del mismo modo que hoy, gran cantidad de la corriente deportiva, luxuriosa y

carnal del momento se debe al soltar amarras del protestante de Basilea.

Pero no es éste el sector ético, y como religioso de la influencia de Nietzsche9, en

las cosas presentes, sobre el que me quiero detener, sino en el literario.

Era un amanecer. Sobre la crestería más aguda de la sierra central ibérica. El pai-

saje aparecía, allá abajo, como desvanecido e inexistente. En una sensación de pano-

rama cósmico y exterrígena.

Dos hombres tumbados sobre un primaveral manchón de hierba, cara al cielo, re-

sistían el aire frío, que les traspasaba las sienes —un aire presolar y crudo— como es-

perando la consecución de un misterio entrañable de la vida. En efecto: la aurora.

Aquellos dos hombres yacían abrazados al planeta aguardando el crisma del sol, el

rito más antiguo del mundo. Y lo aguardaban con un libro entre las manos, cual sacer-

dotes perfectos de un gran culto. Sin embargo, el sacerdote era uno solo. Y el otro, un

catecúmeno. El sacerdote leía el libro en voz alta. El iniciado escuchaba en silencio.

Esta escena capital de la introducción de Nietzsche en España la aludió Pío Baro-

ja en unas páginas novelescas que no han sido todavía debidamente comentadas10.

España: con su historia vieja, su paisaje trillado por los caminos seculares, queda-

ba allá abajo. Prescindida. Envuelta en sombra de noche y en aire de crepúsculo. Y

en sueños, con sus habitantes.
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Entre tanto, en lo alto de la montaña, Zaratustra operaba sus magias —por me-

dio de uno de sus cultores germánicos— sobre el alma virgen, fresca y audaz de un

gran oyente: Pío Baroja.

Desde aquellos momentos, la literatura del mejor nietzscheano español —Baro-

ja— comenzó a llevar dentro de su aparente y fenomenal envoltura negra, crepuscu-

lar y pesimista, nutrido el huevo de oro de aquel sol puro, de aquella aurora vetóni-

ca: la primera ansia inconcreta de una fuerza nueva, de una nueva voluntad de

poderío, de un optimismo y de un porvenir.

Desde aquellos momentos se fecundó en la vida española, al calor de los nietz-

scheanos, el germen de un renacimiento complejo.

Y en la literatura —entre otras modas y temas menos capitales—, la semilla del

de Don Juan.

Don Juan, como mito vernáculo del poder y de la energía. Don Juan, como símbo-

lo de un sol todo vigoroso, cabalgando de nuevo sobre las sierras vírgenes de España.

Ya lo ha precavido esto Ramiro de Maeztu, con su instinto antirrenacentista, al

rechazar la hora actual de Don Juan en nuestro país, como síntoma humanístico, co-

mo peligro para el reino de Dios11.

Se ha insistido mucho acerca de la importancia que sobre un autor tiene la evolución de

la crítica. Pero no tanto sobre la que tiene la de los temas. Afortunadamente, entre nosotros,

don Ramón Menéndez Pidal es un magistral reiterador del valor de las evoluciones temáti-

cas12. Esperemos que un próximo día —tal vez— su imparejable método ponga en limpio

el gran tema hispano de Don Juan, al que ya viene aportando materiales desde antiguo13.

Pero sobre lo que no se ha insistido nada, que yo sepa, es sobre el estudio parale-

lo de autores y de temas. (La historia literaria no debía tener otro plan a seguir.)

Si con este sistema de evolución dúplice se acercara uno al primer cuarto del no-

vecientos hispánico, veríamos con sorpresa que, junto al tema de Don Juan, se re-

crudecía la vigencia de un autor dramático: de Lope de Vega14.
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13 Recopilados en Estudios literarios, Atenea, 1920.

14 H. Rennert y A. Castro: Vida de Lope de Vega, Madrid, Hernando, 1919.



Mientras que el tema del Cid, encerrado con siete llaves por Costa, y la figura de

Calderón, encerrojada por Menéndez y Pelayo, se hundían en el platillo de los olvi-

dos.

¿Cuáles han sido las causas del actual renacimiento de Lope en nuestro drama clá-

sico? Sin duda, varias. Pero de las más inmediatas, la de que Lope fue, en un último

término, la encarnación mejor de Don Juan en nuestra dramaturgia. Su vida de bur-

lador, de pendenciero, de mujeriego, su concepto material del amor15 y su obra ca-

prichuda, inagotable y aventurera, le dieron ese tono como deportivo y tan apto pa-

ra nuestra época. Su vida y su obra; no universalizantes y desasidas del mundo como

las de Calderón sino típicamente nacionales, enraizadas al terrazgo, absolutamente

españolas. He ahí la contraseña: españolidad. El reflejo del general movimiento na-

cionalista de Europa, incorporado a nuestras letras. Don Juan, Lope, las viejas ciuda-

des castellanas, los muebles «renacimiento», la cerámica talaverana, la resurrección de

fiestas desuetas, la persecución de los barbarismos en el idioma, la reviviscencia de los

toros, de los bailes, del cante «jondo», de las castañuelas… Todo un ovillo proceden-

te del mismo hilo. Nacionalismo. Hilo del momento que, como los telegráficos, de-

ja enviar un solo despacho a plurales estaciones.

La moda de Don Juan —repitámoslo— tiene una cuna nacionalista, política, lo-

calizada en España: 1898. Pero puesta en vaivén por el empujón ideal de Basilea:

1898, también.

Por eso me he permitido cifrar en el paradigma Antillas-Nietzsche una introduc-

ción al último (¿el último?) ensayo sobre Don Juan.
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II. EXPOSICIÓN TRIANGULAR DE UN PROBLEMA

La mente tiene mucho de caleidoscopio. El azar va arrojando, en su fondo, datos,

bolas de colores, sensaciones, estrellitas inconexas: un bric-à-brac.

Nadie —ningún caleidoscopio— sabe nunca lo que tiene dentro de sí.

Pero, un momento, la voluntad —molesta del peso— trata de organizar aquello

que, allá en lo hondo, la va lastreando, punzando con su desorden. Y da una sacudi-

da fuerte de tente en pie.

Y la mente, como el caleidoscopio, muchas veces se encuentra sorprendida de ver

que aquel revoltijo de aluvión —mareante— se ha modificado en una estructura, en

una forma definida y distinta.

Si se presentaran los resultados de una solución filosófica o histórica, en sus datos

inmediatos y preparadores, se vería el esfuerzo de agitación que había hecho falta pa-

ra estrellificar y conformar, entre sí, elementos de muy heterogénea procedencia.

Los juegos de la mente hallarían —sin graves obstáculos— cabida en las barracas

de feria. Si no se llevan es porque la entrada general pide siempre que se descubra la

trampa. Secreto que no suele gustar decir a los profesionales. Sin embargo, no hay

por qué —nunca— esconder la trampa. La gente admira doble cuando sabe la tram-

pa. El milagro sale perdiendo. Pero la habilidad del taumaturgo, aplaudida. Que la

imiten, si pueden.

Cualquiera diría que uno está persuadido —al hablar así— de que va a plantear

un milagro en este ensayo sobre Don Juan.

No. Simplemente: un juego caleidoscópico. Pero cuyas consecuencias, más que de

azar, querrán ir llenas de justeza.

Es el caso que nos llegó un día de usar el tiritirimundi. Uno ignoraba qué iba a

hacer con tres aportaciones que el acaso había ido arrojando en el tubo sin fin del ca-

nuto mental. Tres datos, inter se, absurdos:

Una fecha: 1630 (caída desde la altura de una comedia antigua).



Un adjetivo sustantivado: puta (escupido mil veces desde las tapias de los pueblos

españoles).

Y una serie de cuadros: los de Bartolomé Esteban Murillo (saludados por aquí y

por allá).

Y, por no saber qué hacer —ya digo— con estos tres trastos, al parecer, inútiles,

entrechocolos uno en su fondo, aplicando el ojo, por curiosidad, al receptáculo má-

gico, a ver qué había salido.

Pues bien; aquellas tres disconformidades aluviales se habían triangulado: ocu-

pando cada una un vértice: como un reflector. Se habían cristalizado en triángulo, tal

que en una ronda picuda: para dejar en medio —revelada, emergida, equidistante—

(¡una gran sorpresa!) la figura precisa de Don Juan.

Desarrollo de este triángulo

Primer ángulo: 1630.

Lo que más sorprende al examinar el abundante ensayaje, la copiosa bibliografía

donjuanesca, es el encontrar un desliz ciego de los tratadistas sobre el plano históri-

co que propone esa fecha.

En efecto: causa profunda extrañeza que los comentadores de la gran figura

hispánica la hayan abordado —hasta ahora— por todas partes, menos por esa que

mira a 1630. Y que es justamente la data de El burlador de Sevilla, de Tirso de Mo-

lina.

Entendámonos. Todo donjuanista ha puesto a contribución principal el famoso

drama. Ya lo sabemos. Pero, salvo el esguince —al pasar— de uno de los más recien-

tes16, y la reacción automática que, por sistema, le provocó a otro de ellos17, nadie ha

fijado aún la atención en ese año secentista con la voluntad de declararlo el de la ver-

dadera hora de Don Juan.
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16 A. Castro: Don Juan en la literatura española, conferencia pronunciada el 15 de septiembre en el Jockey Club,
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Y Don Juan —digámoslo ya terminantemente— no pudo existir hasta ese año se-

centista. No. No vale hablar de Don Juan antes de 1630. Antes de 1630 sólo sería da-

do hablar de sombras preformales del futuro perfil. De sombras. Es decir, de nada

esencial. Así como es también obvio afirmar esta preformidad en diferente escenario

que el español. Ni en tiempo ni en espacio, Don Juan es anterior al 1630 de Sevilla.

Porque sólo hasta el ciclo templado y maduro del Renacimiento sevillano era im-

posible que Don Juan adelantara auténticamente su gesto iconoclasta frente a uno de

los tabúes —el que le cupo en suerte— más delicados de la época: la mujer.

España no habrá contribuido al Renacimiento del humanismo en otras cosas. En

más cosas. Sea. Quede para Italia el ataque, en el campo de la física, a la vieja con-

cepción teológica. Para Francia, el asalto irrespetuoso del pensamiento con el carte-

sianismo blandido. Para Alemania, el del mundo de la conciencia, con Lutero al fren-

te. Para Inglaterra, el de las unidades dramáticas con el teatro shakespeariano.

Pero recabemos para España su heterodoxia intransferible: la del plano de los va-

lores sexuales en la moral. La del triunfo del varón sobre la feminarquía mediévica…

La de Don Juan.

Triunfo —típicamente renacentista— que tiene su fecha. Como la tienen el Dis-

curso del método y la publicación protestante de las Bulas pontificias, y la del Novum

Organum, de Bacon, y la del Hamlet. Y su fecha es ésa: la de 1630. La de la aparición

del Burlador, de Tirso.

Lo que aportó el Burlador, de Tirso, a la literatura mundial no fue, tal vez, ni mayor

técnica dramática, ni mejor desenvolvimiento de un tema castizo que los ensayos ante-

riores de Juan de la Cueva, de Lope de Vega; ni una elaboración más exquisita de la le-

yenda piadosa medieval del impío ante la calavera (aunque todo esto lo aportara, de he-

cho: pero al ciclo local del drama en España). Lo que ofreció de plus a esa literatura

universal y europea fue la misma contribución que ya había iniciado La Celestina a fi-

nes del xv y el Quijote en 1605; la irrespetuosidad del individuo frente a tales y cuales

pre-posiciones sociales. El liberalismo de lo individual frente a lo colectivo y dogmático.

Así como en las viejas catedrales asomaron, talladas entonces —sobre los plafo-

nes—, sus cabezas distinguidas los claros varones del tiempo, mirando cara a cara las

de los policromados santos de los altares. Así como Don Quijote, siendo un tipo 

—el Caballero andante—, acababa de sacar un perfil entre la hojarasca de su misma
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tipicidad, un perfil humano, suyo, atípico. Así como la Celestina había emergido su

personal carácter de otro cascarón tradicional y anónimo: así el Burlador de Tirso de-

limitó su silueta —audaz, inconfundible, cristalizada— sobre todo el folklore incon-

secuente que le venía precediendo.

Ahora bien; el triunfo de esta silueta no se debió sólo al diseño feliz de un fraile de la

Merced. No hay diseños posibles sin encerado donde trazar las rayas. Entre todo autor

y toda obra tiene que haber siempre un encerado, un puente tendido: el de la época.

Recientemente se ha demostrado, de un modo satisfactorio, el caso de Don Qui-

jote, nacido no por genialidad cervantina a secas y porque sí. Más porque esta genia-

lidad se había interferido en la corriente central del tiempo. Y, como una batería de

bien templados electrodos, se cargó, para, a seguida, descargarse potente en el fun-

cionamiento de Don Quijote18.

El Don Juan de Tirso —al que vaga e instintivamente se le venía asignando su-

premacía sobre los otros donjuanes— fue la confluencia, bajo el clima castellano, de

dos inducciones: la de una alerta sensibilidad de la época y la de una corriente sutil

coetánea. Gabriel Téllez y el Renacimiento.

El burlador de Sevilla fue, ante todo, el primer ataque a fondo contra el respeto a

un dogma religioso: el de la salvación eterna. «¡Tan largo me lo fiáis!» Pero —después,

y sobre todo— fue el derrocamiento de otro más específico, y del que no se arrepin-

tió ni se rectificó, como le sucedió con el desafío a la divinidad (pues para desafiar a

la divinidad había que contar con un órgano de protesta más filosófico y contempla-

tivo que el de Don Juan). Fue el derrocamiento del dogma reservado a España por la

historia, para que lo desflorara genuina y específicamente: el de la mujer.

Segundo ángulo: la «puta»

Don Juan no podía ser precisado sin angulizarlo en el vértice del año 1630, sobre

esa cima renacentista donde la literatura dramática concreta por primera vez la gene-

ral corriente de la época: victoria individual frente a imposición colectiva.
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Pero no podrá serlo del todo, Don Juan, sin adaptarlo a otro ángulo de gran

proyección luminosa: ese que, bajo el paradigma de «la puta», podríamos ampliar

a este otro menos detonante para los oídos: «la estimación de la mujer, por Don

Juan».

La estimación de la mujer, por Don Juan… Tampoco parece nuevo este nuevo en-

foque de nuestra figura. Todos los ensayistas del gran varón sevillano han hablado,

indefectiblemente, de Don Juan y de la mujer. Claro. Como que no se puede pres-

cindir de la luz del sol para explicar la de la luna. Ni de un efecto, sin eludir la cau-

sa. Ni de un objeto sin un sujeto. Ahora: lo interesante no estaba en descubrir una

correlatividad, sino en analizar cómo esta correlatividad funcionó. Y esto, sí creo que

no se ha escrito todavía. Porque pertenece a una trayectoria histórica —la estimación

de la mujer en la Edad Media y el Renacimiento— aún inédita en su trazo original,

a pesar de las reiteradas contribuciones que los humanistas vienen arrojando desde los

tiempos de Boccaccio hasta los de Ortega y Gasset.

Para considerar exactamente la estimación que Don Juan tuvo por la mujer, ha-

bía que tomar la cuestión desde un miradero insólito y desacostumbrado de sus oca-

sionales historiadores.

En la documentación histórica hay dos caminos heurísticos bien diferenciados. El

literal o indirecto, y el directo o vital. El de las supervivencias reflejas en los libros. Y

el de las superfetaciones inmersas en la realidad. El de las crónicas y el de las tradi-

ciones. El del saber erudito y el del folklore.

Pues bien; así como la oportunidad de aparecer Don Juan en la historia literaria

no se le mostró a uno claramente hasta que la fecha de 1630 desparramó ante nues-

tros ojos su aspa fundamental, del mismo modo la estimación donjuanesca de la fé-

mina no surgió ante nuestra vista hasta detenernos un día, decididamente, frente a

una de las innumerables tapias españolas que, en caracteres rojos, escupía el más ra-

dical insulto que un hombre puede arrojar a una mujer: el de ramera, el de cortesa-

na. El atrozmente soez de «puta».

¿Quién había escrito en la tapia —en todas las tapias españolas— aquel rencor y

aquella infamia? El que en las paredes de España puso su mano al servicio de aquella

infamia era el menos infame de los seres del país: el niño.
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¿Por qué son los niños, nuestros niños, los intérpretes de un rencor tan feroz hacia

la mujer? Esto no se ha puesto aún muy en claro. ¿Es por una neurosis infantil de libe-

rar el complejo de una prohibición, solazándose en recalcar bien con fuchina, a escon-

didas, lo que públicamente sería algo punible? ¿Es (una cosa sencilla) la tradición de los

chicos en dejar pintadas ciertas paredes con los mismos signos que encontraron en otras

semejantes? Nótese que la variante de «puta», el término sucedáneo de esta peyoración

femenina, que pinta el chico en la tapia, es el equivalente de la masculina «cabrón».

¿Qué quieren decir estas dos valoraciones conclusivas, sobre la función sexual hu-

mana, expresadas por la mano anónima, inconsciente y secular, de un niño?

Esto no lo podremos analizar bien hasta que lleguemos al tercer ángulo de nues-

tro problema. Cuando veamos tales manifestaciones populares acerca de la mujer co-

mo el substrato formativo del carácter de Don Juan. Si Don Juan es significativo, lo

es por la suma de significancias tradicionales que porta sobre sí.

Esa mano infantil expresando sobre la página solariega de un muro el rencor mi-

lenario de un pueblo hacia la mujer es como el germen diminuto de lo que luego 

—desarrollado por medios propicios, en «caldos» bacteríferos, favorables— crecerá

nervudamente sobre el alma de Don Juan.

Por temores explicables, pero absurdos, no se han analizado apenas los pliegues

más secretos y auténticos de la individualidad superior que es un país —o una figu-

ra representativa de un país— en las palabras, modismos, supersticiones e interjec-

ciones amorosas del mismo. En su folklore sexual.

Junto a la polarización peyorativa que el sexo humano alcanza en esa pareja ambivalente de

las tapias españolas —que acabamos de señalar— conviene añadir algún apunte completivo

de esta semagiología sexual, tan útil para ver bien en las figuras eminentes del alma española.

Así como la victoria esencial del Burlador es la de derribar, tirar19, holgar20 la mu-
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jer, su mayor fracaso será el de ser él la víctima, la parte pasiva, el vencido. Por eso,

metafóricamente, el lenguaje vulgar conserva todavía esa concepción patética, irredi-

mible, del Don Juan vencido, en la frase que desde el seiscientos —quizá desde an-

tes— vienen aplicando los hombres españoles para expresarse un estado de derrota

cualquiera.

La imprecación que el pastor de Lucas Fernández dirige a otro: «Párate a hu-

yas, hodido!»21, es la que hoy se dice asimismo en España un ánimo varonil mal-

parado. Encontrarse «hodido» es encontrarse en el más supremo de los desastres

vitales. Ya que este participio pasivo deriva de un verbo que, a su vez, proviene del

hipotético fotēree. Pues el usual fut -uere latino dio sus derivados: en italiano, fotte-

re; en francés, foutre, y en provenzal (y valenciano), fotre. Cuya significación es ob-

vio explicar.

Y buena prueba de que Don Juan no se equivoca al conferir esencialidad en ven-

cer o ser vencido en el amor son las coplas populares andaluzas22, cuando previenen

a las muchachas, a las doncellas que con el Burlador han de luchar:

No te fíes del hombre

—de mí el primero—;

esto te digo, niña23,

porque te quiero.
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foiesc. En provenzal: folejar (junto a folear). En viejo catalán: fol [l] ejar. En francés: folie. Junto a holgar —ya desu-

sado (y aún más desusado folgar)— existe el actual: follar, de significado idéntico. Un derivado de holgar fue «huel-

ga», cuyo sentido se bifurcó en las dos semancias que este verbo mantuvo en castellano. Del sentido inocuo, «hol-

gar», «yacer tumbado», «sin trabajo», provino la «huelga». Pero del otro, sexualizado, se originó la «juerga». Estar de

huelga y de juerga es lo mismo, sólo que por caminos contrarios.

21 Lucas Fernández: Farsas y églogas, Manuel Cañete (ed.), Madrid, Real Academia Española, 1867, pág. 119. Cf.

Storm, Romania, t. v, pág. 182.

22 F. Rodríguez Marín: Cantos populares españoles, Madrid, 1882-1883.

23 El sustantivo niña merecería una miscelánea de algún buen lexicógrafo romanista. En Andalucía, la niña al-

canza a muchas edades —hasta las sesentonas—, como todos sabemos. Pero lo que no solemos todos saber es que en

ocasiones equivale exactamente su significado al clásico de putta: «doncella», «moza». Putta —como «niña»— evolu-



No fíes en los hombres

aunque prometan,

que ellos tiran la caña

por ver si pescan.

Pero en pescando,

ellos salen riendo

y ellas llorando.

Muchachas, vivir alerta,

que el hombre no sufre daño;

que en sacudiendo la capa,

se va el polvo y queda el paño.

Cuando un hombre está queriendo,

solicita y galantea,

y así que logra su gusto

aborrece, olvida y juega.

De ahí, de esa concepción supersticiosa del sexo masculino como arma que no de-

berá nunca caer vencida ante el sexo opuesto, proviene el culto fálico, subsistente des-

de antiguo, más que en ninguna otra región española en la andaluza. Y en cuyos re-

flejos se tiñen tantas frases, ademanes y expresiones populares, que me parecen

excesivas (retrocedamos respetuosos ante el lector) para ser reproducidas aquí. Pero

que convendría estudiar serenamente, en algún momento. Pues no se ha puesto a

contribución el folklore, al servicio de Don Juan, sino en su parte menos interesan-

te: la del respeto a la paz de los muertos. Don Juan y el convidado de piedra24. Pero
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cionó semánticamente al mismo resultado. «Vamos de niñas», dice un andaluz hoy para expresar el ir con rameras.

Asimismo sucede con «niño», conservado en Andalucía para los cantadores jondos, elementos de la «juerga». Con-
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ca del porvenir», en Homenaje a Menéndez y Pelayo en el año vigésimo de su profesorado, Madrid, 1899, t. i, págs. 205-222.



como triunfador de la mujer estaban sin indicar las fuentes folklóricas, aún perdura-

bles en nuestro pueblo.

Ahora bien; estas fuentes folklóricas no vayan a creerse, por nadie, exclusivas de

España. La mayoría de tales supervivencias populares, despectivas de la mujer, con-

tinúan durando en otros lugares que los españoles. En Italia, por ejemplo, sobre 

los murales florentinos, también aparece, despatarrado y sanguinolento, el tremendo

nombre de puttana. Y en las conversaciones toscanas, asimismo, preexisten moda-

lidades amorosas semejantes a las andaluzas. Farinelli tendría aquí —como en el ca-

so del otro folklore de la calavera— razón para encontrar orígenes donjuanescos fue-

ra de España.

Pero, como en el caso de la calavera, no hay que dejarse arrebatar la presa.

El folklore donjuanesco del convidado de piedra, y del menosprecio femenino, tie-

nen en Italia una diferencia radical con el español. El italiano ha subsistido como puro

folklore. Mientras que el de España ha tenido consecuencias absolutas en el arte.

El folklore de la calavera y de la puttana servirá en Italia para explicar al país so-

metido a dos corrientes generales y extemporáneas: una, histórica, la del culto a los

antepasados, a los difuntos, que abarcó en la Edad Media a todos los países católicos;

otra, más que histórica, inmanente —la del menosprecio de la mujer—, que rema-

neció en toda época en los pueblos meridionales, semitizados, donde la mujer contó

siempre en la vida como algo subsidiario y negativo.

España e Italia tuvieron sus raíces sumergidas en las dos mismas acequias popula-

res. Cierto es. Pero mientras la planta italiana sólo dio hojas, la española fructificó en

la encarnación de Don Juan, óptimo valor literario.

Y es que en Italia —no obstante esas raíces folklóricas semejantes a las de Espa-

ña— no podía surgir Don Juan. Inútil que todo un Farinelli buscase los pies inexis-

tentes del gato.

Hay climas literarios donde cuajan su estructura ciertas originales especies, en

cuanto concurre la elementalidad necesaria para ello.

En España —la erudición lo ha mostrado— la figura donjuanesca se venía incu-

bando desde largo, desde siglos. Pero fue menester ese soplo vívido del Renacimien-

to para que lo hasta entonces virtual se cristalizase en realidad precisa. Ahora bien;

¿por qué ese soplo renacentista sólo pudo prender en España?
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Un gran crítico nuestro, Ramón Pérez de Ayala, en su trabajo sobre Don Juan25

(uno de los mejor concebidos), ha intentado analizar esta predisposición hispánica

para el brote del Burlador.

Según Pérez de Ayala, España, país orientalizado como ningún otro de la Europa

cristiana, estaba en condiciones propicias de imponer su concepción del amor en cuan-

to el arte se prestase a ello. Su concepción del amor era —sensiblemente— la misma

que la bíblica y la mahometana. «Tres cosas no dejan rastro ni mancha al pasar: La som-

bra por el muro. La sierpe por la hierba, y el hombre por la mujer.» Como el Corán,

nuestra literatura y nuestra vida venía exaltando la precedencia del varón y la segundez

de la mujer. El varón era el rey del sexo, y la mujer —como en las leyes del Manu— la

sierva que debía saludar rendidamente al señor siete veces todas las mañanas.

Sin embargo, este espíritu antifemíneo y virófilo que Pérez de Ayala ve específi-

camente dominando a España fue el de casi toda la Edad Media europea. Se ha di-

cho —por historiadores del ciclo medieval— que se debe elevar a la categoría de dog-

ma, de ley genérica, el menosprecio de la mujer en aquella época.

La mujer —ha insistido alguno de ellos (Gröber)— era algo ineducable, tornátil,

imprevisible, sometido a los peores instintos.

Egidio Colonna, discípulo de santo Tomás, la llamó: Mala herba quae cito crescit.

El Roman de la Rose, los Fabliaux, los cuentos de Chaucer y de Hans Sachs pintaron

a manos llenas su radical inmoralidad, su tendencia fatal para los humanos.

Toda una literatura —la de decir mal de mujeres— floreció en este ambiente me-

diévico. San Antonio de Florencia escribió su famoso Alfabeto de las dueñas malas.

Sprenger e Institoris, su Malleus maleficarum. Boccaccio, su Corbacho. Y el suyo,

nuestro Arcipreste de Talavera.

Los tapiales de toda la cristiandad se llenaron de los infames adjetivos que aún

perduran en España e Italia.

Toutes estes, serez ou fustes

de fait ou de pensées Putes.
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Et qui toutes vous chercheront

toutes putanes vous trouveront.

(Roman de la Rose.)

Pero no hay que despistarse. Aquel espíritu antifemíneo medieval de Europa, si

existió fue por su origen, común al que dominaba en España: el semita. Es decir, por

algo no consustancial a Europa misma.

El espíritu semita, oriental, se había filtrado en la cristiandad europea de diversos

y potentes modos.

El principal, por la difusión exaltada del Viejo Testamento en todas las iglesias cris-

tianas. El misterio del pecado original obsesionando todos los sermones y los dramas

litúrgicos. Eva, como madre de pecadores y fuente de toda desgracia, era un influjo

enorme y constante sobre los corazones mejor dispuestos a rendir culto a la mujer.

Otro modo de infiltraciones semitizadas fue el perdurar de la romanización euro-

pea. El romano llevó a todas las provincias, entre otras instituciones meridionales, la

del relegamiento matronal en círculos muy estrictos.

Asimismo, otra gran puerta de entrada al desdén oriental por la hembra la cons-

tituyeron las traducciones gnómicas de la India, que los árabes traspasaron a Europa

por medio de España.

Pero toda esa sombra semítica que recubrió la Europa medieval fue como una nu-

be de granizo que pasa haciendo daño. Pero pasa. Sustantiva a los pueblos centro y

nordeuropeos no podía ser aquella sombra, repugnante e irrespetuosa de lo femenino.

El sajonismo o celtismo de ellos reaccionó contra la concepción feminista del sur,

del Mediterráneo, en cuanto las circunstancias lo permitieron.

Se ha dicho que ha venido siendo mal interpretada la frase de Tácito sobre la es-

tima que los germanos tenían de la mujer. Inesse quin etiam sanctum aliquid et provi-

dum putant. Y que de ella se ha deducido un tópico favorable a la consideración fe-

menina entre los nórdicos. Sea. Pero lo que no resultó un tópico sino una evidente

realidad fue la embestida que los países célticos y sajones dieron al concepto fatalista

y denigrante de la fémina, en cuanto el clima histórico les ofreció la elementalidad

suficiente para imponer sus juicios.
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Frente a la fecha de 1630 o de la náscita de Don Juan, hay que oponer la de 1508

o la del alumbramiento de Amadís.

A principios del quinientos nació Amadís, el gran caballero de Gales. Y a princi-

pios del seiscientos, tras un siglo de vida, murió el gran caballero de Gales, de una es-

tocada que le dio el gran caballero de Sevilla, Don Juan. Amadís, o los libros de caba-

llería —yo no me cansaría de afirmarlo— fueron sepultados por Don Juan y no por

Don Quijote. Don Quijote fue el campo de la lucha, del debate. Alonso Quijano era

todavía Amadís. Pero Cervantes era ya Don Juan. El amador y el burlador. El celta de

Wales y el semita de Alcalá o de Sevilla. Sí y no: frente a las mujeres. La mujer de Don

Quijote: algo sublime, de una parte, Dulcinea, esto es, la sin par Oriana. Pero, tam-

bién de otra parte: la del Toboso, es decir, una moza de posada, una puta bellaca.

La lectura más sustanciosa que puede hacerse en literatura para ver el gráfico del

amor europeo del Medievo al Renacimiento es esta serie tríptica aludida. Amadís de

Gaula – Don Quijote de la Mancha – el Burlador de Sevilla. Casi toda española. Pues

aunque se podría decir que Amadís fue también un héroe español, esto sería una ine-

xactitud de fondo. Si los últimos trabajos realizados sobre los orígenes de su autor26

no demostraran que éste fue un portugués, un celta —Vasco de Lobeira— (el primer

arreglador peninsular de la novela, anterior al medinés Montalvo), habría que darlo

por supuesto. Un castellano, sólo por un caso de superfetación extraña hubiese lo-

grado dar hálito a una concepción de la rigurosidad romántica que es el Amadís.

Amadís fue el triunfo del amor lejano y del recuerdo. Como ya lo había sido el de

su padre Perión por la bella Elisena, hija del rey Garinter.

Don Juan —lo castellano— iba a ser el triunfo del amor cercano y el del olvido.

Por eso Amadís constituyó el símbolo de la cortesía y del misticismo por la dona, me-

jor aún que los trovadores provenzales por sus damas. Mejor aún que Dante por su Beatriz.

Y así como Don Juan fue la suma de todos los elementos predonjuanescos, anó-

nimos y medievales; Amadís, el resumen de toda aquella preparación de las cortes de

Arlés y de Aviñón, de los suspiros de Petrarca y «dell amore che negli occhi por la mia

donna» haciendo tremar el corazón del que la saluda.
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Amadís —dijo Menéndez Pelayo— «fue el código de honra y de cortesía que dis-

ciplinó muchas generaciones».

El autor sublime de Amadís sólo pudo encontrar su género en el romance, en la

novela.

La burla trágica de Don Juan no logró cuajarse hasta dar con el molde, bien ajus-

tado, del drama.

Pero hay otro argumento superior para invalidar la ley llamada del menosprecio

medieval de la mujer en Europa: la mariolatría. El culto de la Virgen. El culto de la

Virgen en la Edad Media tuvo su origen en dos fuentes bien claras. Una, monacal:

en la reacción provocada por el sentimiento pesimista bíblico de la Eva culpable, que

hizo brotar dentro de las almas delicadas de los cenobios el sentido de un gran ideal

femenino —dulce y sonriente— que amparase las flaquezas de las criaturas cerca del

tremendo Padre barbado que venía, desde los cielos, rigiendo con dura mano las ba-

tallas y las justicias humanas. La Virgen, como Madre, como sublime mediadora.

El otro origen de este culto fue caballeresco. Las ausencias prolongadas de junto

a la dueña amiga, aquellas separaciones perdurables a que el caballero se veía forzado

por las lejanas guerras y las lueñes empresas, hizo nacer otro complejo espiritual en el

corazón de los paladines.

Un como desagüe sexual sublimando el recuerdo femenino: la Virgen como Rei-

na, como Señora, como Amada imposible y eternamente respetable. El deseo de en-

contrar —tras el largo retorno— fiel e intacta a la dueña querida dio nacimiento a la

ley de fidelidad y del juramento amoroso entre los caballeros. Dio nacimiento a una

referencia común en este anhelo: el símbolo de la «Notre Dame». Y así, monjes y cru-

zados uncieron sus fervores en los laudibus beatae Mariae, en el Speculum beatae Ma-

riae. Los franciscanos y los dominicos se denominaron a sí mismos los Caballeros de

la Virgen. El trovador Fulques de Lunel la cantó como dama de su corazón. La lite-

ratura inventó los más deliciosos Miracles —con Coincy, con Berceo— para exaltar

las mercedes de esta Noble Señora de los desamparados y de los impenitentes. Y el

arte llenó las catedrales y los sagrarios privados de imágenes majestuosas de la mujer

divinizada. Notre Dame. Nuestra Señora. Nuestra Dama. El tipo femenino más

opuesto a aquella Eva semita —innoble y fatal, madre de todos los pecadores— que
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se interpuso entonces entre Dios y el hombre para condenar a éste. Notre Dame…

Esta nueva Eva, intercalada —ahora— entre el hombre y la divinidad para salvar a

aquél.

Tercer ángulo: los cuadros de Bartolomé Esteban Murillo

Hemos dicho que Amadís murió a manos de Don Juan, a principios del seiscien-

tos. Sin embargo, ya Don Juan le andaba rondando —buscándole pendencia, ace-

chándole en las encrucijadas— desde mucho antes.

El ideal caballeresco y cenobita nordeuropeo por la mujer, aquel cielo azul de la

feminidad, no duró puro largo tiempo. Las tierras del sur reaccionaron, a su vez, y

pronto comenzaron a mandar nublados emisarios de una próxima acometida.

Terminadas las cruzadas; suscitado el principio de las nacionalidades; activado el

comercio interior por los reflejos de las tierras recién descubiertas, la vida del antiguo

guerrero empezó a intensificarse en las ciudades, en los municipios, en las cortes. A

hacerse cada vez más cortesana. Y, por tanto, a alejarse menos de la mujer.

Este alejarse menos de la mujer para ganar el pan fue la desgracia de la mujer (y

del marido de la mujer). Unas nuevas relaciones sexuales se inician en la historia.

Los paleólogos habían ya llegado de Bizancio, arruinado por los turcos, y las pri-

meras traducciones del griego comenzaban a circular corrientemente por las villas ita-

lianas. El Decamerón estaba escrito. Se recitaba a Ovidio de memoria. Lorenzo Valla,

en su De voluptate, había estampado, con la nuova invenzione della stampa, esta sen-

tencia (de consecuencias tan graves como nuestra Celestina, el Cortegiano de Casti-

glione y los versos del Bembo): «Si dos se quieren, ¿a quién le importa?».

Erasmo, en su Stultitiae Laudatio, definía a la mujer con predicados de tremendos

efectos para el porvenir: «Es un animal inepto y loco, pero por lo demás complaciente

y gracioso». «La mujer es siempre mujer, es decir, loca; se enmascare como se enmas-

care.»

Lutero, al frente de los protestantes, pone en tela de juicio la virginidad y el cul-

to de María. Por su parte, la dona inicia la liberación de su cárcel tradicional. Se de-

dica a interesarse por la cultura o a alternar en los planos sociales hasta entonces re-

servados sólo para el hombre.
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Junto al tipo de la letrada, de la latinada a lo Vittoria Colonna o a lo Beatriz Ga-

lindo, aparece el de la hembra algo virago, interventora, política, amazona, deportis-

ta, a lo Catalina Sforza, a lo Margarita Fortebraccio. La literatura ayuda a esa libera-

ción femenina, reflejándola dramáticamente. Así surge la dama de la que dice

Shakespeare en El rey Lear : «¿Veis esa dueña de sonrisa boba, cuyo angelical bulto ha-

ce pensar en la nieve que tenga entre los muslos? Es de un recato austero. Baja la vis-

ta apenas oye la palabra: gozo. Pues bien; ni el garañón vigoroso, ni el macho repro-

ductor, ahíto de avena, se lanzan a perpetuar la especie con más querencia que ella.

Del talle para arriba es mujer. De la cintura para abajo, centauro».

Y Tirso de Molina, más que otros dramáticos sesentistas, ofrece, reiteradamente, el

tipo de La villana de Vallecas, disfrazada de hombre para buscar al hombre, que la huye.

Los pintores italianos y flamencos nos han legado el retrato de esta fémina se-

centista. Gran descote: pechos turgentes, empedrados de perlas. Brocados y se-

das. Sonrisas que lo prometen todo. Bufones y música en la estancia. Una gran

mesa, opulenta de manjares. Un poeta leyendo un soneto ditirámbico sobre la

carne de su cuerpo. Un caballero, invitándola con una mirada prestigiosa. El ma-

rido, ausente en el gobierno de la ciudad, no volverá hasta muy tarde. Esta dama,

que también nos dejó su efigie Castiglione, es la pareja del cortesano: la cortesa-

na. Y la pareja de la cortesana, o sea el cortesano, ¿quién podía ser sino Don Juan?

Mil seiscientos… Tiziano, Tintoretto, Rubens… Justo: Don Juan en Italia. En

Sevilla no le esperaba nadie. No decidió al partir como Amadís marcharse a la

Peña Pobre de Beltenebros. En Sevilla dejó duelos y lágrimas. Pero no le espera-

ba nadie a su vuelta de Italia. ¿Nadie? Pero ¿qué sabía Don Juan lo que le espe-

raba en Sevilla?

Cuando Don Juan retornó a su medieval sede andaluza desde la italiana del Re-

nacimiento, ya España había tomado todas las precauciones contra su llegada. Es de-

cir, se habían reforzado las siempre existentes, ya que al previo fondo —de descon-

fianza de la mujer—, alimentado secularmente por el catolicismo y por la raza, tuvo

en todo tiempo celosos moralistas de guardia. El español —circunscribámonos a la

modalidad castellano-andaluza— nunca creyera en la mujer, en la fémina. Si tuvo

instantes de calurosa defensa de las donas fue por influjos pasajeros de la moda. Uno
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de los debates más interesantes y peor estudiados de nuestra literatura del cuatro-

cientos lo constituyó aquel provocado por las traducciones de Boccaccio acerca de las

buenas y malas mujeres. Sería utilísima una estadística de los dos bandos. Pues se ve-

ría gráficamente que el menor fue, sin duda, el de los defensores. Pero, aun admi-

tiendo la mayoría a este grupo, siempre se advertiría —como sucede leyendo las de-

fensas de Mosén Diego de Valera y de don Álvaro de Luna— un airecillo artificial;

una atmósfera mentida, superpuesta, retórica. Algo frío, que viene de afuera, y no al-

go que sale de adentro férvidamente.

La verdadera estimación de la dona en Castilla ya estaba condensada en la breve

y auténtica sabiduría del refranero:

«La mujer, la pierna quebrada y en casa».

«El buey para que are y la mujer para que guarde.»

«Para Sancho, puta es cada vecina.»

Cuando arribó Don Juan a Castilla no hubo, pues, sino blindar bien estas opi-

niones. Los celadores fueron los mejores moralistas del país. Luis Vives, con su De

Institutione feminae christianae, y fray Luis de León con su Perfecta casada.

Dos de los refranes citados fueron —taxativamente— objeto de glosa particular

del gran fraile agustino en esta su obra clásica de la mujer española, en que queda és-

ta volteando como un loco cascabel entre celosías, en jaula de hierro.

Reforzada así la idea de la fragilidad de la mujer, se le dejó a Don Juan restable-

cerse en Sevilla. Claro que muy vigilado. Pues al descrédito tradicional andaluz, in-

dígena, que latía en el ambiente andaluz iba ahora a sumarse —como una bomba—

la corriente liberal de la dona que el Burlador importaba de su fundamental viaje al

foco de la cultura contemporánea. Don Juan, el semita Don Juan, era ahora, en plus,

Lorenzo Valla, y Erasmo, y Lutero, y Tiziano. Es decir, la sátira intelectual de la don-

cellez, de la virginidad.

Al lado de la opinión pública —ya familiar en él por raza— que estaba pronta a

juzgar a la pecadora como el estiércol del camino, Don Juan aportaba ahora el es-

cepticismo amoroso del Renacimiento; que veía a la mujer como a un ser sólo obe-

diente a su particular naturaleza: infiel a todos, excepto a sí misma.

El Renacimiento, libertando «las particulares naturalezas», como Don Quijote a

los forzados de galeras, estatuyó una vida sin otra garantía que la personal de cada
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uno. Cada cual a su manera, e cosi é si vi pare. El dogma de la tierra inmóvil es un

error —dijo Copérnico—. Y se revolucionó el mundo. El dogma de Roma inmoble

es otro —afirmó Lutero—. Y se revolucionó la religión.

El dogma de la virginidad ¿por qué no iba a ser otra equivocación de las genera-

ciones anteriores? Esto proclamó el protestantismo. Y se lo entregó a Don Juan, con

aquellas palabras de Montaigne: «Le rôle de la femme dans la societé c’est de plaire»

(P. Villéy, Les Sources et l’èvolution des «Essais» de Montaigne, ii, 447).

El Renacimiento fue pues, entre otros triunfos, el de la cortesana. Y entre otras

derrotas, la de la Virgen. Por primera vez, después de mucho tiempo, salen el hom-

bre y la mujer, cara a cara, a la liza del mundo, a la lucha de sus particulares natura-

lezas, sin máscara colectiva alguna. Pero la mujer, «animal imperfecto», como la lla-

mó el renacentista Cervantes, llevó las de perder. Las de perder su pureza, su eterna

barbacana de cristal. Ahora, que el primero en lamentar esta pérdida no fue la mujer,

sino el hombre. Fue el mismo Don Juan.

Don Juan, a fuerza de rendir fortalezas, de ver caer vencido al enemigo una vez

y otra, y siempre; de sentir ya a la hembra sin lejanías, sin mitos falsificadores, sin

virtud ni virtualidades; vecina en el sarao, en el banquete, en la política, en el paseo,

en la literatura, en la corte y en la guerra; sin más obstáculos que los de cada mujer

abandonada a sí misma (ya que los maridos y los hermanos celosos no constituían

sino incidentes incitantes), Don Juan —y éste fue el verdadero final de Don Juan—

terminó por fastidiarse de la mujer y postular —ya rayano en la madurez— el cul-

to de la Inmaculada Concepción. Don Juan creó el mito de la Inmaculada Concep-

ción.

Nadie, hasta ahora, ha dado el valor enorme que tenía al hecho histórico registra-

do en los anales sevillanos: don Miguel de Mañara —una vez demolida la capilla de

San José y construido el hospital de la Caridad— ordenó a su amigo y confidente

Murillo, cofrade desde 1665 en la colación de San Bartolomé, la decoración del nue-

vo templo. ¿Con qué? Con las figuraciones de una mujer: divinamente pura. Purísi-

ma. La Inmaculada Concepción27.

ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO  [69]

27 Francisco M. Tubino: Murillo, su época, su vida, sus cuadros, Sevilla, 1864; N. Sentenach: The painters of the

school of Seville, Londres, 1911.



Sí. Don Juan derrocó el culto de la virginidad. Pero fue para crear el de la Inma-

culada Concepción. No vale protestar: la Inmaculada Concepción fue obra de Don

Juan. Ahí están los lienzos de Bartolomé Esteban Murillo. Y los de Valdés Leal, otro

buen amigo. Patrocinados por él para su sagrario sevillano. Para la tierra andaluza,

que pasa desde entonces a llamarse, en plus de la de Mañara, la de María Santísima.

No, amigo Ganivet, no. El apasionamiento con que en España ha sido defendido

y proclamado el dogma de la Concepción Inmaculada no fue por la razón misterio-

sa que usted —un poco (bastante) a la ligera— supuso: «Acaso ese dogma era el sím-

bolo de nuestra alma nacional… de nuestra propia vida»28. Menos amplio, menos

majestuoso el símbolo, amigo Ganivet. El dogma de la Inmaculada fue, en España,

un paradigma menos pretencioso y más exacto; el de una sola alma nacional: la de

Don Juan.

El misterio de la Inmaculada Concepción —como aseguró sin gran fundamento

Ganivet— tuvo siempre, efectivamente, en España, defensas de extraña energía e in-

sistencia.

Ya desde los tiempos de san Ildefonso, en la alta Edad Media, surgió con ardor la

declamación española «contra los negadores de la perpetua Virginidad de Nuestra Se-

ñora»29.

En la baja Edad Media, Raimundo Lulio continuó siendo uno de estos férvidos

proclamadores, en su De Inmaculata Beatis Virginis Conceptione 30.

Contemporáneamente, Gonzalo de Berceo —no obstante podérsele considerar

incluso en el área general de los cultores de Notre Dame— puso en sus poemas un

delicado tesón en salvar este tema de la pureza de María.

Esti prado fue siempre verde en onestad

ca nunca ovo mácula la su virginitat.

Post partum et in partu fue virgen de verdat.

Ilesa, incorrupta en su entegredat.
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El prado que vos digo avie otra bondat.

Por calor nin por frío non perdie su beldat.

Siempre estaba verde en su entegredat

non perdie la verdura por nulla tempestat.

Todo el final de la Edad Media (siglos xiv-xv) persistió acentuado este misterio

de la pureza, en las plumas más distinguidas de nuestra literatura. En la del Arcipreste

de Hita (Libro del Buen Amor). En la de don Juan Manuel (Tratado en que prueba por

razón que Sancta María está en cuerpo y alma en el Paraíso). En la de López de Ayala

(Loor de la Virgen). En las de varios poetas del Cancionero de Baena.

En 1437, Juan de Segovia publicó su Tractatus de veritate Conceptionis.

La imprenta, en 1474, inició en Valencia sus incunables españoles con las Trobes

en lahors de la Sacratissima Verge Maria.

El teatro nacional debuta, en sus primeros autos, subrayando el asunto de la in-

maculación virginal.

Una virgen concibiera

sin simiente de varón,

y virgen sin corrupción

al Hijo de Dios pariera.

(Juan del Encina: Teatro completo,

Real Academia Española, ii, 421.)

Bonifacio. ¿Y virgen pudo parir?

Marcelo. Alahe, virgen lo parió.

Y virgen hu en concebir,

y virgen en producir

el fruto que concebió,

y siempre virgen quedó

y será

y fue desde que nació,
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porque ansí se profetó

y ansí permanecerá.

(Lucas Fernández: Farsas y églogas, Madrid, 

Real Academia Española, 1888, pág. 161.)

Delante la mies que fue sin hemella

delante del fructo non maculado

que el sol en su pecho se ha aposentado

a otros abunda con una centella.

(Juan de París: Farsa, E. Kohler [ed.], Sieben spanische 

dramatische Eklogen, Dresde, 1911, págs. 325-326.)

Benitillo. Yo, Mingo, salido, saberlo quisiera,

cómo ha quedado del parto peheta.

Mingo. Esso es cosilla, Benito, secreta.

Mas yo la barrunto ser desta manera.

Si el sol entra y sale por una vidriera

sin punto dañarla, crebar ni herir,

mejor pudo Dios entrar y salir

dexándola virgen, como antes lo era.

(Hernando López de Yanguas: Égloga en loor de la Natividad

de Nuestro Señor, E. Kohler [ed.], en op. cit., pág. 205.)

Este último ejemplo de H. de Yanguas es una buena muestra para percibir el de-

licado modo español con que se interpretaba la virginidad mariana. Confróntese con

el citado por L. Choquet: Mystère de l’Apocalypse:

Or vien ça: est-il possible

qu’une pucelle peust porter

enfant et puis le rapporter

sur terre, sans avoir fracture,

au concept, n’en la geniture,

ne sans perdie la virginité?
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Ahora bien: todo este sentimiento inmaculófilo y pro virginitatem, aunque muy en-

raizado a España durante todo el medievo, no fue sólo típico de ella. Un poco por todas

partes existieron los calurosos abogados de una virgen impoluta31. Aunque —un poco

por todas partes— esta virgolatría fue el reflejo de las dos corrientes generales mariocó-

licas —la monacal y la caballeresca— señaladas anteriormente. Lo propio, lo indiviso de

España, fue la exaltación de este dogma, no en el medievo —en el apogeo mariánico—,

sino en su decadencia: durante el Renacimiento. Precisamente: en la hora de Don Juan.

La verdadera especialidad española fue la del triunfo de la Inmaculada junto al de

Don Juan.

¿Cómo explicar esta victoria española de la Purísima?

No es difícil. Basta seguir el itinerario correlativo de la figura donjuanesca.

Don Juan fue una fecha: 1630, en la que se sumaron dos productos: una tenden-

cia local, folklórica [irrespetuosidad de los difuntos y menosprecio de la mujer] + una

corriente genérica e ideal [renacimiento de los derechos individuales frente a las ins-

tituciones colectivas].

La Inmaculada Concepción fue —también— otra fecha del seiscientos: 1665, época de

consecución de las mejores Purísimas de Murillo (la del Louvre, la de San Ildefonso, la de

Aranjuez, la de los Franciscanos de Sevilla). Y esta fecha —asimismo, como la de Don

Juan— fue la suma de otros dos productos equivalentes: una tendencia particularista [la de

un pueblo que a fuerza de dudar de la pureza en la mujer tiende —diremos, freudiana-

mente— a la sublimación, en un afirmativo símbolo trascendental, de esta libido negativa]

+ una corriente de categoría general: religiosa [la reacción de la Contrarreforma frente a la

negación protestante de los derechos mariolátricos]. Reacción que en España se caracterizó

neta y primacialmente. ¡Como que ésta fue la singularidad española del Renacimiento ante

el dogma de la Inmaculada! Las más castizas organizaciones de la época: las órdenes del Car-

melo y de los Jesuitas, santa Teresa y san Ignacio, apoyaron el eje de sus formidables movi-

mientos, precisamente en el gran caso virginal de María, protestado por los heterodoxos32.
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Así, el Concilio de Trento, consecuencia contrarreformista (carmelojesuítica), dio su-

prema importancia al debate mariánico. Tanto, que sus reflejos en la Península llega-

ron a envolver hasta esas universidades que hicieron voto de sangre por defender la

Purísima; creando así una espesa opinión en pro del dogma Inmaculado33. Opinión

que dentro del arte tuvo su mejor intérprete en el pincel de Bartolomé Esteban Mu-

rillo, que con razón, pero sin explicaciones, se le ha venido denominando el pintor

del jesuitismo. (Mejor sería llamarle el pintor tridentino.) Este fervor ha perdurado

en el hombre español hasta la actualidad. Piénsese que la patrona de la gloriosa, bra-

va, viril, etc., Infantería del Reino es aún la Inmaculada.

Don Juan —por tanto— representa la castiza encrucijada de la bifurcación sexual

española. El complejo sexual de España, provocado por las dos parejas, ambivalen-

tes, de tendencias que concurrieron sobre su figura. Por un lado, el par de credos ins-

tintivos, inmanentes, raciales del país. Duda de la virginidad + exaltación de la In-

maculada. Y, por otro, el otro par de la época. Credos idealísticos, históricos y

transeúntes: heterodoxia contra María + contrarreforma ortodoxa en pro de la Purí-

sima.

¿Qué de extraño tiene —por consiguiente— que Sevilla, patria del Burlador, lo

llegara a ser, contemporáneamente, de María Santísima?
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¿Y que junto al drama apologista de Don Juan, de Tirso, cobijara los lienzos 

—beatificantes de María— de Murillo?

Los lienzos de Bartolomé Esteban Murillo significaron, mejor que ninguno de los

numerosos pinceles concepcionistas del país, la furia española, por glorificar lo que

más se estaba desdeñando.

Es inútil advertir que el pueblo y el arte resumieron en un solo postulado las su-

tiles distinciones teológicas que habían motivado el dogma de la Inmaculada Con-

cepción. Se sabía que el dogma de la Inmaculada no era la defensa de la virginidad

de María como tal virgen, cosa que en teología quedara, desde antiguo, fuera de du-

da. Y que lo que se trataba era de proclamar también la de santa Ana, su madre; el

nacimiento impoluto de María; su concepción sin mancha, frente a la puerta dora-

da, al encontrarse Ana con Joaquín.

Pero lo que la teología, a fuerza de insinuaciones y serpenteos, no consiguió has-

ta la Bula Ineffabilis de 1854, el pueblo lo dio, de golpe, asumpto, en los cuadros se-

villanos de Murillo, condensando en ellos aquel ideal semita que venía fluyendo, va-

gamente, desde la historia fabulosa de la licorna, desde el toisón de Gedeón.

Es lamentable que no esté hecho todavía el estudio de las vírgenes españolas. En

el arte y en la literatura. ¡Cuántos matices genuinos advertiríanse al confrontar nues-

tras Marías con las de otros pueblos! ¡Cuánta fina psicología nacional a deducir!

Sin tener esta monografía a la vista es difícil aventurarse a las grandes afirmacio-

nes. Pero creo que, sin riesgo a equivocarme, podría asegurar que donde cayó mejor

el acento español —de entre todas las modalidades de la Virgen— fue sobre su ima-

gen de Purísima. Recordemos los nombres de sus acentuadores: Murillo, Ribera, Val-

dés Leal, Antolínez, J. de las Roelas, Zurbarán, Escalante, Espinosa, Maella, Orrent,

Alonso Cano, Montañés, Juan de Jáuregui, Lope de Vega, Calderón, Zorrilla…

¿Cuál ha sido la modalidad española de «la Purísima» en la iconografía de la Vir-

gen, en la historia de la Virgen?

La Purísima no ha sido la prístina concepción que se tuvo de María, la primera

modalidad de la Virgen Madre, cuyo bulto alcanzó su alta consagración en el Conci-

lio de Éfeso (431).

ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO  [75]



Tampoco fue la siguiente modificación que dio el alma religiosa al concepto de la

Virgen Madre, con la Virgen Majestad. La Virgen Reina y Señora del siglo xii y xiii.

Ni la subsiguiente en Mater Dolorosa, del xv34.

La Purísima no fue, asimismo, esa dulce divinidad italiana del cuatrocientos, cu-

ya blanca y rosa y azul y rubia ternura infantil apenas está velada en el rostro por el

gris grave que le refleja ese Niño acariciado sobre sus rodillas, sus rodillas entrañables,

en las que ruedan como juguetes una manzana o un clavel.

La Purísima no fue la Virgen delicada como un cristal, como un puñado de nie-

ve y de sol, de Lippi, Angelico, Peruggino, Mantegna, Lorenzetti35.

Ni fue la matrona rozagante —y como aliviada ya de dolores en fresca cerveza—

de los flamencos. Esas Marías germánicas que hacen ver en sus corpulencias bien or-

ganizadas como un sistema de lactancia garantizadamente higiénico para la divini-

dad.

La Purísima española ha sido algo muy específico dentro de las modalidades ge-

nerales de la Virgen.

La Purísima fue la mujer. No la adolescente, ni la matrona. La mujer. Ni la hija

niña de santa Ana, ni la madre del Dios Jesús. La mujer, la mujer. En su plenitud se-

xual. Quizá en sus veinte a veinticinco años andaluces. En sus años más morenos,

más ricos, más cuajados y más estallantes de flor.

Esa hembra que en los cuadros de Murillo yergue su busto duro, de una pieza, sin

elegancias tiernas y sin flexibilidades soñadoras, ceñido de paños azules, hacia un cie-

lo más azul todavía y más radiante, hollando con pie de plata la plata de la luna (la

luna, vago recuerdo de un amor pagano) y aplastando la testa triangular de la ser-

piente (la serpiente, todo un viejo enemigo original).

La Purísima es la mujer redenta definitivamente, heroicamente liberada, que con-

templa, por fin, hundirse la tierra bajo sus plantas, la tierra mancillada de todas las

pasiones. Que la contempla con el gesto de las ascensiones eternas, con el gesto de la

esclava divinamente y para siempre manumisa. Ved su faz, ya limpia de amargura, de

encelamiento y de rencor. Altiva, reposada y serena, sobre todo serena, serenísima.
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Con la serenidad suprema de saber a Mañara aún más bajo que la luna y que la ser-

piente. Rendido a sus pies. Besándolos.

Ved su faz ya purificada de una rivalidad secular. De ese odio, triste y sublime, que

esta mujer española tenía clavado en su mirada hasta este momento de su asunción.

Ortega y Gasset posee en su casa —y en alguno de sus libros—, frente al Caba-

llero de la mano al pecho, del Greco, el retrato de la Gioconda de Leonardo. El eterno

masculino y el eterno femenino. Como opugnación metafísica, tal vez sea un gran

acierto el enfronte de los dos representantes genéricos. Pero nada más. La verdadera

oposición de ese Caballero secentista estaba por hacer. Su complemento, por encon-

trar. No es menester irse muy lejos para dar con él. Es decir, sí: al Museo Municipal

de Estrasburgo, donde, recluida entre niebla y lluvia, y como una oblata a la sombra

de la catedral, descansa, huida, la auténtica mujer que abrasaba el caballero toledano

con sus ojos quemados de triste deseo: una toledana, pintada por el mismo Greco.

Una Virgen de Toledo. La otra Virgen más castiza de España, que con la Purísima

comparte, misteriosamente, el fervor de nuestros más castizos fieles: la de la Soledad.

La Soledad y la Purísima. Las dos Vírgenes inconfundibles de España. Las dos

Vírgenes españolas que son, en último término, la una y la misma, en sus dos fun-

damentales épocas de tránsito español.

¡Cuántas horas, inexplicables, de atracción y de arrebato, consumidas por uno en

mirar la mirada de la Virgen de Toledo, en aquella sala solitaria del museo estrasbur-

gués! ¿Qué veía uno en aquellos ojos de pupila lejana y morena, donde parecía morir

el sol estéril y duro de los secarrales de la Sagra? ¡Oh, soledades con la Soledad, meti-

das aún dentro de mí, y por las que me paseo, gozando todavía del patético hallazgo!

El caballero del Greco, fijaos: más que a la mujer frontera, otea ya algo remoto.

Fijaos: más que apoyar la mano sobre el corazón para oprimir la triste carne ardien-

do, la reposa en un acto de decidida fe. El gesto de ese caballero es equívoco y dú-

plice. Embutido en su ademán conquistador hay un conato de renuncia, una afir-

mación de otra especie amorosa. De otra exaltación.

Justamente, como en la Virgen de la Soledad. La Soledad del Greco, esa que mi-

raba cara a cara al caballero, tampoco le miraba cara a cara. Es verdad que sus ojazos

semitas, gachones y melancólicos, rezuman la vileza de la mujer despreciada, malpa-

rada y vencida. Pero también es cierto que tras su toca azulinegra, tras su carne de pa-
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lidez de cárcel, brilla el suave halo de una madrugada, de una gloria clara, de una li-

beración cenital.

En la mirada equívoca del caballero está ya la heterovalencia: Don Juan-Mañara.

El Burlador y el Devoto.

En la imagen dúplice de la Virgen del Greco hay, asimismo, un contenido par: de

la Soledad, la mujer abandonada, y de la Purísima, la mujer celestemente asunta y re-

dimida. Contemplad, contemplad la serenidad maravillosa —que se pierde en las al-

turas— de los ojos inmaculados de la Concepción. Y la amargura infinita y delirante

de los manchados ojos de la Soledad. De esos ojos que —frente a los del caballero pos-

tulando el dogma de una Inmaculada— solicitan del cielo el mito de un san José.

En los ojos preñados de la Soledad del Greco, es donde yo he visto el origen del

culto a san José. Otra devoción neta de España.

Tampoco se ha estudiado el culto a san José en España. Las indicaciones hagio-

gráficas y banales de los libros devotos no valen para nada. En la literatura tradicio-

nal nos han quedado muestras, como los versos de Gómez Manrique, en sus ensayos

dramáticos36, y alguna historia como la de José de Valdivielso37. Pero tampoco es ello

muy significativo.

En cambio, una ojeada a las obras de santa Teresa nos hace ver el ahínco con que

esta castellana canta los beneficios de san José y recomienda su devoción a las muje-

res.

¿No es impresionante el que una contemporánea de Don Juan, santa Teresa, so-

ñase en san José?

Y es que san José fue para la mujer española la Inmaculada Concepción del hom-

bre. Un imposible, difícil ideal.

Esa mujer típica, calderoniana —de los dramas del país—, degollada en la vida y

en la escena cotidianamente; perseguida por los celos monstruosos del marido y del

hermano; arrollada por la brutalidad indiferente de Don Juan, a cada paso, ¿cómo no

iba a sublimar dentro de sus entrañas aquella insatisfacción radical del hombre, en el
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complejo amable y dulcísimo de un Compañero Divino que lo consintiera todo y

aprohijara cándidamente los hijos que no fuesen suyos?

Murillo, junto a la Inmaculada, fue el pintor de san José, de la Sagrada Familia.

Fue el pintor de un pajarito inocente tras el que se van los ojos de una mujer que ya

lo sabe todo, de un marido que nunca querrá saber nada y de un bello niño que un

día sabrá que tiene que pagar con su propia sangre un pecado, un pecado de oríge-

nes. El de su madre, antes de ser Purísima, y el de Don Juan, después de dejar de ser

inmaculado. Es decir, el viejo pecado tremendo de la madre Eva con el padre Adán38.

ESTIMACIÓN DE LA MUJER DE LA EDAD MEDIA AL RENACIMIENTO
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III. RESURRECCIÓN DE LA PURÍSIMA

La generación del 98 seleccionó sus clásicos españoles en el prebarroco. En el sec-

tor herreriano, dórico y austero de nuestro arte. Junto a ciertos primitivos de la lite-

ratura colocó a Pantoja, a Coello; colocó al Greco.

Las generaciones posteriores acentuaron una tendencia más corintia y complica-

da. Gracián, Quevedo, Góngora. En el arte, Goya.

¿No irá siendo ésta la hora —la hora cada vez más barroca y abocada al neoclasi-

cismo— de resucitar el gusto por Murillo? Tal vez la hora de Murillo no sea posible

más. Después de todo, fue un sentimental y un romántico. Un melifluo.

Pero, ¿y de sus temas? ¿Y de la Inmaculada Concepción? ¿No será el instante de

un acercamiento, de un propincuo renacimiento de la Virgen?

Porque, indudablemente… lo estamos experimentando todos. Pero no tendrían

casi valor estas particulares y anónimas experiencias si el arte, la literatura, no co-

menzase ya a interpretar nuestros síntomas.

Cuando en cualquier ciudad europea la hemos contemplado, la contemplamos, ¿qué

es lo que sinceramente hemos sentido, sentimos? Ahí: en el dancing; al salir de su bureau;

en el cine, abrazada por el amigo; tras el comptoir del gran almacén; junto a la mesa del

té, en unas carreras; dentro del maillot, jugueteando en la playa con el caballo de goma;

guiando el Citroën por el ancho paseo; depositando su papeleta en la urna electoral; car-

gada de libros sobre el banco de un aula; fumando el cigarrillo después de la partida de

fichas; en el sillón de la peluquería con el gran babero de las operaciones capilares.

El pelo lamido de cosmético, en peinado equívocamente viril. Los pechos, siste-

matizados en un leve y común denominador, casi en un recuerdo imposible de ellos.

La figura elastificada hasta el ángulo, en un cubismo de la osamenta. Los ojos con

música de Erik Satie. La boca, un aforismo recargado de Cocteau.

Cerca suena un jazz, suena un claxon, suena una typewriter. Y la carcajada de un

jovial burlador. La de un as de la pantalla. El gran Don Juan.



¿Y no suena también, más lejos, algo como un suspiro, en el fondo de una con-

ciencia, de la conciencia de aquel futbolista del rincón, aquel deportista de los ojos

cansados, aunque del gesto victorioso? ¿No suena el asco de un aburrimiento y la nos-

talgia de un gozo inexistente?

Ese asco extraño resuena ya, por ejemplo, en los libros de Henry de Montherlant.

Sus futbolistas, sus atletas comienzan a modular frases equívocas y a dialogar sor-

prendente, peligrosamente, sobre la mujer. Un poco más y se les ve caer en el homo-

sexualismo. En fuerza de cultivar el cuerpo viril, sobrepasaron toda la apetencia de fe-

minidad, hasta reducirse al esquema a que han llevado la de la actual mujer,

incitándola a virilizarse, a adaptarse a sus necesidades de efebos.

Se va teniendo a la mujer demasiado cerca, demasiado fácil, demasiado encima.

Otra vez. ¡Y no, no! ¡Eso no puede ser, eso no podrá ser! Las exclamaciones llenas de

música y de temblor elemental se han acabado. Hay que hablarles con los signos que

vocea la bocina de nuestro coche. Sin descomponer nuestra marcha. Pues todos va-

mos al mismo sitio. A ningún sitio. A cenar, a bailar, a acostarnos.

Todos lo hemos sentido un poco ya. Y ya la literatura empieza a reflejar este re-

flujo. Nuestro fastidio de donjuanes escépticos, defraudados.

¿Vibra en el aire una nueva postulación, un ansia renaciente? ¿Un reiterado Salve

María? ¿Un dónde estás, mujer, para que te salude y venere otra vez?

Quizá esté más próxima de lo que se sospecha la bajada del nuncio angelical, del

nuevo envío celeste a la estancia femenina. Escritas, en su cartela de oro, las palabras

imperdibles y eternas. El inefable saludo de: ¡Ave María, Purísima!
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EOÁNTROPO
EL HOMBRE AURORAL DEL ARTE NUEVO

(1928)





I. DINTEL DE APROXIMACIONES

1

La gloire de Croniamanthal est aujourd’hui universelle. Cent vingt-trois villes

dans sept pays sur quatre continents se disputent l’honneur d’avoir vu naître ce hé-

ros insigne.

Guillaume Apollinaire, Le poète assassiné

2

Rien dans les manches, rien dans les poches

un monsieur

voudrait-il prêter son chapeau

à l’arlequin de Port-Royal.

Jean Cocteau, Ode à Picasso

3

The 4th of decembre 1926 was the inauguration of the new building of the

Bauhaus of Dessau in Germany. Walter Gropius who is the director of The well-

known University of pure construction applicated art has built it. The whole building

covers room of  2.600 m2 ground and contains 33.000 m3 constructed space. The

work began at the end of september 1925 and the rough building was finished already

the 21th of march 1926.

Bauhaus, News



4

¡Qué difícil es trabajar para no hacer, trabajar para que todo resulte muy deshe-

cho, un poco bien deshecho!

Ramón Gómez de la Serna, Muestrario

5

Während Maler des Ostens die Fläche zu Gunsten eines unendlichen Raumes

wieder aufgeben, versuchen die Künstler des Westens die Fläche zu erregen durch

Kurze Tiefenïllusion und Illusion nach vorn, wobei letztere die stärkere Tendenz auf-

weist.

6

La macchina sintesi dei maggiori sforzi cerebrali dell’umanitá. La macchina, equi-

valente meccanico organico del globo terracqueo. La macchina, nuovo corpo vivo

quasi umano che moltiplica il nostro. La macchina prodotto e consequenza che pro-

duce a sua volta infinite consequenze e modificazione nella sensibilitá, nello spirito,

nella vita.

F. T. Marinetti, I nuovi poeti futuristi

7

Neuf fois neuf jours sont révolus

les moineaux frileux remuent.

Les glaçons ornent la fenêtre

telle une couronne de perles de Boudha.

Un vent chaud continental souffle les drapeaux.
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Cependant une neige légère cache encore les routes.

Les nuages sombres encombrent encore le ciel.

Mais: chaleur ou froid, tout est prévu à l’avance,

pourquoi alors peiner et se fatiguer!

Poema chino de primavera

(Trad. francesa de Bheng-Loh.)

8

Llora y solloza, oh Moscú,

un nuevo profeta ha llegado.

Picotearé con el pico de mi verbo

todas las plegarias de tu misal.

Arrastraré tu pueblo lejos de la esperanza,

le daré la fe y le daré la fuerza,

para que, desde esta aurora precoz,

cultive el poderío.

Sergio Essenin, Rusia e Inonia

(Sobre una trad. de Iswolsky.)

y 9

Nakluvere voia, voia,

Nekluvere voia, voia.

Canción negra de un wangoro, recogida por W. J. Ansorge
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II. EL HALLAZGO DE PILTDOWN

Durante el período que fue de 1911 a 1915, el respetable sabio inglés Mr. Ch.

Dawson encontró la feliz ocurrencia de ir desenterrando, cerca de Flechting, en

Piltdown (Sussex), nueve fragmentos de una caja craneana más una gruesa man-

díbula.

Estos restos de Piltdown dejaron por un tiempo perplejos a los sabios colegas de

Mr. Dawson. La mandíbula, en su porción basal interna, poseía caracteres muy par-

ticulares, que recordaban, con bastante semejanza, los del chimpancé.

Mientras la caja craneana, aunque carente de torus supraorbitalis, emparejaba en

un todo la caracterología del Homo sapiens actual.

¿Era aquello un esqueleto de animal o de hombre? ¿De antropoide o de ántropo?

Al fin, los etnólogos, con inspiración verdaderamente afortunada, se decidieron 

a bautizar tal hallazgo con el sugerente término de Hombre auroral; de Eoanthropus

(eos = aurora; anthropus = hombre).

Un ser mitad bestia, mitad inteligencia.

Una bestia que ya no era bestia.

Un hombre que todavía no era hombre:

Eoántropo.

•

El hallazgo de Piltdown, realizado por el sabio inglés Dawson, de 1911 a 1915, me

parece oportuno de ser evocado hoy para tratar del arte nuevo.

•

El arte nuevo, como el Eoanthropus Dawsoni, tiene también mandíbula chimpan-

zoidea y cráneo de Homo sapiens.



Contemplado desde el ángulo visual —y creo oportuno— que vamos a contem-

plarlo seguidamente, este arte da la sensación de un ser en gestación superior. Una

como aspiración de lo tenebroso hacia lo cristalino. Algo con ciertos caracteres ya de-

finidos, pero con otros indefinibles todavía.

Sobre el horizonte viejo y negro de un pasado, vemos que este arte apoya la pun-

ta rosa de su pie hacia un meridiano albeante de futuro.

Sol pálido y lunar, aún: sobre la horizontal del mar, hacia la vertical de un cenit.

Como un huevo de oro, este arte lleva encapsulado algo que es menester declarar,

afirmar y reconocer: un hombre. Un hombre nuevo, una sensibilidad nueva: un au-

téntico eoántropo.

He aquí por qué no se debía hablar —para la caracterización total del arte novísi-

mo— de una cosa deshumana, ni perhumana, ni inhumana, ni simplemente huma-

na. Sino eohumana. La eohumanización del arte: tal juzgo el verdadero postulado de la

más avanzada estética: generación de un hombre inédito, de un ántropo auroral.

•

Es decir: de una mandíbula de troglodytes y de un cráneo sapiente.

Los dos hallazgos fundamentales que, como el excavador de Piltdown, hemos

creído nosotros reconocer entre los estratos plásticos del nuevo arte.

•

Demostrar —con técnica de embriólogo— la autenticidad de esas dos osaturas es-

téticas, las características fetales del recién nacido, ha de ser la tarea del presente en-

sayo.
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III. MANDÍBULA DEL ARTE NUEVO

Inducción

No tiene el niño otros signos de darse a conocer que su llanto, su reír, sus mano-

teos en el aire y unas tiernas articulaciones, más signos algebraicos que fonemas. Si

aceptamos el postulado de que se está gestando en estos momentos el alumbramien-

to de una humanidad —de que se prepara un hombre infante, un hombre auroral en

nuestra historia—, con deseos de expresar algo genuinamente suyo, lógicamente ten-

dremos que acudir a los signos primarios de su expresión —a su arte— para enterar-

nos del contenido de sus voliciones y apetencias.

Ahora bien: si no aceptase alguien este postulado de una humanidad novonata, de

un mundo que nace —como diría Keyserling—, habría que demostrarlo a ese alguien

por manera contraria.

Partiendo del hecho y llegando a la causa. Partiendo del arte y llegando a la exis-

tencia misma de esa humanidad predicha.

•

En vez de una deducción, una inducción.

•

Creo la inducción un sistema más filosófico que el deductivo. Más apropiado pa-

ra las demostraciones de aquello que se duda.

Como en el presente tiempo hay mucha gente que duda del presente caso, esto

es: de que estemos en un período auroral, renaciente y optimista del mundo, muchos

creen esta hora la del Occidente y de la decadencia, me parece de elegancia adoptar



el método de la inducción, cogiendo el problema por su parte más saliente: la man-

díbula. (Un directo a la mandíbula.)

•

¿Qué entendemos por mandíbula del arte nuevo?

Justamente lo que los sabios Smith, Keith, Pycraft, Schlosser, Gregory, Obermaier

y Virchow entendieron por mandíbula del hombre de Piltdown: chimpanzoidismo,

instintivismo, vitalidad elemental, primordialidad zoótica. En suma: paraíso animal.

•

¿Hasta qué punto pesa la mandíbula en el arte nuevo? ¿Hasta qué punto es animal y

primitivo el arte nuevo? Está por hacer este libro, de un enorme interés científico.

Aclarador de tantos rincones oscuros del arte nuevo, sólo con ese criterio aclarable.

•

Las sumarias notas que van a seguir serán una humilde contribución a esa urgen-

te monografía.

Perdonad si tal vez no resulten todo lo rigurosas que lo exigido para un ensayo

técnico y acabado. Ya que esto sólo es una aproximación para oyentes. Números to-

mados al oído. De todos modos, me esforzaré por sintetizar mis puntos de vista a ba-

se de datos comprobables y verificables.

Renacimiento del HOMO ELEMENTALIS

Sólo nuestro tiempo (y llamo nuestro tiempo al período que va desde el último

tercio del xix hasta nuestros días, o por precisar más abstractamente, todo el nove-

centismo)… puede ser en su arte comparable a otro tiempo de gran renovación en el

arte europeo: el renacentista del siglo xv.
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El Renacimiento (siglo xv) y el Novecentismo (siglo xx) han tenido de común es-

te carácter esencial, en cuanto movimientos: que los dos se originaron de iguales cau-

sas: el descubrimiento de un hombre nuevo, de otro hombre que el usual de sus res-

pectivas épocas.

Se podrán dar todas las definiciones que se quieran de lo que fue el Renacimien-

to cuatrocentista, pero la fundamental será siempre ésa: descubrimiento de un hom-

bre nuevo, hallazgo de un alter homo.

Así lo comprendieron sus mejores teoretas. Nietzsche decía (Humain, trop hu-

main, Athor, 237): «El Renacimiento italiano ocultaba en sí todas las fuerzas positi-

vas que debemos a la civilización moderna: liberación del pensamiento, desprecio de

las autoridades, triunfo de la cultura sobre el orgullo de casta, entusiasmo por la cien-

cia y el pasado científico de los hombres, liberación del individuo, aversión por la

apariencia y la simple faz de las cosas».

Geiger, el famoso historiador de las humanidades en Italia y Alemania, resumía su

visión renacentista en casi las mismas aportaciones: individualismo contra colectivis-

mo, nacionalismo contra cruzadas e imperio, filosofía y sectas religiosas (valdenses,

albigenses y husitas) contra el Pontificado, lengua y literaturas vernáculas contra la-

tín, ciencias profanas contra teología.

Del mismo modo Buckhardt: un nuevo organismo del Estado. Educación del in-

dividuo. Resurrección y fomento de las ciencias. Conocimiento y descubrimiento del

mundo y del hombre. Formación de la sociedad. Transformación de la religión y de

las costumbres.

Y así —finalmente en estas citas—, de una manera concluyente, José Ortega y

Gasset. El Renacimiento fue «una superación integral de la antigua sensibilidad».

En efecto: la física se renueva con Galileo y Newton. La filosofía, con Descartes…

Pero ¿para qué seguir esta oración de carácter escolar y no circunscribirnos a lo es-

tricto de la renovación renacentista del arte?

El arte renacentista se renovó por dos vías: la Via Careggi de Florencia y la vía de

las excavaciones.

Mientras León Bautista Alberti, y Marsilio Ficino, y Besarion el Cardenal, y Re-

ginaldo Naldi, y Gemisto Pletón y Cosme de Médicis sentaban —a base de fervor—

las bases de la «vuelta a Platón y al mundo antiguo», los fanáticos de esculturas y mo-
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nedas (cadáveres de belleza) desenterraban torsos y textos del helenismo, de entre la

rica tierra romana, para muestrario de las generaciones futuras.

El concepto medieval (tradicional) de homo quedó roto con esas operaciones 

—con esos ventanales abiertos en el Bauhaus de la cultura escolástica y teologal—.

El Homo teologalis devino el Homo culturalis. Giotto siente un estremecimiento de Pi-

casso; Brunelleschi, una inquietud de Walter Gropius, y Boccaccio comienza a can-

tar las nuevas velocidades de las cosas, con pasión de Marinetti. (Via Careggi-rue de

la Boétie o Corso Venezia.)

De parejo modo, los albores del novecentismo han estado condicionados por mo-

vimientos de tierra semejantes.

Sobre el pedante y barroco tabique del burguesismo siglo xix aparecieron los pi-

quetazos salvadores de los nuevos horizontes. Emergiendo en aquel escenario estric-

to y constreñido de ochocentismo, el esquema ideal de un nuevo ser, de un nuevo ti-

po humano: ese que podríamos llamar el Homo elementalis.

El gran descubrimiento del novecentismo fue también el de un nuevo hombre (no

nos cansaremos de repetirlo). Fue la ampliación que del concepto homo se tenía has-

ta entonces. Fue la nueva geografía continental humana puesta en comercio. Las nue-

vas Indias de la cultura (descubiertas por heroicos nautas) mediante el esfuerzo de tres

disciplinas que convendrá examinar consecutiva y separadamente.

•

El concepto del Homo elementalis se lo debe el arte nuevo —ante todo— a esa jo-

ven ciencia (joven de sesenta años apenas) que se llama «prehistoria». En seguida, a

esa otra ciencia no menos joven que es la etnografía comparada. Y, finalmente, a la tol-

vanera de problemas suscitados por el arte social del primer tercio de nuestro siglo,

localizado en especial sobre la literatura rusa.

El arte nuevo ha visto su nacimiento fecundado (en parte) por esas tres influen-

cias de elementalismo que le aportaban la prehistoria (Homo primigenius), la etno-

grafía (Homo nigrus) y la literatura rusa (Homo proletarius).

•
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El paleolita, el negro, el proletario. He ahí tres esquemas de primordialidad huma-

na, directamente influyentes sobre el sistema conceptual del nuevo arte.

He ahí los tres dientes de la mandíbula. La parte basal de esa mandíbula.

•

Examinar cada uno de esos tres compuestos anatómicos debe ser nuestra inme-

diata tarea.

El HOMO PRIMIGENIUS

Esa joven ciencia… la prehistoria… ¿sesenta abriles?… Un poco más. Un poco

menos.

Lo cierto es que hasta mil ochocientos sesenta y tantos la prehistoria no aparece

en nuestra cultura, con personalidad seria e influyente. En 1715 (cosas del xviii ilus-

tre) se descubrió la primera piedra en Gray’s Lane (Londres). Pero esta primera piedra

se puso erróneamente al edificio de la cultura romana: fue un hacha negra de sílex,

encontrada por un curioso y amable boticario.

En 1797, otro inglés, John Frere, encontró más documentos líticos cerca de ese

mismo punto. En el Tejar de Hoxne (Suffolk). Escribió una memoria sobre el caso, y

la Sociedad de Anticuarios de Londres tuvo el urgente acuerdo de publicársela a los

cincuenta años de haber sido presentada. Avanzó el siglo xix y nadie creía en el Homo

elementalis. El mismo Cuvier declaró improbable su existencia. Y aun después de los

decisivos descubrimientos de Boucher des Perthes (1786-1868), fundador de la ciencia

del hombre pleistoceno, queda por tiempo la duda de estas cosas. Sólo tras el deteni-

do examen de la comisión inglesa en 1858 a los yacimientos de Abbeville —que no

fueron precisamente los de Glozel— comenzó el mundo científico a interesarse en las

nuevas tierras ganadas por el hombre para la historia del hombre, y a popularizarse los

conocimientos de esa que en breve iba a ser una rigorosa disciplina: la prehistoria.

Publican Mortillet, Boule, Sollas y Obermaier sus libros famosos, y poco a poco

lo que fue secreto de academias y círculos estrictos se extiende y difunde a las masas
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medias de la cultura general. La cosa no podía por menos de trascender al arte y de

orientar la sensibilidad hacia nuevos derroteros. El hallazgo de la capilla sixtina del

arte cuaternario, esa sublime gruta de Altamira; las reproducciones lanzadas a la cu-

riosidad general por el abate Breuil, por Verworn, Luquet, Piette, Reinach, Saint-Pé-

rier, Lalanne, Begouen, Capitan, Peyrony, Cartailhac, Cabré y otros sobre el arte mo-

viliar y rupestre del paleolítico tuvieron la eficacia de las lecciones que los sabios

bizantinos, los paleólogos, derramaron por la Italia del siglo xv.

Un arte desconocido y poderoso a la vista. Una orientación: un horizonte novísimo.

•

¿Cómo concretar las influencias de la prehistoria en el arte nuevo?

A pesar de haber interrogado a algunos eminentes especialistas, no he logrado ave-

riguar si existe alguna contribución científica a este problema: si posee bibliografía.

En la mayor de las aventuras, me he visto obligado a cristalizar, por mí mismo, al-

gunas afirmaciones y pruebas atañederas al particular.

•

He aquí mis resultados.

La pintura absoluta

Así ha sido llamado, con nombre más exacto, el cubismo, o con otro aún más pre-

ciso, el expresionismo abstracto. Esto es: la volatilización del objeto en aras de la for-

ma y del color de la armonía pura.

Esta ley de la pintura absoluta tuvo su vigencia primera en el arte prehistórico.

Para el cubismo encontró uno de sus mejores teóricos, Maurice Raynal, estas ascenden-

cias: Ingres, Poussin, Vermeer, Tintoretto, Greco, Giotto, Angélico, entre obras europeas.

Sin embargo, ahí está ese ejemplo primario y perfecto de arte pleistoceno que me

permito mostrar confrontado con uno netamente cubista (Fig. 1).
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Fig. 1

Fig. 2



Esa figura de mujer esquematizada, grabada en marfil —del yacimiento de Pred-

most en Moravia—, ¿no tiene algo de una elipsis de Mallarmé, de un drama sintéti-

co de Marinetti, de una pintura de Prampolini o de Balla?

La cabeza, un triángulo. Los senos, dos parábolas. El vientre, una esfera. Unas ver-

ticales, las piernas.

Tabú del retrato

La segunda nota que enlaza analógicamente el arte nuevo con el prehistórico es su

soslayamiento del retrato.

Mientras el arte prehistórico gusta de lo genérico —del tipo nematomorfo, tipo

paquípodo, tipo cestosomático—, abomina de la representación individual.

Las causas no nos importan en este momento. Ni nos interesan tampoco las que

movieron al arte nuevo al mismo vejamen del retratismo. Tal vez la idea mágica 

—supersticiosa— que dio sus normas al artista rupestre para no representar rasgos

concretos de sus contemporáneos se podría encontrar en el subconsciente del artista

moderno. Pero no es esta averiguación nuestra tarea de hoy.

Veamos una nueva confrontación: un Giorgio Chirico (Il consolatore, 1926) y la

estatuilla de esteatita de Menton, según S. Reinach (Fig. 2).

Casi la misma distribución de masas. La misma solución de las fases. Rostros em-

bolados. El mismo aplombamiento de las figuras. Creo que es una confrontación sor-

prendente.

Triunfo del detalle (naturalismo animal)

Otra característica común de ambos artes: la fruición por el verismo, por lo mi-

nuto, por el detalle nimio y constructivo.

(No me refiero al carácter impresionista del arte de las cavernas. El arte de las ca-

vernas, contra lo que se creyó hace años, no fue impresionista, sino expresionista, co-

mo ahora veremos.)
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Ahí ofrezco una cabeza de caballo burilada en asta de reno. Y un pescado magní-

fico, retratado por Le Corbusier.

Ese gusto —de última hora en nuestra época— de «lo fotográfico», de «lo exacto» en

la reproducción de las cosas, que nos ha hecho volver la vista a la máquina, a la repro-

ducción mecánica para interpretar la naturaleza (Ciudad Mundial, de Citroën; vuelta a

los primitivos holandeses), está patente en esa testa equina de Mas d’Azil (Fig. 3).

Dinamismo

Quizá es uno de los rasgos más fundamentales de semejanza el dinamismo de cier-

to aspecto del arte rupestre y los ensayos expresionistas de nuestra época.

Basta colocar juntos al famoso bisonte o jabalí altamirano —de la gruta de Sau-

tuola— y al jinete de Kandinsky para ver su radical fraternidad (Fig. 4).

Figuras antropomorfas

He ahí otra semejanza: el gusto por las figuras quiméricas, por los complejos

zoológicos, por las mixturas de animal y hombre.

(Véase el ejemplo de varios antropomorfismos de cuevas diversas [Mas d’Azil

(Francia), Hornos de la Peña (España), del abrigo de Megel (Francia) y de la gruta de

Combarelles (Francia)], frente a una concepción de Max Ernst.)

Ese reconocimiento de lo que el hombre tiene de carnívoro, de ave, de vultúrido,

de equino y de pez —carnaval de la especie—, está patente en la confrontación ad-

junta (Fig. 5).

Simbolismo de las manos

Tengo gran fortuna de ofrecer un ejemplo recientísimo para confrontar con esa re-

producción de la cueva del Castillo (Santander). Un cuadro del joven español Esteban Vi-
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Fig. 3 Fig. 4
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cente, que sigue direcciones del madrileño Bores. En ambos ejemplos chocarían —apar-

te las huidas superpuestas de bisonte y caballo— las siluetas extrañas de las manos (Fig. 6).

Parece ser que los paleolitas silueteaban en las cavernas esas manos de la manera

siguiente: untaban la superficie rocosa de grasa líquida; aplicaban la mano con los de-

dos entreabiertos, echando o soplando ocre o carbón en polvo, que se adhería. Al re-

tirar la mano, quedaba su impresión.

Semejante costumbre de reproducir las manos se halla también en los pueblos primiti-

vos actuales de América y Australia. Se piensa que la significación de este jeroglífico manual

fuese la confirmación de tratados o consagraciones. Llegando a encontrarse dedos mutila-

dos en las huellas, que hacen suponer sacrificios y exvotos por seres queridos. (Cf.: juramen-

to actual castellano para afirmar categóricamente algo: «me cortaría los dedos de la mano».)

Con instinto finísimo, Vicente ha sellado su cuadro —ese extraño cuadro de esa

extraña yeguada— con huellas de manos, de vagos cazadores amenazantes.

Ley de la corpulencia

Es curioso el placer que tuvo el arte primigenio de representar las formas que pe-

san, que diría D’Ors, las mujeres pesadas.

Uno de los signos más acreditados del arte rupestre es ese de las mujeres corpu-

lentas, esas Parcas —sin paños mojados— antecesoras de las helénicas.

También, entre los salvajes de hoy, predomina el representar a la mujer rolliza y

plena. ¿Símbolo de fecundidad? ¿Alusión sexual? ¿Matriarcado?

El caso es que, actualmente, el arte nuevo se regocija y goza con la representación

de esas mismas mujeres.

Sería obvio recordar todos los casos…

Citemos la famosa Maternidad de Picasso —por todos conocida—, cuyos pies,

manos y narices parecen hechos con leña, con sacos de arena o con leche cuajada, a

fuerza de pronunciarse.

Lo mismo, esos desnudos del admirable Togores, de Cossío, de Benjamín Palen-

cia, de Barradas, Vázquez Díaz, de Maroto, de Dalí, de Moreno Villa, de Maruja Ma-

llo, de Bonafé, Galanis, Kars, Otto Dix, Mense, George Grosz…
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Como ejemplo, frente a la mujer de Dordoña (cuerno de bisonte en la mano), una

corpulencia de Braque (Fig. 7).

Imágenes de sueño (superrealismo)

Tal vez, otro de los rasgos que más aproxime el arte prehistórico al nuevo es la in-

terpretación de los sueños, el valor concedido a los fenómenos hipnóticos. Desde lue-

go, la valoración del sueño como materia artística y literaria es una de las conquistas

de que más se precia el arte nuevo de haber alcanzado. Bajo las riendas de Freud 

—gran taumaturgo del velo de maya humano—, la sensibilidad reciente se adentra

por esos caminos que, desde milenios, estaban menospreciados, sin más culto que el

—secreto y un poco envilecido— de las razas orientales.

Tanto el hombre primitivo del paleolítico como el salvaje de hoy fueron freudia-

nos sin saberlo.

El mundo de los sueños lo tomaron como mundo de posibles conocimientos con

que gobernar el de las realidades. El mago o hechicero de tribu era, generalmente, un

soberbio psiquiatra. Las embriagueces sonambúlicas del chamanismo están siendo

hoy repetidas por los artistas demoníacos del expresionismo y del superrealismo.

El superrealismo torna sus ojos no sólo a problemas de hipnosis individual, sino

a viejos artes desuetos, puestos de repente de moda ante la nueva significación que les

cae encima.

Así se han visto evocadas en las galerías suprarrealistas las esculturas aztecas e in-

cas, las construcciones indias, toda aquella plástica que fuese como concreciones de

quimeras hipnóticas, de precipitados sonambúlicos.

Esos mascarones americanos de la América precolombina, que Samuel Butler des-

cribe arbitrariamente en su célebre Erewhon, son gustados hoy por el suprarrealista

como ricos racimos de sueños, como cristalizaciones de pesadillas y delirios de esta-

dos de sonambulía.

Como vía de ejemplos, aporto dos confrontaciones (Figs. 8 y 9).

Una, de un cuadro del jefe del plasticismo suprarrealista, nuestro Juan Miró, fren-

te a una lucha rupestre de guerreros.
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Fig. 7

Fig. 6



Fig. 9 Fig. 10

Fig. 8



Se observará en este primer ejemplo el carácter microbial, de bacilos de sueño, que

tienen ambas pinturas, su esquematismo de gusanos, como preparaciones de micros-

copio ampliadas.

El segundo ejemplo es un caso de álgebra de objetos.

Dos botellas de Arp —expuestas hace unos pocos días en París— frente a dos pe-

troglifos del pleistoceno.

Creo de gran sugerencia estas dos confrontaciones.

Libido (idolatría sexual)

Si Freud y la moderna psiquiatría han emocionado la atención del arte con su in-

terpretación de los sueños, mucho más la han conmovido con esa imagen obsesio-

nante de lo que con el nombre de libido dejaron vagar monstruosamente por los sub-

terráneos más desconocidos del hombre.

Uno de los signos más peculiares del hoy artístico es su atrevimiento con los pro-

blemas sexuales, la resolución de resolver complejos.

Pues bien: piénsese que esta preocupación sexual fue una de las centrales en el

mundo del hombre primitivo, como ha demostrado Groebner.

Hasta tal punto que cuando un falsificador de paleontología humana, como ese

doctor Morlet de Glozel, quiere caracterizar documentos paleolitas, lo primero que

se le ocurre inventar es un ídolo sexual.

¿Para qué subrayar ejemplos del arte prehistórico que todos conocemos?

La danza de las damas de Cogul, en torno a un falo. Esa Venus de Laugerie Bas-

se, y el busto femenino de Mas d’Azil y todo ese derroche de magia sexual que en-

cierran las esculturas del auriñacense.

Bástenos mostrar —como ejemplo, el más culminante de los hasta ahora mostra-

dos— esa ambivalencia prodigiosa, ese sintonismo casi increíble de la feminidad en-

contrada en Lespugue (Francia) por Saint-Périer, en 1922, y la plasmada por Pierre

Flouquet en Bruselas, ese mismo año de 1922 (Fig. 10).

La misma modelación de la cabeza, en voluta semifálica. El mismo redondea-

miento mórbido del seno. El sentido genital de todas las líneas. Creo que esta con-
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frontación bastaría por sí sola para demostrar cuanto la prehistoria ha podido con-

comitar e influir sobre el arte nuevo.

Leyes estéticas analógicas

Pero no sólo los casos plásticos concretos deben orientarnos en estas analogías.

También las que llamaríamos leyes estéticas de la prehistoria y del arte nuevo. De las

cuales, creo dos fundamentales.

Ley de la sublimación del objeto

Esa vuelta al objeto señalada por todos los críticos de arte al tratar de la plástica

novecentista fue la primera ida del hombre elemental.

El hombre elemental, como el artista de hoy, vio palpitando tras del objeto fuer-

zas misteriosas que había no sólo que captar, sino adorar.

Lo esencialmente característico del arte prehistórico y del actual, lo que más les

une, es su sublimación del objeto, su superstición por la realidad objetiva, a la que

dotan de poderes tales de atención que la transforman en mágica.

Toda la teoría del arte moderno, del libro —ya muy difundido— de Franz Roh,

descansa sobre ese postulado: realismo mágico.

El mismo Franz Roh, al hablarnos de uno de los más representativos espíritus del

arte nuevo, Schrimpf, nos revela que la teoría de la pintura de este alemán es preci-

samente la que tuvo el hombre de las cavernas. (Y por cierto, la de nuestro Solana.)

Un pintor como Schrimpf —dice Franz Roh—, que pretende realizar el mundo

exterior con la mayor exactitud, concede gran importancia a que no se pinte ante la

naturaleza, a que todo llegue de la representación interior.

Por esta razón, pinta sus paisajes dentro del estudio, casi siempre sin ningún mo-

delo, y aun sin previo bosquejo. Sin embargo, insiste mucho en que el paisaje sea, en

definitiva, rigurosamente un paisaje real, que se pueda confundir con uno existente

(Franz Roh, El realismo mágico, Madrid, Revista de Occidente, 1927, pág. 51).

Son éstas unas palabras que pudieran aplicarse a cualquier sacerdote espeluncal. De aque-

llos que en lo más profundo de la gruta —en un estudio casi de cinema, a la luz de grasa
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quemada— dibujaban mágicamente —de memoria— el bisonte o el reno, que necesaria-

mente debería parecerse al reno o al bisonte real para que la caza del cazador tuviese eficacia.

Para esta vuelta a la sublimación del objeto —en el arte nuevo— ha tenido un

gran influjo lo mecánico de reproducción: la fotografía. Y, sobre todo, el cinema: téc-

nicas novecentistas de concentración de objetos.

Hoy el cinema es tenido por algunos sagaces cineastas como una evolución de la

caverna. Véase el ensayo de Lionnel Landy Le Cinéma synthèse des cavernes.

Como el rupestre, busca el cinema las grandes superficies: pantallas. (Cosa que

buscó ya el expresionismo de I Valori Plastici.)

Utiliza, como el rupestre, las superposiciones: truco cinemático que no es sino la

comunidad de los objetos entre sí, la ensambladura de todas las perspectivas.

No hay un cuadro más cubista que algunas rocas cuaternarias pintadas al bermellón.

Ese nuevo sentimiento del espacio, de que hoy se enorgullece justamente el hom-

bre actual, fue sentido en el pleistoceno.

Ley de la imagen

Esta segunda ley es casi complementaria de la anterior. Se busca al objeto por su

imagen, por sus puntos de vista. El culto de la imagen entre los primitivos tiene hoy

resonancia novísima con el imaginismo, una de las conquistas más preclaras de la pin-

tura, y, sobre todo, de la poesía actual.

•

Basta —creo— con estas sumarias sotolíneas para destacar la congruencia de la

prehistoria —su probabilísima influencia— sobre el arte moderno, nunista. Arte de

primitivismo y de alba, en lo más profundo de su constitución.

•

Y pasemos ahora —un poco rápidamente— a constatar las aproximaciones de es-

te arte con las otras dos corrientes señaladas del Homo elementalis contemporáneo: la

etnología y la literatura proletaria.



El HOMO NIGRUS

Mientras en Alemania se fundaba el Völkerkunde berlinés y se comenzaba a su-

perar aquella Anthropologie der Naturvölker —de Waitz y Gerland— que había sido

imprescindible durante los comienzos etnológicos de la cultura europea; mientras en

Francia la ciencia etnográfica se plasmaba en publicaciones como la Revue d’Ethno-

graphie et Sociologie y museos como el del Trocadero, y en Inglaterra, Norteamérica,

Italia, Austria-Hungría, España, Holanda, Portugal, se encarrilaban los más inquie-

tos espíritus científicos hacia el nuevo mundo de las razas y de las culturas compara-

das, Baudelaire, Loti, Kipling, siguiendo la trayectoria iniciada en el romanticismo

para lo exótico (Chateaubriand, Merimée, Stendhal y Gobineau), sentaban las bases

del nuevo sentimiento humano de lejanías —de musas lejanas, que diría la Revista de

Occidente—, que iba a tener sus mejores poetas en un Morand, en un Cendrars, en

un Gómez de la Serna, en un Conrad, en un Mac Orlan, en un Claudel…

¡Polinesia! ¡Siberia! ¡Congo y Sudán! ¡Brasil, Trópico y Ecuador! ¡Budismo!

De todas las exclamaciones novoespirituales que podamos proferir, quizá ningu-

na con el estremecimiento que ésas.

¿Cuánto deben la nueva literatura y el arte nuevo a los raids científicos de aque-

llos pioneers de lo exótico?

Ahí están sus nombres, desconocidos para casi todos los artistas que hoy operan

con sustancias precipitadas por tales magos.

Salvo un Frobenius o un Obermaier —relativamente populares—, ¿quién se

acuerda de Ling Roth, el estudioso de la Tasmania; o de Smith, el investigador de los

aborígenes de Australia; o de Codrington, el folklorista de los melanesios; o de An-

kermann, el africanófilo; o de Ehrenreich, el mitógrafo de los primitivos yankis; o de

Stadling, el curioseador profundo de los pueblos árticos?

En cambio, todos tienen en sus labios el sucedáneo, en arte, de aquellos investi-

gadores en ciencia: Henri Rousseau, le Douanier.

Y sobre todo, al más genial de todos los conquistadores de Nigricia: Pablo Picasso.

Pablo Picasso, el poseedor de anitos y fetiches, el que con Braque y Dérain y los

iniciadores del cubismo se prosternaba ritualmente ante las culturas polinesias, ante

aquellos planos tallados en madera, elemental y prodigiosamente.
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No es éste el momento de historiar lo que el arte de los salvajes actuales ha in-

fluido en el nuestro contemporáneo. Arquitectura, música, literatura, pintura, escul-

tura: de todas las artes pudieran citarse ejemplos.

Me bastará señalar —con elíptico gesto— un caso decorativo de teatro picas-

siano, confrontado con una construcción del Alto Senegal. Otro caso arquitectó-

nico (ley de la cal) de Walter Gropius, que recuerda un cubo de habitación africa-

na. 

Una pintura mural de Ferdinand Léger, que es un ensamblado de pura geometría

oriental.

Una escultura de Modigliani, cuya técnica procede palpablemente de los bronces

del Benín (Figs. 11, 12, 13 y 14).

Y, finalmente, si lo tuviese a mano, haría arrancar a un balafón sudanés sincopa-

tismos deliciosos de puro jazz.

El HOMO PROLETARIUS

Más breve he de ser en esa, aunque no problemática ni oscura, aportación de la

literatura social del novecientos al arte nuevo.

No cabe duda que en el fondo de la renovación futurista, dadaísta, expresionista,

de hace una decena de años, latía el hervor subversivo de las inquietudes proletarias:

fructificaba el fermento sembrado a manos llenas por la novela naturalista de Rusia,

heredera de la francesa, siglo xix.

(Zola y Anatole France, por ejemplo, deberán ser tenidos en cuenta para la nove-

lística rusa.)

El hombre evangélico de Tolstoi, el hombre demonio de Dostoievski, el hombre

bestia de Gorki, el hombre abúlico y mecánico de Andreiev, el hombre multitud de

Whitman (yanki que merece el título de ruso), tenían que operar sobre el nuevo con-

cepto de homo que se iba a cuajar en la historia.

Cuando se leen hoy poemas de Block, o de Maiakovski, o de Essenin, o de

Ehrenburg, se percibe todo el aporte elemental que aquellos antecesores trajeron a los

nuevos himnos humanos.
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Fig. 12

Fig. 11



Fig. 14

Fig. 13



Si se va a la pintura, se ve que los lienzos de Delaunay, de un Metzinger, de un

Diego M.ª Rivera, de un Macke, reflejan esa misma concepción atormentada, incan-

descente y subversiva de la nueva humanidad elemental que ascendía la escala.

Esos lienzos contemporáneos del dadaísmo, de las palabras en libertad, de la bom-

ba sintáctica, del libertinaje tipográfico, de la anarquía del léxico…

En el Homo proletarius del expresionismo (que luego recoge la fuerza modernísi-

ma de un Otto Dix, por ejemplo, en Alemania), habrá que ver el tercer diente de esa

mandíbula animaloide del arte nuevo.

•

Que acabamos de examinar todo lo menudamente a que nos constriñe el límite

de un ensayo conferencial.
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IV. CRÁNEO DEL NUEVO ARTE

Y, sin embargo, a pesar del peso atroz de esa mandíbula instintiva, ¡quién sabe si son

esos cuantos huesos encontrados del cráneo los que decidan más a estas horas sobre

el porvenir del eoántropo, del hombre del arte nuevo!

Por todas partes se oye la misma bocina: ¡El hombre de hoy es racional! ¡El hom-

bre de hoy ama el orden! ¡El hombre de hoy cree en la inteligencia con igual fervor

que se creía antes en el instinto!

En efecto: si se vuelve el rostro hacia el arte, hacia la literatura, hacia la política,

hacia la moral en todos esos aspectos, se encuentra un aplomo frío y dominador cu-

riosísimo.

En pintura, las telas fugitivas y volcánicas de otrora se tornan bloques, se minera-

lizan, se asientan como monumentos.

Picasso evoluciona a una objetividad genial. Carrá, Chirico y los valores

plásticos adoptan aires de alta albañería conduciendo ricos trozos de cantera ta-

llados.

Y así Schrimpf, Mense, Draving-Hausen, Galanis…

En literatura —tras la orgía demoníaca del dadaísmo y otros ismos—, se torna al

idilio casto y sobrio de la forma pura, del contenido puro, de la palabra exacta y bi-

selada. Mirando todo aquel antecedente que pueda significar cultura, cultismo, culti-

vación, antiprimitivismo. (De ahí la vuelta a Góngora en España. Y a Molière en

Francia, y a los clásicos del cuatrocientos en Italia.)

En música, se torna el gusto hacia el xviii ilustre, sin síncopas y sin negroidismos:

una música clara y limpia como la de un Scarlatti o un Mozart.

La arquitectura tiende más cada vez hacia la simplificación de la máquina habita-

ble, que es la casa.

La escultura —lejos de los archipenkismos— busca sus plasmas en mundos es-

trictos de mecánica. La política (negra o roja) quiere, cada vez con más decisión, el

hormigón armado y los grandes planos para las construcciones.



No nos extrañemos demasiado de ello. No nos desconcertemos. Si previamente el

Homo europeus buscó el chapuzón en lo elemental y primitivo, fue para vigorizarse,

para sacudirse la blanda costra del xix. Así se lanzó al deporte de la locura, del salva-

jismo.

Pero el mundo (Europa) no podía, ni podrá ya nunca renunciar a ninguna rique-

za del pasado, a ningún acervo tradicional, a la lección de muchas centurias de expe-

riencia.

¿Cómo iba a renunciar Europa a la razón, este continente que ha hecho su críti-

ca pura?

•

Tal vez sea en estos momentos excesiva esa vuelta a lo racional, como lo fue aque-

lla anterior a lo irracional.

Pero de todos modos es un ensayo magnífico, una novedad, un raid más de nues-

tra ágil constitución occidental.

No hagamos caso —pues— de los vejaminadores de esta vuelta. De esta reinser-

ción. (Es la espiral eterna del progreso.)

Aunque, ¿quiénes son vejaminadores del arte actual?

Generalmente, unos pobres espíritus que no pertenecen a una frontera ni a otra.

Son esos llamados por sí mismos liberales, pero que no liberan nada. ¿Qué van a

liberar? ¿Qué ensayo serio hacen para liberar? ¿Se sometieron, acaso, a la disciplina

patética nerviosa y de alta tensión que significó seguir la espiral de las avanzadas, los

retorcimientos de las exploraciones?

No. No se sometieron a nada. Mas que al café con leche o al limpiabotas. Son esos

que, porque tienen ante sí el mármol de un velador, creen tener delante la tumba del

arte nuevo. Y lo que tienen tras el mármol son sus propios pies, hediondos a colillas

y a siglo xix.

Cuando oigáis maldecir o bendecir de un arte, no tenéis más que acudir a la

gran prueba de la coetaneidad, a esa que yo me permito denominar: «Prueba de los

cien metros». O a estas otras sucedáneas: «Del capó, del níquel y del duralumi-

nio».
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Prueba de los cien metros

Cuando dudéis de si un cuadro, un verso, una música, un ensayo, una escultura

o un plano arquitectónico van bien para la nueva sensibilidad, no tenéis más que co-

gerlos bajo el brazo e instalaros frente a un rascacielos, un cien metros.

Confrontáis. Y si no se tiran de espaldas, es que casan. Y si no casan, es que se ti-

ran de espaldas.

Lo mismo digo, si repetís esta prueba frente a un capó de automóvil, el níquel de

una clínica o el duraluminio de un avión.

Sed inexorables: cuando alguno de los vejaminadores se os acerque con su obra

petulantemente, no dudéis un instante; sometedle a una terrible prueba de los cien

metros, que le desnudará para siempre, arrojándole con más vergüenza que Adán fue-

ra del paraíso de las verdades recién conquistadas.
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V. PERFIL DEL EOÁNTROPO

¿Qué saldrá de todo esto? ¿Qué está saliendo de todo esto?

Yo me he limitado a descubrir —embriológicamente— los caracteres de la man-

díbula y del cráneo del nuevo hombre.

Hemos visto a la nueva humanidad novecentista sumida en el baño abisal y pro-

fundo de lo primitivo. Y en seguida, su reacción, en salto, hacia lo culto y racional.

Estamos, tal vez, en el final de esta segunda fase de la gestación eoantrópica.

Saturado de fuerza vital (de Homo elementalis), y a punto de saturarse de fuerza

cultural (de Homo culturalis), quizá se prepara la evolución del hombre hacia una so-

berbia armonía de potencias y posibilidades.

Desde luego, ninguna de estas dos experiencias (la instintiva y la racional) habrán

sido inútiles. Han hecho al viejo hombre del xix recorrer todo un periplo maravillo-

so de renovaciones.

Ahora queda por entrever el perfil futuro de mañana de este hombre auroral que

se está levantando suavemente sobre el horizonte de hoy mismo.

Pero esta anticipación visual la dejo para cada cual de los lectores, si tienen a bien

apoyarse —como sobre trampolines— en estos sumarios datos de mi ensayo.

[Revista de Occidente, 57, marzo de 1928, págs. 309-342]





CUADRANGULACIÓN DE CASTILLA
(1929)





I. VIVIR SOBRE MESETA

Vivir sobre meseta es como vivir sobre pista de circo. (Las estrellas, trapecios. El co-

razón, equilibrista de sol y de luna.)

Vivir sobre meseta es como vivir sobre tarima de cadalso. (La periferia mira cana-

llescamente el espectáculo de que el crepúsculo siegue nuestras cabezas antes que al

mar la suya.)

Vivir sobre meseta es como vivir en campo de aterrizaje y elevaje. (Nuestras pu-

pilas corren por el páramo diariamente como alígeros aparatos de caza, nubes y trián-

gulos.)

Vivir sobre meseta es como vivir sobre geometría. (Se siente el cono truncado ba-

jo los pies. La vertical del cielo. La raya decidida del horizonte. La elipse del astro. Y

el ∞ del pájaro en el aire.)

Vivir sobre meseta es como vivir sobre el parche de un tambor. Las pisadas sue-

nan roncas. Y arde la sangre como para un asalto loco a alguna parte.

Vivir sobre meseta es como vivir sobre la palma de una mano. De una mano que

alguien empina para que acariciemos la nieve de las sierras.

Vivir sobre meseta es como vivir sobre un púlpito de granito. Desde donde hablar

a la Soledad y al Desamparo, nuestras vírgenes mejores.

Vivir sobre meseta es como vivir sobre pezón de la tierra. En el que nuestros de-

seos son constelaciones de Amaltea.

Vivir sobre meseta es como vivir sobre una superación constante de la superficie.

Es elevarse metódicamente todos los días hacia ese sistema estelar que nos lla-

ma, con su cenit, por nuestros nombres propios. Es volar del mundo todos los días un

poco:

Vivir sobre meseta, volar del mundo.





II. CARTULARIO

A

A poco después de la madrugada, entramos en Castilla.

Nada nos había molestado —todo el viaje— desde la costa oriental y azul de Es-

paña.

Diciembre.

Sentimos frío. Nos arropijamos en interferencias de mantas, postulando una San-

ta Hermandad del Calor.

Tuvimos que renunciar a esta Santa Hermandad en seguida. Para formar otra:

aquella de la Inquietud.

Un hombre nos pedía nuestra identidad imperiosamente.

El tren corría por la estepa.

A poco después de la madrugada habíamos entrado en Castilla.

La viajera del rincón miró por el cristal empañado, hacia el campo todo gélido y

albino.

Escarcha —exclamó como si exclamara una consigna.

El viajero del rincón se despertó y miró al hombre que le inquisitoriaba.

Policía —exclamó como si exclamara otra consigna.

Entonces yo, reuniendo esos dos términos de definición tan pura, pronuncié pa-

ra mí otra palabra resumen: Dureza.

(Policía y escarcha. Dureza.)

Cerca de Guadalajara —volaba el tren— vi una vez más la clave —imperecede-

ra— de Castilla.



B

Bueno. ¡Y qué! ¡Dureza!

El suelo duro. El cielo duro. El alma dura. La vida dura.

Y hasta la moneda principal y más valiosa de plata con el nombre de duro.

(Cerca de Alcalá una carretera bordeada de cipreses. Por en medio de ella, un ca-

rro.)

Ciprés, árbol duro.

Carro, vehículo duro.

Mula, animal duro.

Y, sin embargo, ¡este enternecimiento!

C

Cosa indigna, este enternecimiento.

Vieja herencia de la familia, que no ha terminado uno de liquidar.

Nos han atronado demasiado los oídos niños con estos paisajes. Hay demasiada

unción en nuestro pasado mozo para que nos sintamos —de repente— libres de la

dureza, ante esa terrible palabra de Castilla.

(Cerca ya de Madrid. En el trozo interplanetario de Getafe —color asteroide—,

lo que nunca creí sentir: alma dura de salvaje, defendiendo su tribu con los dientes y

las piedras. Alma de guardador de muertos.)

D

De guardador de muertos.

No creo que tuviera otro sentido la campaña imperialista de la generación del 98;

generación absolutamente castellana: guardadora de muertos: vestal de reliquias.

Ciudades con óxido, horizontes rasos, soledades, peñas. He ahí los muertos. El sa-

grario.
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En torno a tal sagrario, Castilla refundió en el 98 su sentido único en la historia

de España, conservadora de su muerte, interventora de la vida ajena.

(Escarcha, policía.)

¡Qué lección grave y mágica la del 98!

(Curas, militares.)

El 98 —curas, militares— fue eso: defensa del espíritu frente a la materia.

El espíritu era lo desnudo, la muerte.

La materia era lo vestido, el resto de España.

Los hombres del 98 cantaron Castilla con voz de réquiem, con acento de tedéum.

Con alma de funcionarios de Castilla: curas, militares: esto es, de sacerdotes.

La lección del 98 fue una lección esencialmente sacerdotal.

E

Esencialmente sacerdotal. Por tanto, imperialista, catequista, arrebatadora:

dura.

(Policía, escarcha.)

F

¡Fieles amigos de Castilla! ¡No pedid, pues, otra cosa a Castilla!

Con su sentido de la dureza, ella solucionará siempre lo insoluble.

Con su sentido de la muerte, ella resolverá cualquier conflicto de vida.

Con sus curas, con sus militares.

Es decir, con sus artistas.

(Sus artistas, guerreros, sacerdotes.)

Toda la literatura en lengua castellana será siempre política: literatura de sacerdo-

tes y guerreros. Literatura de policía y escarcha.

Es la mejor filiación para reconocer el nervio más secreto de la literatura de nues-

tra meseta.
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Aplicad la dureza como peso y medida y veréis que Unamuno, que Ortega, que

Azorín, que Baroja, que Ayala, que Machado, que Juan Ramón —y lo mejor de la

nueva literatura actual— tienen almas de cura y de soldado.

G

¡Gran alma, por tanto! ¡Dureza! Frente a la almáciga, siempre pueril e inconcreta

de todo eso, en España, que no es Castilla.
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III. PAISAJE DE MATERIA GRIS

Castilla –afortunadamente— va dejando de ser un tema retórico. Hundiéndose

—con su generación inventora, la del 98— en los museos. Comenzamos ya a transi-

tar por los pueblos castellanos sin acordarnos demasiado de Azorín, de Baroja, de

Unamuno ni de Zuloaga. Ni aun de Ramón ni de Solana. Y a no sentir las pisadas de

las sombras y de la muerte, en las calles de silencio, de sol y soledad. Y a no intere-

sarnos en ese pequeño oficio con el sufijo en -ero que perpetuaba, lejos del ferrocarril,

estampas mediévicas. (Percocero, melcochero… Véase Martínez Ruiz.) Comenzamos a

transitar por los pueblos castellanos higiénicamente enrollados por esa cinta cinemá-

tica que es la carretera; englobados en la esfera, vertiginosa de humo, de la gasolina.

Y a ser nuestra primera curiosidad de visitantes, no la de la iglesia románica, ni de

la ventanita al río, sino la de apercibir una roja columna internacional y niquelada,

donde, dando a un manubrio alegre, puedan abrevar nuestros caballos. Y proseguir.

Los pueblos castellanos comienzan a gustarnos, al fin, sólo como un festón de

nuestro camino. Como corpúsculos sintéticos, que confrontar —a las dos horas de

marcha— con otros organismos ya no castellanos. La bencina ha limpiado de man-

chas la costra poética del viejo tema de nuestros padres: Castilla.

•

Castilla ha tenido su regionalismo: el del 98. Castilla ha sido cantada cuando era

cantada como región Cataluña. Y Vasconia. (Unamuno hace pensar en Maragall. Y

los lienzos de los Zubiaurres, en la pintura de Mir. Y los paisajes de Rusiñol, en los

de Valle-Inclán.)

Toda aquella visión de Castilla ha pasado —casi en su totalidad— a la Academia.

(De ahí la creación de los sillones regionales.) Aquella visión estática. Exánime. Mís-

tica. Nostálgica. Y negativa (que tantos turistas americanos consiguieran). Nos hemos

quedado hoy, pues, sin visión de Castilla. Si no es esa —fugaz, humeante y neumá-



tica— del coche en directa por las rutas que atravesaron Don Quijote, y ahora, el úl-

timo hombre del 98, Luis Bello.

Por tanto, se necesitaría una nueva visión. Una revisión de Castilla. Que, estan-

darizada en tópicos seriales, pudiera servir a las nuevas generaciones de transeúntes

—como un Baedeker de valores nuevos— para no equivocar los signos de admira-

ción ante las cosas.

•

Castilla (pensemos en el hemisferio del páramo bajo el sol) era, bajo la domina-

ción del 98, una testa rapada y amarilla de beduino: dura, retrógrada y seca. Los pue-

blecitos: manchas de sarna. Los habitantes (mulas y labriegos de Antonio Machado,

pasito a paso por las trochas): parásitos de una piojera.

Hoy que el Citroën ha aliviado al Sahara de sus infecciones capilares, es imposi-

ble seguir considerando el ancho cabezal de nuestra meseta con criterio tan roñoso.

Esta evolución de criterio se debe, en gran parte, a Ortega y Gasset.

Ortega y Gasset fue el primero de nuestros escritores que, dejando a un lado el ca-

rrito azoriniano, montara en un torpedo sin sangre animal, para examinar de cerca

las circunvoluciones cerebrálicas que ofrecía la cabeza famosa de Castilla.

Con los guantes de goma de sus neumáticos, Ortega fue tactando la masa ence-

fálica de España. La anatomía del paisaje peninsular.

•

Volando sobre la meseta —eso lo saben bien las águilas y los aviones—, Castilla

no se aparece greñuda y hosca.

El páramo castellano, en esas mañanas apolíneas de sol y de aire imperial, tiene

esa sensualidad exquisita de la masa nerviosa desnuda, violeta, con los volúmenes

protuberantes de los montes y las ramificaciones eferentes de las calzadas.

No hay en ella vísceras opulentas ni apetitosas, que distraigan a la meditación y a

la voluntad. No hay en ella ese corazón, ni ese vientre, ni ese hígado, que se observa

en Cataluña, en Vasconia, en Galicia, en Andalucía.
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(Nada de frondas, agua, casitas blancas, pintadas vacas, fábricas, canciones y be-

llas mujeres. Ninguna morosidad para las apetencias. Ninguna distracción hacia los

particularismos.)

El páramo castellano —calvicie de pensador— deja reverberar sus sesos a la luz

cenital del cosmos. Cerebro de la Península; masa capital de una geografía; carbura-

dor de sus explosiones; motor de sus ruedas, sus bielas y sus dientes.

La re-visión de Castilla habrá que enfocarla así: a las sensaciones de la periferia

una cabal y refinada organización central de nervios distributores de voluntad y de

energía.

Castilla (la novísima) no necesitará más que nervios conductores, caminos de ve-

locidad, coches en directa, relaciones musculares.

La nueva poesía que suscita Castilla es toda intelectual. De belleza fría y superna.

Para creer de nuevo en Castilla hay que, previamente, tener fe en la verdad del in-

telecto desnudo. Hay que amar el paisaje encefálico: de materia gris.
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IV. SOBRE EL SIGNO AVIÓN

Para que una generación se discrimine y diferencie de las anteriores será preciso

—entre otras cosas menos importantes— que aporte un nuevo y radical punto de

vista.

•

Donde se veía ya clarificarse distintamente esta diferenciación —dentro de las

nuevas generaciones— era en la pintura.

Justamente, donde el paisaje (la superficie y fondo de las cosas) podía ser visuali-

zado de otra manera, antes que en otros sectores del arte.

Uno de esos últimos cuadros suprarrealistas que acaba de exponer Arp en París,

comparado con una tela impresionista finisecular (y aun con una expresionista de

1915), se diferencia, no ya lo que un huevo de una castaña (huevo y castaña = ovoi-

dismo), sino lo que una montaña vista desde la carretera y desde una nube.

Lo que más sorprende en la nueva pintura es su sentido geológico, su estructura-

ción estratigráfica, su visión de pájaro sobre el mundo. (Juan Gris: mapa de poliedros.

Joan Miró: itinerario estratégico de subconsciencias.) Ves que sobre el mundo planea

ya —regularmente— una vista de pájaro constante.

La del hombre en avión.

•

No vamos aquí a hacer la apología del avión. Cosa es ésa ya vieja y futurista. (Apo-

logía del avión: marinettismos.)

Tampoco a describir «sensaciones de vuelo», que esto tiene su especial literatura,

su específico vertedero psicológico.

Vamos —simplemente— a dar cuenta de un ensayo hispánico.



Vamos a denunciar lo que unos cuantos jóvenes elementos de la nueva literatura

española vieron en un reciente y colectivo viaje en avión desde Madrid a Barcelona.

•

Vieron lo siguiente:

1) Que un caballo negro tiene un aspecto simpático de insecto —de pequeña li-

bélula terrestre—; que un caballo pudo muy bien ser el sostén de una generación vo-

raz, insectívora, correndera y trotamundos; pudo muy bien ser el vehículo de nues-

tro seiscientos en España.

(Pueblos éticos, inermes; de pronto, en la plaza, por la calle de herradura, un ca-

ballo en caracol, unas plumas, seda, plata y un redoble de atabal. Los mozos se enro-

lan: van a luchar por la geografía flamenca y por las fortificaciones del Milanesado.)

2) Que un carromato tiene una apariencia de bola de escarabajo: cosa lenta, tris-

te, exagerada y hedionda.

Que un carromato —la diligencia— tuvo que ser el vehículo del romanticismo.

(Un escarabajo se pone al pie de una montaña: y no se le ocurre más que asom-

brarse de la montaña, como Rousseau. ¡Qué inmensa! O como Chateaubriand. ¡Qué

sublime!

Este escarabajo se pone al borde de un charco: Lamartine. Al pie de un problema

político: Mazzini, Larra, Fichte.)

3) Que un tren es algo atrozmente petulante, insoportable y ridículo.

Avanza lo que un verme. Pero vomita humo como una fábrica. Las cabezas de

los viajeros son verrugas del paisaje. Ondula el tren por sus curvas como las cade-

ras de un retrato de Bonnat. Mancha de tizne el aire como un cuadro de Zuloaga.

El tren fue nuestro 98. Un pueblecito y otro pueblecito. Kilómetros de desolación.

¡No hay que dejar piedra sobre piedra! (Las piedras se ven muy bien desde el tren.

Y los campanarios. Todo desde el tren toma aspecto de campanario. De problema

local.)

4) Que un automóvil es —desde 2.300 metros— algo más insignificante de lo que

a ras de tierra parece. Tiene bastante de carromato romántico, con esguinces y sosla-

yos curvilíneos de ferrocarril.
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(Lo que resulta bello para el automóvil es la carretera —esa línea pura, geométri-

ca, que secciona la tierra con voluntad constructiva y enlazadora.)

El automóvil siente la velocidad con una aparatosidad que el avión no siente. El

automóvil se enrojece la cara con el viento, hace cien kilómetros en hora y media, no

se detiene demasiado a comer en los pueblos. Y cree haber hecho algo supremo.

El automóvil no tiene importancia desde el avión: se le ve trabajar sobre ruedas.

Y las ruedas son organismos demasiado viejo estilo. Demasiada noria, todavía.

5) Que el avión es el nuevo caballo de Troya. (Vientre de leño con luchadores den-

tro.)

Que el avión es el caballo de alas de los poetas.

Que el avión ofrece un país —al ojo— como sumario de relieves orográficos, de

tintas planas y de horizontes sin cierres. (Nueva pintura, nueva lírica.)

Que el avión suprime todo problema nacionalista, para hacer uno solo: terráqueo:

Estados Unidos de la Tierra. (Unidos por el aire.)

Que el problema de la multiplicidad de lenguas en una demarcación cualquiera

no tiene interés. No se oye nada con el ruido del motor.

Que más cerca se siente Ginebra que Barcelona y Madrid.

Que el mundo es obra de ingenieros y poetas. Y todo lo demás sobra, por pedan-

tería.

Que el avión sólo concede sus favores a los espíritus nuevos —ingenieros y poe-

tas—, y los cobija bajo sus alas como polluelos del aire. Filialmente.

•

Filialmente: un ¡hurra! por ese Junker ibérico —compañeros del raid.

Y otro ¡hurra! por superar esas viejas generaciones con sus viejos vehículos.

Y otro ¡hurra! por una nueva España: aviónica y transparente: en aspa: desde un

cabo al otro cabo, recorrida sin escalas.

[Julepe de menta, Madrid, Cuadernos Literarios, 1929, págs. 41-75]
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SAN JOSÉ
CONTRIBUCIÓN PARA UNA SIMBOLOGÍA HISPÁNICA

(1930)





I. ARTICULACIÓN SOBRE LAS POSIBILIDADES 
DE UN RESUCITAMIENTO ROMÁNTICO

¿Estamos entrando en un período de resucitamiento romántico? ¿Cierto?

Lo único cierto, lo documentado hasta ahora: el mimetismo del año 30. Los cen-

tenarios reflejos de un año pasado. ¡Superstición astrológica del 1830! Fatalidad en ca-

lendario. (Pero superstición, calendario y fatalidad, ya, signos románticos.)

•

Naturalmente: el número sortílego —30— continúa viniendo impuesto desde la

matriarcal Francia. Hechicera del romanticismo. El 28 de febrero de 1830 estrenaba

Victor Hugo su Hernani. En ese año había dado Lamartine sus Armonías. Y Lamen-

nais, El Porvenir. Y escribían artículos, panfletos, sátiras, pronunciaban oraciones:

Courier, Michelet, Guizot, Proudhon.

La conmemoración de tan fatídica fecha en Francia no ha consistido —sin em-

bargo— más que en mimética. Francia ha reestrenado el Hernani (28 de febrero) en

la Comedia Francesa. Ha hablado de Lamartine y de Lamennais. Ha escrito sobre

Courier, Michelet, Proudhon. Pero nada más. Algo frío, académico, piadoso, intras-

cendentemente literario.

Si el romanticismo hubiera tenido que rebrotar en Francia de esos ritos de tránsi-

to, de tal cumpleaños —en festejo—, cierto que habría tenido la cosa visos de mila-

gro.

Mucho más importante —para el adviento de una tonalidad romántica en Fran-

cia— son las declaraciones y actitudes «sin consagración», «en silencio», que van pro-

duciéndose de dos a tres años a esta parte. Por ejemplo: la trayectoria espiritual de un

Montherlant, prolongando al absurdo sus tendencias ecuánimes, clásicas, de años

atrás. (Del «Paraíso a la sombra de las espadas» al «Paraíso de la voluntad». Vejamen

del deporte, de los toros, del querer violento. Entusiasmo por Unamuno, por los cie-



los orientales.) Las revalorizaciones de Lautréamont, de Gerardo de Nerval: la inten-

sificación del surrealismo.

André Breton publica su Manifiesto (nuevo Hernani que comentará sintomática-

mente nuestro victorhuguista Azorín), año de 1926. El superrealismo se apoya en dos

esencias románticas: «le peu de realité» y «l’esprit de révolution». «Le peu de realité»

acepta todo lo vago, vagoroso, nebular, inconsistente y haloídico del mundo: el sue-

ño, los pasos perdidos, los campos magnéticos, el claro de tierra, el subsuelo, las al-

cantarillas, las cenizas vivientes, los arúspices, la baja del franco, los escritores porno-

gráficos (Dulaure, Janin, Uzanne, Ginisty, Taxil…), las cárceles, los paravientos, el

adulterio, los judíos, el folklor ritual, el Bosco, los pájaros sin ojos, las maternidades

sin sentido, los cementerios, la crueldad, la noche, el desnudo en inversión, los tex-

tos alógicos, el alma cósmica, lo inacional…

«L’esprit de révolution» exalta cadenas de nombres subvertedores. Ozenfant se ha

entretenido en encuadrar las vanguardias del art en estas concatenaciones: Napo-

león, Hugo, Rimbaud, Darwin, Einstein, Cézanne, Lenin. «C’est la libre pensée ratio-

naliste et matérialiste qui amena l’individualisme, lequel mena au lyrisme, à l’irréa-

lisme, à l’irrationalisme.» (Al hiperromanticismo), Victor Hugo decía: «J’ai mis un

bonnet rouge au vieux dictionnaire». El dadaísmo no quiso hacer otra cosa. (Quien

quiso hacer otra cosa fue Valéry, fue Cocteau. Fue Giraudoux. Fue el movimiento

de reacción dominadora que siguió a la guerra.) Lo curioso de la Francia moderna

es su fundamento burgués, romántico, intentando superarse. De ahí esa su alter-

nancia típica y pendular. En Francia, por mucho «esprit de révolution» y «très peu

de realité», siempre presidirá, «discrètement, un classicisme, c’est-à-dire une cons-

tante sous des aspects». Y al revés. Siempre un poco de romanticismo sobre todo cla-

sicismo.

•

Italia ha tenido también su taumaturgo oficial del año 30: Luigi Russo. El 20 de

enero una revista surgió en Perugia con el nombre de La Nuova Italia. La dirigía un

crítico bien entrado en adultez: Luigi Russo. La Nuova Italia, en oposición sutil a la

Italia nueva de los fascistas, quería proscribir «lo joven», como valor inmaturo. Pos-
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tulaba un retorno leopardiano, a lo «experimentado», a la «madurez», casi a lo escép-

tico de la vida.

Luigi Russo había admitido en I Narratori (1923) la ausencia del romanticismo en

Italia («l’affermazione non avrebbe nulla di paradossale»). Sin embargo, ahora —pos-

tulando un romanticismo— no quiere darse cuenta de que el movimiento actual

combatido por él arteramente es el único romanticismo original; sí, este de la «Italia

nuova». No hay «scapigliati», como en los tiempos oficiales de Manzoni, pero se ha

producido una bohemia militante en torno a la fuerza y «la rivoluzione» más genui-

na que aquella imitación de la murgeriana. Carducci ya no proscribe la lírica pura,

«il mestiere letterario». Pero hay un determinismo casi legal a encuadrar toda activi-

dad poética en un sentido social, corporativo. No existe la falsa escuela regionalista y

verista de la Deledda, del Capuana, y del Roberto, pero hay un brotar «paisanista, te-

rruñerista» lleno de esencias nuevas vitales (Soffici, Longanesi, Malaparte). Así como

un «mundialismo» que arrancando en Marinetti ha fructificado en un Bontempelli,

un Vergani.

En último término, «il Duce» no es sino una enorme consecuencia romántica,

causada por tres afluencias típicas: heroísmo, de Carlyle; violencia, de Sorel; super-

hombría, de Nietzsche.

En Italia, el año 30 no preludia, da sus compases centrales.

•

Rusia no podía mimetizar el año 30. Si en Italia no hubo —inexorablemente ha-

blando— romanticismo de 1830, menos pudo existir en Rusia, donde por esa fecha

no podía hablarse siquiera de una literatura, de un arte, de una política genuina. Por

tanto, ni de clasicismo (tradición), ni de romanticismo (revolución). En Rusia todo

fue revolución desde un principio. Y ése ha sido, es, su clasicismo: extraña paradoja.

Ya Las almas muertas, de Gogol, en pleno siglo xix, anunciaron el medievismo

diabólico de un Dostoievski. En Leskov y en Remizov, se inaugura el lenguaje popu-

lar directo, que iba en nuestros días a complicarse con la admisión literaria de los ar-

gots marineros, soldadescos, carceleros, siberianos, culminantes en los libros de Iva-

nov, de Seifullina, de Babel y de Selvinski. (Como sucedió en Europa durante el
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Renacimiento o primer romanticismo y luego con el «costumbrismo» del siglo xix.)

El campesinismo (lo elemental humano, el hombre rural), que apunta en Bunin o en

Gorki, se desarrollaría en un Pilniak, por ejemplo.

Cristianismo de un Tolstoi, diabolismo de unos Karamazov, aventurerismo de un

Ehrenbourg, suicidio de un Maiakovski, odas guerreras y civiles de un Blok, de un Ja-

colev, desdén por «los géneros inmanentes, clásicos», temas de «Amor y Muerte», «Vi-

da o Muerte» («dos temas sólo interesan: Vida y Muerte», decía Pilniak), han hecho de

la literatura rusa actual un inmenso edificio en llamas, barroco, anticlásico, dinámico.

Hablar de «aurora romántica» en la Rusia actual —donde la mujer, en libertad se-

xual y dominante, da el tono a la vida más profunda (véase el film Madre, de Pu-

dovkin)— es ganas de llamar alboral a un sol de mediodía.

•

Intermitente romanticismo en Francia (sistema pendular y alterno). Imposibili-

dad histórica de neorromanticismo en Italia y Rusia, ¿es que, acaso, los anglosajones

y los germanos lo inician claramente?

Cierto cansancio inglés en política, excesiva preponderancia de lo colonial en las

últimas horas, y algunos breves datos literarios que podrían aducirse, son síntomas

demasiado problemáticos para caracterizar un nuevo período de la vida inglesa. Tan-

to más que, como Francia, Inglaterra nunca dejó de ser romántica. (Liberal, idealis-

ta, pacifista, soñadora.) Lord Byron, con sus desembarcos d’annunzianos en tierras

irredentas del mundo antiguo, presagió desembarcos más importantes de la metró-

poli en tierras no tan antiguas. Mientras Disraeli apoyaba el codo en un mármol ro-

mántico de l’Hôtel de l’Europe, rue de Rivoli, se perfilaba a lo lejos el mar de la In-

dia, confundiendo sus áureos reflejos con los blancos de los chalecos blancos de «La

Joven Inglaterra», fundada por Dizzy, y cantada en su Coningsby.

Respecto al romanticismo norteamericano, verdad es que no podrán tomarse en

cuenta los estremecimientos de las talkies en la industrialización del cinema sonoro

por el mundo.

•
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Más en presencia es de tener la angustia, desilusión y fracaso de la Alemania de

posguerra. Mientras Rusia, Francia, Norteamérica, Italia —cada cual a su modo—

consiguen o prosiguen sus satisfacciones respectivas, Alemania, exangüe, pone en cir-

culación una terrible palabra romántica: Untergang. Y una curiosidad delicuescente:

Nach Osten! Asien! Rota y desesperanzada la Alemania de 1930, bien puede permitír-

sele soñar con aquella Junge Deutschland de 1830: donde Heine, Boerne, Bettina, ini-

ciaban cantos de ansias y patria nuevas, en torno al viejo Goethe, que dos años más

tarde iba a morir, rodeado de nombres todavía, como los de Chamisso, Uhland,

Schelling, Schlegel y Brentano.

•

Bien: ¿y España?

Si romanticismo quiere decir —fundamentalmente— insatisfacción, infinitud de

voliciones, pasos perdidos y vuelta a empezar, no cabe duda que el año 1930 no hace

sino corroborar una vez más lo de 1830, lo de 1730 y lo de 1630. O sea: una glorio-

sa serie —centenaria— de fracasos.

También en España se viene —desde hace tiempo— hablando miméticamente

del año 30.

Hace nada menos que tres anualidades (en 1927) un pintor extraño, cofrade ber-

berisco, intuidor de piedras y filos en el aire —Gabriel Maroto—, profetizaba una re-

volución del arte en España en su libro 1930 (La nueva España). Muy posteriormen-

te a Maroto, en 1929, Antonio Espina cabalizaba la «Nueva España» con el famoso

numerito 30.

¿Qué había pasado en España, año de 1830? Nacer Isabel II. Anunciar Cristina

preludios parlamentarios. Olor, todavía, a fusilamientos, de Manzanares, Torrijos,

Marianita Pineda. Literariamente, apenas nada. El Macías fue de 1834. Don Álvaro,

de 1835. El trovador, de 1836. Las Cartas de Larra, también de estas fechas.

En verdad, el romanticismo, la insatisfacción, apenas han dejado su vigencia du-

rante tres siglos en España. ¿Tres siglos? El primer romanticismo español data ya de

los albores del quinientos. La lucha por la libertad de «lo vulgar» (lengua, costum-

bres, literatura) frente a lo «culto» (latín, italianidad, cortesanía) fue el primer signo

ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO  [141]



importante. Fray Luis de León —con sus poemas telúricos, sus prisiones, su defensa

de lo vernáculo— es nuestro primer romántico (1528-1591).

Cervantes es también ya un romántico. Tiene la superstición de una edad de oro,

idílica e imposible. El Quijote va lleno de amarguras sociales, y revela un arma neta-

mente romántica: la ironía, la sátira. En la línea de Cervantes, Quevedo afila la bur-

la. Torres Villarroel, el sarcasmo. Larra no puede más con la bilis y se pega un tiro.

Como hacen todavía los irremediables portugueses.

El 13 de febrero —Madrid— de 1903, Azorín, Pío Baroja, Ricardo Baroja, Ca-

milo Bargiela, Ignacio Alberti, José Fluixá y Antonio Gil van —Atocha adelante— al

cementerio de San Nicolás, una espléndida tarde, para confirmar que «maestro de

aquella juventud (la del 98) es Mariano José de Larra».

(Cae mi balcón —mi vida cotidiana— sobre esta misma tumba del San Nicolás.

«Y lo comprendo todo.» «Casi todo.»)

Pío Baroja describía así este paisaje en 1901: «A su alrededor hay eras amarillen-

tas, colinas áridas, yermas, en donde no brota ni una mata, ni una hierbecilla».

Las eras han desaparecido. En su lugar, dos fábricas: una de cervezas, otra de telé-

fonos. Un depósito de tabacos. Varios grupos de casas baratas, socialistas. Sobre el

paisaje de Larra, paisaje del 98, este actual «hálito de vanguardia»: chimeneas, sirenas,

trenes, trajes mahón… Pero la vanguardia en España ha sido también, en su prime-

ra y gran parte, romanticismo. Solo Suramérica ha ganado a Madrid en «superstición

del progreso», «del vapor», «del buen tono». ¿Qué separa La Oda al vapor de Quin-

tana de las Odas a las locomotoras de Guillermo de Torre, o de los Ángeles de las rui-

nas de Alberti? ¡Separa tan poca cosa! Tras de san Juan de la Cruz (primera noche lú-

gubre de Young) se nos propone hoy a Bécquer sin ninguna dificultad.

El vanguardismo ha tenido también una etapa no supersticiosa: edificante, realis-

ta. Pero este su aspecto constructivo y fundador ha sido efímero en España. Del mo-

do que esas generaciones —post 98— que culminan en Ortega y Gasset, D’Ors, Pé-

rez de Ayala, Juan Ramón Jiménez y Gómez de la Serna. El «ansia de no deshacer, de

construir y de edificar» siempre ha venido siendo efímera en España. En seguida se

arroja lo romántico encima, la mano negra, la acedía, el cansancio y la negación.

¿Cuántos años ha pasado España sin géneros satíricos, sin literatura fiscal, sin ho-

jas insultantes y panfletistas? Muy pocos.
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En seguida nos consume el criticismo, la desgana, la vuelta a empezar, el rostro

pálido, la pluma avinagrada.

En este sentido, puede hablarse de un recrudecimiento romántico en España.

Va interesando más el deshacer que el hacer. La crítica que la construcción. La po-

lémica impura que la poesía pura. Los litigios locales que la mirada ecuménica. La

charla y el discurso que el desdén por la fraseología, que el amor por la precisión es-

crita.

En política, torna a querenciarse lo parlamentario, las ideas federales, la pacifica-

ción de espíritus, las equidades sociales, las responsabilidades históricas, el régimen

republicano…

En costumbres, se advierte un retorno al ancho revoleo impreciso de la capa en el

hombre, la capa de don Álvaro, la capa que todo lo tapa.

Hay también una acentuación del pelo en la testa viril. Patilla y melena. Y la me-

lena al aire.

El deporte llega a tomar modalidades de puro «amor a la naturaleza». Culto de la

montaña y del sol.

El traje de la mujer se alarga, se ciñe, se romantiza.

La mujer joven interviene más cada vez en la vida pública. Se desembaraza, en to-

dos los sentidos.

Yo creo que no puede hablarse de una época romántica en un pueblo hasta con-

siderar el signo sexual que va a imperar. Si el signo es viril: lejos está lo romántico. La

virilidad no consiente el gemido, la desolación ni el tiquismiquis.

Pero si ese signo se afemina, como en la España nueva que adviene poco a poco:

ideas pacifistas, pelo en el hombre, temor a lo violento, disgusto por la aventura le-

jana —conquistas, intervenciones, raids—, libertad sexual, predominio del intelec-

tual y del orador, gusto por los géneros satíricos y fiscalizadores, retorno a ciertas tra-

diciones tranquilas, a ciertas «seguridades políticas» (Parlamento, Constitución), es

que el romanticismo está a las puertas: pálido, malévolo y serpentino; con la faz de

Eva, la manzana ingerida.

•
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Y para cerciorarnos de si ello es cierto, de si lo romántico a la puerta está, bastará

una sencilla encuesta en nuestras jóvenes y más nuevas mujeres. Y es esa de pregun-

tarles si siguen teniendo culto fervoroso a san José. Su respuesta negativa será la me-

jor afirmación de que una época romántica —si no en otros países del mundo— ad-

viene por lo menos en España. Una época de signo matriarcal, ginecocrático,

feminoide, que rechaza sublimaciones (divinidades) de la libertad sexual, del amor li-

bre. Que rechaza «frenos» (santos) inventados por el hombre. Y al grito de ¡igualdad!

apea los iconos de sus peanas. Apea cultos como este —misterioso y profundo— de

san José en España.
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II. ARTICULACIÓN SOBRE EL CULTO DE SAN JOSÉ

Desde hace años me viene preocupando el culto de san José en España.

En 1927 escribía yo un ensayo sobre la Purísima, donde apuntaba así: «En los ojos

preñados de la Soledad del Greco, es donde yo he visto el origen del culto a san José.

Otra devoción neta de España. Y es que san José fue para la mujer española la “In-

maculada Concepción” del hombre. Un imposible, difícil ideal».

Mitólogo de afición (venerador de un Bachofen), pudo uno aprender este exacto

aforismo, fino instrumental inquisitivo: «Dime lo que adoras, te diré lo que queren-

cias».

Valgan las notas presentes como una posible contribución, como un parcial as-

pecto, para una futura Simbología hispánica.

•

Afirmo que sea el culto, el mito de san José, uno de los más definidores de la

mujer tradicional española. El regulador de su situación social; el mensor de su li-

bertad, como sexo, frente a la del hombre hispánico durante una determinada época

histórica.

Para llegar a un fino conocimiento de la esencia de un país o cultura, precisa la

indagación no sólo de la superficie de sus hechos, del hecho fenomenal, del llamado

«hecho histórico», del «héroe», sino también de la influencia profunda y ensimisma-

da, del hecho subhistórico, de la subconsciencia de la historia, del mito, del Dios.

La subconsciencia de una historia es lo que se ha venido denominando hasta aho-

ra mitología.

Grecia no puede ser entendida sin sus héroes: Aquiles, Milcíades, Sócrates, Fidias,

Alejandro. Pero mucho menos sin sus cultos: Zeus, Atenea, Hércules, Diana, Her-

mes… Hoy se va viendo —con el psicoanálisis de las religiones, por las investigacio-

nes de los fenómenos religiosos en los primitivos— que el héroe no viene a ser más



que una consecuencia del mito. O, por lo menos, una correlatividad. Y que la histo-

ria es engendrada —en sus momentos capitales— por la subhistoria, por la sotohis-

toria, por eso que vagamente llamaba Unamuno la intrahistoria, aplicando a lo his-

tórico un ya desusado criterio evolucionista y social, compartido entre nosotros

también por Azorín: «la masa frente al héroe».

España, cuyos héroes —mejor o peormente— han sido atendidos, carece de ex-

plicaciones suficientes sobre el entramado de sus profundidades generatrices: sobre

sus mitos, sus cultos, sus creencias, sus fides, sus santos, sus divinidades.

Es un error grande creer que España —España y otros cristianos países— se divi-

de, desde el punto de sus dioses, en pagana y en católica. Y que el sector de la paga-

nía corresponde al prehistoriador. Y el sector de la cristiandad, al teólogo, apostólico

y romano. También es equivocada la folklórica opinión evolucionista que considera

todo culto perdurado como una «adaptación» de primitivas creencias a normas im-

puestas externamente por una religión oficial.

No, no. Todo culto es una cristalización de procesos esenciales en un ente histó-

rico, en un determinado ser colectivo. Una cristalización nutrida por aditamentos de

muy diverso origen.

En rigor, cada culto es una creación independiente, un yo vital, una individuación

en el panorama mítico de una naturaleza, de un país. La fenomenología ayuda hoy

muy bien a entender esto.

En términos orteguianos diríamos que todo culto o mito es una «vida» integrada

de mundo y trasmundo.

Por ejemplo, san Isidro Labrador, que se venera primaveralmente en Madrid, po-

dría explicarse evolucionistamente como una adaptación de cierta pagana y prehistó-

rica divinidad hontanera a un marco católico, encuadrado por la baja Edad Media,

con ocasión de trasladar los restos de san Isidoro. Y sin embargo, todos intuimos que

san Isidro es para Madrid un complejo mucho más rico de fenómenos y esencias.

Aún mejor se observa esto en el culto a la Inmaculada Concepción española, que

intenté ya estudiar en otro momento (Los toros, las castañuelas y la Virgen, 1927).

Vamos ahora a ensayarlo, todavía más ahincadamente, en este nucleolo mítico de

nuestra feminidad hispánica: este meollo de «lo santo» cristalizado sobre el enigma

josefino del esposo de la Virgen, sobre el venerable patriarca san José.
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¿Qué ha significado y significa el culto de san José en España?

¿Qué es san José ?

•

El culto a san José fue desconocido casi enteramente en Europa durante la Edad

Media y el Renacimiento (S. Reinach, Orpheus, París, 1909, pág. 562).

Cuando entra imperiosamente en el orbe cultural del catolicismo, es en época tar-

día, durante el siglo xix,y conducido —justo— por la mano de una orden españolí-

sima: los Padres Jesuitas. Orden conocidamente dominadora de la conciencia feme-

nina, y cuyos rasgos característicos —astucia, doblez, sutileza, sigilo, sonrisa— y su

mismo vestido talar, romántico, ceñida túnica y faja al talle, pertenecen a un ámbito

que llamaríamos «matriarcaloide». (Contemporáneamente al culto de san José, el je-

suitismo exalta otros cultos de símbolo feminoide: «Sagrado Corazón de Jesús», «Ber-

nadette Soubirous», «la Inmaculada».)

Por influencia jesuítica, Pío IX se decidió a proclamar a san José patrono de la

Iglesia universal, por encima de los apóstoles Pedro y Pablo (1870). León XIII —el

luchador contra la Kulturkampf nórdica— confirmó esta decisión (1889) en su encí-

clica Quamquam pluries, dando el fundamento teológico del patrocinio de san José.

Desde por entonces, esa fórmula tan jesuítica y española del Jesús María y José, ese

anagrama —hoy universo— de J. M. J., que ya empleaba Calderón al frente de sus

autos sacramentales (véase el titulado «Tu prójimo como a ti»), pasa a sustituir en

muchos casos el otro tradicional de la Santísima Trinidad.

«Lanzado» así el culto de san José en Europa —en la Europa socializante y libre-

pensadora del primer cuarto del xx—, Benedicto XV decreta de precepto la fiesta de

San José, justo en el año 1917 (año de la Revolución rusa). Fiesta que ya había sido

elevada a rito de primera clase con octava por Pío X en 1913, y sus letanías aproba-

das para la recitación de los fieles, en 1909, por la Sagrada Congregación de Ritos.

En 1919, san José obtiene un prefacio propio, y en 1922 se modifica el Ordo commen-

dationis animae para intercalar un «…in nomine Beati Ioseph, inclyti eiusdem Virginis sponsi».

•
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Es muy significativo advertir la marea ascensional, en el orbe oficial y consciente

del catolicismo, del culto de san José, a partir de la segunda mitad del siglo xix. Ma-

rea que arranca de un punto de partida oscilante entre los años sesenta y tantos (Pío

IX) y noventa y tantos (León XIII): los Papas de las «primeras luchas sociales». En

1869 muchos obispos y fieles católicos postularon que se introdujese el nombre de

san José en el Ordo Missae y que se antepusiera su nombre al de san Juan Bautista en

las Litaniae Sanctorum. Esta petición se repite al año siguiente en el Concilio Vatica-

no, y en el 89 se reitera aún.

Por esas fechas se fundan congregaciones numerosas de San José, como la de Not-

tingham en 1884, enderezada a educar domésticamente a las niñas, singularmente pro-

letarias. Congregación que luego se propaga y subdivide en nuevas fundaciones.

(Ya desde el xvii [1650] existían congregaciones de mujeres consagradas a san Jo-

sé e instituidas por mano jesuita; ejemplo: la famosa de Hermanos de San José, de-

bida al loyolesco Médaille, auxiliado por el obispo de Puy.)

•

¿Por qué he señalado como muy significativa esta marea ascensional del josefinis-

mo a partir de la treintena final del xix?

En esa treintena final del xix, la Europa nórdica, protestante y socialista acaba de

plantear cruda, tenazmente, el problema, hasta entonces soslayado, de «la mujer co-

mo ser libre, con derecho a específica libertad».

Si se miran unos índices de historias del teatro en Europa por esas fechas, nos en-

contraremos que un nombre obsesiona e influencia, decisivo, la orientación dramá-

tica de franceses, italianos, españoles y alemanes. Ese nombre es el del autor de Casa

de muñecas (1879): Ibsen.

Francia traduce a Ibsen en el 89 (Savine, 7 vols. in-18, 1889 y siguientes). Ehrard,

en su H. Ibsen et le théâtre contemporain, y J. Lemaitre en Impressions de théâtre, re-

prochan al teatro francés de la época (Becque, Curel) la insuperada influencia ibse-

niana.

En Italia se acusa de lo mismo a Roberto Bracco. En España, a Echegaray. En

Alemania, a Arno Holz.
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Es también la treintena del «hijo natural» de Dumas y de las «promiscuidades» de

Zola: «naturalismo». Derecho natural frente a derecho tradicional, positivo. De Ru-

sia comienzan a llegar vagas evangelidades tolstoianas, mezcladas a diabolismos dos-

toievskianos. De Inglaterra, los primeros escándalos populares del sufragismo. Y en

política, surgen los primeros libros socialistas sobre la mujer: Engels, Der Ursprung

der Familie. Bebel, Die Frau und der Sozialismus.

Frente a tal marea nórdica, liberal, socialista, es natural que Roma se aprestara a

una defensa. Y de mano con la fiel y patriarcal España, procurase dejar en la con-

ciencia de la mujer católica un límite romántico, de «neurosis», de «mito», sobre lo

que venía planteándose en la calle radical, brutalmente, sin misticismo alguno.

•

Ahora bien: naturalismo, socialismo, sufragismo, teatro y novela de «ideas», de

«tesis», todo ese revolucionismo frente al problema social de la mujer, ¿qué origen in-

mediato tenía? ¿De qué hondo fautor arrancaba tal movimiento vulgarizador de «lo

ginecocrático», del «derecho de la mujer a su vida»?

Cuando ciertas «ideas» empiezan a manifestarse en las zonas más aparentes y ra-

seras de una cultura, es que de hondo —como los pozos artesianos— viene el im-

pulso (impulso secreto, callado, oculto).

Cuando en los mítines societarios, en el periódico, en el discurso parlamentario,

en el teatro y en la novela «surgen» ciertos puntos de vista, ciertas «tesis» o «ideas»,

no hay que buscar sus agentes en tales superficies —por lo general, tan neutras como

la caja de un tambor—, sino en capas, o estratos, invisibles a simple vista. Por ejem-

plo: cuando un líder de Casa de Pueblo provinciana afirmaba rotundamente el dere-

cho de la mujer a independizarse económica y sexualmente del hombre, este líder

provincial no hacía sino trasegar a su sector villarino lo que acababa de ingerir él con

la lectura de Bebel.

Pero, a su vez, Bebel, ¿de dónde trasvasaba la «idea»? Sencillamente de Morgan,

un etnólogo yanki sostenedor del «comunismo ideal en las sociedades primigenias de

la humanidad» (1877). Y, a su turno, el señor Lewis H. Morgan, ¿de dónde traslada-

ba tal «ideal comunista del hombre primitivo»?
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Morgan recibía la noticia de una estación central de receptividad, de una Haupt-

banhof teorética: de Juan Jacobo Bachofen, pacífico y modesto profesor suizo, que

había dado a la estampa, impreso en Stuttgart, en 1861, un libro de apariencia eru-

dita e inofensiva: Der Mutterrecht: El matriarcado.

Y esta estación central, y Bachofen, ¿en dónde inspiraba su volumen? Bástenos

contestar con una inmediatez: de un material bibliotécnico; de una difícil, entrama-

da y finísima documentación grecolatina. De unas fuentes históricas y simbológicas

que a nadie —hasta él— se le había ocurrido poner a contribución para indagar el

enigma de la condición social femenina.

•

Hasta Bachofen no existían —sobre lo ginecocrático— más que misceláneas y cu-

riosidades dignas del setecentismo de un Teatro crítico de Feijoo.

Centones donde se hablaba de aquellos Estados de mujeres a que había aludido

Herodoto: las legendarias amazonas. Y de extraños usos en remotos países, como Li-

cia y Egipto. Todo ello valorizado como anécdotas histórico-fabulosas más bien que

como exactas certidumbres.

Juan Jacobo Bachofen nació en Basilea el 22 de diciembre de 1815. Murió en Ba-

silea el 25 de noviembre de 1887. En Basilea transcurrió su vida reglamentada y si-

lente de profesor de derecho romano, en cuya universidad aún se conserva su retrato

de apacible romántico: patillas fundidas a melenas blancas; central calvicie; rostro

suave, regular, amable, irónico, robusto; albo cuello volado; corbata en amplia lace-

ría; frac.

Su primer trabajo fue una disertación latina de iure romano, publicada en Gotin-

ga en 1840. Sus estudios en derecho clásico le fueron llevando a profundizar la situa-

ción jurídica de la mujer antigua. Ya en 1857 publica Uber das Weiberrecht. Al mismo

tiempo va ensayando de interpretar símbolos y signos sepulcrales, alusiones míticas,

como los dados, las manos, el oso, el asno y la soga. (Bachofen es el primero que an-

ticipa material exacto para comprender lo que luego calificaría Ortega y Gasset de

Oknos el soguero.) Junto a su obra maestra de 1859 sobre los símbolos funerarios de

los antiguos, aparece —paralela— la de 1861: El matriarcado.
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El éxito de esta obra genial hizo que tal primera edición se haya hecho hoy rarísi-

ma y de condición bibliofílica. Tuvo luego otra reimpresión en 1897.

Y aun ésta escasea hoy. Pero su sustancia se ha vertido a algunas antologías que los

fieles de Bachofen compilaron posteriormente con toda la obra. Así la recolecta por

Baeumler y Schroeter, 1926, Munich, con el título de Der Myttus von Orient und Occi-

dent. Y esta otra de igual fecha que con el nombre de Urreligion und antike Symbole re-

copiló su entusiasta discípulo Carl Albrecht Bernouilli. Al final de la cual (tercer volumen)

se halla un ensayo bibliográfico finísimamente redactado por Alexander Bessmertny.

Ludwig Klages, uno de los bachofenianos, autor de un Eros cosmogónico (1922), se

maravillaba del poder creador que puso el maestro en sus pacientes investigaciones.

Este poder hizo que cuajase en torno suyo toda una escuela sostenedora por largos

años de su hipótesis matriarcal, basada fundamentalmente en datos etnológicos y en

la documentación grecolatina.

Para Bachofen: en un principio fue la «promiscuidad». (Tan antigua como el gé-

nero humano.) La promiscuidad sexual, como la de las animalias. En un principio

sólo existió el derecho natural de la línea materna. Siendo luego preciso un estadio

posterior, para que este derecho natural se elevase a positivo y apareciese entonces el

típico fenómeno de «lo matriarcal»: la ginecocracia.

Tal punto de vista fue aceptado por Julius Lippert, autor en 1884 de Die Ges-

chichte Familie. Y luego por Morgan y los socialistas; sirviendo de base a etnólogos

como Reizenstein, Klaatsch y Westermark.

Con Klaatsch, Reizenstein, en sus estudios sobre la mujer entre los salvajes (1923),

afina y precisa la concepción bachofeniana, asentando estos tres puntos: 1.° El pri-

mitivo ignoraba la relación entre el coito y el parto. 2.º De esta inconsciencia pasó a

una falsa conciencia: la de que el semen del hombre era el alimento del feto. Y 3.°

De esa falsa conciencia evolucionó a una etapa ya real de certidumbre entre cópula y

alumbramiento, pero distinguiendo un umbral fabuloso (el aportamiento del hijo

por un mediador de la especie animal, sílfeo —grulla, ibis, cigüeña—). Según Rei-

zenstein, la creencia nuestra actual de proceder los hijos de Dios (enviados por Dios)

no es sino un último grado en tal mediación silfeida.

Westermark no perteneció a la línea de Bachofen por sus conclusiones, sino por

los materiales etnográficos utilizados.
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El autor de la Historia del matrimonio se opone a la teoría absoluta de la «mater-

nidad originaria» con una «paternidad primitiva», aducida por documentos de Nue-

va Gales del Sur, con lo que demuestra que hay también pueblos primarios que re-

conocen el hijo como del padre, sin tener otra misión la madre que sustentar tal hijo.

La teoría etnológica —pues— originada en las investigaciones geniales de Bacho-

fen se concretó en esto: lo primigenio es la «línea materna». Y en ciertos casos reco-

nocidos (Westermark), también la «paterna».

•

Este punto de vista resulta oscilante: ¿línea materna, paterna?

De ahí que, dándolo de lado, nuevos investigadores se situasen desde otra posi-

ción para aclarar el problema.

Estos investigadores postularon lo que se ha denominado la «hipótesis sociológi-

ca».

Para ellos —Cunow, Müller-Lyer, Eidderlmann— no existe en la época primitiva

ni la línea materna ni la paterna, sino una «línea de horda». Esta línea de horda há-

llase caracterizada no por la capacidad generadora, por el poder genitriz, sino por el

poder económico. No la fecundación, sino la economía. Si el hombre, el cazador, era

el que imperaba por su posesión de los instrumentos de producción y cambio, la hor-

da era suya, resultaba patriarcal. Pero si la mujer alcanzaba la etapa sedentaria de la

agricultura, que le entregaba los poderes económicos (la tierra, el alimento, las fabri-

caciones utensiliarias: tejidos, alfarería), entonces era cuando advenía un régimen ma-

triarcal. De ahí la explicación de la exogamia, la endogamia y el totemismo.

Esta hipótesis sociológica se complementó psicológicamente por los psicoanalistas.

El mundo del primitivo se hallaba poblado de fuerzas mágicas, de demonios, co-

mo Lévy-Bruhl y Graebner abundantemente han explicado. Tal mundo mágico pro-

dujo en el hombre una «neurosis de angustia», de la cual sacó el mejor partido la mu-

jer. Por su situación en el «hogar», la mujer pronto se especializó en la conjura de

espíritus malignos y en tener influencia sobre los fenómenos cósmicos. (De ahí el ori-

gen de las diosas del fuego en las antiguas mitologías. Y también las creencias primi-

tivas de las relaciones misteriosas entre los tótems tribales y las mujeres de la horda.)
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Este poder taumatúrgico, unido al de la posesión de los medios económicos (etapa

sedentaria y agrícola), dio a la mujer una supremacía que, si bien efímera, fue suficiente

para poder hablarse con fundamento de una ginecocracia, de un matriarcado. Así, ha po-

dido afirmarse que «en la época en que la mujer conquistó transitoriamente la prepon-

derancia económica, no fue la mujer sino la madre la que representó el papel decisivo.

No creose, pues, un Estado de mujeres ni un derecho femenino, sino un “matriarcado”».

•

Todavía a las hipótesis etnológica, sociológica y psicoanalítica ha podido añadirse

la llamada «pendular», de los doctores Vaerting (Der Weibliche Egienart im Männer-

staat und die männliche Egienart im Frauenstaad, Karlsruhe, 1921). La cual sostiene

alternado predominio de sexos.

Pero esta teoría, que si para su aducción aportó documentos interesantísimos, tie-

ne una falsedad absoluta de principio, según ha logrado demostrar el autor de un li-

bro recién traducido (1930) al español por Revista de Occidente: Krische (El enigma

del matriarcado).

Paul Krische venía ocupándose, desde tiempo, del problema ginecocrático. Ya en

1918, y en Bonn, publicó un trabajo muy significativo: La mujer como camarada.

Krische —a diferencia de los anteriores hipotetizadores— no intenta una solución

finita. Más bien claves parciales, desveladuras intermitentes. Planteando, al mismo

tiempo, nuevos signos oscuros, nuevos problemas.

Krische apura toda documentación y cierne todo postulado. Nada deja por exa-

minar. Hasta el punto de que su libro peligra por cierta confusión de límites en es-

pacio y tiempo. Con esfuerzo tenso, intenta una total sistematización de teorías y da-

tos, que resulta muchas veces todo lo inequívoca y rigorosa que se deseara.

Sin embargo, Krische no pudo por menos de arribar a conclusiones personales an-

te el enigma.

Fundamentalmente —aun ofreciendo el obligado tributo a Bachofen—, Krische

se adscribe a la hipótesis de los sociólogos. Por lo cual admite el postulado de «las cir-

cunstancias económicas determinantes». O sea, el paso de la técnica del cazador a la

del agricultor.
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«Si las circunstancias económicas son particularmente determinantes, todos los

pueblos que han pasado de la existencia errante del cazador a la sedentaria de los pue-

blos agricultores (o pescadores) a través del progreso de la técnica de producción, de-

bido a la mujer, tienen que haber pasado igualmente por una época de matriarcado.»

El «sedentarismo» es base del matriarcado y se comprende que signifique la vic-

toria de la mujer. Krische lo explica bien, aun cuando no lo aplica íntegramente.

El «sedentarismo» se origina en la constitución sexual. La sexualidad impone dis-

tintas exigencias corporales al hombre y a la mujer, constituyendo una causa no ine-

sencial de la diversa actitud de los sexos ante el proceso de la producción. La vida se-

xual no constituye para el hombre impedimento físico. En cambio, para la mujer es

una carga casi inextinguible. La existencia de la mujer —dice Krische— durante los

períodos de vida errante es de un constante sufrimiento, de una tortura inimagina-

ble. Por eso fomentar en las mujeres toda oportunidad de vida sedentaria.

Ahora bien; esta época sedentaria y matriarcal ¿se ha dado una o varias veces, co-

mo afirmaban los Vaerting? Para Krische, sólo una vez en la historia de la humani-

dad se da esta época, «porque sólo una vez —con la estabilización sedentaria del

hombre errante— pasó el manejo y la dirección del proceso productivo preponde-

rante de un sexo al otro».

La dificultad en la aseveración de Krische está en la fijación de tal época en la his-

toria humana. Krische elude tan magna cuestión, limitándose a aportar documentos

que aseveran que de tal época matriarcal quedan vestigios en todos los pueblos, así de

Oriente como de Occidente. Así de la antigüedad como de la contemporaneidad.

Krische da como conclusa y absoluta esa «época única de ginecocracia humana».

Sin dejar entrever, no ya una alternancia, como querían los Vaerting, ni siquiera una

reiteración atenuada, cuando ciertas circunstancias económicas y geográficas encua-

dren una cultura de cualquier otra época y en cualquier país.

De permitirse una nueva hipótesis, yo añadiría esta de la «reiteración atenuada»

como productora de fenómenos ginecócratas.

Por ejemplo, el que en ciertas áreas de Castilla exista un evidente predominio de

la mujer con el título de «ama», ¿podría explicarse eso por una perduración o vesti-

gio matriarcal? Es más lógico suponer que caracterizándose el fenómeno del matriar-

cado por un determinismo de circunstancias económicas, por el paso de la vida erran-
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te a la sedentaria, del cazador al agricultor, pueda reiterarse el caso atenuado en cier-

tas zonas agrarias del mundo actual, sin necesidad de tradición milenaria alguna. El

«ama» de Castilla, legendizada por la literatura, significa el triunfo de los medios agrí-

colas de producción en manos de una matriarca, de una mujer imperiosa.

Y sin recurrir a «lo agrario» podría explicarse también el auge de la mujer inglesa

desde el siglo pasado y de la mujer centroeuropea después de la guerra, simplemente

por su sedimentación a causa de la ausencia del hombre, bien en lejanas empresas o

bien por muerte bélica. Lo cual supone un conato de superioridad para el sexo ma-

nente, el cual pudo ir pasando a ocupar las vacantes viriles, y así ir instituyendo un

vago y latente estado amazónico.

No es menester —según mi opinión— que sea el tránsito de la vida del cazador a

la del agricultor durante una hipotética edad prehistórica la única determinante de un

«síntoma ginecocrático». Me parece más plausible la idea de que todo tránsito de la

vida nómada a la sedentaria, en cualquier caso, en cualquier época, sea suficiente pa-

ra provocar un predominio relativo de la mujer sobre el hombre. Y digo relativo por-

que, según el mismo Krische, ni en esa «época hipotética del matriarcado» fue inte-

gral y absoluta tal predominancia. («No ha sido posible comprobar en ninguna parte

la existencia de un evidente predominio femenino en forma de soberanía exclusiva de

la mujer, y mucho menos la existencia de un Estado de mujeres.») Este punto de vis-

ta que indico se ve, por ejemplo, en el fenómeno singular —y profundo— del «ma-

trimonio», tan bien subrayado múltiples veces en comedias y novelas, por el ojo po-

ético del satírico y por la sabiduría proverbial y milenaria del pueblo. A aquel

aragonés que contemplaba el mar enfurecido no se le ocurrió otro remedio para la ira

elemental del Océano que recomendar a los circunstantes «que lo casaran y verían có-

mo se amansaba».

También se refiere a lo mismo el dicho proverbial de «casarse para sentar la cabe-

za». Mientras el hombre soltero dispone de sus propios medios y de su entera liber-

tad económica, su carácter es muy distinto a cuando un matrimonio da las riendas

responsables a la mujer sentada a la vera de la lumbre, del fuego, del hogar. De ahí

que todo héroe sea siempre célibe. El mismo Hércules deja de ser Hércules cuando se

casa. Y si es precisamente Hércules es por vencer a la reina de las amazonas, y arran-

carle el simbólico tahalí. En nuestros días, sabemos que el fin de cualquier deportis-
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ta heroico está en el matrimonio, pues la mujer se encarga de irle desjarretando dul-

cemente con un placer maquinal, regulado. La cocina y el amor normal son sus dos

principales tajaderas.

Por contra, en el matrimonio está justamente el principio del posible triunfo de

una mujer. Aun cuando tal ayuntamiento no sea honesto, fiel y legítimo. Ya que en

lugar de dominar sobre un solo hombre, la mujer tiene la viabilidad de sojuzgar a va-

rios. Que ése es el caso de las épocas cortesanas y de la victoria, de lo que Werner

Sombart llamaba «el principio de ilegitimidad», cantado por Lorenzo Valla: omnino

nihil interest, utram cum marito coeat mulier aut cum amatore. El adulterio evita la

prostitución, este gran fenómeno patriarcal. Todo Renacimiento se caracteriza por «la

libertad de costumbres», o sea por la libertad erótica de la mujer. Petrarca ya co-

mienza a hablar, en su época, de «la peste del adulterio». Y en el cuatrocientos, Italia

y Francia inician la legitimación del marido engañado, que llevaría al triunfo de las

honeste cortigiane, de la «amiga», de la maîtresse y de las favoritas (tiranas) de los prín-

cipes y Estados. Como demostró Burckhart, los príncipes y magnates renacentistas

ya no se avergonzaban de la ilegitimidad del nacimiento. Así también se comprende

que en las épocas cortesanas tenga éxito el tipo viril más feminoide: el trovador, el in-

telectual. (Don Juan se hace en las cortes del Renacimiento. De ahí su específica fe-

mineidad, que luego examinaremos.)

A mi ver, el fenómeno de la «cortesanía» (triunfo de la mujer liberal, ginecocracia

renacentista) se provoca —más que por la imitación de «lo antiguo» (de las «edades

de oro», «edades pastoriles», «idealmente comunistas, idílicas, paradisíacas»)— por la

determinación económica de concentrarse la vida europea en las ciudades, en las cor-

tes, una vez terminadas las aventuras del medievo. Se provoca por hacerse la vida eu-

ropea, «sedentaria».

(En España, donde la cultura guerrera perdura, a causa de los árabes, hasta fines

del siglo xv, hace que el Renacimiento sea tardío y fugaz.

En España sólo se «corrompen las costumbres» al final de los Austrias, cuando se

sedentariza y cortesaniza algo la vida con el oro americano: durante el triunfo del ba-

rroco.)

•
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Otro fenómeno del «sedentarismo» no prehistórico, que podría alegarse y que

Krische no profundiza ni extiende, es el de la «hechicería», el de la «brujería».

Admitido el postulado del «sedentarismo» como originario de los fenómenos ma-

triarcales, y reconocido el «hogar» como sede victoriosa de la mujer, hay que prolon-

gar todas sus consecuencias.

Krische logra extenderlas hasta documentaciones inverosímiles. Pero no tanto que

no deje algunos aspectos inexplicados.

Éste es el caso de la «hechicería», cuya pervivencia hasta nuestros días merecía un

amplio comentario.

El bachofenista Lippert decía: «El culto en su forma más simple consiste en gran-

jearse el favor de los espíritus, que rodean al hombre por medio de ofrendas y accio-

nes que les son gratas, indispensables casi, según el criterio más pueril. ¿Quién gran-

jearse antes el favor de esos espíritus inclinados al mal y ganarlos permanentemente

para la protección de la casa sino la madre? Ella es la que guarda constante el lugar

del culto en la casa».

El naturalista Klaatsch refiere de las australianas que considéranse fecundadas

cuando perciben dentro de sí los primeros movimientos del hijo. De un nuevo ser

que viene…, ¿de dónde viene? Pues de algo exterior, de un animal, de un pájaro, de

un lagarto que se deja ver entonces casualmente.

De ahí que los primitivos creyesen que el animal totémico aprovechaba la soledad

de las mujeres para fecundarlas.

Todavía en España hay pueblos donde se conserva la idea de que el lagarto es un

animal fecundante y que no puede una mujer manecer dormida en la soledad del

campo sin peligro del ataque del reptil a su sexo.

Tales relaciones de la mujer con los espíritus malignos (con el demonio) diéronle

pronto un puesto en el culto. Entre los cazadores inferiores la mujer lleva ya adscrita

a veces la función de hechicera.

Además, en las creencias mágicas de los primitivos, la sangre desempeñaba un pa-

pel anímico: las menstruaciones femeninas dieron por tal motivo lugar a supersticio-

nes que afianzaron su hechicería. Pero sobre todo, como guardadora del fuego, del

hogar, la mujer obtuvo una alta veneración, y ello fue el origen de las divinidades íg-

neas en muchos pueblos.
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Las mismas sibilas helénicas —que llegan a pasar al catolicismo y las perpetúa Mi-

guel Ángel— representan esta mezcla de guardadoras del fuego y de poderes tauma-

túrgicos en nexo con los espíritus. Krische reconoce en las sibilas unas claras repre-

sentantes de la anterior sociedad matriarcal. Su esencial función consistía en la

adivinanza, en el rapto hipnótico, en la mediación con las fuerzas mágicas del cos-

mos.

Pues bien: no otra cosa significaron y significan aún las brujas de aldea, converti-

das, recientemente, por el espiritismo, en médiums ocultistas.

El instrumento principal de la bruja es un utensilio típicamente hogareño: la es-

coba. La escoba es su vehículo levitador, como el tamtam del chamán asiático, como

el clavileño de Don Quijote.

El resto de su utillaje demoníaco sigue siendo doméstico: lumbre, orzas, calderos,

leña, chimenea, humo, aceite.

La bruja busca en las animalias toda la magia homeopática que la antigua «ma-

dre» primitiva buscaba en sus relaciones totémicas. Así como sus conexiones con los

cadáveres le dan un signo de «cultora de los antepasados, cultora de los muertos»,

muy matriarcal.

La bruja es aún llamada en algunos sitios «madre», como en Francia.

Es la taumaturga que beneficia y maleficia. Que se busca y se teme. Que se vene-

ra y se persigue.

En España, la zona que aún conserva estas creencias hechiceriles es la nórdica, la

que desde antiguo se caracterizó por los procesos inquisitoriales sobre sorguiñas y

meigas, como demostró Amezúa al comentar un coloquio de Cervantes.

Esta determinación geográfica se explicaría por el clima, más propicio a los cul-

tos de hogar sedentarios que en la Castilla esteparia, nómada y guerrera, menos fa-

vorable a la concentración del poder en manos que no fueran las teocráticas legíti-

mas.

Ya Bachofen, al estudiar fenómenos ginecocráticos en Europa, se fijó en los vas-

cos, tomando datos de Estrabón (en Stephan: ‘]βηρίαι), de Humboldt (Gesammelte

Werke 2, especialmente pág. 158), Florus, Diodoro, Séneca. Y de un curioso librito

romántico: Coutumes anciennes et nouvelles de Barège, du Pays de Lavedan et autres

lieux dependant de la province de Bigorre, Bagnères, 1836.
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Tras los germanos son los cántabros, en el antiguo Occidente, los que muestran

—según Bachofen— mayores huellas de matriarcado. Todos los bienes estaban en

manos de las mujeres. Las hijas eran herederas de los padres. Las hermanas se casa-

ban con los hermanos, estando obligados los hombres a procurar el ajuar de la mu-

jer. El cultivo de la tierra estaba en manos femeninas (feminae res domesticas agro-

rumque culturas administrant). Estrabón mismo ve en estos hechos un predominio

femenino. Por eso los romanos exigieron, al vencer los cántabros, rehenes femeninos.

Bachofen extiende algunos datos ginecócratas a los iberos.

Hay una novela griega —citada por Schulten— donde se habla de mujeres ibéri-

cas —antecesoras de Agustina la iberitana— que sostenían solas los combates. (Ras-

tros étnicos de los cuales resucitarían en Teresa de Jesús, la fémina andariega.)

En esa región nórdica, cántabra —patria de san Ignacio, de los jesuitas—, se con-

serva aún en algunos puntos otro vestigio matriarcal en el rito de tránsito, llamado

«la covada».

•

Otro de los fenómenos característicos de lo matriarcal —complementario del

esencial de «la línea materna como determinante»— es el papel específico del «avun-

culado» o influjo del hermano de la madre, del «tío», en la familia.

El avunculado, según Frobenius, es una modalidad atenuada del matriarcado, una

involución. Por eso resultaría interesante una investigación lexicográfica para fijar las

áreas lingüísticas donde perdura el apelativo de «tío» —y su alternancia con «herma-

no» y «padre»— para designar determinados varones sin ese nexo familiar con un

grupo colectivo determinado.

En Murcia, el nombre de «tío» es un tratamiento campesino a padrastros o sue-

gros (A. Sevilla, Vocabulario murciano).

En Aragón se denomina al hermano del padre que permanece al servicio de la ca-

sa sin casarse «tión» (Puyol, Apéndice Dic. aragonés, Borao, 1908).

En Santander se llama «tía» a la suegra (Pereda, La leva).

•
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Otro fenómeno muy típicamente matriarcal es la llamada «pelea de novios». Se

basa en no ceder la mujer su supremacía sexual sino por la fuerza, en leal combate.

Heracles, venciendo a la amazónica Hipólita, es el símbolo.

En la ginecocrática y legendaria Germania, conocido es el duelo de la valkiria Bru-

nilda con el rey Gunther, cantado por los nibelungos la noche nupcial. Costumbre

que aún perdura en las campesinas noches de cortejo de la Selva Negra.

En la Península ibérica se conserva uso parecido en Miranda do Douro, donde el

novio debe ganarse a puños directos a la novia.

Tal vez pudiera considerarse pertinente a este ciclo matriarquida del día nupcial

el «bailar la novia», que acostumbran algunos pueblos españoles. Por ejemplo, en la

provincia de Toledo (Lagartera), el llamado «baile de la manzana» (fruto erótico), sus-

tituido en la realidad por un limón, tiene un vestigio muy sospechoso de preponde-

rancia sexual de la mujer. Ser «bailada» por otros antes que por el marido recuerda

aquellas pruebas sexuales en que se entregaba la novia a los galanes que más le pla-

cían de la tribu, sin ser reprobada por no llegar virgen al tálamo esponsal.

•

Pudieran añadirse otra serie de fenómenos matriarquidas en España que no nece-

sitasen depender de un vestigio milenario. Por ejemplo, la costumbre jurídica de con-

servar la mujer su nombre en el matrimonio, de pervivir la línea materna, atenuada,

en el apellido del hijo. Apellido que puede anteceder al del marido, como en Portu-

gal.

Cultos raros de vírgenes populares. Influencias de las matriarcales colectividades

gitanas en los grupos indígenas. Y otros casos que valdría la pena plantear, estudiar y

resolver en nuestro país. Pero ya que esto no está por hoy a nuestro alcance, limité-

monos a la interpretación de un dato profundo, de una subconsciencia hispánica, de

un mito, de un culto enigmático, pero significativo para nosotros: san José.

El símbolo de san José, considerado en sí mismo, trasluce una vivencia matriarcal

bastante acusada.

Admitiendo que el culto a la Virgen Madre, como intercesora y mediadora del

hombre cerca de la divinidad, no sea en rigor sino el último estadio —sublimizado y

[160]  SAN JOSÉ



glorioso— de un milenario recuerdo matriarcal (Virgen Madre matriarca prehistóri-

ca), la figura de san José reduciría su sentido a complementar tal complejo matriar-

quida, perdurado en el catolicismo.

Según la tesis de Freud, el origen de Cristo no parece ser otro que el sacrificio del

Hijo por purgar el tradicional crimen del rapto de las Madres y del asesinato del Pa-

dre, ejecutado por los jóvenes de la horda. La Madre (la Virgen), según el psicoaná-

lisis, se convertiría, de objeto neurótico y pasional, en puente mediador, piadoso, in-

tercesor, entre el Hijo y el Padre. Esta explicación podría ser cimentada con toda la

literatura mariolátrica (en especial del medievo), que postula intercesión de la Madre

por los pecados filiales cerca del Dios Padre Todopoderoso.

Antes que la figura de José esposo de María aparezca en los Evangelios, tiene ya la

Biblia otro José de significado especial: ese que nuestra Edad Media denominó Yu-

suf, el de los once hermanos, el requebrado de amores por la mujer de Putifar. (Kris-

che no recoge este dato de José —prole fraterna numerosa, papel pasivo en el amor—

entre los vestigios matriarcales del Antiguo Testamento que cita.)

San José inicia su vida evangélica por los testimonios de Lucas (i, 3, 27; ii, 4) y de

Mateo (i, 20). Mateo ya plantea la interrogación sobre la misión de José cerca de Ma-

ría, con el término dudoso de desponsata, que se ha traducido con cierta vacilación:

¿casada, prometida?

La filiación de José, siguiendo a Lucas y a Mateo, la concordó san Jerónimo, ha-

ciéndole hijo levirático de Elí y natural de Jacob (Comment. in Matth. in initium).

Este dato de la «filiación natural, de hijo natural», es importante para el carácter

matriarquida de san José.

Otro hay aún más interesante: cierto papel avuncular, tutor, cerca de María. He-

gesipo refería ya la tradición de que José era hermano de Cleofás, a quien menciona

san Juan (xix, 25) al llamar a María de Cleofás hermana de la Virgen, esto es, cuña-

da (Vigouroux, Diction. de la Bible, tomo iii, págs. 1670-1674; Thomson, The life and

Glories of St. Joseph, 1891). Este signo tan matriarcal del avunculado, de la tutoría, lo

confirman los falsos evangelios al legendizar al carpintero José, «de Belén», que casa-

do a los cuarenta años con una tal Melca y poseyendo de ella cuatro hijos y dos hijas

es llamado al templo por el sacerdote para concurrir como candidato a la elección de

esposo de María, siendo entonces cuando su vara simbólica florece de puras azucenas
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(Apocryphal Gospels, Cambridge, 1896). A él alude Valdivielso en un poema que lue-

go citaremos: «Fue de José el padre verdadero / Jacob, aunque de Elí fue llamado, / y

fue de Elí legítimo heredero / porque Elí con su madre fue casado, / que era ley jus-

ta y conservado fuero / que suceda en la viuda que ha dejado / el hermano mayor, el

que es segundo, / y se cite su linaje al mundo».

Un tercer apunte, también subrayadísimo, podría hacerse, señalando el curioso

pasaje de la llamada «degollación de inocentes», motivo de la «huida a Egipto». Se-

gún un tratadista de la Virgen María (Meschler, 1925), habitaba ésta en Nazaret, por

descender de la familia real de David, a cuyos miembros perseguía sistemáticamente

Herodes. Para velar por la descendencia davídica, se impondría este matrimonio con

José. Y al llegar una nueva «matanza de varones», el matrimonio daríase a la huida,

por salvar la santa descendencia.

Toda fábula de «matanza de inocentes» es —según Krische— entre los antiguos,

y entre los primitivos actuales, un signo inequívoco de matriarcalismo. Las fábulas

amazónicas referidas en la Edad Media por viajeros árabes, hablando del Alto Egip-

to y de Abisinia, señalaban la muerte de los hijos varones como nota de preponde-

rancia ginecócrata.

•

Ahora bien; aparte de estos tres apuntamientos remotos y adjetivos —filiación na-

tural, avunculado y salvación de un inocente— que pudieran contribuir a afianzar la

hipótesis matriarcófila de José, tenemos la doble afluencia histórica de dudas sobre lo

legítimo de su paternidad sobre Jesús.

Por un lado el pueblo, el vulgo; por otro, la Iglesia. El camino secular y el oficial.

La Iglesia ya hemos visto que se esforzó por finiquitar toda cuestión o duda en

torno a los legítimos esponsales de José con María y a su paternidad sobre Jesús. La

Iglesia quiso dejar fuera de discusión y malicia un dogma tan delicado y central co-

mo el josefino.

Y era natural: e1 vulgo, el pueblo, tuvo durante toda la Edad Media un concepto

infame de la mujer y de su flaqueza. La divinización de María, su virginidad, fue de-

voción impuesta por minorías monacales y artísticas. (Un Berceo es un divulgador.)
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El villano, el burgués, de por sí, estaba pronto a sonreír y dudar de toda virgini-

dad.

No hay que recordar sino los fabliaux hablando mal de mujeres; las sátiras, los de-

cires, toda esa enorme literatura medieval contra la fémina, que pudiera resumirse en

esta brutal y soez copla:

Que chascuns se gart de la soe

qu’ele ne li face la coe…

Se comprende, pues, que cuando un género tan popular como el teatro tocase en

la Edad Media un tema de infidelidad, por piadoso y alto que estuviese, el especta-

dor lo estimara villanamente.

Eso se percibe en España —por ejemplo— en La representación del Nacimiento de

Nuestro Señor, ofrendada por Gómez Manrique a las monjas del monasterio de Ca-

labazanos, hacia el año mil cuatrocientos setenta y tantos.

Josepe aparece cabizbajo y angustiado, dando vuelta al tema de su desgracia con-

yugal, escena muy frecuente en el drama medievo (E. Kohler, Sieben spanische dra-

matische Eklogen, 1911).

Yo la veo bien preñada,

no sé de quién ni de quánto;

dizen que d’Espiritus Santo,

mas yo desto non sé nada.

Juan del Encina vuelve a nombrar a Josepe en su segunda Égloga de Navidad, pe-

ro ya lo hace con la adjetividad que antes lo realizara un Berceo en el Loor y el Due-

lo de la Virgen. Y es que la Iglesia —lo mismo que arrojara del templo los «misterios»

por excesivas familiaridades de la gente con «el enemigo»— procuró ir cicatrizando

toda llaga irónica abierta sobre el Evangelio.

La Edad Media no es josefínica, sino mariólatra.

•
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La corriente josefina en España no cristaliza significativamente hasta que la socie-

dad española, sacudida de tendencias universas y alógenas, alcanza su clásica consti-

tución en los siglos xvi y xvii.

Sólo en esta fecha se produce lo que pudiéramos denominar complejo de san José,

neurosis de san José en el alma española. O sea, cuando —por un lado— la voluntad de

libertad en la mujer es reprimida por una fuerte presión externa. Y por otro, cuando la teo-

logía y el arte, recogiendo del vulgo mediévico intuiciones irrespetuosas para el santo pa-

triarca, procura dignificar, dogmatizar, misteriar tal santo y ponerle fuera de todo alcance

malévolo, popular, tradicional, haciendo de un matriarca originario un patriarca canónico.

Varios nombres y temas representativos de esta aguda etapa española pudiéranse

mostrar para el análisis del mito josefino en España.

•

Antes de todo, conviene examinar la condición psicopática de la época española

en que iba a provocarse el más concluso complejo del culto a san José.

¿Cuál era la situación de la mujer española en el período llamado áureo de nues-

tra vida nacional?

El período áureo de nuestra vida se desarrolla justamente en la etapa europea de-

nominada «renaciente». O sea, cuando en Italia, Francia, la mujer comienza, como la

filosofía, a dejar su papel ancilar y esclavo. Época galante, amazónica e intelecta de

Avignon, de Ferrara, de Roma: de las Briande d’Agoult, Blanchefleur de Pertais, Vit-

toria Colonna, la Sforza… Pero en España, donde al final del xv, terminada la cru-

zada mora, da apenas un resplandor de liberalidad, de asiento, de burguesía, de se-

dentarismo, la descubierta y conquista de América vuelve a sumir el país en la

aventura, la varonilidad, el dogma y la Inquisición, en un estricto y rígido sistema so-

cial que permite el despliegue de todas las energías tensas. De ahí los imperativos fé-

rreos de aquella sociedad española: Dios, rey, honor.

Américo Castro, ante el característico fenómeno del honor en esa época hispáni-

ca, acude a la solución indicada, condicionándolo por «la cohesión social». El honor,

según Castro, es una consecuencia de la «cohesión social» del sistema social español

del xvi (Revista de Filología Española, 1916, pág. 49).
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Detengámonos —precisamente— en este fenómeno del honor, tan eficaz, tan útil

para nuestro tema josefino.

Ninguno de los tratadistas del «honor español» abordó a fondo sus orígenes, sus

fuentes. Ya lo indicó Castro en el estudio citado.

Para unos se originaba en influencias góticas (Ticknor, Schack, Escosura). Para

otros en esa cosa vaga que se llaman «las costumbres» (Sismondi). Para otros en la «li-

teratura caballeresca» (Munárriz). Para otros en el «carácter nacional» (Marchena,

Menéndez Pelayo). Para otros en «lo árabe» (Viel Castel, Dieulafoy, Martinenche).

Finalmente, para otros, en «lo italiano» (Stuart).

Américo Castro corrige, por vez primera, esa vagarosidad caprichosa y erudita de

orígenes, dando un asentamiento sociológico: la cohesión; un sistema social de valo-

res. Ahora bien, precisa preguntar a Castro: ¿Qué valores? Ya que ni el mismo Castro

ante el honor se plantea la raíz del problema. Ya que ni el mismo Castro pronuncia la

palabra enigmática y profunda de: sexo. El origen del honor no podrá ser explicado

satisfactoriamente si no se estima finamente su relación con lo sexual.

Porque el nódulo central del honor hispánico es un factor de sexo.

Las otras modalidades «honorables» son adjetivas. Unas arrastran fluencias me-

dievales: honor feudal, lealtad al rey, empeño de palabra, nobleza de actos. Otras: re-

cuerdos antiguos, vestigios de Aristóteles llegados por el tomismo.

Pero a lo que la gente alude con certeza cuando señala, antonomásicamente, la Es-

paña «calderoniana» es al honor en su correlatividad sexual, es a la relación de hom-

bre y mujer, al dominio absoluto del hombre sobre la libertad sexual de la mujer.

Nada —claro— más opuesto a un estado de mujeres, a un matriarcado, que el sis-

tema de honor de la España calderoniana.

En el matriarcado de la parte occidental de Libia, cuenta Diodoro Sículo que

las mujeres hacían la guerra, se comprometían a un servicio militar por determina-

do tiempo, durante el que les estaba vedado el trato sexual con los hombres. Éstos

llevaban una vida doméstica, obedeciendo a sus esposas, y sin intervenir en nego-

cios.

En Egipto —una de las culturas más matriarcales que existieron— el adulterio de

la mujer era casi un derecho, y no comportaba infamia alguna. En aquel estado, «abe-

jar», el matrimonio por violencia lo consideraban las muchachas como la mayor ofen-
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sa a sus altos derechos. Sófocles decía en Edipo: «Allí, los hombres, en casa y el telar;

la mujeres, fuera, proveyendo a la vida».

En las leyes matriarcales germánicas se castigaba a un hombre duramente si lla-

maba prostituta o bruja a una mujer.

La fidelidad conyugal era celosamente vigilada por los viragos eslavos, asesinando

al esposo a cualquier traición amorosa. La misma celosía ante el adulterio masculino

se da en toda cultura amazónica. En Loango (Congo), hasta hace poco actuaban las

mujeres con sus maridos como el Jacinto del Castigo sin venganza con su esposa: a

golpe de puñal.

Este terrorismo frente al adulterio provoca el fenómeno del honor en la parte do-

minante, y de la angustia, en la dominada.

España, durante su época áurea, fue una cultura fundamentalmente patriarcal, vi-

rófila, hombruna. El hombre —vencedor secular del moro— comienza a ser el con-

quistador de América. El hombre, habituado hasta entonces al saqueo de mujeres en

ciudades y razas enemigas, encuentra ante sí el ancho campo de las «hembras exóti-

cas», de las «indias». La mujer española no participa en la fecundación de América si-

no en levísima escala.

Descartando el posible influjo semita, patriarquida en el hombre español del xvi,

es natural que tal hombre —dueño de amplios dominios sexuales— pudiera tirani-

zar a su voluntad la hembra que legalmente caía bajo su techo, en su hogar. Y que el

mayor agravio a su «fama masculina» consistiese en sorprender un conato de revolu-

ción dentro de su sistema victorioso: la sombra de un adulterio.

El teatro clásico español —como espejo finísimo de los valores de la época— tra-

ta el adulterio como uno de sus temas centrales. Todo el teatro anterior a Lope ya lle-

va el furor masculino manifiesto. Torres Naharro presenta un marqués dispuesto a

dar muerte a él y ella, «que la vida por la fama es bien perdida».

Esta opinión de «la fama masculina» la sostienen F. de las Navas, Alonso de la Ve-

ga, Juan de la Cueva. (Juan de la Cueva, con su Infamador, no sólo inicia el drama de

celos de Calderón, sino el complementario del Burlador, de Tirso. Don Juan es el com-

plemento a este sistema de «la fama» masculina, como expondremos más adelante.)

Lope alcanza ya maduro el concepto del honor y se limita a reflejarlo, con su ge-

nio fácil, en múltiples lugares. Castro cita Los comendadores de Córdoba como repre-
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sentativo. También recuerda el recuerdo de Menéndez Pelayo: de lo que Calderón de-

bió a Lope en El médico de su honra.

Cuando «los celos», «la venganza», «el sigilo para el castigo», el tema del adulterio

llegan a manos del barroco Calderón, todo el complejo «terrorista» de la fama mas-

culina contémplase abultado, exaltado, monstruoso.

Lo característico del honor español, de la «fama», es su contar con la opinión aje-

na. La «fama» (fama viene de fari, hablar, fama es «la hablilla», lo que se habla) con-

siste en que los demás no sepan lo que uno sabe. De ahí el sigilo y el evitar todo es-

cándalo. Este contar con la opinión denuncia toda una secreta, latente «liga

masculina», un sistema de sexualidad viril, que a su vez paga con la muerte moral, «la

infamia» al traidor, al «deshonrado».

No sólo el teatro, sino los casuistas, los confesores, los juristas, todas las minorías

y mayorías masculinas de esa época española justifican de un modo o de otro tal con-

ducta viril.

Mateo Alemán llegaba a pasar por todo, menos por el adulterio. «La honra —di-

ce— no es lesionable por un tercero, salvo adulterio de la mujer propia, conforme a

la opinión de España.»

De esta terrible «opinión de España», de esta ley rígida del masculinismo —sos-

tenida luego por toda la castiza tradición española (Menéndez Pelayo justifica tam-

bién la sangre en el drama de Calderón como «único remedio»)— se apartan en algo

los influidos por las corrientes renacentistas, liberales, del Renacimiento italiano, y

por el erasmismo. Cervantes como ejemplo representativo. En cuatro casos típicos 

—Persiles, Vidriera, Celoso extremeño y Curioso impertinente— Cervantes salva a la adúl-

tera. Y hace que el marido engañado razone y consienta. (Cervantes, además de sus

ideas, tenía su triste experiencia personal de masculinismo derrotado y consentido.)

•

Otra de las características antimatriarcales, antiginecocráticas, de nuestra literatu-

ra clásica es esa que tantas veces se ha subrayado sin encontrarle explicación viable: la

ausencia de «la madre». Nuestra literatura clásica, nuestro teatro clásico no es mater-

nal. Rubio y Lluch (El sentimiento del honor en el teatro de Calderón, 1882) deduce de
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eso que este teatro es un teatro abstracto, irreal. Nada menos cierto. Es bien real y

concreto. En esa literatura todos los hijos por derecho y hecho tienen que ser del pa-

dre. ¡Y ay del que no lo sea! El que no lo sea arrastrará tras sí la ignominia o picardía

de Lazarillo o del Buscón.

Natural es, por tanto, que el estado psicopático de la mujer clásica española, so-

metida a ese constante, implacable terror viril, fuera el de angustia y se produjera en

su complejidad anímica una fuerte neurosis.

Su ansia instintiva de libertad, al sentirse comprimida por tan fuerte prohibición

externa, había de buscar resquicios, válvulas, escapes, por donde huir y complacerse.

Estos dos escapes neuróticos se concretaron —según mi ver— en una ambivalencia.

En dos valores. Uno de tipo temporal y eficiente. Otro de tipo extratemporal y deli-

cuescente, místico. El primero se llamó Don Juan. El segundo: san José.

•

Don Juan representó para la mujer española el héroe que salta todos los obstácu-

los y vence todos los monstruos por liberarla. Si es llamar liberación a caer bajo otro

poder. Pero este poder era ya «elegible». Suponía, por parte de la mujer, la audacia de

superar la moral vigente, saltar las tapias del adulterio.

Don Juan —el Don Juan español, el Mañara— llegó a Sevilla desde Italia. Llegó

con una mentalidad renacentista, liberal, de considerar fácil a toda hembra.

Las prohibiciones maritales y familiares no constituyeron para él —pues— sino

incentivos, deporte.

Ahora bien: Don Juan, considerado como tipo, sólo podía concebirse en una so-

ciedad tan rígidamente patriarcal como la española. De ahí, la acentuación españo-

lista y original del donjuanismo. En una cultura de signo femenino, Don Juan habría

resultado inconcebible. En una cultura donde el solicitado hubiera sido el hombre,

Don Juan habría fracasado.

Por eso, Pío Baroja —lleno de ideas nórdicas y liberales— afirmaba en su Árbol

de la ciencia que Don Juan no dejaba de ser un excelente padre de familia. Pero de

familia con línea materna —le faltó añadir—. Don Juan no es posible sino entre mu-

jeres y en un clima de hombres. De ahí que su tipo mismo tienda hacia lo lésbico 
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—en el fondo—, hacia cierta afeminación. Don Juan es un Periquito entre ellas. Y

tiene razón Marañón al señalarle rasgos genuinamente feminoides.

Don Juan fue para la mujer española en la tierra su consolador, su embriagador, el

estupefaciente de su deshonra. La española se emborrachaba en él para olvidar su escla-

vitud, en un culto orgiástico. No hay que olvidar que Dionisos fue un dios de mujeres.

Y Don Juan se presentaba siempre, báquicamente, rodeado de alcohol y de música.

•

El otro valor neurótico, de escape y salvación —el místico—, lo vio la fémina his-

pánica en el oscuro símbolo de san José. Padre amoroso que todo olvida y perdona.

Que prohíja la descendencia divina, la que no es suya. Bondadoso, tierno, amable

santo, san José. Lo contrario del alma masculina de España; su justa antivalencia.

Es sintomático que la primera figura representativa de esa época española, que

exalta tan pío varón, sea precisamente una mujer de genuina calidad: Teresa de Jesús.

La «fémina inquieta y andariega» en quien caracoleaba un ímpetu de rebeldía, ape-

nas disciplinado por voluntad estricta. Santa Teresa, la «Madre» Teresa: ¡gran esbozo

y capullo hispánico de matriarca!

Múltiples son las devociones, los «descubrimientos de san José», en la obra de Te-

resa de Ávila (Obras de la gloriosa Madre Santa Teresa. Con previlegio. En Madrid, en

la imprenta del Mercurio, por Joseph de Orga, impresor. Año 1752).

«Y tomé por abogado y señor al glorioso San Joseph», y «no me acuerdo hasta aho-

ra haverle suplicado cosa que la haya dexado de hacer», «y que quiere el Señor dar-

nos a entender que ansí como le fue sujeto en la tierra que como tenía nombre de Pa-

dre siendo ayo, le podía mandar, ansí en el cielo hace quanto le pide» (cap. 6, 33).

«Querría yo persuadir a todos fuessen devotos deste glorioso Santo.» «Sólo pido

por amor de Dios que lo pruebe quien no me creyere», «en especial personas de ora-

ción» (pág. 34).

«Que no sé cómo se puede pensar en la Reyna de los Ángeles, en el tiempo que

tanto passó con el niño Jesús que no den gracias a San Joseph por lo bien que les ayu-

dó en ellos» (págs. 34-35).
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«Haviendo un día comulgado, mandome mucho Su Majestad… de que no dexa-

ría de hacer el monasterio y que se llamasse San Joseph… que a la una puerta nos

guardaría» (cap. 32-60).

«Una vez estando en una necesidad que no sabía qué me hacer ni con qué pagar unos

oficiales, me apareció San Joseph mi verdadero padre y señor, y me dio a entender que

no me faltaría, que los concertase y ansí lo hizo sin ninguna blanca» (págs. 33-37).

«Me veía vestir una ropa de mucha blancura y claridad… Vi a Nuestra Señora azia el

lado derecho y a mi padre San Joseph al izquierdo, que me vestía aquella ropa… Díxome

(la Virgen) que le daba mucho contento en servir al glorioso San Joseph» (págs. 33-39).

De modo que para santa Teresa, san José, «ayo de Jesús», le es como un «Padre y

Señor», bondadoso, complaciente, que todo lo concede, y cuya ternura mira conten-

ta la Virgen.

Santa Teresa, en su personal devoción, a la par que la manifestaba en propaganda

entusiasta a sus hermanas de oración la ponía en práctica bautizando gran número de

fundaciones del glorioso patriarca. Así, el primero de su reforma carmelitana: San Jo-

sé de Ávila.

Y San José de Malagón. Y San José de Medina del Campo. Y San José de Toledo.

Sería interesantísimo estudiar las fuentes de este culto teresiano a san José. No es

éste el momento. Basta indicar que Teresa y san Ignacio, iniciando la Contrarrefor-

ma en España contra la Europa nórdica, protestante y futuramente liberal, confluyen

al cabo en este «santo» misterioso y enigmático. Carmelitas: jesuitas: san José.

•

Otro gran testimonio para los rasgos de san José en la época contrarreformista de

España lo ofrece en su poema el maestro José de Valdivielso. (Vida, excelencias y muer-

te del Gloriosísimo Patriarca San Josef, esposo de Nuestra Señora, por el maestro José de

Valdivielso, capellán del ilustrísimo cardenal de Toledo, don Bernardo de Sandoval y

Rojas, y muzárabe en su Santa Iglesia de Toledo. B.A.E., xxix). San José, en el poe-

ma de Valdivielso, se expresa exactamente como un marido calderoniano agraviado.

Con la misma terminología, la misma conceptuación.
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Pues si fuera traición, ¿qué mujer fuera

que habiendo ya el delito cometido

antes que yo mi agravio conociera

de mi justo rigor no hubiera huido?

Si su inocencia no la defendiera

viendo mi afrenta y ya su honor perdido,

por no perder también la vida cara

temerosa no huyera o se ausentara.

Y pásmase afligido y pavoroso

viendo más llena su divina amada,

el vientre sacrosanto más crecido,

más corto el limpio y virginal vestido.

¡Ay santo horror si lloras agraviado!

¡Ay fiera obligación del hombre honrado!

¿No viera yo el horror con el decoro?

Mi honor seguro y viera destruida

mi poca hacienda, mi salud y vida.

¿No ves que viene el alma asegurada

del honor que quitarme solicitas?

¡Ay de mí, triste, que la veo preñada,

la vida acaba si el honor me quita!

Pues es la vida del que está agraviado

muerte que da el tormento dilatado.

Es decir, que para el San José de Valdivielso, como para los celosos de Lope o Cal-

derón, la fama es equiparable a la vida. Y no hay vida posible sin honor.

•
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Ya hablé en mi ensayo sobre la Inmaculada del pintor católico que acertó a ex-

presar —sincrónico y conmovedor— la Purísima en la tierra de Mañara: Murillo.

Ese pintor, que llamaríamos de la «Contrarreforma», ideológicamente es, para mí,

mucho más interesante que el Greco, que Velázquez; Murillo es el pintor de la In-

maculada Concepción del Hombre, de la Purísima y de la Sagrada Familia. Y es el pin-

tor de san José. Murillo: Jesús, María y José, J. M. J. (Por algo se ha hablado del influ-

jo jesuita y trentino en la pintura de Murillo.)

Tiene Murillo un San José en el palacio de Santelmo, en Sevilla, donde están ci-

fradas la dulzura y la mansedad dentro de un aire grave. No es su San José el viejo y

barbicano patriarca, sino el hombre maduro, comprensivo y aún joven: un cierto y

nuevo Cristo sacrificado. En otro San José suyo conservado en el Museo Conde, se

advierte esa misma tendencia a cristificar la imagen josefina.

Ribera también pintó al glorioso patriarca. Y sería necesario estudiar toda esta ico-

nografía para llegar a ciertas conclusiones:

Que san José es abordado como tema por la poesía y la pintura en el Siglo de Oro.

Pero que se evita en el teatro —salvo en ciertas escenas retardadas en la fluencia me-

dieval—, sin duda por altas razones.

•

La devoción a san José, desde la Contrarreforma, fue aumentando en prestigio.

En el siglo xviii una Vita di S. Giuseppe, esposta in novena a suoi Divoti da Don

Gabriele Maria Valenzuela, Barnabita (Roma, 1721), asigna a España un rango pri-

macial en el culto del patriarca.

A partir del siglo xix y del recrudecimiento de la campaña jesuita en loor a san Jo-

sé, este nombre entra a formar parte del acervo nacional, familiar, común, de España.

Los estudios de onomástica española en estos últimos períodos del xix y primeros

del xx, creo que confirmarían la enorme preponderancia adquirida por el nombre

glorioso.

José se distribuye por todo el ámbito hispánico en numerosas, simpáticas, popu-

lares modalidades: Pepe, Pepet, Joselito, Joshecho, etc. Y la fiesta del 19 de marzo toma

caracteres solemnes.
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Hasta solera de vinos generosos en la tierra de María Santísima llegan a titularse

con ese matriarcal signo: Tío Pepe.

Frases proverbiales —significativas— se cuajan. «Estar hecho un Pepe» es sinóni-

mo de estar hecho algo castizamente genuino.

En la literatura vulgar y en las costumbres se denomina, antonomásicamente, «Pe-

pes» a los vigilantes nocturnos de procedencia asturiano-gallega; de esa región de las

«amas de cría», vieja y probada zona de vestigios matriarcales.

El uso ritual de «los siete domingos a san José» cunde rápidamente en el tipo me-

dio de mujer española. En estos «siete domingos» se advierte todo el pliegue de la li-

teratura jesuita: en obsequio del glorioso patriarca:

Se acabarán bien se ve

nuestras penas y dolores

teniendo por protectores

a Jesús, María y José,

dice una de las jaculatorias tras de la que debe rezarse un padrenuestro y una oración

que empieza así: «Oh castísimo esposo de la Virgen María y amable protector mío».

Oración que, pregada devotamente, concede trescientos días de indulgencia al día; y

una indulgencia plenaria al mes al que la rezase a diario, confesándose, comulgando

y visitando una iglesia —según acordó Pío IX, el 26 de junio de 1863.

•

En resumen: que para mí significa san José un mito, un culto, un ideal de muje-

res dominadas por hombres. Un ansia sublime y secreta de matriarcas esclavizadas en

un ambiente de tirana patriarcalidad. Por tanto: un culto romántico femenino.

Como tales condiciones se han dado excepcionalmente en España, de ahí el ras-

go nacional y conmovedor de tan celeste patriarca hispánico.
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III. UN MATRIARCALOIDE MADRILEÑO

El esquema de toda la anterior exposición fue pronunciado en el Lyceum Club Fe-

menino de Madrid. Alguien creyó que pudo moverme a ello intención irónica o irres-

petuosidad por el glorioso santo nuestro. Nada más lejano de mi ánimo que cualquier

punta de volterianismo módico. Me repugna el volterianismo. La burlilla fría, roe-

peanas, de aire suficiente y al cabo de las cosas. Yo creo en las divinidades. Y si me

entusiasma acercarlas y agitar mis dedos entre sus pliegues oscuros, es como el mon-

tador eléctrico que desata cables de alta tensión para examinar posibles averías en la

conducción de fluido. Los chispazos azules tienen color de luceros. Nada más bello

que manejar luceros, fluideces eléctricas de mitos y santos.

Elegí la institución madrileña titulada Lyceum Club Femenino por considerarla

la única actual —en nuestras costumbres— de carácter matriarcaloide. Digo ma-

triarcaloide y no matriarcal, porque ella es una institución mixta.

Por un lado —el originario— esta institución comporta una influencia anglosa-

jona, protestante, nórdica, liberal: de indudable predominancia ginecocrática.

Quiere ser una de esas típicas «ligas de mujeres» ánglicas, modernas amazonas,

donde el hombre queda en un margen, si no de «exclusión», al menos de «supera-

ción», y sólo admitido en calidad de camarada sin prerrogativas.

Pero, por otro lado, esta institución basa ese su origen —típico y alógeno— en

una esencia genuina e indígena de España. Es posible que el hombre en forma de «cu-

ra» no influya en las decisiones de las mujeres clubistas. Pero influye en forma de «in-

telectual», que es otra especie de cura. La ropa talar del sacerdote católico —que sig-

nifica, según Krische, un vestigio matriarcal— queda sustituida por el feminoidismo

nato del intelectual.

Y así se da en dicho Lyceum el curioso y significativo caso de que muchas de sus

asociadas, con un sentido teórico de libertad, acudan al novenario de san José y con-

duzcan una vida de perfecta tradicionalidad española. De sexual romanticismo. (Y

que el Lyceum, a pesar de su anglicanismo, trasparezca el «casino» y «la sacristía».)



Sin embargo, resulta indudable que algunas de las indicadas mujeres —en espe-

cial las muchachas— van tirando por la borda romanticismos y mitos. Y que van acu-

diendo a la liza para reñir las durísimas batallas con el empedernido hombre español.

Hay algunas que sienten en sí el ímpetu que las eslavas han denominado duch y se

van inclinando con sinceridad al ideal comunista.

Sentir el comunismo, un muchacho corriente de una burguesía, no significa na-

da grave mientras no reflexiona: mientras no se dé cuenta de la poca importancia que

tendría ser hijo de su madre solamente. Y de que su mujer pudiera ser «mujer» de cual-

quier otro además de él.

Porque comunismo, como ideal, quiere decir, rigorosamente, el planteamiento del

problema íntegro de la propiedad. Y la propiedad más terrible y delicada es —eviden-

temente— la sexual.

La muchacha española que idealice con el comunismo y rechace ya el mito —fre-

nador, romántico— de san José habrá de poseer una gran dosis de heroísmo. O una

gran dosis de otra vehemencia ya no tan sublime.

En cualquiera de los dos casos, tales camaradas vanguardistas hallarían entre no-

sotros, sus compañeros, toda suerte de facilidades para instaurar tan gran ideal polí-

tico —idílico y humano— en España.

Primavera, 1930.

[Revista de Occidente, 83, mayo de 1930, págs. 169-227]
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ARTÍCULOS EN 
LA GACETA LITERARIA

(1931)





ANTE LA NUEVA JUSTICIA ESPAÑOLA: 
LA GACETA LITERARIA Y LA REPÚBLICA

En estos momentos solemnes —es decir: históricos— de España, en que tantas

voces justifican, o intentan justificar desaforadamente, sus esfuerzos por el nuevo or-

den de nuestro país: ¡unas palabras duras, precisas e históricas, de La Gaceta Litera-

ria! Sí: ¡históricas y firmes!

Como fundador de La Gaceta Literaria he solicitado de la gerencia y de la co-

dirección el permiso para adelantar mi voz en este fondo de primer plano y re-

cordar taxativamente a la nueva justicia española de opinión —y a todos los his-

panistas extranjeros que nos siguen, hasta el punto de historiarnos (como sucede

con la universidad yanki de Oklahoma)— los siguientes e inconmovibles pun-

tos:

1.º Los fundadores de La Gaceta Literaria pertenecen a los fundadores de la Re-

pública: Gregorio Marañón, Nicolás María de Urgoiti, Ángel Ossorio y Gallardo, Lu-

zuriaga, y algunos otros más colaboradores del advenimiento, siendo el padrino inau-

gural de La Gaceta Literaria el gran vidente don José Ortega y Gasset.

2.° La Gaceta Literaria ofreció a Cataluña, el 1.º de enero de 1927, la solución que

acaba de cristalizar en la República de Macià. Recuérdese —fundamentalmente—

que nuestro periódico fue la vanguardia del plurilingüismo peninsular, el primer en-

sayo franco, abierto, de Madrid para acoger la lengua catalana de par a par.

Por tanto, la primera sede intelectual de Madrid en pronosticar y postular la so-

lución actual de Cataluña.

Ahí están las etapas: a) Colaboraciones catalanas en catalán (Pi Suñer, Soldevila,

Estelrich, Pla… Nicolau. De Nicolau d’Olwer, actual ministro, habló La Gaceta Li-

teraria en Madrid, cordial y popularmente, antes que nadie). b) Exposición del Libro

Catalán en Madrid. c) Viaje en avión a Barcelona de la redacción de La Gaceta Lite-

raria y recepción popular de la ciudad en el Palau de la Música Catalana. d) Acto so-

lemne de cordialidad entre catalanes y castellanos en Barcelona; y e) Publicación del



volumen Cataluña ante España, ¡donde hoy quedan registrados en histórico anal to-

dos los antecedentes de la actual República de Macià!

¡Que se recuerde por la nueva Cataluña quiénes fueron los castellanos, los madri-

leños, que aportaron su primera fe! ¡Justicia, Cataluña, a La Gaceta Literaria!

3.° Federación peninsular. Y cuestión portuguesa. La Gaceta Literaria no sólo

admitió el catalán en su confederación intelectual. En sus páginas circuló el galle-

go, el valenciano... Y sobre todo el portugués. Iniciadora de la Exposición del Li-

bro Portugués en Madrid fue La Gaceta Literaria. Ya hasta el presente, la lengua

portuguesa —con una fidelidad ya de cinco años— viene colaborando en nuestras

planas.

4.° La cuestión religiosa: los judíos. Con un tacto sumo, para no despertar tristes

suspicacias de poderes dictatoriales, tradicionales, en España, La Gaceta Literaria fue

la primera que afrontó eficazmente el problema sefardí, el problema judeonacional

de España. Hasta el punto de estar hoy en marcha ascendente los primeros e históri-

cos lazos de una reaproximación con esa gran familia espiritual expulsada hace cinco

siglos.

5.° La expansión internacional española. Heredera La Gaceta Literaria de unas ge-

neraciones intelectuales demasiado preocupadas del problema interior, logró asomar

su faz fuera del hogar patrio con afirmaciones de esperanza en el gran porvenir espa-

ñol. El famoso pleito del Meridiano con Hispanoamérica y las atenciones de todos los

hispanistas mundiales por nuestra publicación fueron el mejor signo.

Sobre todo con Hispanoamérica, tras el viaje del señor Sainz Rodríguez, La Ga-

ceta es el primer órgano que abordó la vida intelectual de allá, panorámicamente.

6.° La juventud y la Universidad. Otro gran servicio que puede apuntarse La Ga-

ceta Literaria es el de haber asumido —durante el tiempo breve que pueden asumir-

se avalanchas de tal género— a la juventud literaria, universitaria de España, órgano

de la cual fue este periódico. Todo nombre ilustre de joven que hoy circula por letras,

política, diplomacia, colaboró en esta publicación, fue atendido por ella. Desde Pé-

rez de Ayala, Américo Castro, Antonio María Sbert a Recaséns Siches, a Garrigués, a

Valdecasas…

La misma palabra de «universitarios» fue puesta en mucho rigor por nuestro pe-

riódico. Personalmente yo batí un cierto récord de universidades europeas llevando
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la voz de un universitario español. Siendo como una especie de primer embajador 

—libre— de la España en génesis.

7.° El joven periodismo político. Colaboradores de La Gaceta Literaria iniciaron

en 1929 hasta ahora el avance de vanguardia hacia nuevos postulados políticos. Así

Antonio Espina que —con Díaz Fernández— fundó la Nueva España, semanario que

si no fuera más que por su certero título merecería hoy un debido homenaje.

Asimismo colaboradores de La Gaceta participaron en Nosotros, revista vivísima de

César Falcón. En la Nueva Revista, en Universitarios. Últimamente, el señor Ledesma

Ramos, al fundar La Conquista del Estado, llevó también semilla de nuestra publica-

ción.

8.° Arte nuevo. La Gaceta llegó a asumir un significado de bandería de avance y

vanguardia. Los jóvenes pintores, arquitectos, escultores, se refugiaban en nuestras

páginas y combatían. Defensores del cubismo, del superrealismo. De la arquitectura

racionalista. Del mueble nuevo. De todo ese orden plástico que ahora ya cuaja y fruc-

tifica en la España actual republicana, popularmente.

9.° El cine como instrumento social. Así como el arte nuevo, La Gaceta propulsó

como nadie antes en España la función poética y política del cine. En plana aparte se

reproduce lo que el esfuerzo de La Gaceta por el cine ha significado en nuestro país.

10.º Vida del libro, vida editorial. Por vez primera también consiguió La Gaceta

reavivar y conectar la política del libro español. Logró publicidad y ayuda de toda

suerte de editores, aun de los más escépticos. Logró exposiciones del libro en España

y fuera de España. Siguió lealmente a los autores, a los intelectuales, poniendo de re-

lieve sus vidas y trabajos, hasta la estimación que hoy alcanza un intelectual en Espa-

ña. El triunfo del intelectual en España debe recordar justicieramente la proporción

que nos debe.

El hecho mismo de estar hoy La Gaceta Literaria organizada bajo la gran editorial

Ciap demuestra hasta qué punto este periódico se ha hecho acreedor a respeto y vi-

talidad nacional.

Exaltación. Gobierno de intelectuales: Gobierno de la República española: estas

líneas no son de justificación ante vosotros: son de recuerdo y justicia.

Hoy que La Gaceta Literaria lleva ya su vida perenne y serena, libre de toda pa-

sión: pensad que es el órgano periodístico de las letras —«La República de las Letras»,
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como ya se llamó el único antecedente nuestro fundado por Blasco en 1905— que

lleva cinco años de incitaciones a vigencias actuales.

La Gaceta Literaria no pide a la República española otra cosa que una estimación

justa. Más que justa: justiciera.

[La Gaceta Literaria, 105, 1 de mayo de 1931, pág. 1]
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MÁS ORÍGENES LITERARIOS DE LOS 
SUCESOS ACTUALES Y SUBVERSIVOS DE ESPAÑA

RELATADOS SIN AÑADIR UN SOLO PUNTO A LA COSA, 

Y DANDO RELATIVA IMPORTANCIA A LA MUJER VISIBLE 

DE SALVADOR DALÍ, Y DEDICANDO ESTAS LÍNEAS A 

DON DÁMASO ALONSO SU AUTOR, E. GIMÉNEZ CABALLERO

Hace poco, y en otro sitio cualquiera —aparte de las conversaciones, sí, por impre-

so—, yo señalaba lo que ha tenido el movimiento llamado en Francia superrealista,

y de ningún modo exacto entre nosotros, para desencadenar la fobia y ataque contra

los guardias de seguridad, esas inocentes criaturas de la burguesía, amamantadas en

los pechos castos de las señoras y señoritas del Corazón de Jesús y del Lyceum Club,

grandes inocentes criaturas los guardias de seguridad, a quienes los herodes de la bur-

guesía intentaron sacrificar, arrancándolos de los pechos castos de sus madres, y todo

ello por haber oído esos herodes que André Breton era superrealista y que Sigismun-

do Freud se ocupaba de las libidos reprimidas, y todo ello porque la carne de guardia

de seguridad era sabrosa como la de manjar prohibido y se confundía en el paladar

sádico de los herodes burgueses con el sabor de muslos de peluda, muslos que ya no

comían nuestros herodes porque nuestras ninfas se lavaban todas ya en bidet y con

jabón de glicerina, muslos de guardia de seguridad, peludos, con olor a pólvora y tal,

y que convenían mucho al paladar sádico de los románticos agresores, románticos he-

rodes burgueses, como aquel pobre autor de las Noches lúgubres, que os acordaréis

muy bien todas las delicadas porquerías que se le ocurrían con los muertos, pero, en

fin, ha sido así, y además hay más cosas que voy a contar en esta nueva coyuntura,

como es esa de arrastrar los curas e incendiar sus guaridas o conventos, como se ha-

ce en la caza mágica de los primitivos y de los geniales hombres del neolítico con mu-

cha precisión, sí, amigos, sí, amigos, con mucha precisión, como lo cuenta el maes-

tro Obermaier, y como lo contaba el Heraldo frente a la iglesia de los jesuitas de la

calle de la Flor, por cierto que el libro de Füllop-Miller sobre los jesuitas, que ha tra-



ducido la Biblioteca Nueva, ha detenido grandes carnicerías ofreciendo el pecho bra-

vo de sus 30 ptas. y sus numerosos grabados y valiendo de barricada para que los sa-

cerdotes saltasen rápidamente sobre él en traje de paisano, con mucha gracia y ele-

gancia, como corresponde a un sacerdote vestido de paisano, pero a un sacerdote

vestido de sacerdote le insultaba Benjamin Péret, y a otros dos vestidos de maristas

los arrastraban por el suelo con cuerdas Luis Buñuel, el perro andaluz, Salvador Da-

lí, el separatista Miratvilles, con su piano de notas secas y el Cineclub —viejas histo-

rias que traen lodos—, porque fijaron bien en esa magnífica fotografía de Max Ernst,

donde hay tres testigos testificando que la Virgen pega y corrige al infante Jesús, lo

que significa eso de indisciplina sagrada tener que ser corregido el infante Jesús, vigi-

lado por Max Ernst y otros amigos, que es como ver quemarse el colegio de las Ma-

ravillas sin intervenir, sin humedecer las brasas ni siquiera con saliva, sí, sí, había mu-

cha quema e injuria preparada en el movimiento de esos amigos citados, pero todavía

falta la tercera etapa, la más magnífica, la que va tras de la etapa de los guardias y tras

de la etapa de los curas, y es esa etapa de la mujer sin sexo, violenta y esterilizada co-

mo es la señora Éluard, la gran amiga de Salvador Dalí, mujer a quien Salvador Da-

lí ha consagrado visiblemente su Mujer visible, que es un libro caro, bibliofílico, he-

mofílico y magnífico, bello, bello, bello, fuerte como el talento fuerte de Salvador

Dalí, talento de fanático que ya no es talento sino paranoia, arbitrariedad con poesía

y recuerdos definitivos de infancia, como ese complejo pueril donde dice: je pense à

l’abominable, à l’ignoble pays natal où j’ai vècu mon adolescence loin de l’amour dans les

familles, la chambre des parents non ventilée le matin, dégageant l’affreuse puanteur d’a-

cide urique, de mauvais tabac, de bons sentiments et de merde, y sin embargo, de ese in-

noble país de su adolescencia, de ese abominable país, Cataluña, de su adolescencia

guarda la superstición de las casas barcelonesas modern style a las que sublima, exalta,

dignifica, envanece, reedifica, peralta, acaricia, lame, recría, rechupa con succión de

niño de teta en pecho de nodriza y en un alarde de patriotismo que sería abomina-

ble y pestífero si no fuese subconsciente como son todos los patriotismos gratuitos y

válidos, como lo es el de Salvador Dalí adivinando a través de la mujer visiblemente

esterilizada las casas desordenadas, entrañables, cursis y llenas de buenos sentimien-

tos, llenas de paternidades y olor a familia de su Barcelona, cosa que a mí no me pa-

rece muy mal sino muy bien, como muy bien me lo parecerá el momento real de la
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nueva profecía surrealista, o sea esa de saltar a vía pública la mujer en sexo crudo y

estéril, la mujer visible, la que se le ve todo menos el sexo, porque es lo único que

enseña, una mujer tan admirable como Gala, a quien adora Salvador Dalí como se

adora a los ídolos aztecas, con sacrificios humanos y candidez genital, es decir, con

simplicidad enormemente complicada, con esa sencillez con que la Virgen de Max

Ernst pega azotes al infante Jesús, que luego resulta no ser el infante Jesús sino el mis-

mo Salvador Dalí, a quien su propia madre azota públicamente por desacato, siendo

los tres testigos —aparte de Luis Buñuel, que no se quiere mezclar— los condes de

Noailles, esos condes por los que yo regañé bastante a Salvador Dalí, cuando hablé

de él en este mismo sitio, ya que encontraba yo muy mal poner un film tan bueno

como la Edad de oro al servicio de unos semitas de edad como los condes de Noai-

lles, pero claro, éstas son aguas pasadas y azotes pasados, que nada tienen ya que ver

con el afectuoso sonajero de amistad y el biberón admirativo que ofrezco yo ahora a

Salvador Dalí, arrancándole del regazo de la Virgen iracunda y buscando rápida-

mente un consuelo, hasta hallar la mirada alucinante de la mujer visible y entregarle

a ella con toda franqueza, paternal y bondadosamente, como hubiera hecho san José.

[La Gaceta Literaria, 106, 15 de mayo de 1931, pág. 1]
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ARTE Y ESTADO
[SELECCIÓN]

(1935)





CRISIS DEL ARTE OCCIDENTAL 
(O DESESPERACIÓN DE LA PINTURA)

El problema del arte y de la realidad tiene dos aspectos considerables: el metafísico

y su sucedáneo, el social.

Metafísicamente, la realidad para el arte no es la expresión del ser, como creía la

retórica académica y platónica. Sino la expresión de ciertos modos de ser. En estos mo-

dos del ser hemos distinguido tres fundamentales, y por consiguiente, tres modalida-

des de realidad artística: la panteísta, u oriental; la individualista, u occidental; y la

armónica, o cristiana.

Hemos, también, afirmado que el arte occidental o europeo (como su civilización

liberal y humanista) está en crisis. Y que no podemos soportar la tiranía de un arte

de masas absolutas que quiere imponernos el comunismo ruso, el Oriente. Y que es

el momento de un arte universo, integrador, fecundo, ecuménico, catolizal.

Examinemos una a una estas proposiciones, para mí axiomáticas. Comenzando

por la crisis del arte de Occidente.

•

La crisis del arte occidental —o europeo, o liberal, o humanista— responde a la

crisis del genio de Occidente. Es uno de sus fenómenos o formas de manifestarse.

Quizá la más aguda, puesto que es la más delicada y expresiva.

¿Cuáles son los factores y apariencias en que se manifiesta tal crisis?

De todas las complejas causas que motivan esta crisis, yo creo que tres pudieran

señalarse como las más graves:

1) La máquina. 2) El purismo; y 3) La ausencia de mercado.

Tres causas que tangencian la economía europea, la crisis económica, y que

vierten el problema metafísico de la realidad y el arte en un aspecto netamente so-

cial.



1) El arte y la máquina

Cuando se habló de «las artes contemporáneas» en la Exposición Bienal de Ve-

necia —julio de 1934—, a nadie, sino a mí, se le ocurrió preguntar con ingenua

malicia: «Pero ¿cuáles son las artes contemporáneas? De cierto no será la pintura.

De cierto no será la escultura. De cierto, casi, no será la música». Y, sin embargo,

al hablar de las artes contemporáneas, todos los presentes entendían hablar de la

pintura y de la escultura sobre todas las demás. Es decir, unas artes que —siendo

las más clásicas en la historia— han dejado en estos tiempos, virtualmente, de ejer-

citarse, de interesar. Cuando yo afirmé —ante las sorprendidas protestas de los cir-

cunstantes— que las artes auténticamente contemporáneas —aparte la arquitectu-

ra— eran, por ejemplo, artes mixtas, como el cinema, como la radiofonía, como las

artes gráficas y de propaganda (prensa ilustrada, carteles), se creyó que pretendía

malbaratar la cuestión. Y, sin embargo, me bastó hacer observar que el problema

de la pintura, de la escultura y de la música no es hoy —en el fondo— más que

un típico problema de paro obrero, que si no preocupa a los Gobiernos tanto co-

mo otras clases de paro es porque el número de artistas inermes siempre resulta

mucho menor que el de otra clase de operarios manufactureros. Pero que, no obs-

tante, el propio Congreso de la Bienal de Venecia, con su discusión ante el Comi-

té Permanente de la Sociedad de Naciones, era un síntoma elocuente de esa preo-

cupación y de esa angustia. Era un grito de socorro frente al paro de pintores y

escultores.

•

La pintura está hoy en crisis porque la máquina ha superado en gran parte a la

pintura. ¿Cuánto mortal para inmortalizarse ante su familia y sucesores —o para ha-

cer perdurar un momento de amor, de boda, de viaje— acude a un pintor? ¿Cuán-

tos, en cambio, los que se van al fotógrafo? Frente a las escuelas de dibujo obligato-

rio ha surgido el Kodak, que nos hace a todos, automáticamente, reproductores fieles

del mundo y de sus formas.
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¿Qué puede la pintura frente a las composiciones, mágicas y dinámicas, del cine-

ma? ¿O frente a los sistemas gráficos de reproducciones plásticas? Pensad, por ejem-

plo, en el cartel. En el fotomontaje. En el huecograbado. En el tecnicolor.

•

Soy un apasionado del cartel. Hasta el punto de que tengo todo un libro sobre

ellos. Y uno de mis libros más entusiastas. Puesto que introdujo en el mundo litera-

rio la iniciativa de una crítica de libros y de autores en la forma plástica, rápida y sin-

tética que dan los carteles a otros fenómenos de la producción humana. Aquel libro

tuvo repercusiones hasta internacionales. A poco de publicado (1927) hice una co-

lección de Carteles literarios de España, que fue expuesta en Madrid y en Barcelona.

Siendo adquirida íntegramente por el bibliófilo D. Gustavo Gili para honra y bene-

ficio mío.

La mesa donde escribo, el paisaje de mi estancia desnuda de escritor, no tiene más

escape al mundo de lo plástico que dos magníficos carteles viajeros de Cassandre.

Hoy, un cuadro de historia, un paisajito, un aguafuerte, un tío fumando su pipa

en un escorzo, nos dejan, si no helados, indiferentes.

En cambio, unos manchones arrebatadores, anestesiantes, de Julius Klinger, pe-

gados en una tapia de suburbio, anunciando el perfume Mayamí, de Viena, nos su-

gieren en el acto un mundo de apetitos, de vanidades, de delirios, de calenturas ina-

pagables. El transatlántico emproando un azul rayado de rojo de un Austin Cooper,

portando encima el letrero de la Royal Mail, que encontramos al revoltar de una ca-

lle, al salir, asfixiados de mezquindad y estrictez, de la oficina, nos empuja a un glo-

bo de ensueños, de proyectos, de huidas, de escapes, de revolución sentimental. El

plato de huevos con jamón —humeando suculento— apercibido al anochecer en un

esmalte del autobús, cuando la mujer, acercándose la hora del condumio, sabiendo

que no tiene cena hecha, inapetente por el trabajo de toda la tarde en el bureau, ese

plato mágico, fascinador, provocativo, firmado por Everett Johnson para Morris y

Company, la hace renacer a una vitalidad apetitosa, correr a escape por el manjar pre-

parado y satisfacer por pocas monedas el encanto aún no roto de la rica atracción. Y

así con el prospecto majestuoso del gran automóvil, de la fiesta de golf, de la corrida
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de toros, de la feria de Sevilla. El sortilegio de unas llamaradas cromáticas, sabiamente

repartidas, y he aquí de nuevo al pueblo conducido por el desierto como por la voz

de Moisés. El cartel, lo gráfico en lo dinámico. Pintura maquinística.

2) El purismo

Otra grave causa en la crisis del arte occidental ha sido ese morbo característico

de la cultura humanista, europea, liberal, individuante: la restricción de temas. La ten-

dencia a elaborar un arte de iniciados, de selectas minorías. Un arte algebraico. De

destilación exquisita. El llamado arte puro. Como el fabricar arte puro no ha venido

a significar, ni mucho menos, que quien lo fabrica sea un puro artista, de ahí el des-

crédito y el cansancio que tal arte ha comenzado a producir. El hermetismo purista ha

valido para que todos vayamos descubriendo, poco a poco, que en el santuario no ha-

bía dioses, sino unos cuantos charlatanes aprovechados, profesionales del hieratismo

y de la farsa.

El arte puro, a fuerza de destilaciones y más destilaciones, ha terminado por no te-

ner nada que destilar y trabajar en vacío. Sutilizando el ímpetu poético y plástico,

adelgazando la vitalidad creadora, ha llegado el arte puro a una pura fórmula ósea, rí-

gida; a una mueca glacial y cadavérica. A un verdadero suicidio. A un quitarse la po-

ca vida que aún le sostenía.

Cada día desconfiad más de los artistas y poetas puros. O son unos retrógrados,

o —lo que es más fácil— unos vividores.

Y 3 ) La ausencia de mercado

La tercera causa en la crisis del arte occidental, y como consecuencia de las dos

anteriores, es esa de la paralización del mercado, la ausencia de demanda, la falta de

impulso adquisitorio por parte del público.

Todo arte se compone de tres factores esenciales: un artista, o productor; una

obra, o producto, y un consumidor, o público.
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Estando el artista en paro, sin materia o temas en que ocuparse apasionada y ab-

negadamente, era lógico que sus discontinuas producciones encontrasen una caren-

cia de interés en el mercado de los gustos, de los adquirentes.

Vamos a concentrar en el ejemplo de la pintura esta carencia de mercado: este ter-

cer factor que subsume las otras dos causas de la crisis en el arte occidental. Del mo-

do como en el capítulo siguiente tomaremos «la nueva arquitectura» para probar la

derrota del arte bolchevique. La pintura ha sido siempre un gran índice de Europa.

Y una vez más ha de darnos la clave de secretos íntimos. La pintura —como Euro-

pa— está hoy desesperada. Hasta tal punto, que ha comenzado «a tirarse a las pare-

des». Es decir, a arrojarse en brazos del Estado, pidiéndole muros que llenar, fracasa-

da la pintura purista, de caballete.

La desesperación de la pintura

Al final de la guerra pareció triunfar la pintura pura, o cubista. Se centralizó su

mercado en París. Se erigió a Picasso en el patriarca de esa escuela, y al poco tiempo

París era una colonia pictórica, el paraíso de los plásticos vanguardistas. Se abrían ex-

posiciones, se fundaban revistas y se cotizaban en aquella bolsa del pintor precios in-

sospechables. De todo el mundo acudían los pinceles aspirantes a la gloria y a la for-

tuna. Con lo cual pareció que el problema de la pintura había quedado resuelto.

Pero poco a poco —en estos últimos años— llegó la crisis. Los caballetes de las

mansardas parisinas fueron cerrando sus patas. Las revistas comenzaron a dejar de pu-

blicarse. Las telas —sin pedidos y sin marchantes que las negociasen— permanecían

enrolladas e inútiles. Se terminó aquella feliz y efímera etapa en que un pintor cu-

bista ponía en fila varios lienzos en blanco y los iba emborronando en serie, con ins-

piración estandarizada. El éxodo principió. Los artistas que habían ganado en aque-

lla racha se compraron una cartilla postal de ahorros. Y los otros —la mayoría—,

menos dichosos (exhaustos y misérrimos), tornaron al pueblo abandonado.

Se ha querido explicar esta crisis como una simple e inmediata consecuencia de la

otra, de la económica. No habiendo dinero para las necesidades primarias era impo-

sible que lo hubiera para un lujo como la pintura.
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Pero la razón profunda de la crisis pictórica era ésa: el lujo. La hipertrofia capita-

lista. La decadencia del espíritu occidental de empresa, individuante, sensual y sun-

tuario. Caprichoso.

¿Se ha analizado bien la entraña de la crisis pictórica en el mercado de París? Yo

creo que no.

El tema del cubismo respondía al último postulado romántico y liberal de Occi-

dente; al último refugio del yo perdido en el cosmos.

¿Qué se proponía la pintura purista? Interpretar los datos inmediatos de la concien-

cia, que dijo Bergson. Y hasta los mediatos de la subconsciencia, como diría luego Freud.

(Bergson y Freud. Dos judíos, anótese bien. Los dos promotores ideales de ese ar-

te inmediato y surrealista: materialista.)

La pintura tomó la realidad circundante para interpretarla yoísticamente, sin más

norma que el yo, que el alma individuada de cada artista productor.

¿Y cuál era esa realidad? Pues la que ofrecía el ambiente bohemio y montparnasiano de

aquellos pintores. Bien pobre y triste realidad. Una botella. Una mesa. Un trozo de perió-

dico. Una guitarra. Un vaso. Un juego de ajedrez. Un piano… Es decir: el breve y estúpi-

do escenario de un café cualquiera, o el de un taller de bohardilla en París. Con eso de que

el pintor debía ver en la realidad inmediata la última razón de su arte, el pintor tomaba

una manzana que le había sobrado en su postre y hacía una nature morte; o el sueño eró-

tico y bulevardero que acababa de tener; y se ponía seriamente a interpretar «el realismo

mágico» de estas cosas. De «su mundo» —como dijo el teorizante de estas teorías entre

nosotros, don José Ortega y Gasset—. Bien mezquino mundo el de estos artistas. Se qui-

so —una vez más en la historia de Occidente— interpretar la realidad al modo platónico

y académico. Tomando la parte por el todo. Sinecdóquicamente. Y creyendo que un café

de París podía representar toda la realidad universa, se quiso hacer un arte universo, inter-

nacional, antitradicionista y nuevo de lo que era —una vez más en la historia— la petulante

soberbia del «europeo»: esa de inventar la realidad a fuerza de desdoblamientos en el yo.

El cubismo quiso sorprender algo así como la realidad matemática de la vida: el re-

lativismo exacto de la materia; la faz abstracta del ser, del «noúmeno». (Picasso, en la re-

ciente conversación que con él tuve, daba su ideal cubista, matemático de la vida, expo-

niendo este teorema: el mejor puente sería aquel que se hiciera con el mínimo material

posible, con una línea recta, con un hilo.) Cada cuadro cubista tenía que resolverlo el
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pintor como el desarrollo de un teorema o de un binomio, en una pizarra. Y luego el es-

pectador —para entenderlo— se veía obligado a saber mucha más geometría que la exi-

gida por Platón para entrar en su Academia. El cubismo —por eso— pudo llegar, y ha

llegado de hecho, a ser la «pintura más académica» que jamás existió. En el profundo y

neto sentido que el filósofo de Academos pensaba: imitación de esencialidades. Y no imi-

tación de imitaciones; imitación de esquemas arcanos, y no imitación de sombras, de fe-

nómenos, de apariencias. Pintura rigurosamente intelectual. Pintura matemática. Racio-

nalista. No es de extrañar que, a fin de cuentas, los rusos bolcheviques hayan desdeñado

a Picasso como a un burgués de la intelligentsia. Y otro tanto hayan hecho con Le Cor-

busier. Por eso hoy Picasso y Le Corbusier, arrojados del paraíso terrenal ruso, despre-

ciados por esas masas sociales a cuya conquista fueron, sienten la angustia de las conver-

siones, de los nuevos caminos. El arte racionalista era demasiado orgulloso y autárquico

—demasiado «juego noble»— para no ofender a los humildes. En efecto, las masas, el

gran público, se sintió ante esa pintura indignado, escandalizado, amotinado. Como se

sienten siempre los humildes al ver abiertas las puertas de los alcázares para unas breves

minorías henchidas de soberbia y de desprecio hacia los no elegidos. Era una pintura pa-

ra pocos. Era una pintura auténtica de Academia y no de Templo.

•

Lo mismo ocurrió luego con la variante «surrealista» y «onírica» de esa pintura. El

pintor dejó de interpretar el noúmeno de la manzana de su postre y se puso a ensayar

el último tejido de sí mismo: el sueño, el deseo. Pinturas para clínicas de psiquiatría.

De la Academia matemática se salió a la Academia hipocrática.

•

El espectador, la gente, siguió en las verjas de hierro, a las puertas, dando gritos,

hasta que se cansó y se desparramó por cines, por carteles, por altavoces de radio, por

un arte piadoso y acogedor que le entretuviera la pena y el dolor de vivir.

•
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No obstante la puridad y laboratorio de esa pintura, surgió en el acto la posible

industrialización de esa pintura. Para alguien tenía que ser esa pintura. Alguien ha-

bría de consumirla.

Y entonces, el espíritu judaico y bancario, siempre alerta a todo ensayo creador,

aun ante el más aparentemente inútil e incotizable, como era ese de «la pintura pu-

ra», se puso en marcha.

Eligió una clientela snob y codiciosa. Americanos, nuevos ricos de la guerra, bur-

gueses intelectualizantes, y comenzó sus operaciones.

Dio un valor fiduciario a esos cuadros. Como a auténticos valores muebles. Co-

mo a billetes de banco, como a diamantes. Y creó la Bolsa de la pintura, con sus agen-

cias o despachos en las «exposiciones privadas».

Los cuadros se empezaron a cotizar como acciones de empresas en marcha.

Subían los Picassos tantos enteros. Los Braque o los Max Ernst bajaban otros tan-

tos.

Año 1922-1924 Año 1928-1930

Francos Francos

Braque: Le violon ........................ 570 Nature morte fruits ......................50.000

Chirico: Le douleur ..................... 550 Nature morte ............................... 3.610

Derain: Deux verres ..................... 300 Femme dans un fauteuil ...............75.000

Gris: Nature morte ...................... 140 La tranche de pastèque .................10.000

Laurencin: Femme arabe.............. 160 Le chapeau ..................................30.000

Lothe: Pantomime ....................... 920 Les trois graces.............................. 5.000

Matisse: Vue de la Seine............... 200 Paysage maritime .........................60.000

Metzinger: Le clocher................... 130 Paysage ........................................ 3.000

Picasso: Citronnade ..................... 500 Composition (27 x 21) ..................52.000

Utrillo: Saint-Alban .................... 210 Rue Mont-Cénis...........................33.400

La pintura quedó en manos de «agentes de bolsa», de «marchantes». Los cuales

eran los intermediarios entre el productor y el consumidor. Al productor se le explo-

taba con un contrato fijo de trabajo. Y al consumidor se le engañaba con el alza fu-

tura de aquellas acciones al portador.
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A veces el comprador —un tanto escamado— protestaba de no entender nada del

cuadro adquirido, del disgusto horrible que su vista le producía. Pero el «marchante»

le convencía pronto de que un cuadro, como un billete de Banco, cuantos más ara-

bescos incomprensibles tuviera, más fondo de seguridad poseía, más garantía contra las

falsificaciones.

•

Sobrevenida la crisis económica, esa clientela mercantil y snob fue desaparecien-

do. Italia estaba cerrada para tal clase de adquisiciones. Rusia, no digamos. En Es-

paña, patria de Picasso, no se le conocía ni con su nombre completo: Pablo Ruiz.

De Alemania fueron barridos por Hitler los principales mercantes de ese arte. En

Norteamérica estalló el desbarajuste financiero. En Sudamérica se «congelaron los

créditos». Inglaterra seguía sonriendo con su fría risa tradicionalista y un poco estú-

pida…

Como un campamento en pleno desierto ante la tormenta de arena, volaron ca-

balletes y camellos. Un simún. Un ciclón.

¿Quién comprará lo que pintemos? ¿Quién comprará lo que aún nos queda pin-

tado? ¡Acudamos a las exposiciones nacionales! ¡Acudamos a implorar al Estado! ¡Que

nos compre el Estado! ¡Que nos emplee el Estado!

Y así pasó, por ejemplo, en España. Gran parte de los fauves españoles, de los in-

dependientes, de los ibéricos, de los vanguardistas, de los libertarios, van terminando

como profesores de dibujo en institutos estatales de segunda enseñanza.

Y, como en España, así en los otros países. Los futuristas italianos piden «muros»

al Estado para pintar. No temen ya caer en pintores de gorda brocha.

•

Es natural que el Estado —ofendido generación tras generación, año tras año, por

estos rebeldes, individualistas y románticos— se haya cuadrado, inquisitivo, ante esa

turba de desesperados antes de hacer nada a fondo. Y quien dice el Estado dice tam-

bién la Iglesia. Dice: toda institución colectiva y de masas.
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¡Ah, ah! ¿Conque ahora somos las masas, los humildes, los despreciados, el Estado,

el objeto de vuestra ansia?

Y mientras el Estado —entrañable y piadoso en el fondo— se dispone una vez

más en la historia a salvar al artista, le deja por un tiempo, en castigo y disciplina y

arrepentimiento, tirarse a las paredes hambriento y desmelenado. Que apure bien la

crisis de su soberbia. La crisis del arte individualista y occidental.

EL «EXPEDIENTE» PICASSO

Picasso no ha ido a Roma todavía. Pero ya es bastante que haya retornado a Es-

paña sin que de España le haya llamado nadie.

Una tarde del pasado verano fui a saludar a un amigo del Club Náutico donos-

tiarra, a la hora de almorzar, cuando mis ojos se posaron en los de un comensal fron-

tero, a quien acompañaban una señora y un muchacho.

—Ése es Picasso —le dije a mi amigo.

—No. Es un francés —respondió mi amigo, un abogado a quien ese pleito plás-

tico, planteado por mí, le dejó indiferente—. No ha hablado toda la comida más que

en francés.

A la mañana siguiente, el joven arquitecto constructor del Náutico me llamó por

teléfono, todo alborozado:

—¿Sabes quién está en San Sebastián?

—Sí. Picasso.

En efecto. Yo no me había equivocado. Picasso estaba en San Sebastián. En España.

Y acababa de ser descubierto, al cabo, por sus compatriotas, nosotros, dos españoles.

—Podrá estar usted satisfecho, Picasso —le dije aquella misma tarde, con una iro-

nía que él me pareció agradecerla—. ¡Le hemos descubierto, al fin, en España!

(Le rodeábamos a Picasso poco más de media docena de muchachos en el mismo

escenario cubista del Náutico.)

—Claro es —proseguí en el mismo tono— que para compensarle tan gran satis-

facción, sabe usted que tiene garantizada nuestra absoluta discreción nacional. Ni un
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teléfono de periódico se moverá por usted. Ni un fotógrafo. Ni un repórter. Ni una

autoridad pública. Ni una manifestación popular… ¿A que lo menos llevaba usted

quince días en España sin que nadie lo supiera ni le reconociera?

—Sí. Llevo ya varios días. Muchos más de los que pensé. Vine por veinticuatro

horas. Y ya ve, no sólo me he quedado por muchas más, sino que es posible el que

me interne España adentro. Hace diecisiete años que no la pisaba.

—¿Tan atrayente encuentra nuestra tierra, esta tierra tan ingrata para usted?

—Me divierto mucho, mucho más de lo que yo creí —respondió Picasso rehu-

yendo una respuesta a fondo y extendiendo sobre el pormenor local su mirada gozo-

sa—. Por ejemplo. He descubierto, la otra tarde, en los toros, algo que quizá ustedes

mismos no sabían: que las monjas llevan ahora sus niñas a las corridas. Se ve que con

esto de la República tienen derechos gratuitos, como si fuese una fiesta de benefi-

cencia. Yo creo que me pasé la mitad de la corrida mirando a aquel palco de monjas.

Otra cosa que también me ha chocado es esa de la cantidad de niños perdidos en la

playa, y el reclamo que hace de ellos el altavoz de la Concha. He llegado a pensar si

tantos niños perdidos serían casos de exhibición de sus mamás o de sus niñeras. Y lue-

go, es formidable la descripción que de estos niños hace el radioparlante. ¡Qué señas

corporales y de vestido improvisa en el momento! ¡A qué reconocimientos estupen-

dos deberá someter a esos niños!

—Pero lo que más le habrá gustado en el fondo, Picasso, de este retorno a su pue-

blo es el pasar por él desapercibido, desconocido. Yo creo que para un temperamen-

to fuerte y excepcional, que ha ganado una batalla dura en la fama del mundo, lejos

de constituir una amargura atroz esta ignorancia del término nativo debe ser como

una disciplina moral, casi religiosa. Y además, estupenda. En París, en Londres o en

Berlín, tiene usted que huir de la publicidad, de los asaltos admirativos, de las invi-

taciones acá y allá. Mientras que aquí puede circular libremente, alternar con todo el

mundo, dejar que le tomen por un comerciante de vinos, por un relojero, por el due-

ño de un estanco… Y hasta por un general retirado, aquel Picasso que hizo el expe-

diente de las Responsabilidades por la derrota marroquí de Annual.

—¡Como que era mi tío!

—Picasso, ¿toda su familia es de Málaga?

—Sí.
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—¿Y ese nombre de Picasso es italiano?

—No. Era español, Picazo. Pero unos antecesores míos fueron a Italia y de allí lo

trajeron desfigurado, pronunciada la z a la italiana, con s.

—¿Y por fin se celebra esa exposición suya en Madrid?

—Lo dudo. Resulta que el año pasado me mandaron un representante de la Re-

pública para organizar esa exposición en Madrid. Mis marchantes, los propietarios de

mis cuadros, y yo mismo, hicimos en seguida la más elemental observación, supo-

niéndola resuelta de antemano: el seguro de las telas. «No tenemos dinero para eso»,

me respondió ingenuamente el delegado oficial, «pero… podríamos poner Guardia

Civil por la vía del tren». (¡Ja, ja, ja!)

Entre los que rodeábamos a Picasso —todos fascistas— estaba José Antonio Pri-

mo de Rivera.

—Algún día nosotros pondremos para recibirle una Guardia Civil, pero como ho-

nor, y tras haberle asegurado su pintura —dijo José Antonio.

Picasso quedó sonriente y subrayó:

—El único político español que habló de mí elogiosamente como gloria nacional,

en un artículo publicado en Norteamérica, fue su padre, el general Primo de Rivera…

Guardamos un momento cierto silencio…

—¿Va usted a la corrida del domingo?

—No sé… Belmonte tiene ya pocas facultades.

La conversación empezó a centrarse en los toros. Picasso entendía de toros tanto

como de pintura. Su epidermis francesa e internacionalista iba poco a poco pulveri-

zándose al calor de nuestras palabras y de nuestros temas. Iba apareciendo en Picas-

so el Pablo Ruiz de hacía diecisiete años, el castizales de café madrileño, el que pin-

taba «monos» para revistas bohemias que patrocinaba un mecenas vendedor de

cinturones eléctricos. Pablo Ruiz Picazo, el hombre ibérico de una estirpe apasiona-

da, aguda, barroca. Sus chistes, unos crueles, otros cargados de intención sexual, cru-

zaban la conversación como estocadas.

—Picasso —le decía yo—, ¿cuál es el libro que más le ha gustado entre los que se

han escrito sobre usted?

—Uno en japonés, que acaba de salir, y que no podré leer nunca —respondía con

una carcajada de ironía violenta.
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—Picasso —le preguntaba otro—, ¿por qué cree usted que Sánchez Mejías vol-

viera a torear?

—Por vergüenza…

—Claro; como que el torero y el artista no pueden vivir sin público, sin una ma-

sa social que los recoja, atienda, excite, y si es preciso los lance a la muerte.

—Naturalmente —respondió Picasso—. Nosotros hacemos las cosas para al-

guien. Eso del arte por el arte es una filfa…

—Pero el arte, ¿cree usted que debe ser algo abstracto?

—No; sencillo, simple, directo. Es como un puente. ¿Cuál sería el mejor puente?

Pues aquel que se redujera a un hilo, a una línea, sin que le sobrara nada, que cum-

pliese estrictamente su función de unir dos distancias separadas.

•

Poco a poco, fui quedándome con el Picasso que yo había presentido y forjado.

—El pasaporte lo llevamos en la cara —dijo Picasso en un momento en que al-

guien le abordó su vivir en París y no en España.

¡Y qué pasaporte! Yo sólo recordaba unos ojos parecidos a los de Picasso: los de

Mussolini. Una mirada tan cegadora, vital, deslumbrante. ¡Qué ojos esos de Picasso!

Perforaban como puntas de fuego. Había que bajar persianas para mirarlos. Y entor-

nar pupilas para resistirlos.

Aparecía en Picasso el caso genial de una estirpe barroca y romántica como es la

ibérica. Sólo Goya debió de tener una mirada de ese ardor. Mientras sus teorías de

oriundez occidental y europea hablaban de matemática plástica, su persona, su mi-

rar, su modo de vestir, de sentarse, su bromear, revelaban un fondo bárbaro, nuestro,

genuino, pasional, tormentoso, conceptuoso: barroco.

Tenía aladares grises en las sienes como algunos picadores. Llevaba una cadena de

oro de la solapa al bolsillo del pañuelo. Su chaleco resultaba explosivo al lado de su

traje. Tenía actitudes de cura en un casino. De jugador de tresillo.

Este «cubo de cal» malagueño que salió un día de la entraña española hacia mer-

cados occidentales y revolucionarios volvía poco a poco a su sitio, se repatriaba, rein-

gresaba a sus orígenes, a sí mismo, en un renacer de nueva juventud.
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El día antes había venido un universitario francés a mi casa para hacerme unas

preguntas acerca de Gómez de la Serna —el tipo sincrónico de Picasso en literatu-

ra— para una tesis.

—¿Por qué Gómez de la Serna está en baja y ha decrecido el interés por él? —me

preguntó.

—Yo creo —le respondí netamente— que por haberse excedido en la línea de un

sentido determinado. Ramón ha llevado la tesis vanguardista y revolucionaria, inter-

nacionalista, libertaria, a momentos en que la revolución y la creación estaban por

otro lado.

Yo creo que Picasso está en el mismo peligro que Ramón. Pero también creo que

quizá lo salve antes. Se le nota más repugnado que nunca contra un arte falsamente

internacionalista; contra un París, falso centro moral del mundo; contra la concep-

ción falsamente, judaicamente revolucionaria en la historia. Se le nota con una que-

rencia hacia el genio del terruño nativo —a pesar de las monjas en los toros y de los

niños perdidos en las playas—. ¿Acaso no es Picasso un niño perdido en la playa es-

pañola?

¿No es su caso el evangélico —una vez más en la vida— del niño pródigo, del hi-

jo que vuelve?

Es posible que Picasso, vencido por la inercia de las cosas, termine su vida de

creador y de renovador—como un buen burgués galo cualquiera, panzudo y rentis-

ta— rumiando glorias y pipas pasadas, en cualquier pueblucho amable de la dulce

Francia, saludado por el alcalde, por la «Marsellesa» local, por el juez, por el gendar-

me y por reportajes retrospectivos en los periódicos del mundo occidental. Pero es

también muy posible que el león entrañable que lleva en sí Picasso renuncie a esa co-

china vida que le acecha y pegue el salto genial, libre, hambriento, devorador, des-

melenado, hacia nuevos desiertos y nuevas hostilidades e inclemencias.

Por lo menos, ésa ha sido la genialidad de otro genial contemporáneo: Le Corbu-

sier.

La desesperación de la pintura contemporánea, liberal, burguesa, occidental, re-

presentada hoy por Picasso, ha tenido su fenómeno correlativo y semejante en el fra-

caso de la «nueva arquitectura», simbolizada, en cierto modo, por Le Corbusier.

Vamos a verlo.
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LA «NUEVA ARQUITECTURA» 
O LA REVOLUCIÓN FRACASADA

Cuando parecía que el mundo estaba conquistado por l’esprit nouveau de la «nueva

arquitectura»:

Cuando parecía que la tierra se iba a convertir en un mar surcado de casas náuti-

cas y racionalistas:

Cuando la humanidad parecía resignada a aceptar para vivir una arquitectura de

tuberculosos, unas moradas-sanatorios, unas salas de clínica dental y unos dormito-

rios-quirófanos:

Cuando la ley rígida del funcionalismo racional iba a cumplirse sobre el globo ar-

quitectónico.

Y el hombre a quedarse en cueros sobre terrazas innumerables.

Y las cristalerías oblongas —aéreamente suspendidas entre cemento y acero— co-

menzaban a confundir al hombre con el paisaje, y a transformarlo en pez de pecera,

o en viajero transiberiano que considera la vida como un puro tránsito cósmico, sin

distinción de patrias ni tradiciones:

Cuando esta «nueva arquitectura» estructurada por alemanes, rusos, holandeses,

franceses y suizos de la posguerra revolucionaria —por el espíritu judaico, socialista

y pedagógico de 1917—, parecía pronta a su total eclosión, ¡hétenos que en Alema-

nia, el gran nido de los Gropius, Mies van der Rohe, de los Stuttgart y los Dessau,

queda clausurada! Y el Gobierno de Hitler proclama esa arquitectura antinacional,

antitradicional y bolchevique.

¡Y hétenos que en Rusia, la gran revolucionaria del arte y de la construcción, de-

sechan como burguesa esta arquitectura, últimamente, para el Palacio de los Soviets,

adoptando un proyecto de tipo babilónico, como para el rey Asurbanipal!

•



Es decir, que la Europa nórdica, protestante, y la Rusia marxista, inventoras y pro-

pulsoras de esa «arquitectura funcional», «de masas sociales» y de «materialismo vi-

tal», dan por fracasado el experimento, volviendo a sus formas arquitectónicas más

acreditadas o genuinas: en Germania, el estilo romántico, colosal, salchichoso y ner-

vudo. Y en Rusia, el estilo asiático, serrallesco y vegetalino.

•

Por contra, en el mundo románico, donde hasta ahora el estilo funcional y cúbico

había quedado relegado a los vestigios de casas campesinas o de pequeñas ciudades li-

torálicas, empieza a cobrar prestancia. Italia y España es ahora cuando acrecientan su

entusiasmo por la arquitectura desnuda, masiva y proporcional.

•

¿Qué lío es este de la «nueva arquitectura»? A mí me preocupa hondamente.

La arquitectura es el arte indicilar de nuestra época.

En rigor, la arquitectura ha sido siempre el índice estilístico de todas las épocas.

Se habla de un orden clásico, pensando en el Partenón. De un alma gótica, en las ca-

tedrales. De un Renacimiento, en las cúpulas de Bramante. En un rococó o en un ba-

rroco, recordando a Churriguera.

El habitáculo del hombre es como la prolongación misma del hombre. Hasta el nó-

mada (el hombre sin casa) hay que imaginarlo siempre bajo una tienda de tela, morada

de lona, velamen empujado por el viento trashumante. El hombre es siempre el hombre

y su casa. La historia del hombre es un poco la historia de sus estilos arquitectónicos.

•

¿Cuál era el último estilo arquitectónico predecesor de este nuevo, funcional, ra-

cionalista?

Era un estilo prolongación última del barroco, del estilo romántico, del estilo na-

turalista y psicologista. Era ese modern style que los surrealistas a lo Dalí quieren rei-
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vindicar ahora, siguiendo instintivas instrucciones del comunismo ruso, como pro-

testa contra un arte, como el funcional, que corre el peligro de romanizarse, de fas-

cistizarse.

•

(Paréntesis.)

El catalán surrealista Salvador Dalí es el campeón del modern style como ideal de ar-

te, en oposición al arte funcional y racionalista. Para Dalí la Suma Belleza deberá ser co-

mestible. Adora las puertas en forma de hígado, las columnas de confitería arquitectóni-

ca. Adora las ondulaciones de mar petrificado de las fachadas del paseo de Gracia, en

Barcelona. Y las estatuas ornamentales en éxtasis eróticos y cursilísimos. Y las neurosis ce-

ramistas del Parque Güell, en su tierra. A primera vista, podría sorprender que un artis-

ta joven, avanzado y de gran talento plástico como Dalí haya caído en esa glorificación

de lo que se tenía por más cursi, repugnante, burgués y mediocre: el estilo catalán o mo-

dern style fin de siglo. Y, sin embargo, no hay contradicción.

Es un fenómeno en arte —paralelo al político— que obedece a una misma causa: el

regionalismo.

El regionalismo es una consecuencia de la metafísica romántica, naturalista y sub-

versiva, utilizada hoy por la Rusia comunista y por la Francia liberal para impedir toda

posible unificación en principios clásicos, cristianos, catolicistas e imperiales.

Así como los «revolucionarios sindicalistas» de la Esquerra de Macià partieron de un

hipócrita e insincero postulado internacionalista y humanitario para terminar en una

Generalitat localista y regional, así Dalí partió del principio vanguardista, abstracto y

deshumano para terminar en las bellezas de la Barceloneta.

Aribau, Rusiñol, Guimerà y todos los artistas folklóricos y regionales de Cataluña han

quedado bien pobres ante la glorificación del alma del señor Esteve, ramplona, tripuda,

práctica y tierna, comercial y orfeónica, alcanzada por Salvador Dalí, el único chico con

genio que ha dado el arte joven catalán. Y a quien admiro hoy más que nunca. Precisa-

mente por reconocerle un magnífico enemigo. Ese arte que proclama Dalí me parece res-

petable, con una sola condición: la de no pretender que traspase el paseo de Gracia. Es de-

cir, la gracia que les hace a los señores de ese paseo. Su erección, en norma universal, es
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como ese prurito de los esquerristas de basar la confederación dels pobles iberics en el uso

de la lengua catalana.

•

El modern style era el tipo Casino de San Sebastián. Banco de España en Madrid,

casas de Gaudí en Barcelona. Una arquitectura con exteriores y fachadas donde se

habían depositado —como en las enciclopedias a lo Larousse, a lo Espasa— todos

los vestigios del pasado. En un detritus infatigable. Una arquitectura con interiores

«psicológicos», «intimistas», donde guarecer bien las lágrimas pasionales de escenas

de sofá, los eructos de comidas complicadas, los malos olores de una ausencia de ba-

ño, los bacilos de toda epidemia y la caries de unos dientes sin cepillo. Deliciosa ar-

quitectura.

Por eso ha tenido que ser violenta —y hasta revolucionaria— la reacción contra

esa pútrida delicia.

•

La nueva arquitectura —funcional e higienista— tuvo un primer origen excelen-

te, piadoso y noble. Procedió de dos impulsos netamente científicos: el biológico y el

técnico.

Ya a fines de siglo se había abierto paso —desde los laboratorios de biología— el

concepto microbiano y bacilar. Con su terapéutica consiguiente: aire, sol. Las ciuda-

des comenzaban a hacerse imposibles para la vida. El maquinismo en auge (carbón,

gasolina) ponía irrespirables las angostas ciudades, estrechas e inservibles para un trá-

fico cada vez más febril y creciente.

Por otra parte, el ingeniero, el técnico, al construir máquinas y rodajes para estas

máquinas, había descubierto una serie nueva de materiales y modos constructivos. El

hierro, el acero, el níquel, el cristal, el cemento armado.

Cuando, en 1903, en vista de esta industrialización de la vida que se avecinaba,

dos arquitectos como Tony Garnier y Ángel Peret presentaron unos proyectos de nue-

va arquitectura, no se hizo sino ensayar la práctica de esos dos imperativos origina-
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rios: la lucha contra el bacilo (biología) y la lucha contra un material antiindustrial (in-

geniería).

La Gran Guerra desarrolló enormemente la validez de esos dos conceptos moto-

res. El laboratorio químico se perfeccionó maravillosamente, con sus sucedáneos las

clínicas operatorias y los sanatorios de convalecencia. Y la técnica ingenieril y ma-

quinística llegó a creaciones insospechadas. El avión, el tractor, el submarino, el au-

tomóvil, el transatlántico, el cañón, el puente metálico, las estaciones radiotelegráfi-

cas, los puestos de semáforos, las locomotoras, adquirieron de pronto algo más que

una utilidad inmediata: un prestigio de belleza, una irradiación ejemplar, que no tar-

dó en trascender a la poesía y a la plástica nueva. Al arte.

El hombre —después de la guerra— creyó que se avecinaba la Edad de Oro en

que había soñado románticamente tantos siglos. La paz iba a reinar sobre la tierra.

Todo iba ya a socializarse, en una vida común, rápida, idílica, aséptica. Se iba a salir

de la ciudad tentacular, en una vuelta a la naturaleza madre. Y a huir de conceptos

místicos y enrarecidos, turbadores de la paz natural y comunal: como eran las ideas

de Dios, de Patria, de Familia. No habría ya distancias, ni fronteras, ni razas inferio-

res, ni explotadores ni explotados. Se viviría en casas sencillas y puras como celdas de

una comunidad internacional, tomando por modelos las viejas casas primigenias del

litoral africano, griego, siciliano y andaluz. Cubos de cal. Ayudados del hormigón y

del hierro —pura armazón orgánica—, se proyectó la casa transportable, como un bu-

que sobre la tierra. Como un palafito: apoyada sobre pilotes, sobre zancos de cemen-

to que dieran la sensación del caminar, del trasladarse sobre el globo, a gozarlo. Y con

hermosas terrazas para desnudarse y fundirse a la naturaleza, desnudos, en un místi-

co desnudismo integral, materialista y panteístico.

•

Fue ése el segundo origen —el insano y maldito— de la «nueva arquitectura».

El espíritu originario —de ciencia y piedad humana— se había evaporado para

dejar paso a un espíritu turbio, voraz, revolucionario y herético que desde tiempo

acechaba en la sombra para caer sobre esa presa: el espíritu errabundo y oriental de Is-

rael. El espíritu judaico.
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Fue el mismo espíritu que desencadenó la Revolución rusa para dar satisfacción

política a los mismos postulados, a las mismas querencias que perseguía en el arte y

en la vida: racionalidad, igualdad, internacionalidad.

Y en la Alemania socialista —prehitlerista— y en la Rusia trotskiana, y en la

Holanda de Amsterdam —judaizante y socialista—, surgió ese credo de una ar-

quitectura para masas proletarias, una arquitectura uniforme y sin fronteras. Ra-

cional y lógica, como la moral del judío Espinosa. Y ese espíritu judío se compla-

cía en reiterar la forma bíblica, palestínica del cubo de cal y de la terraza solar,

adulando con ello la vieja sed de sol y de aire puro de los climas nórdicos; y su an-

cestral tendencia selvática y panteísta al desnudismo y al culto de las fuerzas na-

turales. Y ese espíritu judaico se complacía en acentuar el sentido nómada, errátil

y despojado de la nueva arquitectura. De ahí esa obsesión por las casas-buques. Por

los lechos-literas, las alcobas-camarotes, las ventanas-escafandras. De ahí el culto ex-

cesivo de la nueva arquitectura por los valores materialistas de la vida: confort y

confort hasta el paroxismo. Adoración solar. Deshumanización y geometría. El es-

píritu humano y creador de los primeros orígenes de esta arquitectura se transfor-

mó en el espíritu característico del revolucionarismo judaico: lo nómada y lo ma-

terialista.

Pero ese espíritu judaico, oriental y revolucionario, espíritu 1917 de la nueva ar-

quitectura, fue descubierto un día, combatido y desarmado. Hoy…

•

Los nórdicos descubrieron un día —oh, qué gran descubrimiento— la única ley

fundamental de arquitectura: la climática. Descubrieron que tanta terraza y tanto so-

larismo y tanta desnudez interior eran espantosos y desafiantes para un clima de llu-

via, de nieve, de goticismo y de selvas con abetos. En la Alemania de Hitler descu-

brieron que mientras combatían en la calle al judío, al católico, al hombre moreno y

soleado, en casa ¡vivían «la casa de ese hombre»!

Y, como es natural, le suprimieron también la casa.

Con un sentido racional, muy diferente al racionalismo espinosiano de tal arqui-

tectura. Cada raza tiene su clima y, por tanto, su guarida contra ese clima. Su casa es-
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pecífica. La raza aria no podía tener el mismo habitáculo que la semita. Y llamó «he-

brea» a esa arquitectura.

Lo mismo les ocurrió a los Soviets de Stalin, caída la venda judaica de los ojos.

Desilusionados de conquistar el mundo en «revolución permanente», volvieron los

ojos a los viejos tiempos orientales, retrógrados, asiáticos y zaristas. Volvieron los ojos

a su querida arquitectura de bazar y de serrallo. Por eso el nuevo Palacio de los So-

viets no será de «nueva arquitectura», por considerarla como un último producto,

occidental, capitalista, burgués y judío.

•

Y así se encuentra hoy esta pobre «nueva arquitectura», destinada por los revolu-

cionarios de 1917 a la conquista integral del mundo. Y, al fin, desechada por el Oc-

cidente nórdico (anglogermánico) y por el Oriente ruso, bolchevique.

Sin más salvación que la de todo pecador: purgar sus pecados con una peregrina-

ción a Roma, en busca de una absolución total. Es decir: sin más vía de salud que el

«retorno a sus orígenes matriculares», en una vuelta de filialidad pródiga. Una vuelta

a aquellas matrices —humildes y eternas— del litoral antiguo; a aquellos cubos de cal,

populares, seculares, de donde un día la sacaron unos aventureros, con el señuelo de

correr el mundo montada sobre cristal y metales preciosos.

El reciente descubrimiento de «Roma» por Le Corbusier —el gran apóstol «fun-

cionalista»— significa uno de los síntomas indudables y hermosos de la salvación que

espera a la nueva arquitectura tras el fracaso de su revolución bolchevique y mundial.

EL «EXPEDIENTE» LE CORBUSIER

La «nueva arquitectura» ha seguido la ruta parabólica de la «nueva política» en el

mundo.

Nacido el socialismo en los típicos medios intelectuales de Occidente, se creyó

que al desembocar ese producto, por intermedio del judío Marx, en el Oriente, se iba
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a plegar el Oriente —y el mundo— a los postulados de los utopistas europeos. Ru-

sia cogió el socialismo y lo plasmó con su genio comunista, absoluto, asiático, rién-

dose de aquella intelligentsia francesa, inglesa o alemana, inventora de los idílicos pro-

yectos sociales. Mofándose de ella. Escupiéndole el peor insulto del comunista:

burguesa.

Le Corbusier debió de hacerse tantas ilusiones como Picasso en la «revolución so-

cial» a través del arte. ¡Pobres Picasso y Le Corbusier! Yo vi a Le Corbusier por vez

primera en una de esas visitas suyas de propaganda hechas, no entre las masas socia-

les y populares, que pretendía conquistar, sino —buen europeo— en círculos de mi-

norías selectas, pedantes y esnóbicas, círculos morbosamente sedientos de ideas nue-

vas, de hechos nuevos, de peroraciones nuevas, de querer estrenar el mundo todas las

tardes en una hora de conferencia.

Le Corbusier dejó en su paso por España —como en otros pueblos europeos—

un ideal filocomunista, redentor de la vida inquilina y del urbanismo burgués. Dejó

tras sí una escuela de imitadores y de entusiastas.

Lo que más me gustó de Le Corbusier —ya desde entonces— no fueron tanto sus

proyectos como el ardor y el ímpetu que ponía en sus geométricos sueños. Ya la gen-

te le decía que era más un lírico que un arquitecto. Un romántico de la geometría.

(En ello iba a estar su salvación, como veremos.) Pasó el tiempo. A mí, que había si-

do uno de los más conmovidos por la propaganda de aquella nueva arquitectura, y

que fui uno de los primeros escritores españoles en proclamarla y difundirla por mi

patria, me vino una cierta angustia repulsiva por tal estilo. Y, en consecuencia, y de

reflejo, por su gran apóstol: Le Corbusier. Encontraba esa arquitectura, más que pro-

testadora, protestante. Sentía en ella una frigidez incontrarrestable con tanta retórica

del sol y del aire como postulaba.

Y es que yo había llegado ya lealmente, sinceramente, a la conclusión definitiva

que constituye el secreto de toda arquitectura: el genio climático.

La nueva arquitectura —aérea, encristalada y palafítica, sin muros, sin macizos,

toda ella paisaje, sol y comunión naturalista— me pareció una aberración para la vi-

da española genuina.

El hombre de España jamás buscó, ni podría buscar, el sol y la luz en su arqui-

tectura. Eso fue cosa de holandeses, de ingleses, de baltas. La impresión que me de-
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jaran Londres, Amsterdam: la de ciudades con gafas. Todo en ellas: miradores, cris-

talerías, espejos reflejantes. Ciudades miopes, ansiosas de claridad y de precisión. De

sol, de aire, de contornos. Licht, mehr Licht!

El español (como el romano, el árabe y el griego) lo único que había buscado en

serio durante su vida arquitectónica fue la sombra. Frescor y umbría.

Muros densos, mengua de ventanas exteriores y patios. Aireación interna. Intimi-

dad luminosa.

El patio había sido para nuestra arquitectura como el hogar para la arquitectura

nórdica. El corazón de la vida cotidiana. Su médula.

El español no había sentido —ni siente, ni sentirá— el paisaje. Eso del paisaje 

fue una invención panteísta del humanismo que tuvo escasas repercusiones en nuestra

genuina cultura. El «sentimiento de la naturaleza» en nuestra literatura y en nues-

tra pintura ha sido sólo un tema de profesores liberales para torturar a alumnos y a

clásicos. ¿Cómo en la estepa castellana o aragonesa iba uno a sentarse en un sillón

metálico frente a la reverberación cegadora de kilómetros de ardor? ¡Sin árboles, sin

agua deliciosamente enriada y enriberada, sin verdura enjugadora de la luz y de la ca-

lígine polvorienta!

Es cierto que las terrazas —una de las claves en la nueva arquitectura— existían

en nuestra arquitectura románica y afromediterránea. Pero nuestras terrazas eran pa-

ra utilizarlas en el atardecido y en la plena noche. Yo nunca olvidaré el secreto de Te-

tuán, aflorando los atardeceres —y en las madrugadas del Ramadán—, aquellas fi-

guras ocultas durante el día solar. ¡Espectáculo marino, abisal, de ver abrirse flores

humanas en las rocas calizas de las casas, y trémulas animálculas en caracoles de ye-

so, bajo el océano azul de una noche estrellada tetuaní!

¡Mortandad de nuestras ciudades blancas, grises, en las horas meridianas! Ciuda-

des siderales, lunares. Sin tránsito, sin humo, sin gritos, sin seres, sin máquinas.

Pronto vi que Le Corbusier y su arquitectura eran un error de laboratorio, de ta-

ller técnico, de cerebros maquinísticos, fáusticos; una falsa universalidad, un arte res-

tringido. Una confusión que confundía la estandaricidad con la catolicidad de un ar-

te.

Era el romanticismo eterno del hombre nórdico, que había querido universalizar

el mundo, tomando las formas externas de la cultura del sur y maquinizándolas. En
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efecto: W. Gropius, el creador de Dessau, se había inspirado en las casas de pescado-

res de Capri.

El famoso Mies van der Rohe hizo sus planos germánicos sobre las moradas pom-

peyanas. Otro se fijó en las arquitectonías sudanesas. Otro, en las viviendas tangeri-

nas o malagueñas. Picasso, en las casas aragonesas de Horta.

¡Oh tiempo de la preguerra y de la inmediata posguerra!

Final confusísimo de toda una era de confusionismo.

Mientras los arquitectos nórdicos bajaban a los climas solares, importando la cal

y la terraza a sus climas abéticos, de niebla y nieve, nuestros arquitectos indígenas

tomaban estos dos caminos, a cual más bufos: o se iban a la Königsplatz de Mónaco,

o a la Brandeburgtor de Berlín, para importarnos edificios plúmbeos de piedra asal-

chichada, o bien se iban, los más jóvenes, a Stuttgart, a Dessau, a reingresarnos la cal

y la sal de Andalucía con un made in Germany oliente a cerveza, a sosería y a dureza.

¡Qué descastamiento y ridiculeces recíprocas!

Afortunadamente, las cosas no van a seguir así. Y la arquitectura va a dejar pron-

to su papel de arte snob y de laboratorio para conquistar un papel mucho más fun-

damentado, tradicional y serio: el de su primacía artística, humana, social.

Le Corbusier —por fin— ha encontrado su camino de contrición y de recreación.

Frente a su quimera de revolución social y de maquinismo integral, ha encontrado,

según sus propias palabras, «une verité sociale: Rome».

Y lo mismo que Roma —matriz universa— va plasmando de nuevo la políti-

ca del mundo, así ha comenzado a plasmar el arte de este mundo universo, que

tiene su símbolo en la más viril, constructiva, imperial, de todas las artes: la ar-

quitectura.

Le Corbusier ha descubierto la majestad de Roma. De la arquitectura de los pue-

blos. Del Estado.

•

Hace muy poco he encontrado de nuevo a Le Corbusier. Bajo el cielo de Italia.

Ni la primera ni esta vez quise hablarle. Me satisfice en observarle, en escucharle.

Ahora, con una diferencia: la admiración me la encontraba teñida de algo fraterno,
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de una alta ternura, como de una indecible camaradería y ritmo en la misma marcha.

Veía en él —gran talento famoso— ingresar en la misma ruta ideal por donde yo

marchaba ya —sin fama y sin honores— hace años.

Su perfil seco, preciso, engafado, gris y elegante me pareció menos suizo, menos

maquinístico, menos fanático de la geometría. Sencillamente: más humano.

Creo, además, que ésa era, precisamente, su propia preocupación: la rehumani-

zación de la arquitectura. Arrebatar a la máquina y a la ciudad tentacular y a la ma-

sa colectiva su presa del hombre. Sabido es que Le Corbusier fue el inventor o pro-

pulsor de aquella ecuación célebre en la «nueva arquitectura»: casa = máquina para

vivir.

Partido, como los otros arquitectos nuevos, de los hallazgos maquinísticos e inge-

nieriles (electricidad, acero, hormigón, cristal) y de terapéuticas biológicas de labora-

torio (lucha antituberculosa, aire, sol), fue el lírico en arquitectura de la vuelta a la

naturaleza a través de la máquina: de la casa.

Hoy, sus dos grandes inquietudes, las inquietudes que el genio de Roma parece

haberle desvelado, son casi las contrarias: salvar al hombre de la máquina, dominar la

naturaleza humanamente. Encontrar la fórmula entre la masa y el individuo. Entre lo

colectivo y lo personal. He ahí su teorema nuevo y trascendente:

¿Qu’est-ce que la ville?

¿Et d’abord qu’est-ce que l’homme?

C’est un potentiel illimité d’énergie placé entre deux fatalités contradictoires et hosti-

les: l’individuel et le collectif.

C’est entre ces deux destins que se trouve le point juste, le point d’équilibre.

No otra ha sido y es la fórmula fascista para lo social y político.

Le Corbusier ha llegado en arquitectura al «punto justo», al «punto de equilibrio»

entre las dos fatalidades contradictorias y hostiles, entre lo individual y lo colectivo a

que había —en el Estado— llegado Mussolini. Genio de Roma. Punto medio, equi-

librio entre la fatalidad hostil del genio de Occidente (lo individual) y entre la hostil

fatalidad del genio de Oriente (lo colectivo). Genio de Roma. ¡Nueva catolicidad ar-

quitectónica!

Roma es el más elevado potencial en el cielo de una fatalidad. Roma ha conquistado

una verdad social.
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Es comprensible que en el mundo arquitectónico y artístico de París, de Moscú, de

Norteamérica y de otros sitios se rumoree el que Le Corbusier se ha hecho fascista. An-

te fórmulas así, y ante su amistad con gentes francesas como Lagardelle el sindicalista,

amigo de Mussolini, es natural que Ginebra y Moscú sospechen haber perdido un nai-

pe de fortuna, un pleno artístico, un gran talento mundial. No creo que a Le Corbu-

sier le interese llamarse o no fascista, pertenecer o no a una política determinada. Lo

que le interesa es la revelación de esa nueva fórmula encontrada para su arquitectura y

su urbanismo: esa nueva ecuación mágica entre lo individual y lo colectivo.

Con lo cual se cumpliría una vez más el destino de Roma en sus florecimientos

históricos: que son siempre las provincias romanas, el mundo románico, quien abas-

tece a Roma de sus mejores artistas, salvadores, exaltadores. Una vez más se vería pa-

tente que Roma no es Italia, ni Francia, ni España, sino almas romanas de esos paí-

ses las que sienten el ímpetu de la filialidad, el misterio de un genio matriz. ¿Qué es

Roma para Le Corbusier?

Roma, la fuerza consciente.

Roma, palabra redonda, plena, entera, central, eminente.

Roma, geometría simple, pero esencial.

Roma, hacer surgir un potencial.

Roma, encaminarse por una vía noble.

El Partenón (puro arte de Occidente) había hecho de mí —dice Le Corbusier— un

revolucionario.

Frente a las ciudades rascaciélicas y monstruosas y maquináticas de Norteaméri-

ca, o los conglomerados románticos de las villas medievales y las urbes caprichosas y

modernistas del pasado siglo, la villa romana se le aparece como una villa de orden,

clasificación, jerarquía, dignidad. Villas como máquinas: productos de acción. Roma

ha conquistado una verdad social.

•

No será de extrañar el que pronunciamientos como este de Le Corbusier con-

muevan los destinos de la arquitectura por venir, las almas jóvenes de los arquitectos

en gestación.
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He pasado esta tarde sobre el Palatino, en medio de los oleandros rosas y blancos, en

medio de los cipreses y bajo un cielo magnífico. La historia emana de todo; se apodera del

corazón; arrebata el espíritu. Pero ¿constituirá un peso para el espíritu y para el corazón?

O bien, ¿será la historia un trampolín maravilloso del impulso, del salto hacia delante?

Yo no concibo la historia más que en esta forma última. La historia nos enseña que ca-

da época ha creado obras peculiares a ella, y, anteriormente, otras obras que las precedieron.

Hoy es útil el que técnicos perseverantes, modestos pero convencidos (entre los cuales es-

toy yo), puedan venir a afirmar y a decidir a aquellos cuya misión es regidora de que nue-

vos tiempos han llegado y que medios técnicos prodigiosos están pronto aptos, y que todas

las soluciones pueden ser afrontadas y alcanzadas, que los proyectos están hechos, que la

prueba está controlada numéricamente.

Las raíces de la nueva civilidad que adviene son tan profundas que una arquitectura

y un urbanismo esplendentes, magníficos, llenos de grandeza y dulzura para el corazón

humano, pueden escudarse bajo el signo milagroso de la decisión, del gesto que sólo la Au-

toridad puede crear. La Autoridad; esta fuerza paterna.

Roma está hoy, ante el pleno tumulto universal, en el puesto de una autoridad adquiri-

da y conquistada, una autoridad en grado de proclamar su verbo ante la paz del mundo.

•

Sólo sobre el Palatino, bajo el cielo de Roma, entre la severidad del ciprés, la gra-

cia del oleandro y el pálpito de la historia, podían surgir estas palabras; este progra-

ma; esta ruta nueva.

Roma: salto de lo sido hacia el futuro. Progreso, afincándose en la tradición: fata-

lidad, genialidad, en la historia.

Le fascisme —ha dicho un ilustre escritor francés, actual y joven— est un retour

aux sources et un magnifique retour sur soi-même.

El Imperio —ha dicho ese mismo crítico, Waldemar George— es una síntesis del

Norte y del Mediodía; de los tiempos modernos y de la Antigüedad.

Y el arte esencial al Imperio fue siempre la arquitectura.

Las legiones comportaban sus ingenieros geómetras, arquitectos y militares que funda-

ban las ciudades. La urbe romana jamás padeció de error —dice Le Corbusier.
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¿No era el César el constructor de puentes: Pontifex? Estructurar, edificar, ordenar, son

los verbos del Estado. Verbos arquitectónicos. Toda resurrección de lo «estatal» en la

historia significa un resucitamiento de «lo arquitectónico». Primacía del Estado; pri-

macía de la Arquitectura.

Arquitectura: arte de Estado, función de Estado, esencia del Estado.

Ha llegado la hora de una nueva arquitectura, de un estilo constructor. Porque la

hora de un Estado nuevo —genio de Roma, jerárquico, ordenador— ha llegado al

mundo.

Que las otras artes —como falanges funcionales— se disciplinen y preparen para

ocupar su rango de combate y ordenamiento. La Arquitectura tiene el puesto de

mando. El Estado. Roma.
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EL ARTISTA COMO COFRADE

Hay, por los barrios viejos y populares de San Sebastián, algunas tabernas seme-

jantes a las que existen en barrios populares y antiguos de otras ciudades españolas.

Tabernas donde algún artista desconocido —quizá por algunos vasos de vino, como

los clásicos juglares— decoró los muros con pinturas alusivas a la industria y al pai-

saje en que instaladas están esas tabernas.

Cuando hace poco un grupo de artistas vascos «individualistas» y «conocidos» me

invitaron a visitar el refugio gremial que, con el nombre de Gu (nosotros), acababan

de fijar en San Sebastián, esa preocupación mía por el artista popular se me convir-

tió en emoción: la emoción de ver un sueño cobrando propincua realidad.

Eran estos mismos pintores, arquitectos, escultores que en otros años habían ex-

puesto sus trabajos en el parlamento liberal del arte que son las exposiciones. En las

exposiciones donde sus obras, divididas en partidos, en tendencias, tendían la mano

hacia un núcleo electoral, una votación, un jurado que las eligiese candidatas a la me-

dalla. Buscaban, las pobres, el sufragio inorgánico de un público que miraba, curio-

so, las candidaturas, las aplaudía, las vituperaba y se marchaba a su casa sin más com-

plicaciones. Sin el menor encargo, sin hacer un solo pedido, sin verificar una sola

compra. Condenando a la miseria los esfuerzos individualistas y tendenciosos de los ex-

positores.

Pasé ratos deliciosos en Gu. Gu —construido con cierto esnobismo, todavía un

tanto desorientado— iba adquiriendo, por la fatalidad de las cosas, el verdadero

sentido que anda buscando el arte desde hace tiempo: la casa sindical, el refugio gre-

mial.

Allí arribaba un pintor. Bebía un trago de sidra. Se tumbaba en una especie de

lecho-camarote que hay para los artistas transeúntes, y cuando sentía llegarle la

inspiración, tomaba pincel y colores y empezaba a extender por los muros del sin-

dicato su sueño y su estilo. Al poco se presentaba un arquitecto. Traía noticias de

un proyecto estatal o municipal para el que se necesitaba el concurso de todas las



artes juntas. Y se estudiaba la posibilidad de asistir a ese concurso gremialmente

unidos.

•

Esa corriente sindical del arte, iniciada por el Gu donostiarra en España, tiene un

porvenir seguro, grande y fuerte. Y responde a la misma inquietud que —sintónica

y sincrónicamente— sienten los artistas de otras partes del mundo.

Recuerdo que hace ya algún tiempo recibí una documentación, para su propa-

ganda en España, de una institución sindical muy semejante. La del grupo Porza.

Porza era el nombre de un pueblecito alpino, al borde del lago de Lugano, donde

habían convivido tres años un pintor alemán (Albensleben), un escultor italiano

(Bernasconi) y un pintor ruso (Bryks).

Habiendo experimentado el beneficio del enriquecimiento mutuo de esa convi-

vencia, quisieron que tal ensayo beneficiara a otros artistas.

Y se decidieron a fundar por varios países casas donde los artistas y los intelectua-

les pudieran congregarse, vivir en común, trabajar, reposarse y favorecer los inter-

cambios nacionales.

La primera casa Porza la inauguraron en Cadempino, trasladando a poco la sede

central a Berlín.

En Francia, gracias al apoyo de Jean Schlumberger y Arthur Fontaine, púdose ob-

tener de Paul Desjardins la reserva permanente de un cierto número de cámaras en

la famosa abadía de Pontigny (adonde acudió, por cierto, nuestro Eugenio d’Ors).

Asimismo, el pintor Albert Gleizes ofreció al borde del Ródano tres de sus habi-

taciones.

•

En otro aspecto, y con carácter más estatal, es el movimiento que algunos Go-

biernos nacionales han iniciado para albergar a sus artistas en paisajes y medios de

gran tradición plástica. Ponemos, como ejemplo, la espléndida Casa de Velázquez,

creada por Francia en la luz velazqueña del Madrid que mira al Pardo y a la sierra.
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España misma, con su Casa, ya venerable y tradicional, para pensionados, en Ro-

ma, es otro ejemplo digno de la máxima atención.

•

De un lado, Gu, Porza, los artistas que buscan su sindicación para intervenir, con

su arte y algún día, en el Estado. De otra parte, algunos Estados, que agrupan sus ar-

tistas para que orienten el arte con nuevos puntos de vista. Corrientes, movimientos,

aún en embrión, aún dispersos, aún sin orientación clara y firme, pero que significan

ya decididas afirmaciones contra aquel mito, fracasado y trágico, del artista solitario

descubriendo todos los días el mundo. Y llevando ese mundo descubierto a demo-

cráticas e inorgánicas exposiciones nacionales o internacionales, donde la iniciativa

liberal del comprador tenía que comprender y pagar el esfuerzo de tales descubrimien-

tos. Es decir, coger un cuadro, entregar por él unas pesetas y archivarlo en un come-

dor entre olor a solomillo y patatas fritas.

•

Fue una mentira del humanismo esa de que el artista podía vivir solo. La confir-

mación de tal mentira la dio el romanticismo con sus bohemios: extravagancia, mi-

seria, sotabancos.

El artista ni puede, ni sabe, ni quiere vivir solo. Todo artista llevará dentro de sí

—siempre— al cofrade. En el doble sentido monacal y gremial.

Las Casas Porza (de tipo laico) representan el mejor ejemplo de la querencia mo-

nacal que pervive en la subconsciencia del artista. El ansia de una vuelta a cierta dis-

ciplina espiritual, el retorno a elegir en el mundo los paisajes más bellos, donde más

luzca la gloria de Dios.

El turismo —esa institución bárbara y laica que es el turismo— no podrá nunca

llevar sus snobs autocares a grandes paisajes sin encontrar, en todo gran paisaje, en-

clavada, la ruina de una abadía, de un monasterio (casas Porza de antaño).

¿Cómo se instalaron aquellas grandes fábricas de artistas que fueron las famosas

órdenes monásticas? Cluny, Camaldula, Cister, Carmelo. ¿Dónde instalaron sus ca-
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sas benedictinos, cartujos y franciscanos? Orillas de lagos, cimas de montañas, valles

de luz, imperios de soledad, gracia, silencio y belleza. ¿Cómo se realizaron esas casas?

Por donaciones del Estado de entonces. Donaciones de señoríos.

Y cuando las donaciones no eran cuantiosas, buscaron el sistema mendicante. Que

hermanos mendicantes fueron siempre los artistas y poetas. Pobrecitos, hermanitos,

fraticelli, vandervögel.

El artista y el intelectual sienten ya la angustia, insostenible por más tiempo, de

su dispersión, de la rotura de su hermandad.

Y a soldar esa rotura y crear otra tienden todos los esfuerzos de esas llamadas

«cooperaciones intelectuales». Y, sobre todo, esa orientación hacia la gremialidad, a la

sindicación, a la cofradía, al sentido humilde y social de lo artesano, que se va mos-

trando en algunos países, en países «regresados de lo romántico». Así en Italia, en

Alemania, en la misma Rusia, que tornan al artista como «cofrade» encuadrado y uni-

formado. Frente a la despeinada y aviolinada y enchalinada y antisocial alma bohe-

mia. Por eso tiene tanto interés el ensayo «sindical» de Gu en el viejo San Sebastián

artesano, pescador, operario y cofrade. Es un ensayo hacia una nueva moral colectiva

del artista, que no tiene nada que ver con la moral personal de cada artista. El artis-

ta, como el santo —ha dicho un filósofo—, tiene su moral específica. Por eso se han

envenenado siempre en las épocas liberales las cuestiones morales de los artistas.

Hombres de poca fe y de costumbres terribles fueron Filippo Lippi, el Perugino, Ra-

fael, Caravaggio, Tiépolo. Y, sin embargo, ¡qué gran servicio moral prestaron a su

tiempo!

•

Es un error creer que en las épocas de mayor esplendor artístico gozaron los ar-

tistas privilegios excepcionales como individuos. Por el contrario, se les tuvo como

artesanos y operarios.

En la Roma pagana y cesárea sólo tenían derecho a la ciudadanía los arquitectos.

Pero no los pintores ni los escultores.

Durante la Edad Media —cuando no estaban refugiados en el convento— se con-

fundían con la clase ministril de los juglares. Eran simples menestrales.
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Poco a poco se fueron organizando en corporaciones y gremios, en cofradías que

recordaban la organización clasista y colegiada del antiguo Imperio romano.

Los artistas formaban grupos profesionales, y eran utilizados en empresas colecti-

vas de tipo social y de sentido religioso. Pero desde que en el 800 surgió el emblema

de in arte libertas y comenzaron a estilarse «las exposiciones» para dar cauce a esa

teórica libertad de los artistas, los artistas fueron perdiendo algo peor que la libertad:

el arte mismo. Del modo que el Parlamento, nacido para salvar la libertad del ciuda-

dano, ha terminado por acabar con la ciudadanía.

De ese Estado liberal —corrompido y cursi— viene la confusión, hoy ya inacep-

table, de que un arte de Estado es un arte pompier, falso.

El arte protegido por el Estado liberal sí era un arte falso y de pacotilla. Porque el

Estado liberal entendía su función, ya como beneficencia, o bien como compadrazgo. De

ahí esos cuadros horrendos e intolerables que suelen decorar los ministerios y edificios

públicos; y las estatuas y los proyectos arquitectónicos, todas esas «obras artísticas» cu-

ya compra o encargo dependiera de un jefe de negociado amigo del ministro de turno.

Algo semejante le ha ocurrido a la Iglesia, en esos tiempos mismos. Ella, anima-

dora, creadora y exaltadora del arte en tantos momentos sublimes, parece haberse re-

ducido a un ideal de belleza gobernado por apagavelas. Por gentes que ahuyentan a

los mejores espíritus del servicio religioso y se quedan sólo con el sacerdote torpe, bas-

to y, lo que es peor: burocratizado. Ese tipo de cura que confunde el alma de los fie-

les con una oficina.

•

Las dificultades que se presentan para el desarrollo sindical de los artistas no son

—por hoy— pequeñas.

Roberto Papini y Antonio Maraini, que han estudiado estos problemas en la Ita-

lia actual, advierten la necesidad de mantener e intensificar las relaciones sindicales

de los artistas con otros sindicatos. Pintores y escultores con arquitectos e ingenieros.

Y con los gremios de la industria y del comercio.

Maraini ha detallado la organización sindical que se hace hoy en Italia de los ar-

tistas, como de cualquier otra profesión.
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Ese sindicato de artistas está concebido como «organización nacional» subdividi-

da en organizaciones regionales o provinciales. Ya existen diecisiete. En el aspecto sin-

dical, sólo se exige el tesseramento, el carnet profesional. Por una cotización módica.

Y para evitar así el diletante. Este año había inscritos 4.500.

Desde el punto de vista de la eficacia, está concebida la organización en forma de

filtro. Dan toda suerte de facilidades en el principio, mediante las Escuelas de Artes

y Oficios. Las Academias vienen a desempeñar un papel de Liceos depuradores. Só-

lo llegan al final —a grado universitario— aquellos que han sufrido toda suerte de

pruebas en su vocación e iniciativas.

Las exposiciones son ayudadas siempre. Desde las individuales a las locales, las re-

gionales y las nacionales.

Al artista se le había considerado siempre como un ser al margen de la vida.

El principio sindical tiende a recoger al artista de su posición marginal y encua-

drarlo, ligarlo a la vida de la nación.

Sólo así el Estado deja de ser «mecenas». Y ayuda al artista, no arbitrariamente, si-

no conforme a un plan general de justicia y eficacia.

Para lo selectivo, frente a la exposición, se tiende a volver, con todos sus inconve-

nientes, pero con todas sus posibles grandezas, al «concurso», a la «oposición de to-

no militante». Siempre que una legislación especial garantice esta práctica.

Otro problema que ha surgido en esta organización sindical es el de saber «quién

sea artista», «quién pueda sindicarse». ¿El que ostente un título académico? ¿El que se

llame a sí mismo artista? Ello se ha solucionado con el simple recaudador de im-

puestos. De un modo enérgico y seguro.

En cuanto a los dirigentes de los sindicatos de arte, se ha convenido también en

que no son los mismos artistas los mejores regidores. Porque el arte de la organiza-

ción es otro arte que el «arte».

Hasta el punto de recordarse que en el principio básico de la experiencia sindical

del socialismo se guardaron bien de poner un metalúrgico al frente de los metalúrgi-

cos y un albañil al frente de los albañiles. Creándose ya entonces «el organizador de

profesiones», que dio excelentes resultados.

•
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Si Gu, en San Sebastián, quiere ser algo más que una garçonière de unos cuantos

desocupados y bohemios, debería iniciar una campaña de discusiones y de fiestas co-

lectivas, que quizá fuese recogida por algún partido juvenil y nuevo en la política na-

cional. Su emblema: Frente a bohemios, cofrades. Gu dejaría de ser una perlita de bue-

nos camaradas y amigotes. Y podría tener la ambición de que su grito «Nosotros»,

dicho ya en lengua española, nacional y católica, fuera el grito de todo un sector social,

del gremio, de la cofradía más fina y más ardiente y más inquieta de un país: esa de

los artistas.
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ESTADO, ARTE Y ARTISTA

Recordad

Abrimos este libro asegurando que para su claridad y elegancia no lo comenzába-

mos definiendo lo que el arte fuera. Sino que —al trepanar problemas y perforar tú-

neles temáticos— lo iríamos induciendo tensa, nerviosamente. Y que sólo al cabo de

esa tarea esforzada —a fin de rematarla con redondez de cúpula— abordaríamos lo

que el Estado fuese en sus nexos con el arte.

Nos parece haber cumplido generosamente la fatiga de examinar el arte y las ar-

tes en sus relaciones con el Estado. No hemos de resumir esos exámenes en conclu-

siones y considerandos. Queremos que cada capítulo anterior tenga validez por sí

mismo, más que por sus definiciones: por sus sugestiones. La definición es siempre

un verbalismo que deja escapar la realidad, abstrayéndola. En cambio, la sugestión es

siempre un método vivo de dar sentido a la realidad: de concretarla, de animarla.

Pero el lector de este libro —al llegar a este punto final— me dirá que tal vez yo

he conseguido dejarle orientado en lo que el arte sea.

Y hasta en las relaciones del arte con el Estado. Mas lo que no comprende es por

qué he nombrado tantas veces la palabra «Estado» y tanto me he referido a ella, y sea

ese concepto uno de los dos fundamentales en que este libro se polariza —¡sin decir

nada, hasta ahora, sobre lo que pueda entenderse por Estado!

¿Qué es eso del Estado? Por qué tanta alusión al Estado? ¿Qué entiendo yo por

el Estado? ¿Y qué deberá, en consecuencia, el lector de este libro entender por Es-

tado?

El Estado, concepto nube

Llegamos al último nódulo de las cuestiones. A su remate final.



Me ha placido dejar en la mayor de las vagarosidades ese término de Estado, a lo

largo de todo el libro, como si ese término hubiese sido una blanda y moldeable nu-

be que debía conformarse al viento que soplara en cada instante. Es decir: haciendo

que el lector, como el contemplador de nubes, viese en el concepto Estado lo que mi

incitación y su imaginación del momento le sugiriesen: una montaña, un reino de se-

rafines, un dragón, un monstruoso palacio, un ángel, una materia informe y sin fi-

gura…

Hay conceptos-nube que sin ser ellos delimitados sirven como delimitaciones, pa-

ra que se destaquen los perfiles en el paisaje. Uno de tales conceptos es, sin duda, ese

del Estado. Por eso lo he utilizado así. Y creo no haberme equivocado al haber hecho

de él un uso externo e instrumental hasta ahora. (Tantos servicios se deben al Estado

que uno más —éste— no podía negárnoslo.) Pero llega el momento en que necesi-

tamos conocer los secretos de esa naturaleza nebular. Su estratigrafía vaporosa. Su

esencia. Porque de ello depende nada menos que todo el tema de este libro. Su éxito

o su fracaso. Si posee o no valor y trascendencia el emparejamiento conceptual de Ar-

te y Estado que lo encabeza.

Es ya el punto de preguntarnos con toda energía y decisión: ¿Qué es el Estado?

Deformaciones jurídicas

Ante todo, hemos de responder de un modo periférico y como de oídas: el Es-

tado es hoy un concepto que no se le cae de la boca a nadie, un concepto-moda;

algo que todo el mundo cree conocer e intuir, pero que nadie logra representar, per-

filar.

Y menos que nadie los tratadistas de derecho político. Que son algo así para el Es-

tado como los teólogos para Dios. Gentes que a fuerza de usar y abusar del nombre

dejan intacto lo que detrás del nombre hay. La definición y el casuismo, el teorema

y sus corolarios, pareciendo haber apresado la verdad, dejan siempre que la verdad,

como el perfume, se desvanezca.

Creo que fue Jellinek el que clasificó las teorías sobre el Estado en tres tipos: 

a) teorías objetivas, b) subjetivas, y c) jurídicas.
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A las teorías objetivas pertenecían, por ejemplo, estas ecuaciones:

El Estado es un hecho.

El Estado es una forma patrimonial, de dominio.

El Estado es la población.

El Estado es el soberano.

El Estado es un órgano de tipo biológico.

A las teorías subjetivas pertenecía esta otra serie de equivalencias:

El Estado es un organismo moral.

El Estado es una unidad colectiva de asociación.

Finalmente, las teorías jurídicas:

El Estado es un objeto de derecho.

El Estado es un sujeto jurídico.

El Estado es una relación jurídica.

Es muy difícil que con cualquiera de esas definiciones pudiéramos emparejar lo que

hasta aquí hemos dicho sea el arte. Y hasta que tenga nada que ver. Véase sólo por el enun-

ciado de ello: «El arte y la relación jurídica», «El arte y la forma patrimonial». ¡Qué horror!

Y es que los tratadistas de derecho, deformando profesionalmente, jurídicamente, los

conceptos vitales, han hecho del concepto «Estado» algo no más allá de un término políti-

co, legal, positivo. Cuando ese concepto «Estado», si a algo concreto alude, es a lo menos con-

creto del mundo: a lo metafísico, a lo trascendente, a lo religioso. Y, por ende, a lo artístico.

Ser y estar, en España

Yo no veo otra manera mejor de comprender, de intuir, lo que el Estado sea, si no

es partiendo de lo más elemental y, al parecer, más equívoco: su literalidad, su signo

gramatical: su letra. Y ascender por su letra a su espíritu: a su sentido.

La palabra Estado es un sustantivo posverbal. Esto quiere decir que procede esa

sustancia de una acción. La acción de estar.
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Estado es el participio pasivo del verbo estar. Esto es: algo que participa pasiva-

mente de un verbo que de por sí tiene un sospechoso cariz de pasividad: el estar.

Etimológicamente, todos los indicios nos inducen a afirmar que Estado es un con-

cepto antidinámico: quietista.

Como la mineralización de una fluencia anterior, como la fría piedra volcánica

procedente de una erupción remota.

Sin embargo, esto que gramaticalmente es cierto, en realidad no lo es. Pero siga-

mos nuestra indagación literalista.

La lengua española tiene entre las peculiaridades de su genio una muy conocida

precisamente sobre este verbo estar. Que lo diferencia netamente del verbo ser.

Lo cual no acaece en otros idiomas y culturas. En España, estar denota la cuali-

dad pasajera en un sujeto (Juan está malo).

Ser: señala la cualidad permanente en ese sujeto (Juan es malo). La diferencia la

hace la lengua española nítidamente con ambos verbos. No es lo mismo estar malo,

accidente y eventualidad en la vida de un hombre, que el ser malo ese hombre, tara

moral congénita.

Por tanto, estado será algo como eventual en un ser. Una permanencia más o me-

nos duradera, pero sujeta a cambios y desapariciones. Retengamos esta conclusión.

Para aproximarla a esta otra:

El verbo ser, en español, no procede del latín esse = ser, sino de sedere = estar sen-

tado. En una posición como permanente y fija.

Mientras estar viene de stare, que en un principio dicen que significó estar de pie.

Es decir, con posibilidad de traslación, de fuga, de marcha, de tránsito.

Luego estado —contra lo que nos indica su carácter de pasividad— tiene un sus-

trato activo, transitivo: estado es aquello que siendo, permaneciendo, existiendo, puede

de un momento a otro dejar de ser, de permanecer, de existir.

La lengua griega tenía cuatro clases de verbos clasificados por Aristóteles:

Dos verbos de carácter de pasividad, noluntariosos: Κα~ισθαι, yacer, y πάσχειν,

sufrir, y otros dos con esencia más activa y querenciosa: ε’’χειν, tener, y ποιε~ιν, ha-

cer.

(Estos verbos fueron llamados «vacíos» por gramáticos posteriores.)

Pues bien: el caso del verbo estar es un verbo que participa de esos dos caracteres
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contradictorios: de un lado es un verbo de pasión, de noluntad. Pero de otro impli-

ca una posibilidad opuesta.

Por tanto: estado participa sólo de lo pasivo en cuanto que esa pasividad es resul-

tado de un siendo. De un siendo producido por un hacer y por un tener.

•

Salgamos de estas sutilezas lingüísticas a una más clara luz ejemplificadora:

El Estado en un individuo, en una política, en una religión, es exactamente lo que

el sustantivo posverbal y pasivo en la lengua española. Una forma transeúnte, pero

determinada, de ese ser. Llámese ese ser Juan, España, catolicismo.

El cohete y el Estado

Pero con esto no hemos alcanzado quizá sobre el concepto de Estado sino una dé-

bil claridad auroral.

Trasplantémoslo del mundo de la filología —saltando por encima de lo político—

hacia aquel horizonte metafísico que Nietzsche nos señaló con su imperativo famo-

so: ¡Llega a ser lo que eres!

Traducido el aforismo nietzscheano al verbo estar, equivaldría a esto: ¡Llega al es-

tado supremo de todos tus estados!

Al vértice de tus posibilidades quemando todas las anteriores, como el cohete ani-

quila sus reservas explosivas para alcanzar la última cima telúrica de ímpetu: aquella

en que estalla de estrellas e ilumina el cielo más que las estrellas del cielo.

Por consiguiente: en un ser hay plurales estados de ser. Ascendentes y descenden-

tes. Y entre ambos —como un pico de sierra—, ese estado cima, único cielo, única

ventura reservada a la vida: la felicidad de ser todo cuanto se era previamente.

El Estado así visto será, pues, etapa y fin. Medio y meta. Un concepto instrumen-

tal y teleológico. Creación y destrucción a la par. Algo así como el avión que vuela

mientras puede sostenerlo su hélice. Y bate las alturas que el corazón del piloto da

de sí.
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El Estado no es un país, no es una nación, no es una cultura, no es un individuo.

Ahora bien: cada individuo, cada cultura, cada nación, cada país, tienen sus estados.

Y esos estados varían, o bien en ascensión hacia uno ideal, prefijado. O bien descien-

den de él tras haberlo vivido tanto o cuanto tiempo.

Dogma de la Santísima Trinidad

Pero no saldremos de estas anfibologías conceptuales si no pegamos un golpe de

timón y nos remontamos a un punto de vista general. A algo que constituye la mé-

dula de este libro, el miradero cenital de este libro: mi fe en la tripartición genial o

divina del mundo. Es decir: mientras no nos atrevamos a enfrontarnos nada menos

que con el viejo dogma, cada día más olvidado, de la Santísima Trinidad. Ese dogma

que de todos los dogmas católicos es el que me produce más desvelos para hacerlo

mío, para comprenderlo y llegar a su último sentido. Los cristianos ortodoxos, como

los griegos, toleraban sabiamente la recreación de los dogmas a través de la experien-

cia personal. La fe ignorante sobre un dogma da sabiduría. Pero la sabiduría anhe-

lante sobre ese mismo dogma llega a dar la fe. Y yo hoy, tras mis búsquedas ansiosas,

gnósticas, yo creo, como el primer católico del mundo, en el dogma de la Santísima

Trinidad, que los jesuitas en el siglo xvii marginaron cautamente para evitar nuevos

conflictos interpretativos, sustituyéndolo con el dulce, familiar y fácilmente accesible

dogma trinitario de Jesús, María y José.

•

Ya en el siglo iii comenzaron las querellas entre las relaciones del Padre y del Hi-

jo. ¿Eran de la misma sustancia? ¿Iguales los dos? ¿Cuál el lugar del Espíritu Santo en

ese sistema?

Un obispo de Antioquía, Pablo de Samósata, subordinó el Hijo al Padre. Dios era

más.

Arrio o Ario, sacerdote de Alejandría, provocó por las mismas razones el terrible mo-

vimiento ariano o arriano que condenaría el Concilio de Nicea en 325; que combatiría
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san Ambrosio, y que haría dogmatizar al Concilio de Constantinopla (381), sobre el Es-

píritu Santo, haciéndolo tercera persona de la Santísima Trinidad. Como un tercer

Dios, armonizador y completivo de los otros dos en litigio. Un tercer Dios «espiritual»

y «ordenador» que representaba, se ha dicho, la evolución del Logos platónico.

El dogma trinitario fue fijado por el llamado símbolo de Atanasio, obra quizá del

obispo Vigila (490).

«Adoramos un Dios en la Trinidad y la Trinidad en la Unidad, sin confundir las

personas ni dividir la sustancia…

En esta Trinidad las tres personas son co-eternales e iguales entre sí.

Porque si cada una de esas tres personas —tomada aparte— es Dios y Señor, la

religión católica nos prohíbe decir que existen tres Dioses o Señores.»

Cuando yo —intuitiva, poética, católicamente—, en mi Genio de España (1932),

afirmé que el mundo se repartía en dos genios o divinidades —que luchando entre sí

se completaban en armonía por un tercer espíritu ordenador—, aludía, sin querer, al

dogma central y básico del catolicismo.

Establecía mi sistema religioso sobre mi propia religión, poniendo al día los mis-

teriosos conceptos de Padre, Hijo y Espíritu Santo.

Cuando yo decía que el genio de Oriente significaba Dios sobre el hombre y el de

Occidente el hombre sobre Dios, y el genio romano, crismático, la armonía de Dios y

hombre: el espíritu de conciliación, sentaba con nuevas denominaciones el dogma tri-

nitario. Y al referir ese espíritu de conciliación, de Espíritu Santo, al fascismo —sobre

bolchevismo (Oriente) y liberalismo (Occidente)—, asignaba al fascismo, certera-

mente, la misión continuadora de una «nueva catolicidad». (Véase mi Nueva catoli-

cidad, 1933.)

Estados «geniales» y Estados «políticos»

Pues bien: el genio de Oriente —Dios sobre el hombre— tiene sus estados. Aquel

Estado será el supremo en Oriente, que llegue a ser todo lo que el genio de Oriente es.
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Por eso, el budismo, y hoy el bolchevismo, son los estados perfectos de ese genio

oriental. Y sus concreciones políticas —perfectas—, por ejemplo el Estado de Lenin,

la Rusia maximalista, donde el ansia aniquiladora de lo individual se extendió con ge-

nialidad perfecta, de lava amorfa e invasora, anulando y aplastando todo.

¿Por qué se dice que Inglaterra es el Estado más perfecto del mundo liberal? Por-

que su Estado político ha llegado a ser lo que el genio del inglés, del ario liberal, que-

ría ser.

¿Y por qué se ha visto en el Estado fascista de Mussolini algo así como la supre-

ma tensión a que podía conducir la estirpe romana? Porque con su ecuación de li-

bertad y autoridad en lo nacional, en el Estado, lograba «su Estado». Ese Estado a que

siempre aspiró, aspira y aspirará Roma mientras Roma exista en el mundo.

Sólo así pueden explicarse las grandezas y decadencias de los pueblos y naciones.

Cada país tiene su fórmula dada, su estado latente, su genio, como yo lo llamo.

Mientras lo tenga incipiente y débil, ese Estado no es. Es otro Estado falso, o simple-

mente infirme.

Y si después de haber alcanzado lo que debía alcanzar, abandona la tensión por

mantener ese Estado, los estados sucesivos, alejados de ese ideal, preformal (genial),

lo arrastran a abismos de degeneraciones y fracasos.

Ahí está España con el símbolo de su Estado supremo alcanzado un día, unos años

del siglo xvi: El Escorial. Estado hecho piedra, jeroglífico, esfinge. Hoy hundido en

el tiempo, como en una sima desde cuyo fondo sus torres, campanas, cruces y cúpu-

las nos dan voces de angustia, de socorro, de templo sumergido, para que una gene-

ración titánica española lo vuelva a sacar a luz y a vértice de historia.

El Escorial

Estos gritos de socorro ya los oyó en 1915 don José Ortega y Gasset cuando me-

ditaba, en El Escorial, sobre El Escorial. «Hosco y silencioso aguarda el paisaje de gra-

nito, con su gran piedra lírica en medio, una generación digna de arrancarle la chis-

pa espiritual.»

Ortega —sibilinamente— creyó que esa generación era la suya. Concretamente: él.
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Creyó que le bastaba oír aquellas campanas y saber dónde. Es decir: «definirlas»,

«señalarlas».

Pero cuando Ortega escribía esas líneas meditabundas —1915—, su generación

acababa de traicionar a El Escorial.

El Escorial —piedra guerrera levantada a la gloria católica e imperial de la Casa

Germánica de España contra los franceses (batalla de San Quintín), y contra los herejes

de Oriente y Occidente— acababa de ser traicionado por una generación que entrega-

ba su simpatía a los franceses y a los herejes. Y renunciando, además, a la guerra.

¡1915! Fundación de la revista España en Madrid. Nacimiento público de la genera-

ción de Ortega y Gasset que, proclamando la democracia, el pacifismo, la francofilia y

el heretismo, abocaría a la España más opuesta a la de El Escorial: el 1 de abril de 1931.

(Por eso Manuel Azaña —otro meditador escurialense— intentaría llevar a la acción

lo que Ortega soñara en meditación.)

Pero no podía ser. Ya denuncié de una vez para siempre (Genio de España, 1932)

que lo característico de esa generación pacífica, intelectual y republicana, fue la hipo-

cresía, la misma del tero: la de dar en un lado los gritos y en otro poner los huevos.

Ortega dio con el grito de El Escorial, pero puso el socorro donde ese socorro no

podía servir para nada. (Si no fuera trágico lo que hizo, diría que hizo una chaplinada.)

¡Pues no se le ocurre pensar a Ortega que el error de El Escorial estuvo en ser «un

tratado del esfuerzo puro»! En ser sólo «ímpetu, coraje, furor». Sin contenido ideal,

sin saber para qué ni por qué se esforzaba, como le pasó a Don Quijote. Hombre

Don Quijote poco intelectual, según Ortega, aunque muy hazañoso y pleno de vo-

luntad.

Según Ortega, El Escorial sucumbió de analfabetismo. Por falta de meditaciones

de El Escorial sobre El Escorial. Por no hacer caso a Ortega y Gasset e intelectualizar

su loca y ciega voluntad. ¡Ah! —piensa Ortega sin decirlo—. ¡Un Escorial que, ade-

más de su coraje, hubiera sido neokantiano!

Pero El Escorial, aun en su sima y lejanía presente, todavía es el más soberbio Es-

tado, la imagen más sublime y genial de lo que España quiso ser, fue y desearía volver

a ser.

Y si El Escorial dejó de ser lo que era, para rodar a un barranco del Guadarrama

como una piedra más, ahogada, aplastada de chalets burgueses y democráticos, fue
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porque el ímpetu le decayó. Porque dejó de querer aquel Estado. Porque se le debili-

tó la gana de ser El Escorial, como diría Keyserling.

El ideal de un individuo, de un pueblo, de una cultura, sólo es voluntad de ser ple-

namente lo que se es. El ideal que se lleva dentro es el que se proyecta fuera y al que

se deben tender los brazos como el escalador de Alpes tiende sus dedos crispados por

las junturas de los amenazantes peñascos, hacia arriba.

Quien vea de una mirada clara, simple, elemental —sin complicaciones medita-

bundas—, El Escorial, ha visto lo que «es» España. El Estado de España. Lo que qui-

so siempre ser desde los tiempos románicos e imperiales de Alfonso X el Sabio (siglo

xiii) hasta los Reyes Católicos: hasta Carlos V.

¿Acaso no se sabe que la primera preocupación de Felipe II —tras la primordial

de centrar su mando en el centro de España, que era ése; y en el centro del mundo,

que era ése (entre Europa y América)— fue aquella de centrar también bajo el altar

mayor los muertos de su dinastía?

¿Acaso no se recuerda que, apenas tuvo perfil en el aire El Escorial (1571), pre-

senció Castilla el más egregio y pasmoso cortejo de cadáveres reales: toda la historia

de España anterior a Felipe II en marcha hasta El Escorial para que Felipe II apoya-

se en ella su rodilla y elevase a Dios las gracias por consentirle ser cima y vértice 

—Estado supremo— de todos los anteriores esfuerzos, de todos los anteriores Es-

tados?

El Escorial no es un tratado, no es un ensayo filosófico, sino un resultado: un esta-

do que fue, mientras ese estado se sintió estante, sostenido en vilo por una voluntad

de plenitud. ¡Llega a ser lo que eres, España! He ahí: El Escorial.

Estado y arte

Y El Escorial es, ante todo, arquitectura: nada de «esfuerzo puro», de música y va-

guedad.

Es construcción. Es medida. Mesura —como diría el padre Sigüenza—. Es con-

quista —frente a la naturaleza circundante— de una fórmula matemática de edifica-

ción. Sus piedras son trozos de los montes circunvecinos. Por lo que el paisaje pare-
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ce siempre que va a recoger sus piedras —como las vacas a sus terneruelos— y de-

rrumbar el monasterio. Pero la mano del hombre, su voluntad, ha hincado esas pie-

dras en orden, falange y cruz, para que sirvan de ciudadela a otra cosa que a la natu-

raleza: al creador de esa naturaleza: Dios.

Con lo que la naturaleza se arrodilla también —obligada por la mano del hom-

bre— ante la mayor gloria divina.

Ningún ejemplo más resumidor de todo este libro que ese majestuoso de El Es-

corial.

Nada en El Escorial de confusiones valorales. Nada de esfuerzos puros y román-

ticos. Todo él: jerarquía, armonía. «Motor inmóvil» de España.

El rey (supremo valor humano) supeditado a Dios. (Católica, sacra y Real Majes-

tad de Felipe II.)

La naturaleza —montes, granito, arroyuelos, robledales, viento, nubes, mirlos, es-

trellas, silencio y llanura— supeditada al hombre. Al constructor.

Arquitectura. Motor inmóvil. El Escorial, en el centro del cosmos imperial hispá-

nico del quinientos, desde el que partían riendas, caminos y mensajes, como radios

concéntricos, a ceñir todo el mundo dominado.

Y lo mismo que el paisaje escurialense —domeñado por la mano arquitectónica

en jardinería y artes forestales—, así todas las demás artes. ¡Qué jerarquía, qué orden,

qué disciplina de todas las artes!

La escultura, no en independencias humanistas y rebeldes, sino controlada y regi-

da por un plan general. Escultura monumental de reyes bíblicos de piedra en el Pa-

tio de los Reyes. Evangelistas en el Patio de los Evangelistas. Monarcas temporales, en

su rango de adorantes —áureos bultos de los Leoni—, junto al altar mayor, bajo el

Rey de Reyes: Cristo.

Escultura menor, de orificerías y marfiles, por las dependencias accesorias. Reje-

rías. Lampadarios. Candelabros. Pintura de gran formato narrativo y simbólico por

frescos y bóvedas. Pintura de taller y maestría personal en los cuadros de alusión or-

namental.

Bordados de tapices. Bordados de casullas. Joyería visual de los jaspes. Música de ór-

gano. Cánticos de coro. Arte del incienso, combinado con el vaho delirante del verde

boscaje de la Herrería, bajo el sol, para lanzar el alma hacia las dos ventanas que des-
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de su cuarto había polarizado su alma el rey: hacia la naturaleza y hacia el altar. Afue-

ra y adentro. Mundo e intramundo.

Jerarquía y ordenación y síntesis de todo un orbe, de toda una época. Estilo per-

fecto de toda una creación. Todas las artes jerarquizadas, disciplinadas, por una vo-

luntad suprema de lograr lo que se era:

Lograr la unidad de España, no sólo en política, sino con materias de servicio a la

gran armonía, al gran Estado, del monasterio. Los jaspes de Granada. Las rejerías de

Zaragoza. Los candelabros de Toledo. La orfebrería de Madrid…

Y unidad universal también: las pinturas de Flandes y de Venecia. Los libros de

Oriente y Occidente. Las especias y pájaros raros que venían del mundo nuevo, uni-

dos a las flores y animales carpetovetónicos del contorno.

¡Ser como San Pedro de Roma —iglesia de planta de cruz griega, cúpula bra-

mantina, pietra serena— y estar en plena Castilla realizando la función universa y ar-

quitectónica de ordenar el mundo, como san Pedro de Roma soñara!

El Escorial es eso: «El genio de España». La ecuación catolicista, universa, entre

Oriente y Occidente, entre libertad y autoridad, entre racismo germánico e igualita-

rismo semita: cristiandad. Escorial: supremo Estado de la cristiandad. La perfección

de su unicidad.

Yo estoy seguro de que si todas las leyes emanadas de aquel reinado de El Escorial

pudieran ordenarse y plasmarse, «verse», en su jerarquía valorativa, el resultado sería

sorprendente: sería, como el monasterio reflejado en la alberca del jardín: sería la ima-

gen misma y perfecta de El Escorial.

•

La otra noche contemplaba yo una vez más el monasterio. Yo, apoyado en el pre-

til, sobre la alberca del Jardín de los Frailes.

Aquello, por la lejanía ideal, arqueológica, podía ser una pirámide faraónica. Podía

ser, pero no lo era. Porque mi corazón de español llenaba de rumores y palpitaciones

prometedoras tan enorme caparazón de crustáceo imperial. Y así como en el capara-

zón de una tortuga alguien, tensando unas fibras trémulas, logró sones de lira, así mi

voluntad y mi ensueño le arrancaron a aquella oquedad sonora chispas melodiosas.
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Sus 1.200 puertas. Sus 2.600 ventanas. Sus 86 escaleras. Sus 16 patios. Su propor-

ción de crucero transatlántico anclado en la llanura rumbo a Europa y América, yo

sentía lo que fue El Escorial: puesto de mando, central de órdenes del mundo. Tre-

pidación de turbinas ideales, tictac de telegrafía sin hilos, hélices de ímpetu, hacia to-

dos los puertos de un orbe nuestro…

¿Qué necesitaba aquella fábrica fabulosa de mando para volver a sesgar el infini-

to de la noche?

Un artista. Un creador. Es decir: corazón.

El Escorial tenía ya —de antemano— en sus atriles bitacóricos todos los pensa-

mientos, todas las consignas necesarias para navegar. Ortega, miope y ensimismado, no

vio más que sus propias y personales meditabundeces. No eran pensares lo que a El

Escorial le faltaban, era motor. Corazón. Corazón. Furor sacro: fe.

El Escorial era un Estado. Era el resultado de un arte: el arte de lograr un Estado,

y el supremo Estado de nuestro pueblo, de nuestro genio. Faltaba otra vez el artista

que despertase ese genio adormecido e incendiase de acción aquel motor inmóvil.

Pues si lograr un Estado supremo es sencillamente un arte (el arte más sublime y di-

vino entre todos los artes del hombre), también el hombre de Estado que logra tal

Estado no es un político: es un artista primordial. Es decir: la mayor cercanía que el

hombre puede alcanzar con la divinidad. Con Dios mismo.

Dios, el político y el artista

Esa intuición de que el universo todo no es obra de un azar sino de una voluntad

plasmadora, artista, reside en las más viejas cosmogonías.

Toda la filosofía naturalista de la escuela milesia, en Grecia, concede ya a un ele-

mento, ya a otro, la capacidad plasmadora y ordenadora de las cosas.

En Homero —reflejando poéticamente esas creencias—, el mar es el origen de to-

das las aguas, de todos los astros, de todos los dioses.

Tal filósofo ve en el fuego la causa primera. Esotro en el aire. Aquél en la tierra.

Heráclito habló de un logos ordenador. Pero fue Anaxágoras, con su teoría del nus,

el que instituyó cómo ese nus venía a ser un artista supremo poniendo en movimiento
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la masa inerte de las homeomerías y ordenándolo todo: arquitecturándolo. De ese va-

go nus creador —semejante al Jehová bíblico, que en siete días realizara el plan se-

manal del mundo, soberbio dictador— procederían luego los sistemas de Platón y de

Aristóteles.

•

Platón, con su concepción de ideas-matrices y del Sumo Bien, sentó para siempre

la creencia en una ordenación previa del mundo en forma jerárquica.

Por eso llama a la ocupación de gobernar «el arte del Estado».

Platón asignó también al Amor, con su fuerza poética, la gran creación del mun-

do, como luego Ludwig Klages desarrollaría, en su Eros cosmogónico, en la gran escri-

tura de amor y carácter que es el mundo.

Aristóteles supuso una inteligencia única —motor inmóvil—, causa primera de

todo el orden cósmico, que actuaba según sus fines.

A Aristóteles le parecía una ceguera incomprensible —ha dicho el gran pensa-

dor Brentano— el que ninguno de los filósofos anteriores a Anaxágoras reconocie-

se que la belleza y el orden del universo presuponían una inteligencia ordenadora,

lo mismo que la belleza de una obra de arte producida por un entendimiento hu-

mano.

Fue Aristóteles el que introdujo —junto a la idea del motor inmóvil—, de un mo-

do clásico, los dos conceptos polares que valdrían para el universo y para el arte: ma-

teria y forma.

•

San Agustín adoptó un punto de vista platonizante en el problema de los princi-

pios de las cosas. Materia y forma son los dos componentes que integran toda cosa.

Pero no al modo aristotélico, sino según la concepción del Timeo.

La creación del mundo, como obra de una voluntad, no pudo ser un suceso cie-

go e irracional para san Agustín. «Así como el artista humano tiene en su espíritu una

imagen de la obra que ha de crear, así el artista Creador, la sabiduría divina, lleva to-
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do en sí, a la manera del arte, y crea según el Plan de las ideas divinas, de las formas

primarias e inmutables, de las razones y de los números originarios en el espíritu di-

vino.»

El acto de la creación fue —para san Agustín— un proceso eminentemente artís-

tico. El Creador se hizo artista y matemático. Esto es: arquitecto.

Pero no sólo eso: las cosas no tienen un ser separado de Dios: un estado autóno-

mo. Tienen en Dios su estado y causa constante. Conservación y gobierno son, pues:

creación continuada. Dios no creó su obra y la abandonó luego, sino que su fuerza

creadora no cesa de proteger lo creado y de conservarlo en su estado.

Por eso, el Estado de Dios, la Ciudad de Dios, no se hunde en la sima como la

creada por los hombres. Sus Escoriales no periclitan.

•

Ese Dios que ha dejado su inmovilidad aristotélica para hacerse creador conserva-

dor, artista perenne, con san Agustín, reaparece en majestad central en santo Tomás.

Y como en san Agustín, el santo de Aquino desarrolla la idea de que la conservación

del mundo por Dios es una creación continuada.

Es un Estado-estante, haciente, eficiente. Una pasividad activa. Igual a la del mun-

do del arte, como dijo Stephan George.

Al asignar hoy Keyserling el secreto, el sentido de la vida a la creatividad junto a

la destructividad, vuelve a establecer la vieja ecuación divina, desarrollada por san

Agustín y santo Tomás.

•

Esa ecuación que —a imitación de Dios— es el sueño de todos los grandes hom-

bres de Estado que ha tenido el mundo. De todos los Césares. De todos los artistas

de pueblos y naciones.

Las naciones y los pueblos es mentira que aspiren a otra cosa que a ser interpre-

tadas, salvadas, por un artista.

Quiero recordar lo que yo dije de Hitler cuando avanzaba hacia el poder en 1932.
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«Todo el pueblo es en el fondo una querencia de amor de mujer. Cuando encuentra

su hombre, se entrega. Porque en el amor es donde se encuentran los seres. Es también,

todo pueblo, como un raudal de viento con voluntad de música que va buscando su ins-

trumento para resolverse en melodía triunfal. Es todo pueblo, asimismo, como una arci-

lla que sufre la tortura de lo informe, hasta que una mano la salva en forma, en estatua.»

El poder en la política es incompartible. Como el de Dios en el cielo. Todo lo más

jerarquizable.

Para mí toda la teoría del poder político se resume en una fórmula salvadora: la

absolutidad, como la luz en el sol. Encarnada en un príncipe por la gracia de Dios.

En un rey auténtico, natural. Creador: artista. Como decía Lope de la monarquía: «Es

sol para un cielo solo».

En cuanto que esa luz se comparte, suceden estas tres degeneraciones o eclipses

parciales.

O comparte el poder con otro hombre. Y viene la degeneración política del pri-

vado, del vicerrey, del valido.

O comparte el poder con muchos hombres. Y viene la degeneración de la Cáma-

ra parlamentaria de los 400 reyezuelos.

O comparte el poder con unos pocos hombres, privados. Y viene la tragedia de la

Camarilla.

La historia sólo marcha a grandes golpes de artistas, de creadores, de príncipes a

imitación de Dios. Del que reciben inspiración y gracia: arte.

Todo gran jefe de Estado lo es porque es artista. La inspiración y no la ciencia, la

fuente de su obra estadista.

Maneja masas, números, corazones, proyectos, destinos, como el organista teclas

y registros de su armonio. Y el pintor, colores y líneas. Y el arquitecto, cálculos, pla-

nos, perspectivas.

•

Sólo los grandes artistas de pueblos crean los grandes pueblos, los grandes Esta-

dos de esos pueblos. Estadista equivale a artista.

[240]  ARTE Y ESTADO



Así como el arte equivale a reflejo y propaganda de Estado.

Observaba Ivan Lazarov que en el arte religioso egipcio, pesado, horrible, aplas-

tante para el alma humana, se encuentran huellas netas de la vida nacional de Egip-

to. La sumisión servil de las gentes ante la divinidad y ante los faraones está subraya-

da en el arte egipcíaco claramente y con insistencia. Los trajes de los egipcios antiguos

(que tapaban sólo la mitad inferior del cuerpo) son con los que vestían a sus divini-

dades. En cambio, los cuerpos enteramente desnudos de los dioses griegos no hubie-

ran sido inventados si en la vida corriente el culto de la belleza y de la salud del hom-

bre no hubiese sido el secreto de Grecia. Y en el arte cristiano la escena de género

(popular) se confunde con la escena religiosa. Mientras en el Renacimiento es la vi-

da del pueblo la que destaca su primacía sobre la del santoral.

Por eso el arte no es siempre más que una revelación de todo Estado, sea el que sea.

Y, además, su potenciación y su propaganda. El gran arquitecto y humanista León Bau-

tista Alberti lo vio claro para siempre: «El que la pintura exprese los dioses de mane-

ra que sean adorados por los pueblos fue un inmenso don concedido a los mortales.

La pintura debe favorecer la piedad, por la cual los hombres nos unimos a los dioses,

ayudándonos así a mantener íntimamente religiosas nuestras almas».

Lograr un Estado es un arte. Y un arte supremo lograr aquel Estado que encarne

el genio absoluto de un pueblo, de una nación, de una cultura.

Estado griego de Pericles: alma de Grecia. Estado bolchevique de Lenin: genio de

Rusia. El Escorial: genio de España.

Y el mundo: genio de Dios. ¿Qué más Estado y arte que el mundo en el misterio

de su Santísima Trinidad y al tiempo mismo en su unicidad perfecta?

•

¿No somos —nosotros, pobres humanos perdidos entre estrellas— una estrella

más de música y canto en manos de Dios?

¡Cantemos al Señor que con nosotros edifica todos los días el mundo, como en-

ciende todos los días luceros en el cielo!

Obedezcamos con disciplina individua de nota musical en una melodía que sólo

Dios pulsa y escucha.

ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO  [241]



Sólo así salvaremos nuestro destino contingente, creando nuestro propio destino

final. Haciendo de nuestra vida, de cada estado de nuestra vida, una aspiración ulte-

rior al perfecto Estado, al que se adecue con nuestro congénito y previo mandato, de

llegar a ser lo que ser debíamos.

El arte de la vida sólo en eso consiste: en lograr pasar del estado de individuo al

estado de patria, para alcanzar a través suyo el supremo estado eterno: de la paz y con-

templación de Dios.

[242]  ARTE Y ESTADO



Se acabó de imprimir

en Madrid

el 23 de septiembre de 2005



Ernesto Giménez Caballero
CASTICISMO, NACIONALISMO 
Y VANGUARDIA

E
rn

es
to

 G
im

én
ez

 C
ab

al
le

ro
C

A
ST

IC
IS

M
O

, N
A

C
IO

N
A

LI
SM

O
 Y

 V
A

N
G

U
A

R
D

IA

C O L E C C I Ó N  O B R A  F U N D A M E N T A LC O L E C C I Ó N  O B R A  F U N D A M E N T A L C O L E C C I Ó N  O B R A  F U N D A M E N T A LC O L E C C I Ó N  O B R A  F U N D A M E N T A L

La Fundación Santander Central Hispano pretende

contribuir al ámbito literario redescubriendo y recuperan-

do, a través de la Colección Obra Fundamental, a aquellos

escritores contemporáneos en lengua española a los que la

desmemoria histórica injustamente ha conducido al 

anonimato y al olvido, siendo casi imposible por diferen-

tes causas encontrar actualmente su obra publicada. 

Se trata de una colección pensada tanto para el lector

de hoy como para el estudioso, que persigue encontrar el

núcleo principal de la producción de estos escritores,

aquello que les caracteriza y distingue frente a los restan-

tes autores de su tiempo. Esta colección no pretende reco-

ger la obra completa de estos autores, sino las obras más

destacadas y difíciles de conocer para el lector actual de

esta pléyade de escritores que deben formar parte de nues-

tra historia literaria del siglo XX.

Títulos publicados en la colección

Poesía. Ensayo (2 volúmenes)
Gastón Baquero

Poesía
José García Nieto

Relatos infantiles y juveniles. Cuentos adultos.
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José María Sánchez-Silva

Raíces de España (2 volúmenes)
Eugenio Noel

Obra literaria (2 volúmenes)
José Gutiérrez-Solana

Novela (2 volúmenes)
Silverio Lanza

Novela
Nicasio Pajares

Poesía completa. Prosa escogida (2 volúmenes)
Antonio Espina

Poetas del novecientos (2 volúmenes)
Edición de José Luis García Martín

Poesía (2 volúmenes)
Ramón de Basterra

Cuentos completos
Mercè Rodoreda

Antología
Samuel Ros

Ensayos literarios
Antonio Marichalar

Memorias
Alberto Insúa

Antología
Ramón Gaya

Obras
Mauricio Bacarisse
Contemporáneos. Prosa

Obra crítica
Enrique Díez-Canedo

Materiales para una biografía
Dionisio Ridruejo

Casticismo, nacionalismo y vanguardia
Ernesto Giménez Caballero

Mucho más citada que leída, la obra de Ernesto Giménez Caballero (1899-1988) pasa por
ser simplemente el brioso arranque del fascismo estético en España. Y esto ya sería mucho
porque, a despecho de su siniestra historia, el fascismo fue una forma (aunque patológica)
de la modernidad.

Pero, de hecho, Giménez Caballero representó la mezcla de la pasión nacionalista li-
beral del fin de siglo, de la racionalización optimista del Estado propuesta por el pensamiento
de Ortega y de la insolente exigencia estética del «arte nuevo», a la vez que de las polémicas
literarias italianas en los inicios del ventennio fascista. Las direcciones de esta encrucijada han
querido resumirse en el título de este volumen («casticismo» por Unamuno, «nacionalismo»
por todos, «vanguardia» porque fue el espíritu de la época), que ha antologado textos entre
1927 (acercamientos liberales a las constantes étnicas españolas: Los toros, las castañuelas y la
Virgen) y 1935 (cuando Arte y Estado se convirtió en uno de los libros más singulares de la
estética europea del momento), pasando por la crisis de 1930-1931, reflejada en un artículo
teórico como Eoántropo y las puntualizaciones republicanas de su revista La Gaceta Literaria.

José-Carlos Mainer, catedrático de Literatura española de la Universidad de Zaragoza,
fue el iniciador de los estudios sobre el fascismo español con una madrugadora antología,
Falange y literatura (1971). Un cuarto de siglo después, es el responsable de la presente se-
lección y de un extenso ensayo preliminar —«Ernesto Giménez Caballero o la inoportuni-
dad»— que proporciona al lector las claves de entendimiento de los textos aducidos.
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