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JosE-CARLOS MAINER

ERNESTO GIMENEZ CABALLERO
O LA INOPORTUNIDAD

De los jovenes escritores que se dan a conocer a comienzos de la
década de los veinte, ninguno produce mds desconcierto que
Giménez Caballero.

Niger Dennis

UNA GAVETA DE RECUERDOS

A una determinada edad de la vida los seres humanos son, sin duda, lo que refleja su
rostro, pero quisieran ser aquello que han elegido de su pasado, cuando la vida ya se expresa
inevitablemente en forma de recuerdos y reliquias. Ernesto Giménez Caballero, ochenta
afios cumplidos cuando se publicaban sus Memorias de un dictador (1979), beneficiario a la
sazén de un veranillo de popularidad literaria mds bien equivoca, guardaba en su gaveta
mds intima y querida la lista de los carnets de Falange Espafiola manuscrita por José Anto-
nio Primo de Rivera, donde era el quinto de una relacién encabezada por Ramiro Ledes-
ma Ramos, el propio Primo, el aviador Julio Ruiz de Alda y Rafael Sinchez Mazas. Y le se-
gufan Onésimo Redondo y Juan Aparicio. Y, como nos cuenta, «también guardaba un
retrato dedicado de Mussolini, que se lo entregué al odontélogo alemdn en cuya casa me
escondi el 17 de julio de 1936 [...]. [Y] la firma autdgrafa de Hitler con su otorgamiento
de la Cruz del Aguila alemana vom Deutscher Aller, 7 de octubre de 1943. Conservo as
mismo el retrato de Franco apenas llegué a Salamanca en el 36, aquel de Jalén Angel. Uno

de Stroessner. Y de los reyes Juan Carlos y Soffa y sus hijos. ;Ah! Y otro de Eva Perén»'.

U Memorias de un dictador, Barcelona, Planeta, 1979, pdgs. 75-76.
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No se podia negar la contumacia en algunos capitulos de lo peor de la historia
occidental a aquel anciano, sordo ya como una tapia, pero activo todavia e incluso
capaz de galantear a una joven periodista catalana de izquierdas®. Aquella espantosa
gaveta de recuerdos es algo mds que una anécdota inoportuna, pero quizd también
sea algo menos que una prueba fiscal en un Nuremberg ya imposible. De aquellos
siete carnets falangistas, sélo él, Sdnchez Mazas y Aparicio se habian librado de una
muerte violenta, aunque el autor de La vida nueva de Pedrito de Andia debi6 su su-
pervivencia a las casualidades que conocen todos los lectores de Soldados de Salami-
na, la novela de Javier Cercas. Y Giménez mismo ha contado que, en los turbios su-
cesos salmantinos de la primavera de 1937 que precedieron a la unificacién de la
Falange y el Requeté, fue condenado a muerte por los escuadristas contrarios a la de-
cisién y que le salvé la vida en tdltima instancia una persuasiva intervencién de Dio-
nisio Ridruejo, secundada por Agustin de Foxd’. Cuando su conmilitén Rafael Sén-
chez Mazas puso al frente de su libro Fundacion, hermandad y destino (1957) la
leyenda «Ni me arrepiento ni me olvido», sabia muy bien lo que se habia jugado
contra el tiempo y conocia la imposibilidad de recuperar la puesta y alcanzar el pre-
mio: habfa entregado la posteridad a cuenta de una fidelidad, en buena parte desin-
teresada. Cuando Giménez Caballero escribia sus Memorias de un dictador, ninguna
de sus renuncias —crédito intelectual, cargos politicos, revanchas histéricas— habia
sido voluntaria y perseveraba en la mayorfa de sus absurdos suefos, derrotados en
1945.

Seguia creyendo que Mussolini, a quien conocié en Roma, era el mayor politico
de los tiempos modernos. «Napoledn», habia escrito en Roma Madre, «fue un falso

Mussolini». Con el Duce hablé por vez primera en 1935, tras haberse ofrecido el dia

2 Lo cuenta Romédn Gubern en sus amenas memorias, Vigje de ida, Barcelona, Anagrama, 1997: «En la entre-
vista en su casa de la calle de Canarias, Giménez Caballero explicé una vez mds el estreno de Un perro andaluz en su
Cineclub Espafiol. Pero lo mds notable de esta visita radicé en que, a sus ochenta afios cumplidos, don Ernesto qui-

so ligarse a Maruja [Torres] en un aparte en una terraza, para ofrecerle una flor. Genio y figura» (pdg. 333).

3 Retratos esparioles (bastante parecidos), prélogo de Pere Gimferrer, Barcelona, Planeta, 1985, pdgs. 191-194. Ri-
druejo ratifica la historia, sin mds detalles, y traza un acerado retrato de nuestro escritor en su libro Casi unas memo-

rias, César Armando Goémez (ed.), Barcelona, Planeta, 1976, pdgs. 156-158.
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anterior una comilona en Alfredo, donde le acompafiaron el escendgrafo Giulio Bra-
gaglia, el prominente politico Italo Balbo y el periodista Umberto Fracchia. El in-
quilino del Palazzo Venezia le recordd, por un momento, al famoso restaurador, in-
ventor de los mds memorables fertuccine de la ciudad: «Este hombre es un popular.
Todo el aire cesdreo, marmdreo, exento, se habfa desvanecido para dar paso al popo-
lano, a algo muy concreto, vital, sano, inminente». Pero que no dejaba de imponer
reverencia: «En la Europa de estos dltimos tiempos, en la Espana de los dltimos si-
glos, se nos habfa cegado la mirada hacia el héroe. Se crefa —vilmente— que ad-
mirar y consagrarse al hombre superior era algo depresivo, contrario al individuo,
contrario a la libertad del individuo, y a unos derechos teéricos y todavia descono-
cidos»*.

Pocas veces se ha expresado con mds contundencia la dimensién de religidn poli-
tica, hecha de renuncias, que comporta la militancia fascista’. Esa misma comezén de
obediencia y de servicio la experimenté también con respecto al nazismo, del que ha-
bia recibido, como se ha dicho, la mdxima condecoracién a la que podia ser acreedor
un extranjero. Aunque conocia su dimension racista, pensaba que era una legitima
continuidad del alma alemana, dnicamente ausente de un espiritu catélico que lo hu-

biera redimido por entero. A finales de 1941 visitd la Alemania en guerra y regresé

4 Roma Madye, Madrid, Jerarquia, 1939, pdgs. 224-229. Este es el original espafiol del libro que se publicé en tra-
duccién italiana de Carlo Boselli, bajo el titulo Roma risorta nel mondo, en 1937; concluido —como veremos— al-
gunos meses antes de la sublevacién militar de julio, habfa ganado el premio a la mejor monograffa extranjera sobre
el fascismo, discernido en San Remo, y fue publicado por la editorial milanesa Hoepli. La lujosa versién espafiola se
encabezé con los elogios que el libro merecié a la décil prensa italiana del momento. Nunca se reeditd, que yo sepa,
pese a que el prefacio espafiol lo define, y no sin razén, de este modo: «Es como la pura brasa que queda de todo un

ramaje quemado al viento. Mi vera antologfa. Mi épera omnia» (pdg. xxx1).

5 Sobre el concepto, es fundamental el libro de Antonio Elorza La religione politica. I fondamentalismi, Roma,
Editori Riuniti, 1996, que el autor prefiere a la versién original espafiola y donde se repasan varios ejemplos —Gandhi,
Marti, Fidel Castro, Pasionaria, Franco...— de sacralizacién de liderazgos. Respecto a la mezcolanza de religién y
politica en la Espafa sublevada de 1936, vale la pena leer el libro de Giuliana di Febo Ritos de guerra y de victoria en
la Espafia franquista, Bilbao, Desclée de Bouwer, 2002. Sobre la dimensién italiana del fenémeno de la religién poli-

tica, cfr. la nota 13 de esta introduccién.
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convencido de que «el ndcleo germdnico de Europa siempre serd el simbolo de toda
posibilidad unitaria continental», mientras que el «ntcleo anglosajén lo serd siempre
de toda destruccién». Nada podia oponerse al porvenir espiritual que auguraba la
unién de Alemania e Italia: «<El bronce romano de Tito Livio se adivina en los ade-
manes sobrios, cesdreos del hombre de Munich, Adolf Hitler, todo mesura y antirro-
manticismo. Fiel intérprete de otro aforismo cldsico, el énfasis en el gesto es contra-
rio a toda verdadera grandeza. Hitler es de sencillez broncinea» («Convicciones sobre
la Alemania actual», Arriba, suplemento, 25 de enero de 1942). Por eso, conté en sus
citadas memorias de 1979 que se propuso culminar la catolizacién del nazismo lo-
grando que el Fiihrer se casara con Pilar Primo de Rivera, ejemplo de virtudes cris-
tianas y falangistas, ya que no de encantos de otra naturaleza. La pretensién era gro-
tesca y puede que tenga mds de imaginacién que de verdad; pero en 1942, en efecto,
el mundo parecia ser de los orates y Giménez pudo llegar a creer que por sus manos,
y las de sus nuevos amigos, pasaba el hilo de la Historia. Lo inverosimil era seguir cre-
yéndolo casi cuarenta afios después... Pero las circunstancias de su viaje tienen, en
cambio, todos los visos de la realidad y ésta resulta mucho mds pintoresca. Al pare-
cer, la celestinesca proposicién se hizo durante una cena en el hogar de Paul Josef
Goebbels, ministro de Propaganda del Reich y Gauleiter de Berlin, en una larga so-
bremesa que Giménez Caballero pasé al lado de la guapa Magda Goebbels. No es fi-
cil saber qué resulta mds hilarante en el relato: si los comedidos galanteos del con-
quistador espafiol a la esposa del jerarca nazi, o el recuerdo del peregrino regalo de
Navidad que llevé en la ocasién. jUn castizo capote de paseo y un nacimiento de fa-
bricacién artesanal murciana, destinado a los nifios del matrimonio!... (Una escena
tan brillante les pasé por alto a Rafael Azcona, Fernando y David Trueba al escribir
el divertido guién de La nifia de tus ojos, inspirado en un rodaje cinematografico es-
pafol en la corte nazi, jy qué partido hubieran podido sacar al tono compungido con
el que la sefiora de Goebbels desengané a su admirador, habldndole de la herida de
guerra que habifa privado al Fiihrer de las delicias de la paternidad!)

No se equivocé el maligno Francisco Umbral al llamar a nuestro hombre «Grou-
cho Marx del nuevo Estado, de prosa desbaratada y numerosa». Ni el joven ensayista
cubano Ernesto Herndndez Busto cuando se lo figuré «una especie de Licenciado Vi-

driera de su época», al que también cautivé (y enloqueci) Italia. Y el mismo ramo de
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locura semidesinteresada advirtieron Romdn Gubern y Antonio Mercero cuando ins-
piraron en la figura de Giménez el personaje central (interpretado por José Sazator-
nil) de su filme Espérame en el cielo, que narra la historia de un doble del Caudillo,
cuidadosamente adiestrado por un jerarca de Falange®. Ante Franco sintié también la
irresistible pulsién adoradora, aunque el carnet nimero cinco de Falange nunca pu-
do ser ministro, y su mayor grado de poder tuvo como marco la Salamanca campa-
mental de 1937, a las 6rdenes del desequilibrado general Milldn Astray (de quien Gi-
ménez se habfa burlado, como veremos, en 1923). Franco era un sujeto reservén y
frio, y sabfa muy bien qué daba de si aquel lundtico charlatdn con quien brindaba con
una copa de champdn en la vispera de cada fin de afio. A cada ofrecimiento, le recor-
daba que lo preferfa simplemente escritor, un «peso pluma», como reconoce con iro-
nfa un poco masoquista el propio Giménez Caballero, que hubiera dado su alma por
sentarse en la sala de El Pardo donde se celebraban los consejos de ministros.
Sobrevivié a su época y a aquella galerfa de recuerdos que habia atesorado, sin he-
roismo ninguno pero también sin castigo, en el limbo reservado a los fantasiosos y
los corifeos. En Arte y Estado reclamé, como veremos, ser ministro de Propaganda de
una futura Espafa fascista, o, en su defecto, gran inquisidor, pero acabé escalafona-
do como modesto catedrdtico de Ensefianza Media (sus antiguos alumnos del insti-
tuto Cardenal Cisneros, de Madrid, lo recuerdan con afecto), y en 1958 (tras dos anos
de purgatorio como simple agregado cultural) se le nombré embajador en Paraguay,
a peticién del presidente Stroessner. Era el destino menos atractivo de América Lati-
na pero se aplicé con fe a su misién: logré vender una flota fluvial a sus autoridades,
recibié en viaje semioficial a los marqueses de Villaverde (su hija Marcela fue siem-
pre buena amiga de Carmencita Franco Polo, aquella a la que el general llamaba Ne-

nuca) y soporté al picaro hermano de la reina Fabiola, Jaime de Mora y Aragén, pe-

6 La cita de Francisco Umbral, en su Leyenda del César visionario, Barcelona, Seix-Barral, 1991, pdg. 60; sobre es-
ta novela y el filme Espérame en el cielo, cfr. mi trabajo «El otofio del miedo: la imagen filmica y literaria de la deca-
dencia de Franco», Letras Peninsulares, 11, 1 (Spring 1998), pdgs. 387-414, ahora en Tramas, titulos, nombres (para en-
tender la literatura espaiola, 1944-2000), Barcelona, Anagrama, 2005. La cita de Ernesto Herndndez Busto, en el
capitulo final, «La importancia de llamarse Giménez Caballero», de su atractivo volumen Perfiles derechos. Fisonomias

del escritor reaccionario, Barcelona, Peninsula, 2004, pdgs. 138-139.
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ro ademds logrd la amistad del propio Alfredo Stroessner, el titular de la mds mu-

grienta dictadura de América.

LA MALA FORTUNA DEL SOBREVIVIENTE

Ernesto Giménez Caballero murié en mayo de 1988, ya bastante agostado aquel
rebrote de popularidad al que he aludido mds arriba. (Nuestro Giménez Caballero
—escribia yo entonces, y el lector me sabrd exculpar la autocita— no murié como
suicida ante unos aténitos reclutas igual que hizo Yukio Mishima, ni se zafé del fusi-
lamiento mediante un veneno como Pierre Drieu la Rochelle, ni conocié el dltimo
amanecer de los condenados a muerte como Robert Brasillach, ni se le encerré en la
celda de un psiquidtrico como a Ezra Pound, ni vivié la persecucion y el juicio como
Céline, ni siquiera pudo gozar del culto equivoco que algunas cabezas huecas tribu-
tan hogano al nonagenario sarmentoso y contumaz que se llama Ernst Jiinger. Cuan-
do se ha querido vivir un suefio de furia y esplendor no hay despertar mds incon-
gruente que una embajada en el Paraguay»’.

Pero este epitafio no debe concluir la historia, aunque si deberfa ser aviso de na-
vegantes a los que todavia pueda interesar la fantasia heroica. No deja de ser signifi-
cativo que la monograffa mds solvente acerca de nuestro autor acabe su recorrido pa-
nordmico en 1939, como si allf concluyera el interés del escritor®. Y, por supuesto, la

presente antologfa de sus trabajos hace lo propio, ya que no hay editor ni responsa-

7 Cito por mi articulo «El desvdn de los malditos», Lateral, enero de 1995, pdg. 26, donde reproduzco este pé-

rrafo de mi necrologfa «Injustamente olvidados», E/ Pafs, 27 de mayo de 1988.

8 Me refiero al excelente volumen de Enrique Selva Ernesto Giménez Caballero entre la vanguardia y el fascismo,
Valencia, Pre-Textos, 2000, que el lector deberd consultar como necesario complemento de esta introduccién (su au-
tor preparé también un nimero monogréfico sobre Gecé en la revista Anthropos, 84, mayo de 1988, y una antologfa
de sus textos, acompafiada de un indice simplificado de La Gaceta Literaria, también en Anthropos, suplemento 7,
1988). Menos ttil le serd la reelaboracién de la desvaida tesis doctoral de Miguel Angel Hernando, La prosa van-
guardista en la generacién del 27 (Gecé y «La Gaceta Literaria»), Madrid, Prensa Espafiola, 1975, y poco mds que ar-

queologfa bibliogréfica hallard en el estudio de Lucy Tandy y Maria Sferrazza, aunque no resulta asi en los dos tra-
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ble de la seleccién que sean capaces de ofrecer al lector comtn otra cosa... Puede que
en parte haya de ser asi, pero serd imperativo revisar también en otra ocasién sus li-
bros posteriores, porque en esa tierra ignota hay destellos de una retérica que no
siempre fue tan huera, interpretaciones aventuradas de un hombre de cultura e in-
formacién nada vulgares y, en definitiva, el testimonio de una figura relevante de las
letras espafiolas. De algtin modo, tal como él mismo advirtié en recordar la relacién
del olvidado Eugenio Noel con respecto al 98°, Giménez Caballero fue un poco la
sombra chinesca que todos los escritores espafioles de su tiempo —arbitrariamente
mezclados— podrian concitar sobre una pared: la mezcolanza del espiritualismo in-
quieto de Unamuno y el desparpajo errdtico del primer Baroja, del nacionalismo li-
terario de Azorin y el fervor erudito (y también nacionalista) de Menéndez Pidal, del
histrionismo creativo de Gémez de la Serna y la brillantez sintética de Ortega, de la
creatividad de la generacién del 27 y la voluntad de inmolacién de la del 36... Gi-
ménez fue muy consciente, en sus momentos de lucidez, de lo que su obra tenfa de
microcosmos de todo aquello y, de hecho, su proyecto de una literatura nacional es-
pafola entre 1925 y 1939 se parecié mucho al que, a fin de cuentas, hubo. Y muchas
de sus obras personales perdurardn mds alld de la polémica acerca de quien las escri-
bié. Fue autor del mejor libro sobre la guerra de Marruecos, aparte de fmidn, la gran
novela de Sender. Fue, como se ha apuntado, uno de los creadores del nacionalismo
literario liberal'y, en tal sentido, el nacionalizador de la vanguardia. Inventé un géne-
ro pldstico-literario, los carteles, que puede figurar entre los mds originales aportes de

nuestra vanguardia, y a él se debe la revista La Gaceta Literaria, sin cuya lectura es

bajos extensos de Douglas W. Foard, que se citan en la bibliograffa de las dos monograffas anteriores, pese a que to-
dos se elaboraron en estrecho (y peligroso) contacto con Ernesto Giménez Caballero. A la fecha, no ha visto la luz el
volumen misceldneo compilado por Nigel Dennis, Ernesto Giménez Caballero y «La Gaceta Literaria», donde yo me
he ocupado por extenso de «El Robinsén Literario de Espafia». Es muy il asimismo la aportacién de Marfa Luisa

Lépez Vidriero, Bibliografia de Ernesto Giménez Caballero, Madrid, Universidad Complutense, 1982.

9 «Efecto al canto: Si se cogiera en un apretado racimo a Baroja, a Unamuno, a Valle-Incldn, a Julio Antonio, a
Bagarfa, a Zuloaga, a Azorin, a Maeztu y se los colocase asf —en pifia, revueltos, en rompecabezas— ante un reflec-
tor, la sombra desmesurada, pintoresca y alucinante que arrojarfan sobre el lienzo pélido de la llanura castellana se-

rfa justamente la de Eugenio Noel» («La sombra desmesurada», Carteles, Madrid, Espasa-Calpe, 1927, pdg. 189).
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sencillamente inexplicable la historia del «arte nuevo» y hasta la simple nocién de so-
ciedad literaria en Espafia. Fundd el primer cine-club, lo que ya es mucho, pero tam-
bién rodé filmes memorables en la parva crénica del séptimo arte nacional. Y tam-
bién favorecid todo lo referente a la nueva sensibilidad estética. No se contentd con
encargar la decoracién de su despacho al polaco Ladislao Jahl, instalar una bocina a
guisa de timbre y colgar en sus paredes los bellos carteles ferroviarios de Cassandre,
sino que —con sus amigos Juan Antonio Sangréniz, Ignacio Olagiie y Manuel Con-
de— abrié, cerca de la plaza del Callao, una tienda, La Galerfa, donde vendia pro-
yectos arquitecténicos racionalistas, muebles de tubo metdlico disefiados por la
Bauhaus y artesanfa popular espafola. Escribié un libro sobre los nuevos deportes,
bastante menos hierdtico y mucho mds divertido que los de Henri de Montherlant,
y abordé el género de la guia de viajes tan certeramente como Paul Morand. Mero-
deé con fortuna los alrededores de la narrativa nueva con los «epiplasmas» y celebré
las bodas de la modernidad y la fisiologia con una inolvidable «Oda al bidet», que
cierra Julepe de menta 'y que, no en vano, sélo tiene diez anos mds que Fontaine, el
ready-made de Marcel Duchamp que convirtié un urinario en fetiche del arte mo-
derno. Y ademds se inventd el fascismo espafiol como colofén lundtico de una obse-
sién por conciliar modernidad y tradicién, conservadurismo y revolucién, vértigo y
certeza: las razones, en fin, por las que se inventaron todos los fascismos.

Para explicarse algo de estas paradojas habria que hablar de la pérdida de inocen-
cia de la vanguardia. Quizd es que no la tuvo nunca un movimiento que, sin embar-
go, tan a menudo hemos asociado a la libertad creativa, a una suerte de anarquismo
pacifico y paradisiaco, siempre dispuesto a renunciar a las retdricas y los abusos del
poder constituido. Pero no deja de ser significativo que su onomdstica {ntima ande
tan poblada de términos que proceden del nomencldtor militar y politico: empezan-
do por la propia denominacién de vanguardiay siguiendo por la de manifiesto o pro-
clamacidn; en el fondo, no era infiel a ese espiritu nuestro Giménez Caballero, tan afi-
cionado al género de las «exaltaciones», las «profecias» o las «afirmaciones». En un
libro de 1997, significativamente titulado La responsabilidad del artista, Jean Clair se
ha preguntado algo que no ha dejado de resultar muy polémico desde entonces: ;se
puede seguir sustentando la idea de que la vanguardia es la encarnacién del interna-

cionalismo como lenguaje, del antioscurantismo como aspiracién intelectual, del
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progreso y de la libertad como modos de vida? La vanguardia artistica ses asociable a
la utopfa del hombre nuevo que surgia por doquier en la fraternidad revoluciona-
ria?"’. (La candorosa iconografia y la memorialistica de los afios veinte y treinta nos
lo recuerda siempre: la camaraderfa que permite hacer caso omiso de la incapacidad
de hablar la lengua extranjera, la alegria de sentir la naturalidad y el fervor de la vida
auténtica, la conciencia de sentirse unidos —mediante el rito del banquete, por ejem-
plo— en el eje diamantino de la historia que gira a nuestro favor... son cosas que se
repiten en el mundo del arte de vanguardia —la llegada a Paris desde sus provincias
europeas, el encuentro en la buhardilla o el taller destartalado— y en el mundo de la
lucha politica. El largo viaje —hacia la Rusia soviética de 1930, hacia la Espafa en
llamas de 1936... o hacia la Cuba de 1959, o la Nicaragua de 1979, o al Estado de
Chiapas en 1995— es siempre el mismo: se viaja hacia fuera y lejos pero, en realidad,
siempre se viaja hacia el centro, hacia el interior, hacia la verdad.)

A la vista de todo esto, Clair se ha planteado si el vanguardismo es un heredero
legitimo de las Luces o es, en cambio, un sucesor del lado oscuro del romanticismo.
Y la respuesta ha sido inquietante. Su genealogia es clara, si bien se mira: por un la-
do, la confianza en la innovacién artistica es consecuencia de la victoria de los mz0-
dernos en la histérica querella que lo enfrenté a los antiguos, pero, por otro lado, la
busqueda infinita de nuevas formas de expresién proviene del ancho tronco del sim-
bolismo y de su apelacién a la irracionalidad. Hoy sabemos algo mds del legado os-
curo del siglo xix. Hace muchos afos, cuando Antonio Machado preparaba su dis-
curso de ingreso en la Academia Espafola, entrevié la unidad de fondo que habia
entre el idealismo filoséfico, el simbolismo lirico, el evolucionismo bioldgico y el eco-
nomicismo marxista: todos eran suefios de la razén, teorfas globalizadoras de exclu-
siva extraccién mental, en cuanto eran hijos legitimos de aquella confusién que Kant
habia introducido entre la realidad y su conciencia (el desconfiado poeta espafiol, por
cierto, pensaba también que la vanguardia poética era el dltimo episodio de aquella

pesadilla idealizante que pretendia suplir la realidad por sus imdgenes). En suma, que

10 La responsabilidad del artista. Las vanguardias entre el terrorismo y la razén, trad. de J. Arantegui, Madrid, Visor,
1998. En la misma coleccién «La Balsa de la Medusa», dirigida por Valeriano Bozal, se ha publicado otra seleccién de

trabajos de Clair: Malinconia. Motivos saturninos en el arte de entrequerras, trad. de L. Vizquez, Madrid, Visor, 1999.
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el esfuerzo de la razén condujo a la conversién de las convicciones en formas susti-
tutivas de las religiones tradicionales: todas las grandes ideas del x1x —el romanticis-
mo social de Hugo, el positivismo cientifico de Comte, el naturalismo de Zola, la
teosoffa de Madame Blavatsky— acabaron por adoptar los rasgos imperiosos y tota-
lizadores de una religién. ;Tiene algo de extrafio que la politica también lo fuera y
que el arte se pusiera al servicio de esta nueva divinidad exigente?

Los signos de la modernidad tienen una genealogfa muy remota y turbia. En to-
dos los casos, nos llegan de la ladera sombria del Siglo de las Luces o del irraciona-
lismo romdntico. Y por esos caminos se puede llegar a ser un paisajista conmovedor
0 un gran poeta, pero también un temible mistificador o un fandtico. El andlisis de
Jean Clair con respecto al expresionismo alemdn es revelador y sombrio. Antes de la
exposicién de «arte degenerado» (Munich, 1937), el expresionismo fue el arte esen-
cialmente germdnico que Goebbels apreciaba y que le llevé a honrar como artistas
superiores a un germano-danés como Emil Nolde o a un noruego como Edvard
Munch, que no hicieron ascos a tal preferencia. Solamente tras aquella fecha se im-
pusieron en lo que restaba de la vida artistica alemana las preferencias de Alfred Ro-
senberg por el clasicismo y la megalomania entre romanizante y tecnoldgica de los
grandes proyectos arquitecténicos de Albert Speer. Pero conviene no olvidar que tam-
bién en Rusia, poco antes, el dogma del «realismo socialista» habia desplazado los en-
tusiasmos futuristas y constructivistas, tan estrechamente asociados al primer impul-
so revolucionario. Aunque, sin embargo, en la Italia de Mussolini las formas
geométricas de la arquitectura racionalista y los paisajes nitidos e inquietantes de la
pintura metafisica convivieran sin problemas graves con los uniformes y la retérica.
Pero la italiana es otra historia de la que también hablaremos mds por extenso...

La conclusién tiene forma de pregunta, que Clair formula en estos términos:
«;Qué responsabilidad ha tenido la modernidad, fruto perverso del romanticismo y
pervertido por el fascismo, en esa teodicea del mal que hace perder el rostro, aniquila
al hombre y vuelve impotente la palabra del hombre?»"". Lo que quiere decir, por
modo afirmativo, que la modernidad ha impedido a menudo el autoanilisis y ha pro-

movido la desconfianza en la potestad superior del lenguaje. Si en mds de un mo-

W La responsabilidad del artista, cit., pdg. 125.
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mento las atrevidas tesis que se glosan son exageradas e injustas, bueno serd una ra-

zonable purga de critica radical tras muchos afos de beateria acritica'.

EL FASCISMO COMO CULTURA

Lo he sefalado ya pero conviene recordarlo: la privilegiada relacién de Ernesto
Giménez Caballero con la cultura italiana le puso en precoz contacto con la indiscu-
tible patria del fascismo. Y el fascismo, como también ha de reiterarse, fue algo mds
que una respuesta a la crisis de los sistemas liberales y una reaccién a la amenaza de
los movimientos proletarios; fue una actitud cultural y una moral de salvacidn,
capaz de desarrollar su propia utopfa, el suefio de felicidad y perduracién que late en
el corazén de toda revolucion.

Los antecedentes bullian, sin duda, en la olla a presién que fue el periodo que va
de 1880 a la guerra de 1914-1918. La constitucién de la sociologfa como ciencia do-
minante nos sefialaba, aunque toscamente, algunos de ellos: a su frente, el fenémeno
de las masas que suscitarfa la curiosidad de Gabriel Tarde o Gustave Le Bon, como lo
hizo también la consecuente soledad del individuo, que alumbré el sindrome de ano-
mia descrito por Emile Durkheim; a la par, los sociélogos advirtieron el amenazador
desbordamiento del liberalismo politico por las exigencias democrdticas y el conse-
cuente descrédito de las viejas politicas del x1x (tan escasamente «técnicas»), lo que
llamé la atencién de Max Weber o de Wilfredo Pareto. De otro lado, la cuestién de
las nacionalidades, asunto tan decimondnico en su origen, abandonaba progresiva-
mente su aire romdntico y se planted en términos de un misticismo de la identidad
y de la exclusién, a menudo relacionado con la sensacién de desbordamiento de los
viejos y entrafiables mdrgenes de la vida comunitaria. Cuando el presidente Woodrow
Wilson proclamé en 1918 los derechos de las nacionalidades europeas a constituirse

en Estado, aquella mercancia averiada hecha de desfiles étnicos, fervores religioso-po-

12 Los pdrrafos precedentes reproducen, con alguna modificacién, el arranque de mi articulo «Otra vez en los
afios treinta: literatura y compromiso politico», Anales de Literatura Espafiola Contempordnea, 30, 1-2 (2005), pdgs.

213-239.
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liticos, orfeones undnimes, aforanzas legendarias, cultos por el pasado y ambiciosos
monumentos conmemorativos llevaba bastantes afios operando en las imaginaciones
de los ciudadanos. Al lado de estos delirios de identidad, la configuracién de los «ene-
migos» de ella ofrecia un atractivo quizd todavia mds fécil y gratificador; no hay sino
recordar la funcién del antisemitismo, que desde la Francia de la Tercera Republica
al Imperio ruso, desde las clases medias alemanas a los pacificos cantones suizos, con-
formé una ideologia de la sospecha y la conspiracién. Y solamente faltaron, entre
1914 y 1918, los ingredientes aportados prévidamente por la contienda europea: la
exaltacién del sacrificio juvenil, el culto a los muertos por la patria (los «caidos», en
una terminologfa que se internacionalizé rdpidamente), la exaltacién de la figura del
ex combatiente como titular de derechos de profecia y gobierno.

Nada se constituye tinicamente por la simple suma de sus antecedentes. Pero me-
nos todavia por la sola presencia catalizadora de un lider, aunque éste tuviera la den-
sidad simbdlica de Benito Mussolini (ex combatiente, ex socialista e hijo de socia-
lista, periodista) o de Adolf Hitler (ex combatiente, extranjero en su pais de
adopcidn, artista frustrado). Como ha sefialado recientemente Emilio Gentile, la
originalidad del fascismo estriba en haber convertido tres ideas desarrolladas previa-
mente —la modernidad como imperativo, el nacionalismo como fe, la revolucién
como método— en la ideologia de un partido-milicia que las vive como mitologfa,
sacralizadas en forma de religion politica, con cultos y referencias muy complejos. De
ese modo, la libertad individual se subsume en obediencia y acometividad (credere,
obbedire, combattere), la inseguridad se sublima en desprecio (el jactancioso me ne
frego del militante) y en vivencia del grupo (la squadra bien provista de contunden-
tes y persuasivos manganelli), a la par que esa religion laica segrega una cultura don-
de pueden convivir los arcaismos (la invocacién a la antigua Roma) y la moderni-
dad de la vanguardia, al igual que la ruptura iconoclasta y la veneracién de los

fastos®.

13 Acerca del fascismo como «religién politica», véanse, sobre todo, los trabajos ya cldsicos de Emilio Gentile, Le
origini dell’ideologia fascista (1918-1925), Roma-Bari, Laterza, 1975, e Il culto del littorio. La sacralizzazione della poli-
tica nellTtalia fascista, Roma-Bari, Laterza, 1993 (hay traduccién espafiola del primer titulo, y ademds son muy sig-

nificativas al propdsito de estas interpretaciones las actas de un simposio hispanoitaliano sobre Fascismo y franquis-
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LA VIVENCIA FUTURISTA DE LA CRISIS

No nos duelan prendas. El fascismo fue una patologfa pero también una cultura, y
solamente asf pudo disfrutar de tan notable crédito e incluso seguir proyectando su som-
bra aciaga en no pocos fenémenos politicos de nuestros dfas, mds de los que muchos qui-
sieran reconocer. En tal sentido, la alianza del movimiento estético futurista y del poste-
rior fascismo politico fue mucho mds que una coincidencia fortuita, que alguien podria
pensar que se demuestra por el hecho comprobado de que también el futurismo se alia-
ra con el comunismo revolucionario en la primera Unién Soviética o con el complicado
puzzle revolucionario mexicano. El futurismo fue bastante mds que una propuesta esté-
tica, al igual que el fascismo era mds que una reaccién disfrazada de revolucién.

Su propio arranque demuestra cémo aliaba politica y estética, nacionalismo e in-
ternacionalismo. En 1908, Filippo Tommaso Marinetti era detenido en Trieste por
reivindicar la italianidad de la futura universidad de la regién, que entonces segufa
bajo potestad del Imperio Austro-Hungaro; el 20 de febrero de 1909, el periédico pa-
risino Le Figaro publicaba en francés el primero de sus manifiestos, donde hacia pa-
tente la vocacién internacional de su empefio y la urgencia de incorporar la gloria del
mundo moderno a una estética que reposaba pldcidamente en la confortable cursile-
rfa del pasado. Y al manifiesto siguieron las que Marinetti llamé «primeras batallas
futuristas», libradas en teatros y locales de Trieste, Mildn (donde el grito pacifista de
un espectador fue contestado con un «Viva la guerra, sola igiene del mondo! Abasso
I’Austrial», por el propio Marinetti), Ndpoles, Venecia, Parma... En 1911 partié pa-
ra Libia como corresponsal de guerra y se convirtié en el cantor de la tardfa aventu-
ra colonial italiana (La battaglia di Tripoli); en 1914 participé en la guerra europea y
en abril de 1919 estuvo con otros futuristas y las escuadras fascistas en la destruccién

de la sede milanesa del diario socialista Avanti!

mo, cara a cara. Una perspectiva histdrica, Javier Tusell, Emilio Gentile, Giuliana di Febo [eds.], Madrid, Biblioteca
Nueva, 2004). En el mismo sentido van los deslumbrantes y veteranos trabajos del norteamericano George L. Mos-
se, como Mases and Man. Nacionalist and Fascist Perceptions of Reality, Nueva York, Howard Fertig, 1980, con ca-
pitulos sobre el fascismo y la vanguardia, la lectura en la Alemania de Weimar o el mito de los caidos y la guerra

europea.
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(Es sabido que la recepcién espafiola del nuevo movimiento fue répida, gracias al es-
piritu alerta de Ramén Gémez de la Serna y su revista Prometeo'; Marinetti no desde-
fi6 tan exdtica adhesion y en 1911 correspondia al interés con un manifiesto original,
«Contro la Spagna passatista» —muy pronto traducido en Prometeo—, que revelaba su
interés por el pais y su identificacién irrestricta con el radicalismo politico de la penin-
sula occidental: por supuesto, reclamaba que frente a la contemplacién de las «sierras di
ebano» se atendiera la belleza de «I’elettricita dalle mille traccia folgorante e violette»,
pero tal insurreccién era inseparable de la batalla contra el clericalismo —«all’assalto,
all’assalto della Cattedrale neral»— y del menosprecio por la «belle operazione chirur-
gica» alentada por el gobierno del liberal Canalejas. Contra €1, reclamaba «la volta della
repubblica radical-socialista, con Lerroux e Iglesias», a la vez que condenaba «il circolo

vicioso di preti, di zoreros, e di suonatori di serenate, nel qual vivete ancora»").

14 Fl manifiesto futurista fue traducido por Ramén Gémez de la Serna en el nimero v1 (abril de 1909) de dicha
revista, donde lo preceden unas palabras suyas y otro texto de la misma mano, «El futurismo, incluido en la seccién
«Movimiento social»; en el ndmero 20 (1910) hallamos la «Proclama futurista a los espafioles, escrita especialmente
para Espafia», de Marinetti, antecedida de otras palabras de su introductor espafiol (todos los textos en Ramén Goé-
mez de la Serna, Obras completas 1. Prometeo 1. Escritos de juventud (1905-1913), Ioana Zlotescu (ed.), Barcelona, Ga-
laxia Gutenberg, 1996). Pero el movimiento italiano suscitaba la alarma, en esas mismas fechas, de Emilia Pardo Ba-
z4n, quien sefialaba que «ante el loco genial podemos sentir profunda impresién de respeto. Ante el loco por
consigna, una impresién dulcemente risuefia [...]. En fin, estas cosas entretienen. Yo declaro que me ha provocado
un rato de solaz el futurismo. Tanto mayor solaz, cuanto que me sucede con él lo que a los cortesanos de aquel prin-
cipe de marras con el riquisimo traje que no llevaba puesto, y que era preciso alabar como si lo vistiese» («Crénica
de Europa. Novedades literarias», 20 de febrero de 1909, en La obra periodistica completa en «La Nacidn» de Buenos
Aires (1879-1921), Juliana Sinovas Maté (ed.), Diputacién Provincial de La Corufia, 1999, pdgs. 357-362. Menos co-
nocido es el hecho de que en la Revista de la Universidad (nim. 11, noviembre de 1909), de Tegucigalpa, el escritor
hondurefio Rémulo E. Durén publicé otra traduccién libre del manifiesto, que previamente habfa suscitado impor-
tantes articulos de Rubén Darfo, «Marinetti y el futurismo» (La Nacidn, 5 de abril de 1909), y el mexicano Amado
Nervo, «Nueva escuela literaria» (Boletin de Instruccién Piblica, agosto de 1909) (pueden verse todos los citados en
Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, Nelson Osorio (ed.), Caracas, Biblio-

teca Ayacucho, 1988, pdgs. 3-29).

15 E T. Marinetti, Zeoria e invenzione futurista, Mildn, Mondadori, 1983, pdgs. 43-44.
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Sin embargo, una lectura politica de las contradicciones del futurismo es muy in-
suficiente. El movimiento nacié, y no por casualidad, en el marco de un desprestigio
de la filosofia académica y al calor del individualismo nietzscheano (su futuro cola-
borador, Giovanni Papini, dio a conocer 1/ crepuscolo dei filosofi en 1906), pero tam-
poco fue una coincidencia que conviviera con una nueva visién de lo ciudadano co-
mo expresién del espiritu colectivo (Jules Romains publicé sus poemas de La vie
unanime en 1908 y sus primeros articulos unanimistas en 1905), casi a la vez que uno
de los apéstoles del sindicalismo, Georges Sorel, hacfa editar sus Réflexions sur la vio-
lence (1908). Como tantas otras nociones que se fraguaron en la vida europea de en-
tonces, el futurismo no quiso ser menos que una nueva visién del mundo, un modo
nuevo de perspectiva pero también un manual de accién. Desde 1906, el cubismo ha-
bia empezado a ser lo primero, pero en un orden que se limitaba a lo pldstico y que
buscaba —por modo analitico o sintético— la visién totalizadora, estdtica e inevita-
blemente depurada de la realidad. Por el contrario, el futurismo busca y encuentra la
captacion de lo dindmico y renuncia a cualquier seguridad metafisica. Y, en cuanto
escuela de comportamiento, se anticipé a los dos movimientos de vanguardia que tu-
vieron en cuenta tal dimensién: dadd y el surrealismo.

Cuando Guillaume Apollinaire definid el principio de simultanéité para referirse
a los cuadros de Picasso y Braque, decfa algo que dificilmente podria predicarse de la
simultanéiti que habia reclamado en sus escritos Ardengo Sofficci y que proponfan
las pinturas de Severini, Balla o Carra, expresion de las fuerzas actuantes, de los tiem-
pos acelerados y no de la materia inerte, sin reloj. Pero habfa mds en esta téctica de
tierra quemada... El importante Manifesto tecnico della letteratura futurista (11 de
mayo de 1912) se proponia también la destruccién de la sintaxis convencional, a lo
que contribuirfan el uso del verbo en infinitivo, la supresién de adverbios y adjetivos
y, sobre todo, la proscripcién de la puntuacién. Aunque mds lejos todavia nos lleva-
rfan el propdsito de abolir el yo como referente y la sustitucién sistemdtica de los sus-
tantivos corrientes (hombre, mujer, masa o plaza...) por una suerte de dobles meta-
féricos (torpedero, golfo, resaca o embudo). De ese modo se obtendrfan una
«immaginazione senza fili», al modo de la nueva técnica telegréfica, y un paraiso de
«parole in liberta». Un afio después, en 1913, el escrito Distruzione della sintassi. Im-

maginazione senza fili. Parole in liberta nos aclara algo de la empresa: con tal libera-
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cién se busca que el texto sea «il fondo analogico della vita», obtenido «colla stessa
rapiditd economica che il telegrafo impone ai reporters», porque han sobrevenido
modificaciones de la sensibilidad a las que nadie puede permanecer ajeno; entre ellas
figuran, debidamente numeradas (el futurismo hablé por vez primera de «lo splen-
dore geometrico e mecanico della sensibilith numerica»), la visién favorable de la gue-
rra (nimero 10), la pasién por los negocios (nimero 11), el idealismo vinculado a los
deportes (ndmero 13), o la admiracién que suscitaba «la nuova sensibilita turistica»,

cifrada en los grandes transatldnticos y en los hoteles internacionales'®.

STRAPAESE Y STRACITTA, A LA MEDIDA ESPANOLA

A la altura de 1920 (que fue el afio de las ocupaciones obreras y la constitucién de
los consejos de fdbrica en el norte de Italia, pero también la fecha de la fugaz con-
quista de Fiume por los voluntarios de D’Annunzio), el fascismo y el futurismo eran
dos realidades bastante sélidas que habian convertido la vida nacional en un polémi-
co palenque de la modernidad. Pero las contradicciones no eran pocas en un pafs que
arrastraba un fuerte (y veterano) sentimiento de frustracién histdrica en su designio
de ser una potencia europea, cuyo atraso econémico no lo hacfa comparable a sus ve-
cinos del norte, que se caracterizaba por la ineficacia de sus servicios publicos, que
ofrecfa un contraste sociolégico sin parangén entre su miserable campesinado y su
burguesfa urbana y que, por dltimo, tenfa pendiente de solucién su designio de ser
una sociedad laica en el marco de un arcaico catolicismo socioldgico. Es cierto que
apenas existe un solo pais que no haya parecido una sociedad dual a sus ciudadanos
mds inquietos (y en Espafia sabemos no poco de ello...), pero en muy pocos lugares
la contradiccién era tan sangrante como en la Italia de 1920: la nacién vencedora de
1918 pero descontenta de los frutos de su victoria, que era a la vez industrial y cam-
pesina, entregada a los clientelismos politicos pero también al escepticismo mds anar-
quizante, a la par revolucionaria y reaccionaria, moderna e inmemorial, nacionalista

hasta la exasperacién y europeista hasta la caricatura.

16 Tbidem, pdgs. 65-79.
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En buena medida, el fascismo hizo suyas —sin resolverlas— muchas de tales con-
tradicciones. Y el futurismo también... No tiene, por tanto, nada de extrafio que los
ojos de un inquieto espafiol como Ernesto Giménez Caballero reconocieran aspectos
muy familiares en la experiencia italiana. Y que alguno de éstos fascinara muy espe-
cialmente a quien venfa de un pafs agrario, fatalista, ineficaz y dividido entre el eu-
ropeismo y la tradicién... Este fue el caso de la polémica entre el movimiento stra-
paese (que podriamos traducir como «ultraprovinciano»; en italiano, paese se refiere
—con cierta afectuosidad implicita— al lugar donde se ha nacido) y el espiritu szra-
citta (que valdria por «ultraurbano»). El tamafio de ambos grupos fue muy desigual,
lo mismo que su cronologfa. Strapaese surgié en el ambiente de renovacién y politi-
zacién recalentado por el futurismo, pero también cuando el fascismo habia cruzado
su Rubicén politico, tras el asesinato del diputado Matteotti, secretario del Partido
Socialista Unitario, en junio de 1924. El 13 de julio aparecié en el pueblecito sienés
de Colle Val d’Elsa la revista 7/ Selvaggio [El Salvaje], que reclamaba la italianizacién
de los italianos, la defensa del cardcter rural de la vida nacional («il paese pili paese»),
la alegre camaraderia de los squadristi y la devolucién del intelectualismo a los inte-
lectuales, porque los nuevos escritores debian estar satisfechos de no ser sino « buf-
foni di Mussolini».

El programa no era, en apariencia, muy atractivo, pero los resultados fueron me-
jores de lo esperado: entre 1924 y 1943 (la revista se establecié en Florencia, en 1926),
1/ Selvaggio atacé la arquitectura racionalista e internacional, la moda del jazz o la li-
teratura italiana de fantasfa y humor (la escuela de Pitigrilli), a la vez que moderni-
zaba con eficacia una visién, en el fondo mds realista y comprometida, de Italia y lo
italiano. Es cierto que uno de sus inspiradores espirituales fue el futurista y fascista
Ardengo Sofficci, que en 1943 colaboraria con la Republica de Salé, pero también en
sus pdginas dibujé el pintor Renato Gutusso, futuro comunista, y su director, el in-
teresante escritor y dibujante Mino Maccari, acabé participando en la Resistencia.

En el nimero 15-16 (1929) de 1/ Selvaggio, Curzio Malaparte (Curzio Suckert) pu-
blicé «La cantata di Strapaese», una suerte de himno del movimiento al que habia
contribuido con su precedente libro fzalia barbara (1925), de titulo tan significativo
y contenido tan predecible. Pero el poema mds célebre del escritor de Prato aparecié

en Lltaliano (14 de enero de 1926), la otra gran revista del movimiento strapaese, di-
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rigida por Leo Longanesi: «La cantata de I'’Arcimussolini» (que nuestro Giménez Ca-
ballero cité tan a menudo), con su estribillo «Spunta il sole e canta il gallo / 0 Mus-
solini monta a cavallo», formé parte esencial del culto al héroe, convertido cada vez
mds en una caricatura de s{ mismo. Pero Malaparte, a quien tanto admiré Giménez,
fue una veleta inconstante que acabarfa por escribir aquellos dos llamativos docu-
mentos de la derrota del eje que son Kapurr (1944) y La pelle (1949); quien habia pro-
porcionado consistencia y popularidad a strapaese fue, en realidad, un stracittadino
que apoyd también una idea internacionalista de lo italiano, menos fiel al telurismo
provinciano y un tanto escandaloso de los grupos florentinos.

La revista mayor de stracitta se hizo, sin embargo, esperar. 900. Cabiers de ['Ttalie
et I’Europe salié en 1926 bajo la direccién de Massimo Bontempelli, con un comité
de redaccién en el que figuraban Ramén Gémez de la Serna, James Joyce, Georg Kai-
ser y Pierre Mac Orlan, a los que se unié en 1927 Ilya Ehrenburg. Y desde su co-
mienzo tuvo muy claros quiénes eran sus rivales y cudles sus objetivos. Mds alld de
los deslenguados strapaesani'y de los nacionalistas aficionados al dramatismo (como
Papini o Sofficci), se buscaba una normalizacién de la vanguardia, quizd en la linea
de otro peculiar rappel a l'ordre. Y, de hecho, la confrontacién inevitable habia de ocu-
rrir con el futurismo, auténtica matriz de todo lo sucedido; en el ndmero 4 (1927) de
900, la nota «Analogie», del propio Bontempelli, establecia las distancias entre una
vanguardia y otra: frente al futurismo lirico y ultrasubjetivo, el novecentismo se pro-
ponfa «inventare i miti e le favole necessari ai tempi nuovi»; contra la obsesién for-
malista que transparentaban sus manifiestos, se proclamaban antiestilistas y renun-
ciaban a tener poética o escuela explicitas; ante la idea romdntica que llev$ al
futurismo a ser vanguardista y aristocrdtico, postulaban la imagen de unos artistas de
éxito que se contentaran con ser «uomini di mestiere», sabedores de que cualquier ar-
te es siempre «arte applicatar; al lado de la exaltacién jubilosa de la modernidad in-
dustrial, proponfan un americanismo reflexivo, y frente a la apologfa de la intuicién

estética, «una tendenza specolativa e filosofica»".

17 Las citas se reproducen segtin la antologfa Le riviste di Strapaese e Stracitta. «ll Selvaggio». «Lltaliano». «900», Lu-
ciano Troisio (ed.), Treviso, Canova, 1975. Sobre Malaparte, cf. la biografia de Giordano Bruno Guerri, Larcitaliano. Vita

di Curzio Malaparte, Roma, Leonardo, 1996. Sobre la vida cultural italiana del ventennio en su relacién con el poder,
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Pero Malaparte no estaba equivocado. Se podia, y hasta se debfa, sondear lo sza-
paesano'y profesar de stracittadino: el misterio de lo rural y el atractivo de una Europa
charolada e inquieta eran perfectamente compatibles para quien, en definitiva, se sen-
tfa con la libertad del bdrbaro, o con la inocencia del habitante de los limites del con-
tinente. Cuando en el nimero 52 (15 de febrero de 1929) de La Gaceta Literaria Gi-
ménez Caballero decidié lanzar la atrevida propuesta cultural de un fascismo espafiol
(«Carta a un compafiero de la joven Espafia»), todo estaba pensado: se trataba de en-
tender la reciente tradicién nacionalista y liberal de las letras espanolas como una uni-
dad de empefio («no lo saben pero lo hacen», habfa escrito premonitoriamente Karl
Marx) y proponer su urgente desembarco en el fascismo, del mismo modo que en Ita-
lia habia sucedido con las letras del Risorgimento y del fin de siglo. Casticismo y cos-
mopolitismo unidos, al modo en que se habia practicado tan brillantemente en «esa
ltalia mediterrinea, ridicula, fracasada y superficial de nuestros mayores. Esa Italia que
s6lo conociamos por el bel canto y la filologfa romdnica», pero que, sin embargo, nos
suministraba la clave de nuestro porvenir. Y asi, por los grandes investigadores de la li-
teratura italiana valdria un Ramén Menéndez Pidal; Ortega y Gasset harfa el papel de
Benedetto Croce; Eugenio d’Ors actuarfa de D’Annunzio, y Lorenzo Luzuriaga ten-
dria que ser Gentile; y Ramén Gémez de la Serna, Marinetti y Bontempelli a la vez;
Baroja y Azorin, por su parte, serfan como Pirandello, «regionalistas como punto de
partida en su obra y elevadores del conocimiento nacional de una tierra» (es decir, szza-

paesani y stracittadini), y de Curzio Malaparte harfa, sin duda, Miguel de Unamuno™.

cf. Philip V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass-media, Roma-Bari, Laterza, 1975; Mario Isnenghi, /nte-
UHettuali miliranti e intellettuali funzionari. Appunti sulla cultura fascista, Turin, Einaudi, 1979, y Giuseppe Carlo Marino,
Luautarchia della cultura: intellettuali e fascismo nelle anni trenta, Roma, Riunit, 1983. En cuanto a la recepcién del fascis-
mo en Espafa, queda muy lejos de agotar el tema el libro de Victoriano Pena Sdnchez Intelectuales y fascismo. La cultura
italiana del «ventennio» fascista y su repercusion en Espaiia, Universidad de Granada, 1992, que dedica un largo capitulo a la
polémica strapaese-stracitt, otro brevisimo a Giménez Caballero y uno muy prolijo al tema italiano en Lz Gaceta. Muy re-
velador, aunque referente a fechas tardfas (1935), es el Anexo 111, que ofrece testimonios de las actividades fascistéfilas de

Giménez en Espana, segtin los documentos conservados del famoso Minculpop (Ministero della Cultura Popolare).

18 La «Carta...» figura como prélogo a su traduccién de Curzio Malaparte, En torno al casticismo de Italia, Ma-

drid, Rafael Caro Raggio, 1929, pdgs. vii-xxiv. El titulo es, por supuesto, de Giménez, as{ como la «Nota biogréfica»
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Pero la cosa venfa de atrds. Ya en 1927, Giménez habia dedicado una de sus «Visi-
tas literarias» (£/ So/, 26 de julio de 1927) a «Gerardo Diego, poeta fascista», quien, por
cierto, se quedd bastante amostazado con el remoquete, que se debia a su vuelta a las
formas estréficas tradicionales, lo que, al decir del articulista, era sintoma de «regreso
al antiguo nacionalismo». Y poco antes, en La Gaceta Literaria (nimero 4, 15 de fe-
brero de 1927), incluyé, bajo el titulo «Conversacién con una camisa negra», una en-
trevista con Ramiro de Maeztu, que remataba un saludo emocionado a quien tenfa por
«la mds audaz camisa negra de las que hasta ahora han alzado el brazo cesdreamente
en la vida publica de las letras espafiolas». No se sabe qué pensé don Ramiro, que con-
fesaba a Giménez el desgarro afectivo que le habfa supuesto su reciente ruptura con £/
Sol. En fin, no lo sabian, pero lo eran... Aunque mds revelador del propésito de 1929
es que, justo un afio antes de la «Carta...», se publicara en La Gaceta Literaria (28, 15
de febrero de 1928) una «Conversacién con Marinetti», a la sazén de viaje por Espa-
fia y ya bastante venido a menos, llena de simpatia por aquel hombre con «bigotes de
oficial de Orden Publico» y «talante de coracero», y «que usaba hongo, gabardina, pu-
fietazo y se codeaba con Ford y con Charlot»: «Te saludamos —le despide Giménez
Caballero— con la eterna admiracién espafiola ante lo que se mueve, grita, se desenfre-
na y revoluciona. A ti, cuyo enlace en Espana era éste: Unamuno, Baroja, Ramén, De
Torre... Antipasatistas, vulcanizadores... Te saludamos con la conviccién galileica
frente al escepticismo: e pur si muover. (En 1931 aquel viaje inspir6 al fundador del fu-
turismo el folleto Spagna veloce e toro futurista, donde se extasiaba ante el «dinamismo
pldstico» de un avién cruzando el cielo de El Escorial y se burlaba de las «sesioritas ca-
balleros nella Residenza di Studenti» que tomaban té ruso con pastelitos andaluces.)

La presente antologfa de la obra de Ernesto Giménez Caballero, una de las muchas
posibles, ha querido basarse en su propia idea, tal como acabamos de glosarla. Se apoya

en el didlogo que establecieron en su d4nimo la pulsion de lo internacional y la fidelidad

acerca del autor. El destinatario de la misiva no perseverd, por cierto, en las ideas que le proponfa Giménez: el galle-
go Ramén Iglesia Parga, a la sazén lector en Gotemburgo, acabé por hacerse trotskista, fue un historiador que vivié
en el exilio y que acabé suiciddndose. Sobre la incidencia del proyecto cultural de Giménez Caballero en el fascismo
espafiol, son imprescindibles las apreciaciones de Ismael Saz, «Tres acotaciones a propésito de los orfgenes, desarro-

llo y crisis del fascismo espafol», Revista de Estudios Politicos, 40 (1986), pdgs. 179-211.



JOSE-CARLOS MAINER [XXIX]

a lo nacional. Y en c6émo sofi6 en convertir una linea de literatura marcadamente sz7a-
paesana (las cavilaciones fideistas y castellanas de Unamuno, la contemplacién menuda
de Azorin, la autolimitacién sentimental de Baroja, el regeneracionismo pugnaz de
Maeztu y hasta el modernismo asilvestrado de Ramén) en una propuesta universal, que
pasaba por la conversién del latente nacionalismo en fascismo. Y cémo desed, a la vez,
que el lenguaje de la vanguardia (aquella ruptura de las fronteras de lo permitido que
fue el futurismo) pudiera llegar a ser el referente de toda una pedagogia patridtica.

Por eso, también nuestra antologia ha de concluir como tal en 1939. Por un mo-
mento, pensé que su final debi6 haber sido el folleto ;Hay Pirineos! Notas de un alfé-
rez de la IV de Navarra, que formula la mds explicita renuncia a cualquier mésallian-
ce de lo espafiol y lo europeo, lo que se hace algo mds que una metéfora cuando las
botas y las alpargatas militares pisotean los ejemplares de la revista republicana Hora
de Espaia, que alguien ha dejado tirados en la frontera de Port-Bou. Aquéllas eran las
hermosas pdginas que habian escrito muchos de sus mds jévenes amigos de 1927-1932
(Marfa Zambrano, Antonio Sdnchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja...) y que preci-
samente habfan llevado a su mejor culminacién el proyecto de una literatura nacio-
nal y liberal, a la altura de las circunstancias del Frente Popular®. Pero es preferible
que estas y otras lineas de la vida y milagros de Giménez Caballero no pasen del es-

bozo de biografia que, por fin, pretenden ofrecer al lector los apartados que siguen...

EL PRIMER GIMENEZ CABALLERO: ESTRASBURGO Y MARRUECOS

Desde la temprana «Contrasefia biogrdfica del gufa» (que incluyé al final de 77a-

balenguas sobre Espania) hasta las tardias Memorias de un dictador, que se han venido

19 :Hay Pirineos! Notas de un alférez de la IV de Navarra sobre la conquista de Port-Bou, Barcelona, Editora Nacional,
1939, pdg. 78. En la dltima pdgina del libro se dan como obras del autor «en prensa» las siguientes: £/ libro de Espaiia (Pa-
7a la nueva infancia espariola), Lengua y literatura de Espana (Para la juventud espafiola), Exaltacién de la infanteria espario-
la, La juventud y Espafia, La imagen de Franco, El Nacional-Sindicalismo en Esparia, Alocuciones a los pueblos de Espaiia, El
haz y el yugo, La mano abierta, La pasién de Teruel, La lengua de Espania, compariera del Imperio, Documentos sobre la Fa-

lange, La Legion C.T.V., América, ruta espaniola, Marruecos y Esparia, Portugal y Espaiia, Italia, Alemania, Japén y Esparia.
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usando ampliamente en este prélogo, Giménez Caballero concibié su vida personal
como la realizacién de un destino trascendente. Tienden a hacerlo asi todos los ilu-
minados, desde Saulo y Agustin de Hipona hasta el Adolf Hitler de Mein Kampfo el
Salvador Dali de la Vida secreta, todos aquellos que conciben al individuo como pa-
radigma y sintesis de la necesidad universal. Y que carecen, en rigor, de vida privada:
sus acontecimientos personales se aprecian como c7isis de valores generales, sus deci-
siones se advierten como revelaciones del orden superior, sus rectificaciones se magni-
fican como conversiones. E incluso sus origenes domésticos tienden a transfigurarse en
horéscopo del futuro.

Nacié en Madrid, el 2 de agosto de 1899, cerca de la popular y galdosiana calle de
Toledo, hijo de quien entonces era un modesto contable que luego llegé a pequefio
industrial (con un negocio de encargos de imprenta y venta de objetos de escritorio
en la calle de Huertas), y mds tarde a empresario bastante mds que mediano, pro-
pietario de una fébrica de papel en Cegama (vinculada al holding de la Papelera
Espafiola) y de una activa imprenta en la calle de Canarias, donde se trabajaba fun-
damentalmente para la administracién publica. No sin razén, Giménez vio algo de
premonitorio en un negocio familiar que le puso en contacto con la letra impresa y
sus protagonistas desde muy pronto (y le familiarizé, por tanto, con lo que Pierre
Bourdieu hubiera llamado «el manejo del capital simbdlico»), aunque tampoco el au-
tor quiso desdefiar los origenes campesinos que, por la parte materna de su estirpe,
le vinculaban a la huerta de Talavera de la Reina e incluso a los jornaleros murcianos
que, verano tras verano, acudian a la cosecha de las ciruelas que su abuelo vendia en
toda Espana.

Realizé el bachillerato en el castizo instituto de San Isidro y a los quince afios pu-
blic6 en Blanco y Negro su primer poema (un habilidoso soneto titulado «Siglo de
Oro», puesto en boca de un Lesmes toledano que declara haber cursado «teologfa en
Salamanca» y que «en Flandes peleé con gran denuedo»). No es, por supuesto, un an-
ticipo de los futuros delirios imperiales del escritor sino el simple reflejo del revival
del neocasticismo «hidalgo» que habfan puesto de moda Valle-Incldn (en su vertien-
te bradominesca) y Azorin (en su rescate mds arqueoldgico), pero también Ricardo
Ledn... En 1916 inicid sus estudios universitarios de Letras, donde hallarfa excelen-

tes maestros (Ortega y su escudero Manuel Garcia Morente, Menéndez Pidal y su
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mano derecha Américo Castro, ademds de un socialista de abolengo institucionista,
Julidn Besteiro, y otro de raiz mds retdrica y republicana como Andrés Ovejero) y es-
timulantes compafieros de pupitre: el futuro filésofo y sacerdote Xavier Zubiri, el his-
toriador del arte Enrique Lafuente Ferrari y el fil6logo Ddmaso Alonso, entre otros.
En 1920, concluidos con brillantez los estudios, Giménez se movia en el clima labo-
rioso del Centro de Estudios Histéricos (donde habia comenzado a trabajar sobre el
teatro de Juan del Encina) y recibié de Américo Castro la invitacién, casi obligada,
de vivir un noviciado formativo como profesor en el extranjero. No le aceptd, por su
juventud, la Universidad de Columbia y, a la postre, fue a desempefiarse como lector
de espafol en la Universidad de Estrasburgo.

La experiencia alsaciana fue trascendental en su vida. De repente se hall6 en el co-
razén emocional de Europa pero también en el centro de su conflicto: la ciudad del
Rin habia pasado al imperio alemdn en 1870 y estaba recién devuelta a jurisdiccién
francesa, desde 1918. Puede ser fruto de su imaginacién calenturienta que alli escri-
biera una novela titulada £/ fermento, donde hablé al parecer de la «miscigenacién»
de su pensamiento y del «europeizamiento» que habia contrapesado sus «genes ber-
beriscos» (los términos son de las Memorias de un dictador), pero algunos articulos de
prensa algo posteriores reflejaron muy bien las profundas impresiones de esos dias.
Las «Notas alsacianas» de £/ So/ hablaron de las confrontaciones religiosas y de la «ge-
neracién truncada» que las consecuencias del Tratado de Versalles habfa creado en la
nueva Europa. Mds interesantes son, sin embargo, los dos trabajos publicados en La
Libertad. Judios» (22 de junio de 1924) descubre la importancia de ese ingrediente
étnico —religioso, inmemorial, meridional— en la vida europea y expresa ante él una
premonitoria mezcla de admiracién y reserva: «jJudios! {Judios! Raza rara y mistica
que atormentaba a Nietzsche. Si otro Nietzsche se siente atormentado por el proble-
ma etnoldgico y humano que el judio significa, véngase a Estrasburgo. Aqui, como
en un muestrario magnifico, encontrard los especimenes mds sugestivos. Y si tiene ge-
nio de psicélogo, podrd en seguida organizar la gran persecucidn literaria y filoséfi-
ca». El voluntario doble sentido de la tltima frase revela muy bien la condenada afi-
cién de Giménez por jugar al borde del abismo... que en el otro articulo,
«Conversacién con un fascista» (14 de mayo de 1924), es algo mds explicita. El fas-

cista era Sironi, «<un hombre joven, rubio, correcto, fascista entusiasta y doctor en le-
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tras italianas, conocedor de Unamuno y de Baroja y sofiador empedernido sobre Es-
pana», que ademds era cénsul de Italia en la ciudad... y hermano de una no menos
atractiva muchacha, Edith, con la que Giménez Caballero se casé poco después. Si-
roni le hace saber sus esfuerzos de propaganda entre los cincuenta mil trabajadores
emigrados de Italia que pueblan Alsacia y Lorena, y su entrevistador lamenta la ino-
perancia al respecto del modesto consulado espafiol, a la vez que consigna su sorpre-
sa: muchos de estos italianos —y los propios hermanos Sironi— son rubios, y no po-
cos desprenden una impresién de eficacia y rigor que se dan de bofetadas con el aire
moreno y surefio y con la indolencia que suele predicarse de sus compatriotas.
Afos después, Rafael Sdnchez Mazas (y la coincidencia parece sintomdtica) con-
vertirfa Estrasburgo en una clave de su pardbola fascista Rosa Kriiger, y Giménez Ca-
ballero regresaria al lugar de su juventud, con motivo de la misién espafiola que fue
invitada a la constitucién del Consejo de Europa en 1950. La conocida tentacién de
sentirse conciencia del destino fue inevitable en la «Misiva» (dirigida al antiguo cole-
ga Eugen Kohler) que abre su libro: «Ah{ en el Rin yo habia sentido desarrollarse er-
guido y soberbio el hombre liberal y de Occidente que lleva también todo espafiol en
su corazén; pronto, la gran revelacién de que Dios habia puesto en el mundo un la-
zo de amor entre ambos desgarramientos, entre razén y sangre, hizo que mi vida par-
tiese como una flecha. Mistica»®. La flecha habfa tenido un muy previsible parade-
ro, que explicitaba un «plano afirmativo» final de 17 puntos donde se mezclaron el
europeismo de raices fascistas (Europa significa la «mistica del linaje» frente al igua-
litarismo y ha venido a ser el firme valladar contra «ese mundo de tdrtaros, que ulu-
la m4s alld del Rin») y un atlantismo que no dejaba de resultar pegadizo, aunque muy
propio de la guerra fria (América es hija de Europa por mor de la «paternidad c6s-
mica» y no hay tal «decadencia de Occidente»), todo lo cual hallé su mds cumplida
expresién en la invocacién decimoséptima: «Europa es pelea constante. Europa es
guerrear. Europa es peligro. Europa es el centinela alerta. jAl arma! jAl armal»*'. Un

epilogo en que el autor sueha una pldtica jcon fray Luis de Le6n! cierra el libro.

20 La Europa de Estrasburgo (Visién espaiola del problema europeo), Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1950,
pdg. 12.

21 Ibidem, pdgs. 135-138.
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Con los afos, Giménez Caballero decidié elevar al rango de revelacién la otra ex-
periencia histdrica que dividid sus dos estancias estrasburguesas. En mayo de 1921 fue
llamado a cumplir el servicio militar en el protectorado de Marruecos, aunque lo hi-
zo como «soldado de cuota», cosa que suponia no pequenos privilegios. Y en el mes
de julio de ese ano se produjo el desastre militar de Annual, que estuvo a punto de
colapsar la comandancia de Melilla y sacudié vigorosamente la opinién publica es-
panola, el prestigio de la monarquia y la muy averiada credibilidad de las fuerzas ar-
madas. Nuestro soldado y escritor vivié de cerca los acontecimientos, aunque no par-
ticipara en las refriegas militares, y dejé constancia de su opinién en su primer libro,
Notas marruecas de un soldado, impreso a sus expensas en 1923 (en el taller de su pa-
dre) y algunos de cuyos capitulos mds llamativos fueron reproducidos en E/ Liberal'y
La Libertad. Le granjearon los apoyos escritos de figuras como Unamuno e Indalecio
Prieto, pero también un proceso por difamacion en el que se le pidieron dieciocho
afos de cdrcel; para su fortuna, no llegd a haber sentencia porque en septiembre de
1923 la Dictadura de Primo de Rivera llegé con la decisién de hacer olvidar las polé-
micas «responsabilidades» de la Corona y con la voluntad, aunque menos explicita,
de limitar el aventurerismo militar, llegando incluso al abandono de parte del pro-
tectorado. Las Notas marruecas de un soldado (titulo que parafraseaba, obvio es decir-
lo, un famoso titulo del ilustrado José de Cadalso, que conocié ain mayores prohi-
biciones) son un espléndido ejemplo de prosa periodistica y un modelo de calculada
ambigiiedad ideoldgica, que también comparte con su modelo dieciochesco. Gimé-
nez siente su alma dividida entre el feroz testimonio de corrupcién, inutilidad y bra-
vuconerfa de un ejército, al que jalean los patriotas y olvida el presupuesto, y el lla-
mamiento pasional de un nacionalismo que, a su vez, remite a otra nueva paradoja:
el escritor siente agudamente la pulsion patridtica pero la fiebre cursa sin ningtin sin-
toma colonialista, ante una tierra que observa con ojos muy ldcidos y sin ninguna
concesion al exotismo a lo Pierre Loti. Desde las certeras «Notas de campamento» a
la excursién por Melilla, por la juderia de Tetudn o por las callejas de Xauen, es difi-
cil encontrar una prosa mds viva y menos propensa a la ensofiacién orientalista; para
el anotador lo que mds importa es lo absurdo de la situacién (la ensalada de «tiritos»
que suscita en plena noche un borrico que se ha extraviado entre las lineas enemigas),

la dramdtica miseria del recluta (el capitulo «El soldado desconocido» fue el motivo
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de su procesamiento y es la mds conmovedora seccién del volumen) y el absurdo en-
tusiasmo guerrero de unos oficiales sin sentido comun («Legionarios» narra la visita
del entonces coronel Milldn Astray a un hospital de campafia de los legionarios y se
hace muy dificil pensar que el patibulario sujeto olvidara nunca el sarcasmo de su fu-
turo subordinado en Salamanca). La «Nota final», escrita en Madrid, confiere a la de-
nuncia las inevitables sefias del patriotismo. De su experiencia africana, el escritor ha
contraido la obligacién de «contribuir a la claridad de la opinién nacional» e «inter-
venir en la depuracién de responsabilidades, no sélo de las antiguas, que motivaron
esta campafia, sino de las recientes, de los mil errores y canalladas que hemos visto»
(sin olvidar la lamentable situacién de los soldados de cuota: «gafanes con galones y
estrellas imperan sobre nuestra juventud mds delicada y mds culta»), pero también
quisiera que «una empresa comun y nacional» volviera a conmover a un pais exhaus-
to, a una patria que ya no es «la matrona de los leones» sino «esta viejecita de luto,

pobre y angustiosa, que es Espana»™.

LAS CAMPANAS NACIONALES: DE LAS «VISITAS» A LA GACETA

El espiritu de las Notas marruecas representaba una moderada afirmacién patrié-
tica que hubieran suscrito, sin dudarlo, el Galdds que habia muerto tres afios antes y
los politicos y periodistas radicales que, en el mismo momento, escribian sobre el ca-
so —Rodrigo Soriano, por ejemplo, e incluso Indalecio Prieto—, y que no andaba
muy lejana de las ideas que inspiraron los primeros trabajos magrebies de Ramén J.

Sender, antes de /mdn y los capitulos africanos de Proclamacion de la sonrisa®. Pero,

22 Notas marruecas de un soldado, Madrid, Imprenta de E. Giménez, 1923, pdgs. 250-252.

23 Como sefialé en nota a un estudio sobre Guillén Salaya («Literatura y fascismo: la obra de Guillén Salaya»,
La corona hecha trizas (1930-1960), Barcelona, PPU, 1988, pdgs. 83-84), no hay, a la fecha, una monografia sintética
sobre el impacto de las vivencias coloniales en las letras y el arte espafioles de 1900-1950, desde la descarnada visién
del soldado (testimonios de Manuel Ciges Aparicio, Eugenio Noel, Jos¢ Diaz Ferndndez, Arturo Barea...) a la exal-
tacién colonialista (Tomds Borrds, Juan Ferragut, Luis Antonio de Vega, Luys Santa Marina), pasando por el pinto-

resquismo orientalista que supo leer entre lineas de la tradicién occidental la memorable monografia de Edward W.
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vuelto a Espafia, el objetivo del patriotismo del escritor en aquel momento habia de
ser muy otro, y tomarfa cuerpo en la espléndida campana del periédico E/ So/a la que
dio el titulo de «Visitas espafolas» y que comenzé en enero de 1925. Fue, al parecer,
una idea de su director, Félix Lorenzo, pero indiscutiblemente fue el propio Gimé-
nez Caballero quien muy pronto hallé el sentido que podia tener un conjunto de re-
tratos y entrevistas de lo mds significativo de la inzelligentsia liberal espafiola del mo-
mento: proponer a través de este escaparate el hilo conductor del regeneracionismo
espafiol y una pedagogfa del patriotismo liberal y europeo que el pafs necesitaba, lo
que antes hemos llamado una nacionalizacién de la tradicién liberal.

La lectura de cuatro afos de «Visitas literarias» deja una notable impresién de uni-
dad de propésito y, en la linea critica de las Notas marruecas, no siempre es muy cle-
mente con lo que enjuicia y valora. No le place el folklorismo, ni siquiera el refina-
do de Encarnacién Lépez La Argentinita, que le recuerda que «nuestra burguesia
actual concretd ya en arte muchos de sus postulados. En la comedia de tesis, con Be-
navente; en la sin tesis, con Mufoz Seca. En el zapateado, con la Argentinita», aun-
que la més cruel de las descalificaciones va enderezada al pintor Zuloaga con motivo
de su dltima exposicién en el Circulo de Bellas Artes. ;Qué sentido tiene esa exhibi-
cién de «todo el romanticismo. La torerfa desmesurada, sublime y repugnante. El no-
velista inefable y febril [Maurice Barres]. El médico liberal [Maranén]. El ceramista
hidalgo [Daniel Zuloaga]. El Cristo a cuya misa no iban los futbolistas todavia. El
aventurero pintoresco. La marquesa sddica. La casa tremebunda y trogloditica. La
ciudad podrida. La nifia pasional y que ha visto poco cine», con «todo lo que pasa
tras los cristales del Gran Kursaal, por la calle, por el cielo y bajo tierra. El auto, el
avién, el metro»*? La culpa la tiene, de nuevo, esa burguesfa espafiola que no com-
pra los cuadros a lo Cézanne que les ofrece el pintor Juan Echevarria, porque prefie-
re «la fuerza, lo bronco, lo acusado. Ah{ estdn Zuloaga, gran macho de la espafioli-

dad; Romero de Torres, garafién de la fiebre amarilla cordobesan.

Said (Orientalism, 1978). A cambio, la breve experiencia rifefia de Ramén J. Sender —coetdnea de la de Giménez—
estd bien documentada por Vicente Moga Romero, El soldado occidental. Ramén . Sender en A:ﬁ’im (1923-1924), Con-

sejerfa de Cultura de la Ciudad Auténoma de Melilla, 2004 (con amplia bibliograffa sobre el tema).

24 Visitas literarias de Espania (1925-1928), Nigel Dennis (ed.), Valencia, Pre-Textos, 1975, pdg. 295.
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La provocacién moderna y futurista alcanza también a la mds respetable «genera-
cién del 98». Maeztu le parece el «gran vasco extrafio, enigmdtico, turbulento, cuya
figura va y viene por la literatura espafiola, cargada de equipajes lejanos, de estreme-
cimientos de cudquero, de Biblias sin anotaciones y de apetitos de inquisidor», aun-
que reconoce que, con Unamuno, «son las dos tinicas conciencias actuales de nues-
tra literatura que no han abjurado del profetismo». La visita de Azorin levanté
ronchas (y hasta un duelo con Luca de Tena, el fundador de Abc) porque Giménez
vio que este «académico espafiol vive como un médico francés que tomase el choco-
late a las cinco», a quien, pese a su mutismo, hubiese deseado preguntarle si don An-
tonio Maura verdaderamente sabia escribir o qué pensaba de don Emilio Cotarelo y
de los hermanos Alvarez Quintero... En el retrato de Ramén Gémez de la Serna es-
tablece que la promocién de 1898 fue «provinciana. En el bueno y en el mal sentido
de la palabra». Y fue precisamente Ramén quien liberd las letras madrilefias de su pe-
sada carga localista. En el rincén ramoniano de la botillerfa de Pombo debiera haber
una ldpida que dijera: «En este taberndculo se verificé la transfiguracién de la ciudad,
la espiritualizacién de Madrid, la capitalizacién de Espafia»®.

Es evidente que lo m4s interesante del panorama patrio lo halla en la ciencia, mu-
cho mds viva en los laboratorios de la Junta para Ampliacién de Estudios que en los
polvorientos despachos y aulas del caserén de San Bernardo («la Universidad de Es-
pafia es como un cuartel de Espafia, como un ministerio de Espana, como un con-
vento de Espafia. Y nada mds»). A cambio, el Centro de Estudios Histdricos, bajo la
direccién de Menéndez Pidal, le hace sofiar con un porvenir distinto: «Artistas, lite-
ratos, profesores. La unica y fuerte exportacién [...]. Escuelas, liceos, bibliotecas, li-
bros. Que cesen los tiritos. Que cesen las ilusiones beneméritas de la Benemérita. El
tnico imperialismo que se brinda a Espana, evidente, legitimo, es el de esta lengua,

koiné, como la llaman los profesionales»*

.Y es que «en estos dfas subversivos, peli-
grosos de Espafia, rebosantes de cultura laica», solamente los cientificos columbran
las claves del porvenir. Por eso, al entrevistar al obispo de Madrid, Leopoldo Eijo y

Garay, y comprobar la falta de ambicién cultural en la Iglesia espafola, le espeta que

25 Ibidem, pdg. 103.

26 Ibidem, pdg. 161.
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«las naciones, los pueblos fuertes son los que han hecho una nueva iglesia del con-
cepto laico de Estado, pero no al revés como quizd nosotros, como intentamos no-
sotros», a lo que el clérigo opone suavemente: «No puedo seguirle, aceptarle esos pen-
samientos». «Culto de Estado»... Eso es lo que se plantea, desolado, al contemplar
los mezquinos fastos del Panteén de Hombres Ilustres y saber, pero no poder reme-
diarlo, que «el sentido republicano de un pueblo estd ahi, en esa institucién, mds que
en el Parlamento». Y recuerda al propésito la gloria de la catedral de Westminster, del
Panthéon de Parfs, de la Nieuwe Kirke de Amsterdam o de la iglesia de la Santa Cro-
ce de Florencia..., que son cimientos morales del Reino Unido, Francia, Holanda o
Italia.

Cuando Giménez comenzé la serie de las «Visitas literarias» era ya uno de los re-
dactores culturales mds significativos de £/ So/, el espléndido periédico de la izquier-
da liberal fundado por el director-gerente de La Papelera Espafola, Nicolds Marfa de
Urgoiti?”. Pero poco después emprenderia también otra campafa periodistica mucho
menos conocida y brillante, aunque no menos significativa, bajo los auspicios de la
Revista de las Espanas, que dio a la luz su primer nimero en junio de 1926 como 6r-
gano oficial de la Unién Iberoamericana. Era esta tltima una de las muchas iniciati-
vas de hispanoamericanismo militante que, con mejor espiritu que eficacia, jalona-
ron las apetencias espanolas de un nacionalismo cultural serio. Y nuestro Gecé (el
seuddénimo, sacado de las siglas de su apellido, era moderno y eficaz; ya empezaba a
ser inevitable) no podia perderse el envite, mdxime cuando los gestores de la Unién
encarnaban a las mil maravillas aquel friso de apellidos nobiliarios, profesionales de
prestigio e industriales millonarios que, en los afios finales de la monarquia, escolté
este y otros proyectos culturales y que siempre fueron muy admirados por Giménez.
En nuestro caso, el duque de Alba presidia la Junta Directiva, cuyos vicepresidentes
eran Ramén Menéndez Pidal, el fisico Blas Cabrera y el ingeniero Urgoiti, entre

otros. Era secretario general el diplomdtico Sangréniz, y entre los miembros de la Co-

27 Sobre la notable figura de Urgoiti, véase la monografia de Mercedes Cabrera, La industria, la prensa y la poli-
tica. Nicolds Maria de Urgoiti (1869-1951), Madrid, Alianza, 1994, a la que puede afiadirse el completo dossier pre-
sentado por la autora, con A. Elorza, S. Carrasco y R. Cruz, «Las fundaciones de Nicolds Marfa de Urgoiti: escritos

y archivoy, Estudios de Historia Social, 24-25 (enero-junio de 1983).
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misién Ejecutiva estaban el economista Luis Olariaga y el médico Gustavo Pittaluga,
mientras que el comité encargado de la revista contaba entre otros con Eugenio
d’Ors, Américo Castro y Ramiro de Maeztu.

Nuestro escritor acepté desempeiiar la redaccién de la seccién de resefias «Revis-
ta literaria ibérica» (luego «espafiola») y, con muy contadas faltas, contribuyé a casi
todo el centenar largo de nimeros que la Revista de las Espaias publicé hasta junio
de 1936 (hubo una seccién paralela, «Revista literaria americana», que inicié Guiller-
mo de Torre, reemplazado en el nimero 17-18, de 1928, por Benjamin Jarnés, y en
el 48-49, de 1930, por Francisco Carmona Nanclares). La serie de colaboraciones per-
mite, en tal sentido, una perspectiva tnica sobre la evolucién de sus ideas literarias
entre su época de liberalismo nacional y su militancia fascista, tefida de conservadu-
rismo social y patologfas misticas, a la que llegaremos en su momento. Pero siempre
sin acabar de perder el propésito inicial de convertirse en gozoso portavoz de la vida
de las letras en un decenio tan significativo.

Por eso es muy revelador que abra su trabajo, en la citada entrega de julio de
1926, con una resena de E/ pensamiento de Cervantes, la luminosa monografia de su
maestro Américo Castro, que califica como «utilisimo, nacional libro. Resolvedor
de un dspero nudo atragantado en la garganta de la literatura espafiola» (que era el
de la existencia o no de un Renacimiento espafiol, negado por algunos criticos ale-
manes y rotundamente afirmado por resefiista y autor). Pero, al lado, aprecia La
agonia del cristianismo («el libro quizd mds arrebatador de don Miguel»), Marinero
en tierra (de cautivadora «gran cristalinidad musical») y £/ novelista (donde «Ramén
deja atrds al mejor de sus lectores, a fuerza de inundarle con su literatura»). Un ver-
dadero péquer de ases, junto a los cuales no tiene inconveniente en sefialar la cali-
dad estética (y la inoportunidad politica) de otros dos escritores que pertenecian,
sin embargo, al comité de la revista: Ramiro de Maeztu, que ha publicado Don Qui-
jote, don Juan y la Celestina, y José Maria de Salaverria, que ha sacado a la luz sus
«incomprensivos» Retratos contempordneos (Regoyos, Baroja, Unamuno y Ortega),
un libro «uzcudunesco, pufetable y rijoso». No es dificil trazar el canon espafiol del
liberal Giménez Caballero, a lo largo de sus contribuciones anteriores a 1931-1932:
lo componen Ramén Menéndez Pidal, cuyos Origenes del espaniol se exaltan en el

ndmero 3-4 («da la impresién de un Antifonario, un Becerro, un Tumbo») y de
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quien La Espadia del Cid (42, 1929) le ha parecido un «manual de estimulo hispd-
nico»; Ortega, cuyo tomo VI de E/ espectador «se recomienda sin palabras. Bastan
unos cuantos puntos de admiracién (!!!)», en el nimero 13-14, ya de 1927; Anto-
nio Machado que, en el nimero 20-21 (1928), es calificado como «un venerable, un
cldsico, un fundador de dinastia poética», y, por supuesto, Baroja, Valle-Incldn y
Azorin. Sin que esto vaya en menoscabo de su entusiasmo ante la nueva poesia: lo
que incluye a Jorge Guillén, por cuenta de Céntico («el lirismo liquido se hace ni-
quel. La luz, prisma»); Pedro Salinas, en razén de Seguro azar (que, con el titulo an-
terior, le lleva a decir que, «en el tiempo de varios afios, ningdn par de libros —Se-
guro azar, Cdntico— tan supremos de supremacia lirica como estos dos Anteojos
(gemelos) de un porvenir de oro en Espafa (en la Espafa apolinea, de lira y tem-
plo. De aristocracia literaria)»), y Rafael Alberti, que, al leer Sobre los dngeles, ya en
1929, le ha permitido confirmar que por una «pista de ancha internacionalidad» el
poeta ha pasado «de Sur a Todo. Del alheli a la mdquina multitudinaria. Su “van-
guardismo”, superado por su “casticismo”, torna a hacerse ultravanguardista. Quien
siga a Alberti contemplard en Espafia uno de los mds ricos casos de inspiracién jo-
ven.

La fundacién de La Gaceta Literaria supuso, como ya he apuntado, la realizacién
préctica del programa de las «Visitas» y un control de su apoyo a la literatura nacio-
nal mucho mds eficaz y complejo que el que le proporcionaba la seccidén fija de Re-
vista de las Espafias. Aquel llamativo quincenario vio la primera luz en enero de 1927
y fue acogido con unas lineas elogiosas de Ortega («Sobre un periddico de las letras»);
para ponerlo en marcha, Giménez Caballero conté con la benevolencia de la mayo-
ria de los escritores y con el decisivo apoyo econdmico de la cohorte habitual de no-
tables, en buena parte vascos, de aquella «saga de los Agas» a la que Giménez (siem-
pre muy obsequioso y hdbil con el poder econémico, como seguiremos viendo) habia
halagado al mencionarlos en su «Visita» al pedagogo Lorenzo Luzuriaga. Mds tarde,
cuando la tesorerfa fue peor, supo integrar la publicacién en la interesante empresa
editorial ciap (Compafifa Ibero-Americana de Publicaciones), organizada por el fi-
nanciero Ignacio Bauer, cuyo hombre de confianza era el filélogo, mondrquico y
gourmet Pedro Sainz Rodriguez. Hasta 1932 la revista fue notablemente fiel a su lema,

«Ibérica. Americana. Internacional», aunque algo menos al segundo, «Letras. Arte.
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Ciencia», y logré convertir la activa vida literaria espafiola en noticia de actualidad,
buscé y conformé un puiblico y puso de moda la nueva arquitectura, el cine, las ex-
posiciones, las conferencias y las encuestas y reportajes (entre las primeras, las reco-
gi6 muy sonadas acerca de las relaciones entre literatura y politica —1927-1928—,
sobre la juventud espafiola —1929—, sobre los nuevos universitarios y sobre la van-
guardia, ambas en 1930). Cuando desaparecid, en 1932, era ya una realidad tangible
la existencia de una nueva clase media progresista y atrevida que, en Madrid y en pro-
vincias, se vinculé a la Republica y que, en buena medida, debia su alimento espiri-
tual a las pdginas de Revista de Occidentey de nuestra revista... Y La Gaceta Literaria,
por la pluma de Giménez Caballero, lo vio con claridad meridiana en un articulo,
«Ante la nueva justicia espafola...», que el lector encontrard reproducido en las pé-
ginas que siguen. Pero nuestro escritor andaba, en aquella sazdn, por otros vericuetos
y prefirié consignar para la posteridad que su revista habfa alumbrado las dos juven-
tudes —la fascista y la marxista— que pelearon la guerra civil hasta destrozarse mu-
tuamente. S6lo fue asi a medias, mal que pesara a la pertinaz obsesién de Destino que
invadia a Ernesto Giménez. Es cierto, sin embargo, que dos de sus mds destacados
jévenes mosqueteros, el critico de musica César M. Arconada y el critico de filosofia
Ramiro Ledesma Ramos, encarnaron dos vidas paralelas (modesto origen rural caste-
llano, fiebre de autodidactos, funcionarios ambos del servicio de Correos) que se se-
pararon por la opcién politica: el unamuniano Ledesma fue uno de los fundadores
del fascismo y el orteguiano Arconada, un destacado militante cultural del Partido

Comunista.

LA INVENCION DE LOS CARTELES LITERARIOS

El segundo libro de Giménez Caballero, tras las Nozas marruecas, fue una de sus
mds significativas aportaciones al espiritu de la vanguardia, pero, a la par, se revelé
también inseparable de aquel oficio de critico y profeta nacional que habia abrazado.
Carteles fue un volumen de generoso formato, papel especial e impresién multicolor
que no hubiera existido materialmente sin los muy especiales contactos del autor en

el mundo de la imprenta; su concepcién, a medias entre lo textual y lo pléstico, tam-
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poco habria sido posible sin una particular frecuentacién del mundo de las experien-
cias vanguardistas en este sentido.

El escritor habfa pretendido nada menos que plasmar, a modo de sintesis visual,
una critica literaria donde se unieran la letra y la imagen, como si atendiera a una dis-
persién aparente de intuiciones que se unificaban pldsticamente en un designio ge-
neral, bajo el enigma y la apuesta de un titulo certero. Sin embargo, el libro que im-
primieron los talleres tipogrdficos de Espasa-Calpe solamente contenia una seccién
final de «carteles» que se ajustan a ese modelo: la titulada «Feria de muestras hacia el
porvenir, que incluye veinticinco; los demds eran «carteles» exclusivamente literarios
que habian aparecido previamente en las columnas de £/ Sol. El resto de los «carte-
les» de naturaleza pldstica fueron expuestos en las galerfas Inchausti, de Madrid, en
1928 y luego en Barcelona, donde los adquirié el editor Gustavo Gili, cuya coleccién
fue reproducida por la revista Poesia en 1986%.

Que la letra pudiera organizarse de un modo expresivo, mds alld (o mds acd, me-
jor) de su valor convencional de representacién grifica de un fonema, fue un viejo
suefio de la literatura que conocieron los poetas alejandrinos o algunos raros escrito-
res medievales. Pero cuando Guillaume Apollinaire inventé los caligramas retuvo po-
ca cosa mds que el nombre prestigioso y helénico de aquella invencién. El poeta fran-
cés supo muy bien que disponer los versos en modos caprichosos y significantes, que
convertfan el poema en un objeto expresivo, era la tltima frontera que iba a trans-
gredir el verso libre simbolista. Primero, se habfa emancipado de los grilletes de la
métrica y la estrofa, distribuyéndose al ritmo de los intereses y énfasis de su propia
elocucién; ahora pretendfa afiadir un significado mds, puramente visual, a lo que ya
decia con sus letras. Como Apollinaire escribié en una famosa carta a su amigo An-
dré Billy: los caligramas que recogié en su libro de 1916 eran «une idéalisation de la
poésie vers-libriste et une précision typographique a I'époque ot la typographie ter-

mine brillamment sa carri¢re, a 'aurore des moyens nouveaux de reproduction que

28 «Carteles», Poesta. Revista Ilustrada de Informacién Poética, 26 (1986), pdgs. 31-63. Sobre los carteles, cf. Nigel
Dennis, «De la palabra a la imagen: la critica literaria de Ernesto Giménez Caballero, cartelista», en E/ universo
creador de 1927. Literatura, pintura, miisica y cine, Mdlaga, Publicaciones del Congreso de Literatura Espafola Con-

tempordnea, 1997, pags. 363-377.



[XLII] ERNESTO GIMENEZ CABALLERO O LA INOPORTUNIDAD

sont le cinéma et le fonographe»”. Pensaba, pues, en un mundo donde unas artes in-
vadfan sin rebozo el terreno de otras, a favor de técnicas nuevas, como hacfa el cine
mezclando imagen, musica y texto, y el fondgrafo buscando, raptando y transpor-
tando todo lo susceptible de ser grabado en una placa. De hecho, ya en su libro A/-
cools (1913) habia combinado los versos en tipos itdlicos (mayusculas) y los escritos
en la mindscula ordinaria. Y, en los Calligrammes, un poema como «Lettre-Océany
no se limitaba a dibujar con las lineas los rayos del sol o las ondas del mar, sino que
ensayaba las bruscas mutaciones de tipografia e introducia, al modo del collage, ex-
presiones en idiomas diversos o el texto casual de los sellos de correos.

El poema habia dejado de ser una trabada unidad de expresién lingiiistica para re-
querirnos su interpretacién en términos de arte visual. Pero ;no hacfan lo mismo los
pintores cubistas (y los futuristas) al introducir letras o palabras en sus combinaciones
pldsticas? ;Y no lo hacia la nueva musica al poblarse de armonias populacheras (pen-
semos en Parade, de Eric Satie, el ballet de 1917) o competir divertidamente con el
fragor de la modernidad? ;No habia hecho esto Arthur Honegger al escribir Pacific
231, en 1924, pensando en la locomotora de ese nombre y Rugby, en 1928, teniendo
en su memoria un partido en el estadio de Colombes? Los futuristas lo supieron muy
bien y el propio Marinetti, al definir las ya conocidas parole in liberta, hablé de la ne-
cesidad de una «rivoluzione tipografica» que trajera la policromia de la impresién y la
arbitrariedad en la eleccién de caracteres para «imprimere alle parole (gia libere, di-
namiche e siluranti) tutte le velocita, quelle delle astri, delle nuvole, degli aeroplani,
dei tren, delle onde, degli splossivi». Ardengo Sofficci, en su etapa parisina (donde fue
muy amigo de Apollinaire), compuso antes de 1915 cuadros que eran simplemente

acumulaciones de letras, en érdenes arbitrarios y a la vez expresivos, formando pala-

29 Tomo la cita del prefacio de Michel Butor a su edicién de Calligrammes. Poémes de la paix et la guerre (1913-
1916), Paris, Gallimard, 1966, pdg. 7. La primera edicién de 1918, en la editorial del Mercure de France, fue —con-
viene no olvidarlo por lo que toca a la proximidad del futurismo— la obra de un poeta-soldado que dedicé su libro
«a la mémoire de René Dalize, mort au Champ de 'Honneur le 7 mai 1917». Por lo que toca a las innovaciones ti-
pogrificas, recuérdese que, en 1912, Apollinaire decidié suprimir todo rastro de puntuacién en los poemas de Alcools
(1913), y que este tltimo afio dio a conocer también, el 29 de junio, el manifiesto «Lantitradition futuriste». El pri-

mer poema visual, la ya citada «Lettre-Océan», se escribié en 1914.
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bras unas veces y otras no. El caligrama, las parole in libertiry, si se me apura, aquellas
letras o palabras de imprenta que se inscribian en las naturalezas muertas de los cu-
bistas profetizaban estéticamente los carteles de Giménez Caballero.

Pero un cartel literario es también un cartel... comercial. Y esto lo sabia perfecta-
mente quien habia escrito en el prélogo «El cartel y el cartelista» (Carzeles, 1927) que
«ha llegado el momento de restaurar a su grado positivo el adjetivo industrial aplicado
al arte nuevo». No era una vergiienza, sino un orgullo, ser capaz de persuadir por los
ojos, porque le constaba también que el cartel era «el sortilegio de unas llamadas cro-
mdticas, sabiamente repartidas, y he aqui de nuevo al pueblo conducido por el desier-
to como por la voz de Moisés». No en vano, como recordé en Arte y Estado (el lector
lo verd mds adelante), su espartano despacho de La Gacera incluia los dos carteles que
Cassandre habia dedicado a los expresos LEtoile du Nord (Parfs-Amsterdam) y Nord-
Express (Paris-Varsovia-Riga). Y, en fin, habia dedicado su libro de 1927 «A la era in-
dustrial del mundo, nada menos». Y a la era comercial, podria haber afadido...

Fue la guerra europea la que llevé el cartel de una «etapa subalterna» (aunque rica en
hallazgos artisticos) a la condicién de movilizador social masivo, en el terreno de la po-
litica, del comercio o de la expresién simbdlica del poder financiero e industrial. Un sa-
gaz cartelista de formacién marxista lo expresé en términos que el prefascista Giménez
hubiera suscrito: «El cartel publicitario —escribfa Josep Renau en 1937—, por la con-
dicién dindmica de su funcién, por su sagaz sentido de lo inmediato y ductilidad para
captar los matices mds fugaces de la vida moderna, se erige en expresién indiscutible y
genuina de una época»®. Lo demostraron —seguia arguyendo— los dibujantes alema-
nes que dieron al cartel su «purismo constructivo», los norteamericanos que lo dotaron
de «valor psicotécnicon, los franceses al darle «lo sensual y fragante» y los soviéticos que
trajeron «la razén histéricar. El llamativo «Manifest Groc» (o Manifiesto Antiartistico
Cataldn), de Salvador Dali, Sebastia Gasch y Lluis Montany3, en 1928 (muy cercano en
su tipografia al libro de Giménez), olvidé la cartelistica entre la cabalgata jubilosa de
«nous fets d’intensa alegria i jovialitat» que inclufan los transatldnticos, el music-hall, los

desfiles de maniquies, los coros populares y las mdquinas de fotografia... Pero la revista

30 Funcién social del cartel publicitario, Valencia, Fernando Torres, 1976, pdg. 44. El texto suscité una significati-

va polémica con el pintor Ramén Gaya que aparecié en los niimeros 1y 2 de la revista Hora de Esparia.
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que lo publicS, LAmic dels Arts, de Sitges, publicé dos «Guias sindpticas» del mismo trio
redactor, una dedicada al cinema (ndmero 23, 31 de marzo de 1928) y otra al anuncio
comercial (ntimero 24, 30 de abril de 1928). Y en ésta podemos advertir que las «leis es-
trictes» del cartel incluyen la sorpresa, la sugestién, la visualidad, el aplomo, la agili-
dad..., resumidas en jovialidad, mientras que sus elementos técnicos han de ser los co-
lores simples, las formas elementales, las cualidades inusitadas, los cambios de escala y
la «explicatividat, siempre al servicio de «la reaccié psicoldgica rapida, intensa»'.

En su propésito de vender idéneamente y «explicativamente» la nueva literatura es-
panola, Giménez Caballero consiguid carteles verdaderamente cimeros. Entre los vein-
ticinco del libro de 1927 son espléndidos aquel que (bajo el titulo «La novela romdn-
tica») visualiza la paleta cromdtica barojiana que ha servido para componer E/ gran
torbellino del mundo, y la composicion tan certera que, titulada «El ensayista», carto-
grafia el estado espiritual de Unamuno al escribir La agonia del cristianismo. Los car-
teles de la coleccién de Gustavo Gili son mejores y técnicamente mds complejos. No
es fdcil elegir entre ellos y quedarse con la sutil captacién del nuevo Valle-Inclédn en «El
marqués de Bradomin se hace sans-culotter o con la del «Sistema filoséfico de Maez-
tu», sobre el fondo de una bandera espanola (y con los reyes de la baraja); con el di-
vertido horéscopo de Benjamin Jarnés (con un «Viva la Pilarica» al lado de la cabece-
ra de Revista de Occidente), con los emblemas de Jean Cocteau o la sintesis de Ortega
y Gasset, reflejada en las fases de la luna: desde la luna llena de la Revista 'y El especta-
dor a las fases crecientes que han sido, de mayor a menor, la del diario £/ So/, las Me-
ditaciones del Quijote, la etapa de Marburgo y los primeros y combativos afios en £/
Imparcial. Pero el mds famoso y reproducido de los carteles ha sido, sin duda, el pa-
norama de la literatura espafiola en forma de planisferio celeste, donde campean el Sis-
tema Solar (con los colaboradores del periédico de Urgoiti), el Sistema por Abc (con
los del diario de Luca de Tena), los planetas solitarios con sus satélites (Menéndez Pi-
dal y su grupo del Centro de Estudios Histéricos; Juan Ramén Jiménez, Unamuno...)
y la poblada «nebulosa de la Academia». Es dificil hallar una sintesis de la historia li-

teraria espafola hecha con mds eficacia; a la altura de 1927, Giménez Caballero se las

31 Sebastia Gasch, Escrits dart i d'avantguarda (1925-1938), Joan M. Minguet i Batllori (ed.), Barcelona, Edicions

del Mall, 1987, pdgs. 149-151.
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habia arreglado para tener que ver con casi todos sus cuerpos celestes. Y nunca dejé de
pensar en su genial invento de 1927: todavia en 1985, al prefaciar sus retratos espafo-
les (bastante parecidos) los concebia no como un museo sino como «galerfas (encris-
taladas y suceddneas)» (sospecho que queria decir «sucesivas») y reconocfa que «mi ilu-

sién hubiera sido cartelizarlas como hice con gran éxito en mi segundo libro»*.

EL ESCRITOR STRAPAESANO

Los toros, las castasiuelas y la Virgen es el primero de los libros del autor que va a en-
contrar el lector de esta antologfa y se publicé en 1927. Lo hizo a sus expensas Rafael
Caro Raggio, cufiado y editor de Pio Baroja, que aproveché nuestro volumen para
anunciar en sus dltimas pdginas la serie de «Memorias de un hombre de accién» y, por
cierto, también las traducciones de los relatos de Henri Barbusse que tenia en su catd-
logo. Los tres ensayos que lo integran son, como se advertird, una desopilante indaga-
cién de signo strapaesano, pero ponderada y contada desde un divertido humor szracit-
tadino. Se habla de toros, pero para exaltar —frente a «una cosa mezquina y sucia, de
cobardia y de intestinos», de abolengo tan plebeyo— el retorno del rejoneo que signifi-
ca el disfrute aristocrdtico del toro. Giménez se asocia con este ensayo (que estampé pre-
viamente en £/ So/) a una nueva fase de la taurofilia nacional, que llegaba tras las dia-
tribas antiflamenquistas de Eugenio Noel (de quien se tendrd en cuenta, sin embargo,
la coleccion El picador Veneno y otras novelas, que publicé Maucci, en Barcelona, este
mismo afio de 1927): me refiero al tono, entre apasionado y distante, castizo y morali-
zante, con el que abordaron la fiesta nacional Ramén Pérez de Ayala u Ortega y Gasset.

No poco de ayaliano (en la medida en que recuerda las tesis de Troteras y danzade-
ras) tiene «Resurreccién y muerte de las castafiuelas», el segundo ensayo. También Gi-
ménez parece pensar en el salero innato de esas nifias madrilefias que tocan los créta-
los en la plaza y que pueden ser paradigmas de una cultura de la gracia, frente a la
pesadez germdnica o incluso frente a la «férmula nérdica, anglosajona de la cultura del

cuerpo». Con lo que, también aqui, la espontaneidad popular, sin mezcla de intelec-

32 Retratos esparioles (bastante parecidos), ed. cit., pdg. 11.
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tualismo alguno, hallarfa férmulas eficaces... Y paradigmas simbdlicos tan complejos
como el que elabora el ensayo mds largo e interesante, «Ave Marifa Purisima», toda una
atrevida interpretacion sobre el donjuanismo y la imagen de la mujer en la vida espa-
fiola, que tampoco parece ajena a las cavilaciones de Victor Said Armesto, Maranén o
el mismo Pérez de Ayala a propésito del tema. Los tres trabajos demuestran, en suma,
el entronque de Giménez con el pensamiento liberal pero también su endiablada ca-
pacidad de juguetear con los moldes del ensayo etnogréfico, la interpretacién freudia-
na y las fulgurantes simplificaciones y asociaciones histérico-culturales. Y con una in-
formacién de la actualidad que tiene quizd su mejor expresion en el ensayo San José
(Contribucion para una simbologia hispdnica), publicado en Revista de Occidente
(1930), que por muchas razones he afiadido aqui, ya que es un capitulo sobrevenido
al libro de 1927, ahora al fin en su lugar. Aunque también sea una de las mds estimu-
lantes reflexiones sobre las tormentas espirituales de 1930, en la linea de un famoso ar-
ticulo de Antonio Espina, «Visperas del afio 30» (£/ So/, 10 de noviembre de 1927).

Pocos ensayistas del momento estaban en condiciones de pergenar unos fuegos de
artificio intelectual tan atrayentes como los que se ofrecen, donde se habla de la ge-
neracién del 98 y de la cultura del deporte, de la necesidad de escribir sobre las in-
fluencias de Nietzsche y Erasmo en Espafa y sobre el retorno del romanticismo en
1930, sobre Freud y sobre Murillo. Lo explica muy bien una frase de «Ave Marfa Pu-
risima» en la que el lector reparard, sin duda: «La mente tiene mucho de caleidosco-
pio. El azar va arrojando, en su fondo, datos, bolas de colores, sensaciones, estrellitas
inconexas: un bric-a-brac [...]. Y la mente, como el caleidoscopio, muchas veces se
encuentra sorprendida de ver que aquel revoltijo de aluvién —mareante— se ha mo-
dificado en una estructura, en una forma definida y distinta».

El ano 1928 ofrecié tres nuevos libros del autor, que han conocido alguna reedi-

cién reciente v de los que, por esa razdn, se ha prescindido®. Julepe de menta (con fe-
y que, p p

33 Me refiero a Yo, inspector de alcantarillas, prél. de Edward Baker, Madrid, Turner, 1975; Manuel Azasia (pro-
fecias espariolas), prol. de Ernesto Giménez Caballero, apéndice de Jean Bécarud, Madrid, Turner, 1976 (el prélogo,
fechado en 1974, es muy revelador de cémo acogié el autor su efimera resurreccion); Julepe de menta y otros aperiti-
vos, Barcelona, Planeta, 1981; Genio de Espafia, prol. de Fernando Sdnchez Dragé, Barcelona, Planeta, 1983, y Hér-

cules jugando a los dados, Zaragoza, Los Libros del Innombrable, 2002.
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cha de 1928 en el colofén y 1929 en la portada) fue un diminuto tomo de la inolvi-
dable coleccién «Cuadernos Literarios» y, como su titulo indica, es un verdadero céc-
tel: mezcla de heterogeneidades, agitado de modo sistemdtico, rico de color y servi-
do con hielo, sin renunciar al humor y la inteligencia (que son los modos frios de la
literatura). Sus primeros dos trabajos, «Trisagio de la aleluya» y «Cuadrangulacién de
Castilla» (que reproduce la presente antologfa), estdn en la linea strapaesana ma non
troppo que acabamos de ver en el tomo anterior, quizd en este caso mds gustosa de lo
esquemdtico y descoyuntado, de la metdfora brillante y de lo visual. A cambio, los
textos «Primer amor. Y Géngora en el dancing» y la ya mencionada «Oda al bidew,
tan stracittadini ambos, se mueven en la fantasfa vanguardista y juegan (escamotedn-
dose, a la vez) con la ficcién en prosa, en el primer caso, y con la forma poética, en
el segundo. Hércules jugando a los dados (1928; lo imprimié en sus propios talleres,
para la editorial La Nave) pertenece al dmbito stracittadino puro. Diserta, como ya
se ha dicho, sobre el signo de los deportes pero también sobre otras cosas de «nues-
tra épocar: «atletismo, cinema, cornete de dados» (la presencia del «cubilete heracli-
da» tiene, por supuesto, muchos padres: el Coup de dés de Mallarmé, pero también
el homénimo Corner de Tristan Tzara y, por supuesto, la complacencia del cubismo
en la simultaneidad y el azar constructivos). De su lectura se infiere que el boxeo es
moderno, pero el alpinismo se ha quedado en el siglo x1x; que los mejores deportes
han de llevar casco (aviacién, automovilismo, guerra...), pero que tampoco estd mal
el fitbol como diversién espontdnea, democrdtica y vertiginosa (no debemos ocultar
que por las pdginas del libro —ilustrado con reproducciones de pintura moderna
hors du texte— transitan de cuando en cuando las apelaciones a una maza herculina
muy parecida al manganello, la complacencia por el culto a los ases y ciertas nostal-
gias del cesarismo, pero no pasan de ser cosas que se diluyen en el humor y la hi-
pérbole consustanciales a las reglas del juego; nunca mejor dicho en un libro de este
tema).

Si no fuera por la inoportunidad, por la incorreccion politica de su autor, serfa muy
dificil regatearle a Yo, inspector de alcantarillas (Epiplasmas) el lugar de privilegio en la
prosa vanguardista de imaginacién que Edward Baker, su moderno editor, le ha otor-
gado. El ensayista sagaz que era Giménez ha sabido muy bien dénde situar el dilema

del libro, entre el yo como enigma («un neurépata famoso me colgé del pecho la me-



[XLVIII] ERNESTO GIMENEZ CABALLERO O LA INOPORTUNIDAD

dalla de sufrimientos por el Yo. La cruz de la Santa Histeria. Toma —me dijo—, in-
vélido del mundo exterior, joven pocero de entrafas») y la realidad como «zona abi-
sal» pero también ajena, un lugar donde tropezé con Joyce, Eluard, Ernst, Man Ray
y Kafka pero también con Gracidn y Unamuno. Los «epiplasmas» son las revelaciones
siempre incompletas, siempre turbias y dramdticas, de la vida que aflora en torno; Gi-
ménez ha pensado en el «protoplasma» de la biologia —sustancia albuminoide que
forma la parte esencial de la célula— pero, sin duda, también en el «ectoplasma»
—aura que emana de los médiums— de los espiritistas. Y quizd el mayor mérito de
este libro reside en cémo el punto de partida realista y casi costumbrista se dispara ha-
cia lo inquietante, ya sea en la dolorosa historia de la mula enamorada de su duefio y
madre imaginaria de un muleto redentor («El redentor mal parido», el mejor texto del
libro) o en «Esa vaca y yo», historia de la relacién de un patético unmensch madrile-
fio con la pobre bestia de la vaqueria cuya leche compra. Pero quien es capaz de con-
cebir tan espléndidos embriones de novela como éstos, también lo es de esbozar frag-
mentos brevisimos —«Fichas textuales»— que oscilan entre el bodegén cubistoide
(«Naturaleza muerta»), la composicién expresionista («Camién [en subconsciencia de
urbe]») e incluso el esquematismo abstracto de «Algunos circulos» y «Tramay.

No fue casual aquel elogio de Ramén Gémez de la Serna, que descubrimos en las
«Visitas literarias», a propésito de su madrilenismo. Seguramente, al leer al redescubri-
dor de £/ Rastro, de El circo o los vericuetos urbanos de La viuda blanca y negra, Gimé-
nez se dio cuenta del rendimiento estético que podria sacarse a una dignificacién de un
tema que parecfa estancado en Arniches y Lépez Silva. Y no fue el tnico en advertir el
filon tentador del cruce del localismo y el vanguardismo, de la vida popular y el len-
guaje estético moderno. ;No era lo que mostraba, a fin de cuentas, el cine cémico ame-
ricano con respecto a la vida de la sociedad tradicional de los Estados Unidos? ;Y lo que
ensefaba el entrafiable vagabundo de Charles Chaplin en su peregrinar urbano, por no
citar aquellos filmes documentales ciudadanos —que Giménez no conocié— como
Berlin. Sinfonia de una ciudad? El resultado fue precisamente el rodaje de una pelicula,
Esencia de verbena, que el autor emprendié en junio de 1930 y concluyé a finales de
agosto, entre San Antonio de la Florida y la Paloma, cuando habia concluido el ciclo
de aquellos festejos populares de las barriadas de su ciudad. Nada mds propicio que el

tema de la verbena para agitar con su pretexto las perspectivas, multiplicar los puntos
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de vista y convertir en carrusel abigarrado la narracién lineal. Lo habfan sabido muchos
poetas (Ddmaso Alonso, Antonio Espina...), no pocos jévenes de la Residencia de Es-
tudiantes que vivieron su experiencia de inmersién popular retratindose en los inge-
nuos artilugios verbeneros y, por supuesto, bastantes pintores entre los que destacé Ma-
ruja Mallo. Giménez conté con el operador Segismundo Pérez de Pedro y con la
colaboracién de algunos escritores del momento como improvisados actores, entre los
que destacd el propio Ramén Gémez de la Serna, que protagonizé tres divertidas esce-
nas: disfrazado como un mufieco mds del pim-pam-pum, estoqueando un toro de ba-
rraca y haciendo girar su cabeza al compds de un tiovivo vertiginoso. Y el propio Ra-
mon actud como comentarista en el estreno del filme que tuvo lugar el 29 de noviembre
de 1930 en la decimoquinta sesién del Cine-Club Espanol de La Gaceta Literaria*.
Ya sabemos que febrero de 1929, momento de la publicacién de la «Carta a un com-
pafero de la joven Espafia», constituyd el dato capital de la progresiva definicion fas-
cista del nacionalismo literario de Giménez Caballero (que al afio siguiente participé en
la redaccién del periédico La Conquista del Estado, cuya cabecera, por cierto, plagié la
homénima romana de Curzio Malaparte). No es casual, por tanto, que el antetitulo «La
joven Espana, I» preceda al titulo, Circuito imperial (12.302 kildmetros. Literatura), que
fue su dltimo libro de 1929 y que dedicé a lo espiritualmente mds parecido que en-
contr6 a su alrededor: «A la memoria de Ramén de Basterra. Poeta, diplémata, vesdni-
co: esencial viajero» (el poeta bilbaino habia fallecido en 1928, perdidas sus facultades
mentales; nunca fue exactamente un fascista, pero sf era un catdlico nacionalista al que
fascinaba el mundo moderno, la autoridad y las tesis de Oswald Spengler, y que habfa

descubierto la Sobrespafa, una anticipacién culturalista de la futura Hispanidad)®.

34 Véase el capitulo que le consagra Romdn Gubern en Proyector de luna. La generacion del 27 y el cine, Barcelo-

na, Anagrama, 1999, pags. 430-445.

35 La Obra poética de Ramén de Basterra estd recogida en dos volimenes en esta misma coleccién (Madrid, Fun-
dacién Santander Central Hispano, 2001), con un prélogo mio, «Para leer a Ramén de Basterra (instrucciones de
uso)», pags. xui-Lvit. Con posterioridad, acerca del concepto de «Sobrespafia», puede verse mi articulo «Las sefias de
Virulo (1924-1927), héroe de Ramén de Basterra (con unas notas sobre la tercera parte inédita)», en Sabine Schmitz
y José Luis Bernal Salgado (eds.), Poesia lirica y progreso tecnoldgico (1868-1939), Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert,

2003, pdgs. 163-193.
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Circuito imperial es un vivaz reportaje por la actualidad de la huella hispdnica en
Portugal, Italia, Holanda, Alemania, Francia y Bélgica, al que no le faltan las inter-
pretaciones agudas (y las arbitrarias) y las noticias sorprendentes, fruto de una curio-
sidad siempre despierta. Viajando por Alemania, lo confiesa en una preciosa instan-
tdnea de su intimidad: «(Mi mayor felicidad en tranvias, coches, antesalas.) Como
hasta ahora no he pensado seriamente en la novela, nunca he tomado apuntes de mis
inspecciones. Me ejercito en gimnasia de placer, inutilerfas, sin trascendencias. Co-
mo quien silba un motivo o se deja resbalar por un skating. Tal vez un dfa, vencien-
do un cierto temor a lo inexacto, a caer en la divagacién impresionista, acumule mis
fichas de rostros, como el gedlogo las suyas de estratificaciones»*. Ese es el mecanis-
mo que genera botines literarios tan fascinantes como los que propicia su acerca-
miento a Holanda (donde suministra noticias del movimiento De Stijl, de Theo van
Doesburg, del que se ha hecho «hojeador apasionado») y sus definiciones de Berlin,
donde ha captado «la soledad de la muchedumbre, conexién con el infinito de lo hu-
mano» en una ciudad que, en la noche, «espera, como un estuche abierto y niquela-
do» (previamente ha apreciado el expresionismo que «acentud un cardcter moral, pa-
tético, freudiano» de los Zsmos precedentes y que ejemplifica con la obra de Joseph
Roth —«un Jarnés alemdn»—, Otto Dix —«ruge en cavernas. Huele a carne cru-
da»—, Georg Grosz —dotado de profundo «sentido novelesco»— y Max Beckmann,
quien «recuerda a Solana, con ciertas graciosidades de Maruja Mallo»). Pero también
conviene leer sus hostiles apreciaciones de Paris, donde, tras visitar a Roger Martin
du Gard y Jean Cassou, concluye que «la Critica en Francia inventa la Literatura de
Francia. Es el pais mds genial para inventar valores. Y luego difundirlos». Pese a lo
cual, ni le gusta Paris («Paris del senso y del sexo. Cualquier otro Paris ya no tiene in-
terés»), ni Burdeos, «destartalada, ancha, espesa, beocia. Pero con una cualidad enér-
gica: cardcter». Sélo la visita a Italia desarma por entero al ocurrente e irénico gim-
nasta de la observacién: «Cuando el fenémeno fascista irrumpié en mi conciencia, a
posteriori de mi reconocimiento entrafiable con Roma, me vi perdido. Tenfa que asu-
mirlo acriticamente. Como un mandato familiar, como una imperiosa llamada de

obediencia».

36 Circuito imperial (12.302 kildmetros. Literatura), Madrid, La Gaceta Literaria, 1929, pag. 74.
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Poco después, Trabalenguas sobre Esparia. Itinerarios de Touring-Car. Guia de Tou-
ring Club. Baedeker espiritual de Espaia fue un precioso libro de 1931 que edité ciap
en la imprenta familiar y que quizd sea la respuesta espafiola (ya algo mds que stra-
paesana y mucho menos que stracittadina) al larresco «Epilogo en Madrid» que ce-
rraba Circuito imperial: «Ya basta de llorar y suicidarse. Si hasta ahora escribir en Ma-
drid ha sido llorar, ahora debe ser otra cosa: apretar la mandibula. Resistir los golpes.
Concentrar los musculos. Adensar la rabia. Solidificar bien el pufio. Defenderse. Y al
menor descuido de la bestia inmunda, atacar»”’. No es un volumen corriente este 772-
balenguas. .. Su lector deberd tener presente que ésta es la época de consolidacién y
popularizacién del turismo, cuyos origenes decimondnicos —y belle époque— estu-
vieron limitados a la aristocracia de la sangre o el dinero y, a todo tirar, a los intelec-
tuales acomodados y famosos. Nos hallamos, mds que en tiempo del sleeping-cary los
grandes hoteles, el balneario y la visita monumental, en los dfas del transatldntico po-
puloso, los expresos eficaces, las playas atiborradas, las visitas colectivas guiadas y los
hotelitos de medio pelo. Y a ese publico potencial, indigena o extranjero, quiere al-
canzar Giménez Caballero con esta segunda incursién patridtica, solidificando bien
su certero pufio de escritor al servicio de una causa.

Que no por casualidad habia sido también uno de los frentes de renovacién abier-
tos por la Dictadura de Primo de Rivera. A los gobiernos de aquel dictador, m4s de-
cimondnico que moderno (y a quien Giménez siempre retribuyé con burlas condes-
cendientes), se debid, en efecto, la primera organizacién del turismo: la creacién del
«circuito nacional de firmes especiales» que permitié marchar a los nuevos automd-
viles por carreteras bien asfaltadas, la ereccién de los primeros Paradores Nacionales,
la creacién de Sindicatos de Iniciativa y Propaganda en las principales ciudades y la
consolidacién de recorridos y referencias monumentales (que debieron mucho al
marqués de la Vega-Incldn), ademds de la celebracién de las dos exposiciones inter-
nacionales —de Barcelona y Sevilla— que remataron la importante tarea de la Dic-
tadura en este 4mbito y consolidaron una imagen artistica de Espafia (la Plaza de Es-
pana sevillana o el Pueblo Espanol de Montjuic son, al respecto, dos simbolos

insustituibles). Por eso, Trabalenguas sobre Espaia adopté el modelo formal de una

37 Ibidem, pdg. 124.
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gufa de viajes de verdad, con sus fotografias, sus indicaciones pricticas, itinerarios e
ilustraciones. En el fondo, nada hay mds vanguardista que el remedo y la parodia de
modelos, mdxime cuando éstos son objetos de serie industrial (;nos atreverfamos a
decir que el Trabalenguas es una suerte de ready-made de Giménez, al modo de los
perpetrados por Duchamp?), pero también serd evidente para su lector que este libro
es algo mds que una gufa divertida y una exhibicién plurilingiie (lo que también tie-
ne que ver con otra dimensién del juego vanguardista, por supuesto...). Las nume-
rosas dedicatorias, por ejemplo, establecen una red de complicidades, cuando menos
muy significativa. Lo es, naturalmente, que el libro entero se dedique «a los jévenes
universitarios espafioles», pero no lo es menos que el capitulo cataldn tenga como uno
de sus destinatarios a Antoni Maria Sbert, el mallorquin fundador de la Federacién
Universitaria escolar, la FUE que combatié a la Dictadura. Y es tan divertido que el
itinerario aragonés —una joya de imaginacion, por cierto— se dedique a Luis Bu-
fiuel como el que la evocacién andaluza vaya enderezada a Pedro Salinas, catedrdtico
en Sevilla; la leonesa, a Claudio Sdnchez Albornoz, y la madrilefia al casi inevitable
Gémez de la Serna. Ni tiene menos interés que la propuesta de interpretacién del
Quijote venga apadrinada por Américo Castro; que el recuerdo de Juan Valera se con-
sagre a su mejor intérprete, Manuel Azafa, y que el repaso de las «generaciones ac-
tuales de Espana» se dedique a personalidades tan incompatibles sobre el papel como
Antonio Espina, republicano, y Ramiro Ledesma Ramos, fascista. A partir de esos
ademanes de camaraderfa, las afirmaciones y las adivinaciones se entienden algo me-
jor, por si no fuera bastante explicita de suyo esta cartografia espiritual del pais. Que
tiene también un melancdlico sabor de despedida: nunca Giménez Caballero volve-
ria, como hizo aqui, por los fueros de su interpretacién nacionalista liberal de Espa-
fia, ni el friso de admirados destinatarios de las dedicatorias volverfa a comparecer en
términos tan amistosos y cercanos. Los dias de la fe se acercaban y los pufietazos,
anunciados en Circuito imperial, iban a ser mds que metdforas...

El capitulo final del 77abalenguas. .., «1918. Spanish Literature. 1930», es una es-
tupenda sintesis del rumbo de las recientes letras espanolas y aparecié casi a la vez,
siempre en inglés, en el libro panordmico del americano Samuel Putnam, 7he Euro-
pean Caravan (1931); fue algo posterior, aunque ambos estén estrechamente empa-

rentados, al «Cartel de la nueva literatura», de pretensiones mds geogréficas, que vio
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la luz en La Gaceta Literaria, nimero 32 (15 de abril de 1928). Uno y otro testimo-
nian la consustanciacién del autor con un programa. Pero el texto que ha preferido
ofrecer la presente antologia, Eodntropo. El hombre auroral del arte nuevo (Revista de
Occidente, 57, marzo de 1928), es algo mds que una sintesis afortunada de aconteci-
mientos. E incluso me atreveria a sustentar que, al lado de otros felices diagnésticos
del momento («La deshumanizacién del arte», 1925, de Ortega; «El arte al cubo,
1927, de Fernando Vela; la charla «CObra Nova», 1928, de Josep Pijoan; el prélogo
«Bajo el signo de Cdncer» de Teoria de zumbel, 1930, de Benjamin Jarnés; y «Poesfa
eres ti», 1932, de Antonio Marichalar), compone el cuadro de honor de la teoria del
vanguardismo espafol. Con todos ellos comparte su moderacién divertida, su pa-
rentesco con todos los rappel a ['ordre que a partir del de Jean Cocteau se habian lan-
zado y su inclinacién por una interpretacién de lo vanguardista mds socioldgica e his-
térica que exclusivamente estética. De todos, sin embargo, éste es el texto mds
original y el mds rico en referencias e implicaciones; sabe detectar la sintomatologfa
universal del primitivismo pero también entender, como seguramente no habfa he-
cho nadie, ni entonces ni ahora, que el clasicismo del grupo de Valori Plastici, la vuel-
ta a Gdéngora de 1927 y la recuperacion de Scarlatti y Mozart para la nueva musica
venian a ser lo mismo. A quien todo esto le parezca un desvario le recomiendo viva-

mente la lectura atenta del excelente ensayo de Giménez Caballero.

S{NTOMAS DE APOCALIPSIS

Los dos articulos de La Gaceta Literaria que, como verd el lector, aqui se han re-
producido —«Ante la nueva justicia espafiola: La Gaceta Literaria y la Republicay,
105, 1 de mayo de 1931, y «Mds origenes literarios de los sucesos actuales y subversi-
vos de Espafia...», en la entrega siguiente, de 15 de mayo— revelan las contradiccio-
nes y las certezas de una época nueva, tanto en el pais como en el dnimo del escritor.
Todo cuanto Giménez Caballero reclamaba a la joven Republica en el primer articu-
lo era legitimo y resultaba ser el corolario exacto de su programa literario espafiol. Si
se le hubiera atendido condignamente, se habria creado, sin duda, el primer Leviatdn

cultural del siglo xx, mucho menos propagandistico que el soviético, menos inter-
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vencionista que el italiano y menos folclérico que el mexicano. Hubiera sido una cul-
tura de Estado nacional y popular mucho mds cercana a los modelos franceses de
1945, que se solemnizaron en exceso al crearse el Ministerio del ramo en 1958. Gi-
ménez querfa una Republica culturalmente radical pero politicamente cesarista, co-
mo le exigi6 poco después a su jefe de Gobierno en un libro descabellado aunque na-
da esttipido, Azania. Profecias espaiiolas (1932); lo peor es que aquel discurso tedrico
tan coherente y moderno fue tempranamente acompanado de una discrepancia en lo
concreto que se parecia sospechosamente a los gritos en el cielo que puso la derecha
a partir del 14 de abril: al escritor le parecia de perlas una cierta funcionarizacién de
sus colegas pero se burld —como hizo Agustin de Foxd— de los periodistas o cate-
drdticos apresuradamente convertidos en embajadores; habia aplaudido el laicismo
pero, de repente, descubrié los muchos méritos intelectuales de los padres jesuitas del
colegio de Areneros; tenfa que saludar con entusiasmo el esfuerzo educativo del nue-
vo régimen pero, con no menos sospechosa coincidencia, encontré espléndidas vir-
tudes en el analfabetismo popular.

Las contradicciones mds evidentes estdn en el segundo de los articulos que se han
citado, dedicado a revelar que la reciente quema de conventos en Madrid, Mdlaga y
otros lugares (fruto de una suerte de milenarismo anticlerical de las chusmas urbanas,
provocadas, eso si, por algunos desplantes de mondrquicos y catélicos) era... nada
menos que un hecho esencialmente literario en el que la imaginacién estética se ha-
bia adelantado a la historia. Algunas pocas sugerencias ayudardn al lector despistado
a entender este insélito texto. Se dedica a Salvador Dali, por razones que se explican
en su curso, pero también a Ddmaso Alonso porque fue el traductor (con el seuddni-
mo de Alonso Donado) del Retrato del artista adolescente de James Joyce, tan critico
con los padres jesuitas; de hecho, se advertird que el largo titulo y la prosa del articu-
lo se ajustan al encadenado mental y sintdctico propio del mondlogo interior joycea-
no, como homenaje a autor y traductor. También se observard que se equiparan avie-
samente la educacién religiosa de los colegios femeninos del Sagrado Corazén y los
dengues del Lyceum Club, rigurosamente laico, que fue una activa asociacién de mu-
jeres de la clase media alta, mds o menos emancipadas y feministas, que le mereceria
mds adelante nuevas burlas en el «Folletin dieciochesco: las mujeres de Cogul», que

recogieron en 1931-1932 los nimeros 119, 121 y 122 de La Gaceta. Sin embargo, la
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relacién mds firmemente establecida entre los incendios y la literatura es la que verte-
bra la presencia del surrealismo: el articulo cita y reproduce la fotografia de Benjamin
Péret insultando a un cura, como lo hace con el famoso cuadrito de Max Ernst que
se describe; la pelicula de Bufiuel-Dali a la que pertenecen las imdgenes de los maris-
tas en el piano es Un chien andalon, aunque la que se mencione sea la mds reciente
L’/Ige d’Or, en la que no faltan imdgenes tan subversivas como ésa (recordemos los
obispos podridos en la isla de Mallorca). Y se tendrd también en cuenta la autocita
implicita del ensayo acerca de «San José» que cierra el articulo. Sabemos, no obstan-
te, que, a despecho del tono jocoso de este pastiche joyceano, Giménez vivid los acon-
tecimientos con una profunda conmocién espiritual. Al resefiar Azn, de César Gon-
zélez Ruano, en la Revista de las Esparias (85-86, septiembre-octubre de 1934), conté:
«Coincidi con él en una crisis fundamental: la crisis del liberalismo. Creo que casi jun-
tos descubrimos dos cosas: el catolicismo y el fascismo [...]. Recuerdo la visita que hi-
cimos a un jesuita de un convento quemado el 11 de mayo sedientos de cuestiones
que el jesuita no quiso abordar».

Para comprender la fuerza de esa sed de respuestas hay que leer los seis nimeros
de El Robinsén Literario de Esparia, que fueron aquellos de La Gaceta Literaria que
Giménez redacté a solas. Y creo que no tanto por problemas con una redaccién cada
vez mds escindida sino por la comezén, muy suya, de jugar en los dos bandos: en el
de un republicanismo nacionalista y progresista del que cada vez estaba mds lejos y
en el de la sistemdtica corrosién sarcdstica de las instituciones del nuevo régimen, en
la linea de encarnizamiento de la derecha tradicional. Y que acabé por ser su dnico
bando.

El cierre definitivo de La Gaceta Literaria (su tltimo ndmero, el 123, vio la luz el
primero de mayo de 1932) coincidié con la aparicién del primer libro de su ciclo fas-
cista, la obra que siempre sintié mds suya e importante: Genio de Esparia. Exaltacio-
nes ante un resurgir nacional. Y del mundo. Nada menos... Las dos primeras partes del
libro son sendas requisitorias contra el fracaso de Unamuno y Ortega como redento-
res de Espana: la primera, «Los nietos del 98 (notas a Unamuno)», es, en puridad, una
descalificacién mds emotiva que otra cosa del noventayochismo; la segunda, «Los
huevos de la urraca (notas a Ortega)», tiene mds calado politico, porque siempre es

mds dramdtica la ruptura con el padre que con el abuelo. De hecho, Giménez no va-
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cila en reconocer como propia la herencia orteguiana: «Sobre esta Espafa [ Espasia in-
vertebrada) de Ortega yo fundé las esperanzas de mi Gacera Literaria: es decir, el acep-
tar una hermandad regional de lenguas, una libertad absoluta de conciencia, un mi-
to a ultranza de la Cultura por la Cultura y del Arte por el Arte; una creencia central
de que la salvacién de Espana estaba en lo minoritario, sobre todo si esto de lo mi-
noritario tenfa un fundamento “rubio”, “vital” y “franco”». Pero, llegada la hora de la
verdad, los nuevos «genios politicos» que le inspiran ahora son Hitler, Kemal Ataturk,
Lenin y, sobre todo, Mussolini, reconocimiento previo de caudillajes que le lleva en
derechura a una «Exaltacién final sobre el monte del Pardo», que (como el propio
autor sefialarfa en nota a las ediciones posteriores a 1939) no dejaba de ser una pre-
monicién siniestra de otras revelaciones posteriores.

Un afo después, el libro La nueva catolicidad. Teoria general sobre el fascismo en
Europa: en Esparia (edicién péstuma de un fantasmal sello «La Gaceta Literaria», con
fecha de 1933) ofrece el nivel mds bajo de creatividad y argumentacién que hasta aho-
ra hemos visto. El arranque es prometedor, como refutacién del strong father que pa-
ra ¢l habia sido Ortega («la palabra Europa es una palabra siempre bdrbara y alégena
para un espafiol. La palabra Europa, ademds de ser una palabra bdrbara para un es-
panol, es una palabra fatidica»), pero el «hallazgo de un nuevo Trento» en las sesio-
nes del Convegno Volta, en Villa Farnesina, y su entusiasmo adolescente por los fas-
tos escenogrdficos del partido de Mussolini y Starace resultan bastante aburridos y
previsibles. Y no carentes de extremos que hieden a toda la perversién que se aveci-
naba. A propésito de la venerable costumbre de los pogromos, escribe, por ejemplo,
que «os judios optaron por las conversiones. Todas las violencias de las que los cris-
tianos les hicieron objeto estaban justificadas». Y, en orden a una nueva «historia de
los heterodoxos espanoles», anda decidido a mejorar a don Marcelino: ya Cervantes
le resulta sospechoso de recoger la «juglaria» (o popularismo medieval) al lado de lo
renacentista laico, lo reformista y lo erasmiano, pero es que, mds tarde, «durante el
siglo x1x hay un conjunto de nombres que constituyen el pértico definitivo de lo re-
publicano: Goya, Larra, Sanz del Rio, Costa, Galdés, Ganivet. Y la llamada genera-
cién del 98». Todo, en fin, conspira (como reza el «Plan de una resurreccién nacional
para Espafia») a que suenen imperativos «clarinazo y ordenanza. Alarma y vitor». En

1934, el libro El Belén de Salzillo en Murcia (Origenes de los Nacimientos en Espafia)
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obtuvo uno de los premios nacionales de literatura que discernié el «bienio negro»,
pero, a pesar de todo, la nueva incursién —tan strapaesana— no llega, ni de lejos, a
la insolente calidad imaginativa de Los roros, las castaniuelas y la Virgen de diez afios
antes. Es un libro erudito, alguna que otra vez brillante (cuando habla del bucolismo
dieciochesco y sus motivos, o cuando censa las «modalidades escénicas» del portal),
pero resulta poca cosa mds que una apologia de «nuestro nacimiento catdlico» frente
al «panteismo vegetal del Noel»: un asunto, en suma, mds propio del folletén de una
hoja parroquial que de un ensayo.

Por aquellas mismas fechas, Giménez empezé a escribir en Informaciones, un pe-
riédico vespertino creado en 1922, que habfa sido (y quizd lo era todavia a la fecha)
propiedad del financiero Juan March Ordinas pero que, en todo caso, estaba dirigi-
do por un periodista tan escasamente recomendable como Juan Pujol (quien, muy
posiblemente, recibia un jugoso sobresueldo de los servicios de propaganda de la em-
bajada hitleriana). El 7 de junio de 1934, en plena campafia del diario en pro de las
clases medias, escribe, por ejemplo, una «Salvacién espafiola. La clase mds nacional y
mds social» que produce vergiienza ajena, aunque no tanta como otro articulo de su
amigo César Gonzdlez Ruano que, una semana después, lucré un premio de mil pe-
setas, discernido por la Unién Espafola de la Clase Media. El trabajito de Ruano se
titulaba, c6mo no, «Poesfa y verdad. Defensa de la clase media» y arrancaba asi: «Dios
conserve a la clase media espafiola —en tanto que le aumenta la fortuna, que es jus-
ticia— ese afdn en el que anda toda su finura, el patético honor de su acento; esa ago-
nfa de no querer dejar de ser en si»*. Pero no mejoran mucho la sensacién de bo-
chorno otros articulos de nuestro escritor que salieron a lo largo de ese verano. En «El
ansia actual de la juventud. Sed de autoridad» (4 de julio de 1934) diagnosticé muy
bien el juvenilismo como corriente de un tiempo que regresaba a lo romdntico, pero
también pensaba que «esa sed juvenil» de obediencia y combate «es un fenémeno de

tipo religioso y profundo. Admirable. Esta sed es la consecuencia de muchos afios de

38 No lo recoge la excelente antologfa de Obra periodistica (1925-1936), Miguel Pardeza Pichardo (ed.), Madrid,
Fundacién Cultural Mapfre Vida, 2002, pdgs. 536-629 (para los articulos de Informaciones). Tomo los datos acerca del
citado periddico vespertino de Marfa Cruz Seoane y Marfa Dolores Saiz, Historia del periodismo en Espafia. 3. El si-

glo xx: 1898-1936, Madrid, Alianza, 1996, pdgs. 277-279.
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impiedad ante el hombre, de dejar solo al hombre en sus miserias, en sus soberbias,
en sus ilusiones y en su debilidad». Vivir en milicia ha devuelto al joven de hoy el po-
der ser «alegre, sereno, fuerte, ingenuo». Y fraterno, como saben incluso los chiribis,
los jovenes socialistas que la clase media atemorizada vefa desfilar los domingos,
cuando regresaban de pasar la tarde en la Casa de Campo: «Lo de menos serfa luchar
con ellos. Pues sélo se debe luchar con los iguales. Y nada se parece mds a un abrazo
que un cuerpo a cuerpo de combate».

Lo malo es que las escuadras falangistas se aplicaban ya mds a la dialéctica de las
pistolas que a la de los pufios, cuerpo a cuerpo, ambas reivindicadas por el joven Pri-
mo de Rivera en su mitin patriético del 29 de octubre del afo anterior (que suele lla-
marse «acto fundacional» de Falange Espafiola). Giménez también estaba por la la-
bor, como refleja el articulo «Gran virtud restaurable. El fanatismo espanol», del 8 de
agosto de 1934. Para entonces era ya una suerte de consiliario general de las agrupa-
ciones mds derechistas del empresariado, andaba en todas las aventuras fascistas y fre-
cuentaba los salones de la mondrquica Accidn Espaiola, del marqués de Quintanar y
Ramiro de Maeztu; a nadie extrafarfa, pues, que se declarara enemigo de una Espa-
fia republicana «desfidelizada, chistosa, individuante, relajada y heterodoxa» y mucho
mds cerca de «una enardecida Italia, una enloquecida Alemania, una vigilante Fran-
cia y una tajante Rusia» (todo lo cual viene a cuenta de que Margarita Sarfatti, ninfa
Egeria del fascismo —y amante de Mussolini—, le ha presentado en Venecia como
«joven y nuevo representante del fanatismo espafiol», provocando que en la misma
reunién Salvador de Madariaga se definiera como «profesional de la herejfa» y Euge-
nio d’Ors como «amante de la ironfa y de la tolerancia»).

Los articulos de 1935 muestran el agravamiento de la patologfa. El 27 de marzo
publicaba, siempre en Informaciones, «El Kdiser Hitler. El triunfo de un rey natural»,
que conclufa asi: «;Qué poema de gloria, de grandeza, de virilidad, de misticismo y
de coraje el de Alemania! Hitler: jHeil Hitler!». Y el 10 de agosto (aniversario, por
cierto, del fallido golpe militar antirrepublicano del general Sanjurjo), en «Hoy. Exal-
tacién del Escorial», volvia contra sus propios genes orteguianos para abominar de la
revista Espaia’y su programa basado en «la democracia, el pacifismo, la francofilia, el
heretismo» que llev a la Republica. Contra eso, el monasterio herreriano le ha re-

cordado un gigantesco «crucero transatldntico, anclado en la llanura rumbo a Euro-
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pay América [...]. Puesto de mando, central de 6rdenes del mundo, trepidacién de
turbinas ideales, tic-tac de T.S.H., hélices de impetu hacia todos los puertos de un or-
be nuestro».

El delirio final recuerda, amén de los tropos de Ortega, los peores momentos de
la insania de Ramén de Basterra, pero el poeta vasco nunca renuncié a la participa-
cién de las grandes creaciones del nacionalismo liberal en el nacionalismo del futuro.
Y Giménez, si... Del 26 de enero de 1935 es un avieso articulo, nada vulgar de otra
parte, acerca de «Secretos de Madrid. El barrio laico», que intenta retratar las «cuatro
renovaciones basamentales» del urbanismo madrileno: la de los siglos xv1 y xvir creé
el modesto nucleo urbano que remataba el Prado y el Retiro; al xviir se debid la es-
cenografia castiza de la Puerta del Sol y el Palacio de Oriente; del x1x fue el repeina-
do ensanche burgués del barrio de Salamanca. Y este siglo xx ha dado ya la zona que
«serd el Alcdzar de la Segunda Republica espafola». Y que adoptard la forma de «la
suprema covachuela de la capital republicana. De un régimen cuyo ideal sélo puede
estar en el naturalismo y en el enchufe. En el pacifismo idilico y en la burocracia pan-
cista». Es, por supuesto, la zona que, mds alld de Chamberi, se extiende teniendo co-
mo ¢je la Castellana, donde estdn la Institucién Libre de Ensefianza y la Residencia
de Estudiantes, el Museo de Ciencias Naturales y el proyecto de los Nuevos Minis-
terios. No perdurard esa nueva ciudad: «Los que no hemos pertenecido al régimen
agdnico y exhausto de la tltima monarquia, y estamos mds alld del barrio laico, sa-
bemos cudn larga y dura serd nuestra tarea de nuevos fundadores».

Tal fue el clima de insurreccién que explica la redaccién de Arte y Estado, Gltima
de las piezas seleccionadas en la antologia que presento y de la que reproduzco tres
capitulos (algo mds de la tercera parte de su extensién). No estard de mds que recor-
demos que el texto se habfa publicado parcialmente en varios ndmeros de la revista
Accidn Espaiiola, en el cogollo intelectual mismo del autoritarismo clerical y mondr-
quico, que no era mal companero del fascismo aristocrdtico y suavemente historicis-
ta de Rafael Sdnchez Mazas y Eugenio Montes, pero que tenfa muy poco que ver con
el fascismo montaraz y virulento de Giménez Caballero. Dudo que uno solo de los
suscriptores de la revista se sumergiera en la lectura de las pdginas que aqui se repro-
ducen, y si lo hizo, su escdndalo debié de ser mayusculo. Quizd sea eso lo tnico que

hoy las rescata... Suponen una de las dltimas ocasiones en que la argumentacién de
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Giménez partié de su conocimiento cabal de la modernidad, aunque su lectura de la
misma lleve por un camino erréneo a un final de perdicién: la mayor nobleza del ar-
te es servir a las grandes causas politicas de su tiempo, desvivirse en la obediencia cie-
ga. Y no se equivoca ni en las lineas maestras de esa sumisién, ni en la universalidad
de un fenémeno que concernia mds o menos por igual a nazis, fascistas y comunis-
tas. No hay mucha bibliografia europea tan precisa y sugerente sobre un tema tan si-
niestro. El titulo mismo, Arte y Estado, es provocativo pero profético; cuando hace
pocos afos una importante exposicién promovida por el Consejo de Europa quiso
evocar el mundo estético e intelectual que hizo posible la Exposicién Universal de Pa-
ris, en 1937 (donde se confrontaron los orgullosos simbolos del pabellén alemdn, del
italiano y del soviético... pero también los de la Republica espafiola en armas), el ti-
tulo elegido por su comisario, el gran historiador Eric J. Hobsbawm, fue un home-

naje involuntario a Giménez Caballero: Art and Power®.

DEL COMBATIENTE VOLUNTARIO AL HEROE EN NOMINA

Deberfa escribirse alguna vez la historia de la literatura que nunca existi6, la de
aquellos libros que anunciaron sus autores y que no llegaron a ver la luz. Serfa algo asi
como sombra de la literatura realmente existente: nos recordaria lo endeble de nues-
tros suefios de grandeza y seguramente no nos proporcionarfa tampoco demasiadas
sorpresas. Muchas cosas no existieron porque, en el fondo, ya habian sido escritas an-
tes, porque eran anhelos desmesurados (y, 2 menudo, confusos) o porque los escrito-
res se cansaron de ellas, después de haber advertido la distancia astral que hay entre
una intuicién fugaz y las muchas horas de escritorio. Usualmente, los autores mds fe-
cundos en esa suerte de literatura virtual son los que, algo mds arriba, hemos llamado
escritores de destino. Su lugar preferido del libro es aquella pdgina donde se recogen por
orden las obras ya publicadas del autor y se anuncian las obras iz nuce, bajo los rétu-

los consabidos de «en preparacién» o incluso «en prensa» (que suele ser tan mendaz).

39 Cfr. el suculento catdlogo de la muestra: At i poder: I'Europa dels dictadors (1930-1945), Barcelona, Centre de

Cultura Contemporania — Angle Editorial, 1996.
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Giménez Caballero, hombre de destino, fue siempre fiel a la inclusién de esta pé-
gina que, en las visperas del 18 de julio de 1936, andaba particularmente poblada. En
El Belén de Salzillo en Murcia (1934) se anunciaban como de inminente salida Roma
y Espaiia (que ha de ser el futuro libro Roma risorta nel mondo o Roma Macdre), Poe-
mas de Espania (subtitulado «traduccién de Archer M. Huntington», que deben de ser
versiones de los versos del conocido fildntropo hispanista, fundador de la Hispanic
Society, de Nueva York), Los judios de Espana, Juan del Encinay Folletén de un salva-
je (novela de clave) (que quizd tenga que ver con el folletén sobre Cogull, ya citado
aqui como parte de £/ Robinsén Literario de Espaia). La nueva carolicidad incluye so-
lamente los tres dltimos, pero Arte y Estado afiade a los cinco de El Belén..., Lope de
Vega y San Isidro (un propésito que pudo venir estimulado por el centenario de Lo-
pe, en 1935, y por la reactivacion del talante strapaesano y castizo del autor), Exalta-
cion del matrimonio (que pronto veremos) y unos Cantos de la guerra civil que, por
supuesto, deben de usar el sintagma en el sentido unamuniano, como «guerra civil
de los espiritus», aunque el equivoco sea, otra vez, siniestramente profético. La Exal-
tacidn del matrimonio de 1936 incluyé el anuncio de una monografia sobre Pedro An-
tonio de Alarcdn, y, en plena guerra, Los secretos de la Falange relacionaba todos los
titulos citados hasta ahora, pero ademds acogfa a la ribrica «Libros inéditos destrui-
dos por los rojos» los que siguen: Espasia y Roma (que no lo fue, como hemos visto),
Origenes del teatro espaiiol bajo los Reyes Catdlicos (que seguramente era la monografia
sobre Juan del Encina), Don Pedro Antonio de Alarcén, Los judios y Espasia'y los Poe-
mas de Espania.

De todo lo mencionado sobrevivieron la evocacién romana y Exaltacién del ma-
trimonio. Didlogos de amor entre Laura y don Juan, que se imprimié en el taller fami-
liar y en el mismo afio de 1936, procedente de una primitiva versién italiana titulada
«Dialoghi d’amore tra Laura e don Giovanni o il fascismo e 'amore» (en la revista
Antieuropa, 9, septiembre de 1935). A rétulo tan explicito sigue una bernardina des-
cabellada que se califica de «nueva filografia» (al modo de la del humanista Le6n He-
breo, Dialoghi d'amore), que escribe «guiado jsin duda! por inspiracién divina» y sin
rastro alguno del judaismo de su predecesor. Su propésito es la destitucién de la tra-
dicién amorosa de Petrarca (que, como Goethe, fue «otro retdrico del sufrimiento del

amor») mediante la entronizacién de una idea cristiana, colectiva y genesfaca de la re-
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lacién amorosa que, a su modo de ver, se relaciona con la figura de Don Juan («el an-
tipetrarquista esencial») y con la concepcidn oriental de la mujer que cifrarfa la ex-
peditiva opcién musulmana de «huri o jumento». El posible lector de este descabe-
llado vejamen lo cotejard de inmediato con las reflexiones sobre la Inmaculada y san
José como cultos hispdnicos, que ya se han repasado en su lugar, pero la confronta-
cién hace escaso favor a un Giménez catélico y fascista y, decididamente, muy poco
caballeroso.

La sublevacién militar del 18 de julio de 1936 sorprendié a nuestro escritor en
Madrid. Como ya sabemos, se refugié en casa de su dentista alemdn, luego se tifi6 de
rubio y, de esa guisa, tomé un avién con destino a Italia, de donde pasé a la Espana
de Franco. Se trasladé de inmediato a Salamanca para ponerse a las érdenes persona-
les del general rebelde, con quien mantuvo una entrevista que narran sus memorias,
aunque seguramente muy fantaseada. De aquel propdsito (que identificé con el dic-
tum de los curiales medievales: «Tu me defendas gladio, ego te defendam calamo»),
s6lo quedaron sus modestas aventuras propagandisticas salmantinas, que, en cual-
quier caso, dio por canceladas pronto. En el otofio de 1937 (atrds quedaron los sucios
conflictos de la unificacién de falangistas y carlistas, de camisas azules y boinas rojas),
su situacién debia de ser bastante incémoda y sus expectativas estaban visiblemente
defraudadas. A esto y a su obsesién por el destino atribuyé la decisién de hacer los
cursillos de alférez provisional en la academia de Pamplona (iba a ser un alférez bas-
tante talludo, treinta y ocho afios, aunque fue el nimero uno de su promocién) e in-
corporarse al frente. No entrd, que se sepa, en accién, pero convivié con las tropas
«nacionales» (un conglomerado de hijos de papd, pequefios propietarios campesinos,
modestas clases medias urbanas de fuerte impregnacién catdlica y, sobre todo, gentes
de lealtad puramente geogréfica), adopté un espiritu entre castrense y guerrillero, y
desarrollé con pasién un revelador culto a la muerte, a la vez que radicalizaba hasta
la caricatura su catolicismo patridtico. Habria que repasar al respecto su periédico de
trincheras Los Combatientes o un folleto tan curioso y lundtico como £/ vidente, don-
de narraba su busqueda (al lado del joven universitario falangista Antonio Tovar) de
la memoria de Juan Donoso Cortés, el romdntico adalid reaccionario de la era isabe-
lina. A la fecha, nada le resultaba mds ajeno que la vanidad de la escritura ni mds pré-

ximo que la renuncia estoica y la meditacién de la muerte. Las notas de 1938 a la nue-
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va edicién de Genio de Espaia son muy reveladoras al respecto porque radicalizan to-
davia mds un texto que, de suyo, ya venifa muy cargado de vapores irracionalistas y
antiintelectualistas. All{ sefiala, por ejemplo, que «los intelectuales» son aquellos que
la Grecia cldsica desdefié como «sofistas», que la Edad Media tildé de «herejes»; el Re-
nacimiento llamé «bachilleres»; el xvi, «pedantes», «y en el siglo pasado, “intelec-
tuales”. Y a todos ellos juntos, “heterodoxos”. Gentes de opinar contrario y al revés.
Enrevesados. Frente a ellos estuvimos siempre los misticos, los tedlogos, los predica-
dores. Los sacerdotes de causas divinas. Los curas del alma»®.

A este perfodo de fervores (y de equivocos, porque irritaba la susceptibilidad de
casi todos)*' correspondié el «breviario doctrinal y delirante» escrito «bajo el fuego del
enemigo» Los secretos de la Falange (1939), publicado por la editorial Yunque en su se-
rie «Solera de Espafia» (cuyo esperpéntico emblema era una copita de fino subrayada
por una espada). Lo de «delirante» queda algo corto ante un libro que se define co-
mo respuesta, iniciada ya en 1930, «a la propaganda socialdemdcrata en Espafia, pa-

ra someternos a la érbita de la constelacién anglo-francesa-rusa y judia», y donde el

40 Genio de Espaiia. Fxaltaciones a una resurreccion espariola. Y del mundo, Barcelona, Jerarqufa, 1939, pdg. 22. Cf.,
como una lectura muy critica pero certera, Jo Labanyi, « Women, Asian Hordes and the Threat to the Self in Gimé-

nez Caballero and Genio de Espaiia», Bulletin of Hispanic Studies, 1xx1u1 (1996), pdgs. 377-387.

41 Mi amigo Jordi Gracia, indagando acerca de Dionisio Ridruejo, me hizo llegar fotocopia de un escrito meca-
nografiado de Giménez, titulado «Documento al Abc sobre la monarquia», fechado en noviembre de 1938 y dirigido
al periodista Luis de Galinsoga, futuro director (y de muy infausta memoria) de La Vanguardia. El texto se halla en
el hoy tan polémico Archivo de Salamanca y su propdsito es puntualizar los pujos antiborbénicos que Juan Ignacio
Luca de Tena y los suyos apreciaron en el articulo de Giménez «La traicién al 2 de mayo», publicado en La Gaceta
Regional de Salamanca y por el que se habfa decidido suspender su colaboracién con el Abc de Sevilla. El «Docu-
mento» refleja muy bien que la vehemencia ideoldgica de Giménez era compatible, si hacfa al caso, con la mds ser-
vil de las lisonjas y el ofrecimiento de autoflagelacién («yo reconozco, una vez mds, la violencia expresiva de ese pé-
rrafo en mi articulo, que debié ser suprimido por la mano del amigo grande que yo suponfa en ¢, Luis. Y haberme
reconvenido carifilosamente»); en todo caso, Giménez Caballero se sentfa victima de una conspiracién anglofrancesa
de mondrquicos «por profesién» y del «achuchén masénico» y esperaba la mejor solucién, porque «sé que me llama-
réis de nuevo, porque Franco triunfard y la Falange. Y el pulso fascista del mundo. Y la grandeza de una Espafia nue-

vamente catolizada y romanizada. Y Abc serd otra vez periédico “nacional” y nuestro».
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falangismo como actitud abraza también a «Calvo Sotelo, y Albifiana, y Pradera, y
Maeztuy, ligubre procesién de reaccionarios en estado puro, y se elogian las campa-
fias «antisectarias» del padre Tusquets™. Puede, sin embargo, que la perla mejor del
volumen (a la que no cabe negar originalidad, cuando menos) sea la condenacién su-
marfsima del acordedn, «alma negra y triste del Frente Popular, que se califica como
«brgano portdtil e individual que inventd el siglo pasado, el siglo laico, el siglo mal-
dito, arrancdndolo de las catedrales, de las parroquias y de las misas aldeanas»®.
También es delirante, jy cémo!, Esparia nuestra. El libro de las juventudes espafio-
las, volumen de edicién oficial y aparecido en 1943. Como tal texto formativo, arran-
ca con unas «Consignas a los maestros y familiares de nuestras juventudes», entre las
que se lee que «si el rezo fundamental de Espafia es decir, mirando a Dios, jPadre
nuestro!, la plegaria nacional deberd ser exclamar, mirando a la Patria, {Espafa nues-
traly. Tras un artacco tan prometedor (y un si es, no es blasfemo), el libro desarrolla
seis apartados, a cual mds sugerente: «La imagen de Espafia», «El destino de Espafia»,
«El paisaje de Espafa», «La lengua de Espafia», «Los fundadores de Espana» (dividi-
dos, al modo medieval, en «santos», <héroes» y «<muchedumbres», y estas tltimas en
«madres», «soldados», «<burgueses», «labradores» y «artesanos») y «Las obras de Espa-
fla». Puede parecer una trivialidad el presentar cada uno de estos libros de Giménez
como un badl de ocurrencias, pero tampoco es ficil sustraerse a la tentacién de re-
volver en su heterogéneo contenido a la pesca segura de la pieza mds descabellada.
Aqui, por ejemplo, las reflexiones iniciales sobre «LLa imagen de Espafa», que son me-
ditaciones ante el mapa del pais, nos reservan, entre otras maravillas, una representa-
cién de la conocida figura fisica del trapecio peninsular... que circunscribe la imagen
de la reina Isabel la Catélica, y —poco mds allé— se apunta, como recomendacién
para los chicos, el realizar, en sus casas, la insercién de una fotografia de su madre en
la silueta dibujada por el mapa. Otras veces, los delirios proporcionan oportunos con-
trapuntos a reflexiones que ya conocemos de etapas anteriores. Asf, por ejemplo, en-
tre «Las obras de Espana» hallan lugar las corridas de toros, «fiesta sagrada», con res-

pecto a lo cual comprobamos la subsistencia de los prejuicios de 1924: acerca del

42 Los secretos de la Falange, Barcelona, Yunque, 1939, pdg. 75 v ss.

43 Ibidem, pdgs. 119-120.
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toreo a pie, escribe Giménez que «solamente al ocurrir la revolucién de la plebe en
Francia e Inglaterra (siglo xv111) se reflejé esa subversion en nuestras corridas. Y la ple-
be se apoderé del caballo sefiorial y surgié el picador. Y en vez del caballero que se
quitaba la capa y sacaba su estoque, bajindose del caballo, surgié el matador profesio-
nal. Aun prescindiendo de esta parte plebeya y europea, las corridas de toros son atn
el espectdculo més grandioso y mds solemne del mundo, con algo de sacrificio prehis-
térico y mégico»*.

Tras el 1 de abril de 1939, ni la perceptible y galopante miseria material del pafs,
ni el exilio de lo mejor de su vida intelectual, ni el inocultable tréfago de presos po-
liticos y de fusilados, ni la rapifia inverecunda de los vencedores, cambié uno solo de
los presupuestos vitales y politicos de Ernesto Giménez Caballero. Imposible, a su
respecto, pensar en una crisis de conciencia como la de Dionisio Ridruejo, o en un
mohin aristocrdtico de despecho como el de su antiguo amigo Pedro Sainz Rodri-
guez, que regresé a los cuarteles de la monarquia despojada. El libro de 1942, Amor
a Catalunia, por ejemplo, surgié de su asistencia al primer viaje oficial de Franco por
el pais «conquistado» («Catalufia —escribe Giménez— es de Espafia cuando Espana
pone amor en conquistarla, con todas las consecuencias del amor: desde el abrazo
hasta la furia violenta y pasional») y no deja de recordar otro viaje muy distinto, aquel
de 1926 en que ofrecié la solidaridad de los intelectuales madrilenos al amenazado ca-
talanismo cultural, pero el entusiasmo y la actitud son radicalmente distintos. Ahora
es un vencedor que se dirige a la ciudad de Barcelona, y que «vestido de soldado, con
botas de montar, te hablo hoy, enero de 1939, recién liberada [...]. Mis rivales —los

rivales de Espafia— ahf los tienes, apufialados en el suelo. Como peleles». Nada pue-

44 Espaiia nuestra. El libro de las juventudes espafiolas, Madrid, Vicesecretarfa de Educacién Popular, 1943, pdgs.

226-227.

45 Amor a Catalusia, Madrid, Ruta, 1942, pdg. 22. Sobre el viaje de 1926, cf. Enric Ucelay da Cal, «Vanguardia,
fascismo y la interaccién entre nacionalismo espafiol y cataldn: el proyecto catalin de Giménez Caballero y algunas
ideas corrientes en los circulos intelectuales de Barcelona, 1927-1933», en Los nacionalismos en la Espafia de la IT Re-
piiblica, Justo Beramendi y Ramén Maiz (eds.), Madrid, Siglo xx1, 1991, pdgs. 39-95, ahora integrado en su excelen-
te libro El imperialismo cataldn: Prat de la Riba, Cambdé, D’Ors y la reconquista espiritual de Espasia, Barcelona, Edhasa,

2003.
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de volver a ser como antes, con la inocencia del didlogo de 1926 entre un nacionalis-
mo espafiol comprensivo y un nacionalismo cataldn por seducir; el capitulo final de
Amor a Catalusia narra una visita a la casa del ya anciano Eugenio d’Ors, en la que
llevan la voz cantante sus hijos, Victor, Juan Pablo y Alvaro, todos ex combatientes
franquistas. Y donde el mayor elogio de la conversacién se tributa al financiero Juan
March: un saludo que, como veremos, tendrd alguna consecuencia mds adelante.
Amor a Catalusia abrié una serie de «Amor a...» muy distintas regiones espafio-
las, como Andalucia en 1943, Asturias en 1945, Galicia en 1947, etc.; luego vinieron
como destinatarios los «paises hermanos de América», como México en 1947 y Ar-
gentina en 1948, para llegar a Paraguay y Bolivia ya a finales de los afios cincuenta.
Todos los tomos son bastante parecidos, igualmente verbosos y retéricos, nunca muy
buenos y no poco indigestos. Estos «amores» fueron un género en quien buscaba
ahincadamente reemplazos de urgencia a la palabra «ensayo», maldita por su origen
burgués, europeo y racionalista; el amor —debié de pensar— es impulso instintivo,
construccién imaginaria del ser amado vy, al cabo, ejercicio de apropiacién. Y Gimé-
nez no concebia de otro modo la accién intelectual... Alguna vez, el chisgarabis que
llevaba dentro provocé alguna temible gaffe. En octubre de 1949 acompaii6 a Franco
en su «viaje caudillal» a Portugal, dnico de los que aquel desconfiado sujeto hizo al
extranjero en cuarenta afios de dictadura, si se descuentan las excursiones a Hendaya
y Bordighera para hablar, en plena guerra, con Hitler y Mussolini. Y Giménez pu-
blic el consabido Amor a Portugal, con el que pretendié reeditar las glorias interna-
cionales que le granje$ en 1937 Roma risorta nel mondo y obtener ahora un premio
lusitano. Conocifa muy mal, sin embargo, las suspicacias nacionalistas del salazaris-
mo, y resulta divertido imaginar la cara de asombro (y la consecuente indignacién)
que debié de poner el jurado lisboeta al ver una sarta de ocurrencias que criticaban
el «centrifuguismo portugués» respecto a lo espafiol y lamentaban las consecuencias
de la separacién de 1640. Pero este hombre, inasequible a todas las Aljubarrotas, tam-
bién pensaba que el indtil Bloque Ibérico que suscribieron los dos dictadores era un
Pacto Atldntico de verdad, anticomunista y proamericano, frente a la Europa nostdl-
gica y liberal que se gestaba en Estrasburgo. De ahi que tampoco falte un recuerdo a
los «viriatos», los voluntarios portugueses de la guerra civil, que no debian de resul-

tar una memoria muy oportuna en tiempos de la oTan.
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Ya se ha dicho, sin embargo, que la oportunidad no fue el primer don intelec-
tual de nuestro escritor. Ni siquiera cuando la buscaba de forma paladina. En 1964,
siendo ya embajador, publicd, por ejemplo, una monografia de regular tamafo, Fs-
pania y el dinero, que —a fin de cuentas— vino a ser el envoltorio de la peticién de
algdn dinero, en forma de premio o beca, a la recientemente creada Fundacién Juan
March (1955), que los repartia con largueza. De paso, el libro es una biografia apo-
logética del famoso millonario mallorquin y también un significativo cambio en el
talante espartano que Giménez habia cultivado desde la guerra civil. Juan March le
parecia el héroe de una Espafa que apunta a su «tercer resurgimiento», después de
los que conocié en los siglos xvi y xvii1. Y éste es econdmico, impulsado por la pa-
sién del dinero, la fuerza de la empresa y la conviccién de un Estado que todo lo
confia al «desarrollo». Giménez ha descubierto la Espana desarrollista, hija legitima
del 18 de julio. Y la bendice sin reparos: «Es cierto que hoy Espafia es el pafs, quizd
tinico en el mundo, donde los gobernantes, comenzando por el jefe del Estado,
conducen una vida auténticamente espiritual. Hay ministros —como el actual
cuando escribo estas lineas— de la riqueza, el del Comercio, que es un asceta, un
mistico».

Pero el viejo y astuto March no estuvo por la labor de su entusiasta exegeta, ni
tampoco sabemos si el opusdeista Alberto Ullastres llegd a conocer el rimbombante
elogio de su misticismo. La tnica reparacién del olvido empezaba a llegar, por aquel
entonces, mediando la nostalgia del mismo pasado cultural que Giménez habfa dado
por cancelado en 1932. Alguna tesis doctoral sobre su obra y, sobre todo, el uso
—por parte de la nueva bibliografia académica— de La Gaceta Literaria y de sus
obras juveniles como documentos esenciales del vanguardismo le hicieron creer que
su popularidad volvia. En agosto de 1975, por ejemplo, dos articulos suyos en el pe-
riédico catdlico ¥z (dfas 15 y 24) ofrecian sus recuerdos personales de aquel quince-
nario, aunque los diablillos de la imprenta confundieran la revista de 1927 con otra
y titularan el primer trabajo como «Aquella conciliadora Gacera Ilustrada». Los arti-
culos convivieron en las planas del diario de Editorial Catélica con las noticias de

atentados de ETA y el GRAPO, articulos moderadamente criticos sobre la futura Ley de

46 El dinero y Espasia, Madrid, Afrodisio Aguado, 1964, pdg. 286.
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Asociaciones y noticias acerca de las actividades semiptblicas de la oposicién no co-
munista: presagios de inminente Apocalipsis.

Apenas unos meses después, el 20 de noviembre de 1975, murié Franco, el obje-
to de tan largos afios de fidelidad y guardidn de todo lo que consideraba suyo. Segu-
ramente pensé lo mismo que escribié su camarada Rafael Garcia Serrano (algo mds
joven que él y bastante mds cerril): que se habia ido «el general de mi juventud, de
nuestra juventud», y que ahora habfa que «mostrar nuestro esfuerzo famoso, nuestro
corazén de acero en este trago», al modo manriquefio, porque «hoy es un dia de llan-
to de hombres, como ya sucedié en nuestra historia hace treinta y nueve afios»”.

El 27 de agosto de 1978, en una tercera de Abcy bajo el titulo de «Tarde en Cuel-
gamuros», Ernesto Giménez Caballero anticipé un conocido fragmento de sus en-
tonces futuras memorias, que creo que puede ser un buen cierre de este recuerdo del
escritor inoportuno: tras el ébito del dictador, un dia no muy lejano —recordaba
alli— se habfa acercado al monasterio del Valle de los Caidos y, tras pedir audiencia
a su abad Luis Marfa Lojendio, le habia propuesto profesar alli como el «dltimo de
tus fraticelos». Viudo, y muerta en un accidente de automdvil su hija mayor, querfa
estar cerca de «estas tumbas, de estos legendarios muertos, como humilde evangelis-
ta o doctrinario que fui suyo». Y, a su propio fallecimiento, esperaba recibir sepultu-
ra en aquel «hipogeo carpetano». Y sentir, ante los restos de Franco y Primo de Rive-
ra, que «desde su eternidad se me hacfan a mi presentes y me eternizaban a mi.
Inspirdndome el acompafiarles hasta el nuevo Apocalipsis que se cernia sobre Espa-
fia, sobre la destruccién y castigo de Espafa. Hasta que, otra vez, combatientes sobre
caballos blancos segaran las siete cabezas del dragén. Y un dngel levantara —en al-
to— la nacién redimida».

J.-C. M.

47 Rafael Garcfa Serrano, La paz ha terminado. Los dietarios personales de 1974 y 1975, Barcelona, Planeta, 1980,

pags. 296-297.



LOS TOROS, LAS CASTANUELAS
Y LA VIRGEN

(1927)






ADVERTENCIA

EL PRIMERO de los tres presentes ensayos, «Muerte y resurreccion de los toros», fue publi-
cado en el diario El Sol durante el mes de septiembre de 1924. Sélo he necesitado ania-
dirle unas notas actuales, confirmando puntos ya en él previstos.

Con los otros dos trabajos constituye un volumen de auténtica unidad. Una tesis bi-

Sfurcada —sin esfuerzo— en el tridngulo de esos capitulos: los toros, las castariuelas y la
Virgen.






MUERTE Y RESURRECCION DE LOS TOROS






HACE UNAs sEMANAS, el corresponsal de Le Temps, dejando a un lado la politica y las
finanzas espafolas, se dedicé a comentar en su «Carta» una corrida de toros presen-
ciada en San Sebastidn, en la que lance$ unas reses don Antonio Cafero. Hacia ya
tiempo que no concurria al circo taurino el cronista francés, y quedé sorprendido por
la novedad del caballero rejoneador, que le dio una emocién mucho mds selecta que
las que hasta entonces habia alcanzado en la fiesta.

También, hace poco, un nucleo de artistas y escritores —para un publico distin-
guido— organizé en un pueblecito del Cantdbrico de villégiature, Zumaya, un es-
pectdculo taurino que se ha criticado mds que comprendido, y en el que aparecié el
caballero alanceador.

Noticias americanas de dltima hora anuncian como deporte novisimo la intro-
duccién en el szadium de los mancornadores de novillos, que antes sélo en las prade-
ras y estacadas se ejercitaban.

El ojo atento del folklorista, del historiador de los juegos nacionales, no habrd po-
dido dejar inadvertido todo esto. Pero ;dénde estd ese ojo? Mientras aparece, yo, co-
mo suplente, voluntarioso y modesto, quisiera poner los mios al servicio del comen-
tario que deben merecer estos datos en la evolucién de esa fiesta famosa de las
corridas de toros que, hasta ahora, ha venido llamdndose superlativamente la mds na-
cional.

:No decfamos que las corridas estaban ya en plena decadencia?

LA DECADENCIA DE LAS CORRIDAS DE TOROS

En efecto, en plena decadencia estaban y estdn. Apenas van ya quedando argu-

mentos a los defensores y casticistas para convencernos de que las corridas conservan

aun fuerza. Los hechos les van rebatiendo mds que las razones, pues las razones son
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armas indignas para un tauréfilo pura sangre. Tampoco han abundado éstas; se ha co-
mo desdefiado el meterse en explicaciones sobre este juego popular, por temor quizd
a otras consideraciones que a las que deben mover las plumas y los ficheros del ob-
servador desinteresado. Tras la reaccién violenta del 98 contra los toros, sélo algunos
ensayistas, como Ayala y Araquistain (Ortega nos prometi6 un «Paquiro» hace afios),
han hablado algo de ellos, sin sistematizar mucho, metiéndose en reflexiones, bien
generales en extremo, bien accidentales. Parece como que perdura adn en las gentes
de letras el pudor por anunciar la bancarrota taurina, de que se les tome el grito por
un nuevo desiderdtum. Pues como desiderdtum hicieron esta afirmacién, varias ve-
ces, algunos celosos contradictores de los que siempre tuvieron las corridas de toros
en Espafna. Ya en 1854, Mesonero Romanos rechazaba algunos de ellos, demostrdn-
doles que con la aparicién de Montes, del Chiclanero y Cuachares aquello iba para
arriba, en lugar de para abajo como crefan los antitauréfilos. En 1875, uno de estos
ilusos, un tal Serrano, en cierto diccionario de lengua castellana, aseguré en su arti-
culo «Toro» que la fiesta se hallaba en camino de muerte «y morirfa». Sobaquillo, el
conde de las Navas y otros sacerdotes de la aficidn se encargaron de demostrarles que
su ordculo era una tonterfa. Algo parecido le pas6 a Noel con sus antiflamenquismos
—cuerda floja de un filén literario explotable— dejdndose luego brindar los toros.
Pero los que ahora han dado el grito de alarma han sido los mismos fieles, a falta de
videntes profanos. Hace ya algunos meses, uno de los iniciados mds respetables,
maestro de criticos taurinos, se desesperaba en Sevilla porque se habfa suspendido la
corrida a causa del partido de fuitbol, y achacaba a este deporte la culpa de la deca-
dencia taurémaca, haciéndose, con tal inculpacién, representante de una opinién
corriente, poco exacta y comprensiva del estado de cosas; porque no es la mds peli-
grosa bacteria el futbol la que ha corroido la fiesta. Aunque, desde luego, es impor-

tantisimo el triunfo del deporte en el desmoronamiento de los cuernos.

Los TOROS Y LOS DEPORTES INTERNACIONALES

«El juego favorito de nuestros hijos, en cuanto logran tenerse en pie, es el reme-

do de la fiesta nacional por excelencia», decia el conde de las Navas en su cldsico li-



ERNESTO GIMENEZ CABALLERO [9]

bro sobre los toros. Y para corroborarlo, citaba la autoridad poética de Pérez Ziiniga,
quien en unas coplitas zaragateras venfa a decir lo mismo. No necesitaba esa ayuda
bibliogrdfica el conde. Le hubiera bastado incitar al lector a que mirase dentro de su
casa o pasease por las calles y plazuelas de ciudades y pueblos espanoles.

Alli nos hubiera encontrado a los que ibamos logrando tenernos en pie por el
mundo, preparando engrudo para banderillas, y corcho, cuernos, presidentas. Todos
los menesteres de una suntuosa corrida doméstica o de barrio. Si el conde pone su
atencién hoy en el espectdculo callejero que le ofrecen los chicos, dificilmente en-
contrard un solo estoque, capa o muleta en que sostener su tesis. Hoy es peligroso
acercarse a los nifios, porque, como dicen los castizos, «a Cristo, padre, le pegan un
pelotazor. Ciristo, el hijo, tendrfa que tomar, quiz4, ciertas medidas para atraerse a los
chicos. Y el Nifio Jests, en vez del mundo, sostendria en la diestra un balén, como la
divinidad de toda esa serie de equipos infantiles, adolescentes y juveniles que han ve-
nido a sustituir a las viejas «lides taurémacas», «cuadrillas» y «sociedades taurinas» de
antafio, que habian crecido al calor de las doscientas cuarenta y tantas plazas de to-
ros y las ciento cincuenta y pico ganaderfas existentes en la Peninsula. Serfa curiosa
la estadistica de los puntapiés que hoy se reparten en la Peninsula.

Pero no es s6lo la ansiada patada lo que conmueve a nuestra adolescencia. Invi-
to también al conde de las Navas a que, una noche de boxeo, entre en el Circo Ame-
ricano de Madrid, si consigue entrada. Suspenso se quedard ante la multitud, a
quien interesa actualmente en el flamenco Madrid el arte de darse de pufietazos. Alli
verd a los ilustres Pérez, a los torerillos de ayer, a los del tope del vagdn y las capeas
de los pueblos quitarse el guardapolvo en el ring y aprestarse a ejecutar lo que des-
de las peliculas y las revistas de deportes, con sus fotos, ha venido calentdndoles la
cabeza. Verd la turbamulta de adldteres, que ayer eran los mozos de estoques, los
banderilleros y peones, hoy convertidos en entrenadores y masajistas, dando veréni-
cas airosas con la toalla al maestro que ha sufrido los guantazos y alargdndole la es-
ponja y el botijo.

Serd indtil que refugie su esperanza en las mujeres espafiolas. Se acabaron las du-
quesas de Osuna, restafiando la sangre publicamente a los Pepe-Hillos. La muchacha
aristocrdtica y burguesa hace mucho tiempo que puso sus romanticismos dentro de

otras tablas. La de los solares que encerraban a los chicos atletas con sus camisetas y
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sus calzoncillos. La chula se ha hecho cocota de Fornos y abandona la mantilla y el
gesto trdgico por el aviador que chupa cockzails a su lado, en banquetas de pata de ci-
gliefia.

La juventud tiene hoy un ideal de fuerza mds pulcra y mds alegre. Yo no sé por
qué Unamuno ha insistido tanto contra el futbol. Cuando la gran parte de los chicos
de Espana tengan el suficiente vigor que exige el deporte, pueden pasar cosas de cuan-
tia. Por lo pronto, si hay una guerra, no bajardn, como a Marruecos estos afios pasa-
dos, pachuchos, amilanados, irrisorios. Tal vez busquen afirmar en otros érdenes la
fortaleza que hoy sienten en el campo del deporte. Si ha habido alguna politica
internacional simpdtica, se la debemos a los futbolistas, que han dado un nuevo res-
peto y empuje a la palabra Espafia. Ademds el futbol no adormece ni embriaga. No
creo que un nuevo Fernando VII pueda decir de él lo que de los toros, en aquella fra-
se, que era toda su politica: «Allf (en los toros) es dnicamente donde el pueblo debe
ser verdadero soberano». Ni tampoco los conservadores verdn en él lo que en la fies-
ta taurina: «Vdlvula de seguridad por donde escapan y desahogan verbalmente mu-
chas malas pasiones, que, condensadas en épocas de menos libertad, explotan en pro-
nunciamientos y motines...». En el fiitbol se respeta, hasta ahora, la familia de los
jugadores.

Por ahora no hay que pedir mds al deporte. Basta con la salud y la alegria que trae.
Basta con el corrosivo que infiltra en las arcaicas y anquilosadas corridas de toros.

Pero, como decfa previamente, las corridas de toros no sucumben, sobre todo por
estos dcidos externos. Tienen otros bacilos mds graves en su interior. Uno de ellos es
el triunfo que obtuvieron las charlotadas. Otro de ellos es la estructura orgdnica ac-

tual de la fiesta.



II. LAS CHARLOTADAS

MENENDEZ Y PELAYO, que era muy torero en sus opiniones sobre los toros, sobre los
toros y sobre otras cosas, vio en la fiesta nacional, agudamente, una terrible y colosal
pantomima dramdtica. Un como a modo de «misterio» medieval —afado yo, pro-
longando su idea—, pero en el que el dios honrado no era precisamente el cristiano.
Le falté a Menéndez y Pelayo subrayar este cardcter, vagamente religioso y littrgico
de la fiesta, para completar todo su significado profundo. No habia que olvidar que
esta gran pantomima era un sacrificio sangriento. Y, desde este punto de vista, el to-
rero no es otra cosa que el sacerdote victimario, que inmola a una divinidad sedien-
ta, el animal sagrado. En tal sentido hay que interpretar, en mi opinién, la famosa
piedra ibérica de Clunia, y no viendo en ella un Machaquito neolitico tirdndose a
matar. Por algo gente perspicaz como Cadalso, y el mismo Vargas Ponce, recogiendo
la opinién que a la Iglesia merecieron las corridas de toros, hablaban de ellas como
de algo «bdrbaro», «gentil», no cristiano, no civilizado, en una palabra.

El toro ha sido nuestro animal sacro, nuestro animal totémico, y, en su lucha con
el hombre, engendré el mito trdgico de nuestro pueblo —que dirfa Nietzsche— vy,
como consecuencia, un gran espectdculo, una terrible y colosal pantomima. La cual,
a semejanza de otras histéricas, ha sufrido sus fases gestatorias de nacimiento, auge y
decadencia.

Cudl es la historia de los toros? La historia de los toros yo creo que pudiera en-
cerrarse en estos tres ciclos: uno, mistico; otro, heroico, y otro, espectacular.

El mistico, el de aquellos atlantes que ya derribaban un toro; el de Hércules rega-
lando uno a un régulo ibero; el de los escultores de Guisando y de Cosky.

El heroico Goya, con su visién todopoderosa, nos lo ha pintado en aquel agua-
fuerte del picador y del lacero salvaje que inventan las primeras mafias, el primer to-
reo, para reducir a la bestia feroz.

El espectacular comenzé desde que se contempld esta destreza vaquera por

otras gentes. Con los romanos entra en el circo. En la Edad Media se hace visigo-
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da y drabe. Y al llegar al Renacimiento resulta una fiesta de caballeria y nobleza,
un juego de Corte. Con la Revolucidn francesa, en la Edad Contempordnea, deja
de ser aristocrdtico el toreo y se hace burgués, se plebeyiza. Actualmente se ha sin-
dicalizado.

Pero toda esta evolucién se hizo sin perder nunca su cardcter serio, litdrgico, ri-
tual, del sacrificio pristino, pues se siguié inmolando con sangre a una divinidad se-
dienta, cruel e implacable. Todos los hispanos fieles comulgaron en tal formalidad y
mantuvieron el respeto que tan sagrada fiesta merecia.

Pero he aqui que —desde hace un tiempo a esta parte— irrumpieron en el circo
taurino unos bufones extrafios, indignos e irreverentes: los charlots. Seres escandalo-
sos que se dedicaron a tomar el pelo a la sagrada fiesta, a ridiculizarla, a hacer reir al
publico con los gestos que se crefan respetables y heroicos. Esto resulté gravisimo. Los
prelados taurémacos se dieron cuenta y, reunidos en consejo, promovieron pleito pa-
ra arrojar del templo a tales infieles. De la misma manera que en el Concilio de Aran-
da, por ejemplo, alld en el siglo xv, se arrojé a los «facedores de escarnio» que se en-
tronizaron en las iglesias para satirizar los santos dramas litdrgicos, los misterios,
ensefando a los fieles a reirse de escenas con las que antes habian llorado. Asi, con las
carreras al sepulcro de Dios, o con la aparicién del Diablo.

De la misma manera, la tragedia pagana en Grecia y Roma fue muriendo a ma-
nos de los joculatores, de los mimos obscenos e irrespetuosos.

Y ya se sabe la ley dramdtica: El predominio del género cémico es el sintoma de

una decadencia.

OTROS ELEMENTOS DE DISOLUCION

La aparicién de los charlots en la sacra pantomima no fue arbitraria ni porque s,
como se puede suponer. Un pensador de lo cémico, Bain, creyé que la parodia se ori-
ginaba por un efecto de degradacién. Bergson afiné la idea en su estudio sobre La 7i-
sa. Para Bergson serd ridicula toda imagen que nos sugiera la visién de una sociedad
que se disfraza, de una asi como mascarada social. Por eso Bergson senalard como ma-

terias risibles las costumbres, que son el caparazén sedimentado que va dejando la vi-
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da tras si. Es decir, lo mecanizado, lo automatizado, uno de los resortes indudables
de la risa. En las costumbres, en la «moral» es donde la comedia puise, recoge sus ar-
mas. Los destructores cémicos, los «joculatores» de todos los tiempos, es donde diri-
gieron siempre sus dardos. Por eso se ha dicho que la comedia tiene un valor social
de correccidn, el castigar ridendo mores de Santeul.

Aunque sea en cierto modo impio, estos charlots representan una funcién a lo
Aristéfanes, Cervantes, Fielding o Voltaire, en sus tiempos y costumbres.

Por lo pronto, atacan el traje; el indumento toreril tan arcaico y absurdo, que es
una de esas fosilizaciones que hace parecer la fiesta como una mascarada.

El traje del torero es el estancamiento del hdbito del manolo del siglo xvi11, con
los alamares y pedruscos relucientes que le anadié Costillares. El «escarnidor» sale de
frac, de etiqueta, es decir, con el traje de funcién mds opuesta, en mayor «contraste»
—dirfa Bergson— a la que tiene que realizar.

Atacan los charlots instituciones como la del picador (montdndose en la barrera o
sobre ellos mismos), llevandola a su dltimo extremo de rebajamiento. Pues sabido es
que la etapa del caballo en los toros fue noble, caballeresca, hasta que la chusma se
apoderé de €l e hizo la «victima» que pinté Zuloaga; y su caballero, esa tortuga cerril
del picador actual.

En cierto modo, atacan la crueldad de la fiesta, acariciando al toro, tomdndolo a
risa, dejdndose revolcar voluntariamente, alejando la idea del peligro, de patético, en
cuyo ambiente serfa imposible hacer reir.

Claro es que estos clowns del toreo son cogidos a su vez por el dios vengativo que
lo presidié. Tienen que derramar, inexorablemente, sangre. Por eso, las charlotadas
tienen ese fondo repulsivo, desgraciado, que sélo a la canalla hace gracia. De la mis-
ma manera los antiguos mimos eran vencidos por una divinidad obscena que les con-
trarrestaba sus ataques.

Los charlots han sefialado, con sus sdtiras, lo que debia evolucionar en el toreo. La
indumentaria, ya hierdtica, arqueoldgica. Y el suavizamiento de la lidia del toro ha-
cia una forma cada vez menos bdrbara. Creer que las corridas de toros no han evolu-
cionado en atenuar su crueldad es un error. Hoy ya no soportaria la gente el desja-
rrete de cortar los corvejones de la res con medias lunas afiladas con que se solazaban

los esclavos moros, la gente de jifa, siglos atrds. No soportarfa el combate de perros,
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ni el tueste lento de una vaca ni el alancearla por todos lados'. Pero aun..., «en vez
de una apoteosis sangrienta del valor y de la fuerza, vefa una cosa mezquina y sucia,
de cobardia y de intestinos; una fiesta donde no se notaba mds que el miedo del to-
rero y la crueldad cobarde del publico, recreindose en sentir la pulsacién de aquel
miedo», decfa Baroja en La busca.

En efecto, eso no ha desaparecido todavia. La chusma, al ver que las «élites» se
marchan a los deportes, sigue refocildndose todavia con los desperdicios de la fiesta,
engafidndose en azuzar a pretendidos «ases», que nadie que no siga el toreo actual con
aficién sabe como se llaman. Igual que los trajes del sefiorito, asi son muchos de los
juegos que se hacen populares; van pasando, pasando, hasta llegar al hombre de la ca-
lle, sucios, remendados, innobles ya. El juego aristocrdtico de la «quintena», en Fran-
cia, de torneo cortesano, degenerd en una fiesta avillanada, y del palenque cerrado
del castillo descendié al prado comunal para hacer reir, con los villanos, improvisa-
dos caballeros, a los caballeros mismos, que ya no tuvieron inconveniente en reir co-

mo villanos. Asi ha pasado con los toros.

1 Nota de 1926. Segin parece, el presidente del Directorio Militar de Espaiia, aficionado, muy orgulloso, de la
fiesta taurina, estd decidido a condolerse de la suerte de varas. Y, al efecto, ha nombrado comisiones que estudien la
salvacién de los caballos, la redencién de los pobres caballos. Asimismo, se observa en la torerfa actual una franca ten-
dencia a centrar el interés de la fiesta en los lances de la capa. Dicen los aficionados de hoy que se lancea mds que
nunca, pero que se mata menos que nunca. Se podrfa explicar esto, no sélo por una nueva modalidad en la sensibi-

lidad del espectdculo, sino por el influjo deportivo que exalta la habilidad, la técnica sobre la carnicerfa.



[II. EL CULTO AL TORO

ANALIZADA LA DESCOMPOSICION de las corridas de toros, atacadas por morbos de dis-
tinto origen; viendo con claridad que tienden a la desaparicién, que apenas tienen
fuerza ya para ir defendiendo la arena sangrienta contra los ataques del deportista, del
satirico juglar y del cansancio del mismo espectador, cabe preguntar, al fin, si con to-
do ello no se extinguird en Espafa el culto al toro. O si, tras esta aparente muerte, no
habrd alguna otra resurreccién taurina.

Vinculado a nosotros el toro, desde siempre; creador de nuestra fiesta mds solem-
ne; sacudidor egregio de los nervios de las generaciones ibéricas, jserfa posible que su-
cumbiera definitivamente tan venerado bruto?

La mayorfa de los cultos de los tétems animales han tenido origen en esa convi-
vencia secular con los cultores, proporciondndoles alimento, lucha o fiesta. ;No serfa
una gran irrespetuosidad con la raza atentar contra el toro, intentar sacar de ¢l ya no
mds que filetes o tiro de carreta? No se puede saber hasta qué punto destruirfamos
con eso virtudes patrimoniales que en nosotros y el toro —hermanos de ambiente—
nos dio nuestra tierra. No hay que olvidar que el toro es el simbolo de la arrogancia
y de la fiereza noble.

Recordemos esos paisajes de vacadas andaluzas, de dehesas extremenas, de prados
carpetanos.

Allf estd el toro, bajo la austera encina, castiza y vieja, el testuz levantado como un
dios, el testuz de finos cuernos plateados y de ojos sangrientos y magnificos. El cuer-
po inmdvil y estremecido, presto a arrancarse. El rabo, latigueando el aire con ele-
gancia. Ese toro negro, jabonero, rubio; recortado sobre el cielo amplio de Andalu-
cia o sobre la pefia, fina y gris, del Guadarrama. Nobleza, arrogancia, fiereza. Virtudes
que son hoy dificiles de pronunciar, quizd, pero que no debemos olvidarlas nunca.
Y... fecundidad. El toro, en el cielo ario y en el semita, fue el dios mds supremo, el
dios fecundador por excelencia. Y el toro ha sido el dios honrado en esta tierra de

Don Juan y de los fecundadores de América.
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No, no podrfamos renunciar a esa divinidad genesfaca, el viejo simbolo indoeu-
ropeo de la fuerza erdtica, el bello animal mediterrdneo, adorado por tanta raza mo-
rena.

Nuestro creador de la fiesta mds potente y fuerte de Espana, hecha con sangre,
muerte y sol, al gran estilo antiguo. Esa fiesta que «es un bano de juventud, de la mds
joven juventud, vecina todavia de la animalidad», como vefa en ella Barres. ;Cémo
puede ser posible que un objeto asi, tan tradicional y noble, de un juego de siglos, pue-
da caer a unos pocos pelotazos de tenis 0 unos mazazos de golf?

Lo dificil era, es, encontrar la férmula que resuelva la ecuacién entre la nueva sen-
sibilidad del gusto por el deporte internacional —una sensibilidad limpia, pulcra—
y la vieja querencia —violenta, encendida y trdgica— de la lucha con el toro hispa-
no. Las dos corrientes que se cruzan en nuestras aficiones de espafioles de hoy. ;Apun-
ta alguna solucién? ;Se salvan los toros? Esa es la pregunta a la que pretendo contes-

tar, aproximadamente, valorando los datos que indiqué en un principio.

ZUMAYA, EL R.E]éN Y LOS RODEOS

La fiesta de hace unos dias en Zumaya, con su aire escogido, fino, aristocrdtico,
que en un principio tuvo la intencién de ser para regodeo privado y que luego cedié
las ganancias, como hacfan en la Edad Media los festejadores, a un Instituto de Be-
neficencia publica, viene a despejar algo el porvenir de los toros.

Eso de que un caballero, vestido perfecta y adecuadamente, con sobriedad y ma-
jeza, salga en un noble caballo a hacer un limpio ejercicio de valor y de destreza an-
te la fiera corntpeta, contemplado por un circulo selecto de la sociedad, es como em-
pezar a consolidar la tendencia que venia apuntando afos atrés, en las becerradas de
las colonias veraniegas de nuestras clases pudientes. Y las encerronas y tentaderos y

derribos de los cortijos andaluces®. Es decir, la tendencia a rescatar la fiesta de las ma-

2 Nota de 1926. Cada vez se acenttian mds tales fiestas privadas de la aristocracia, en las que llegan a capear has-
ta las damas. Es sélito, ahora, encontrar en los diarios y revistas ilustradas numerosas fotograffas de estas escenas se-

lectas del toreo, de exquisito influjo para el porvenir.
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nos plebeyas, a las que se dejarfa sélo las capeas unas generaciones’. Apuntando el
conato a volver a hacer deporte, lujo, exquisitez, lo que habfa caido en la vulgaridad
mds absoluta. Por ejemplo, entre otros instrumentos de la fiesta, el caballo, mds es-
carnecido que un cristo, bajo las piernas atroces, bdrbaras, de los picadores. Con los
rejoneadores, los caballistas, los toreros a la jineta, el caballo renace de su ruindad,
de la vertiginosa catdstrofe a la que habia abocado, no sélo en el festejo taurino es-
pafol, sino en todo el mundo deportivo. El caballo se yergue, se encabrita otra vez,
poderoso, con su gracia y su majeza eternas, a seguir acompafiando hazafiosamente
al hombre. Los rejoneadores, los selectos caballistas, los nobles toreros a la jineta, le
rescatan del atropello —a punto de rematarse— del automévil, en el mundo depor-
tivo general, y de las bragas férreas y grotescas de los piqueros, en el circulo taurino
de Espana.

Este renacimiento caballeresco, deportista, de los toros, que Cafero, Zuloaga,
Ortega, Ayala, Belmonte y espectadores de viso, incitaron en Zumaya, es un cami-
no claro, por donde se puede ver que la fiesta marcha. Es muy fdcil que esta ruta
se acentde cada vez mds, trayendo al ruedo de la plaza o del szadium nuevas inter-
polaciones de vieja estirpe atlética’. Quién dice que dentro de poco no puedan apa-
recer, sobre nuestras arenas, los antiguos, los castizos mancornadores de reses bra-
vas, esos luchadores cldsicos, que ya en Micenas dejaron su recuerdo en piedras
esculpidas; los mancornadores de Tesalia, de la Camargue, de Roma, a quienes he-
redaron los charros espafioles, guardadores de una de las tradiciones mds medite-
rrdneas, que —seguramente— transmiten al conquistar América al mejicano, y
éste, a su vez, a los cow-boys y cow-girls del Far West. Los rodeos, los saltos, los la-
zos, el atletismo completo del toreo, que se inicia ahora en Norteamérica, segin

nos dicen.

3 Nota de 1926. Se comienza a protestar, en estos momentos, con mds dureza que nunca. Aunque es un sinto-
ma, resulta atin prematuro. Ya digo, es cosa de pocas generaciones. Las capeas evolucionardn cuando la estructura

ejemplar que imitan —las corridas— se vaya modificando.

4 Nota de 1926. La recientisima aparicién de rejoneadores mds circenses que Canero, como el centauro portu-
gués Simado da Veiga, que alancea sin necesidad de sujetar al caballo, sin otra fuerza que la de sus rodillas, es una de

tales pruebas.
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Y he aqui cémo la divinidad antigua de la antigua Espafia bravia y brutal podria
fundirse con la nueva —deportista, pulcra y alegre—. Cuajando asi una fiesta de ca-
rdcter, nervio y tradicién, pero ya sin caireles y sin anquilosamientos repugnantes. Y
sin el mugido sombrio del toro, acribillado de dolor, yendo a morir sobre el caddver
de su victima, aquel mdrtir que exalté Zuloaga cuando no pensaba en perpetuar los

toros, como ahora, desde su finca de Zumaya.



RESURRECCION Y MUERTE DE LAS CASTANUELAS






[. PRIMAVERA NUEVA: MARIPOSAS DE BOJ

:COMoO SE DISTINGUE en Madrid la primavera?

La primavera en Madrid es la cosa menos distinguida de la ciudad. Ahadirfamos
que es, ademds, la menos distinguible.

La primavera no va, no concierta con Madrid. Es poco a rajatabla dicha estacién
para caer a gusto sobre una localidad cuya esencia, como la del humorismo, es la del
contraste. Madrid: extrema y dura loma castellana. Cerro extremoso. Verdadera ex-
tremadura espafiola. Madrid: nada de intermedios medioentintados. Madrid: ciudad
de puentes —no tendrd nunca agua para tantos puentes. La naturaleza no se la da,
aunque el hombre quiera incitarla, engafarla, con las innumerables picas de los taja-
mares madrilefios.

Sin embargo, se suele alabar mucho el otofio, como sublime puente de oro de la
capital de Espafia. Bien es verdad que todas las capitales de paises elogian esta esta-
cién. jComo que es en la que empiezan a vivir! La navidad de las capitalidades co-
mienza en el octubre, asi como su San Silvestre cae por el mes de junio.

Tal vez, en el caso matritense, haya una razén especifica para acentuar el ditiram-
bo otofial. Este ditirambo es el que se harfa al falaz y feliz liberador de un tirano, al
presunto instaurador de una republica igualitaria, donde no reinasen mds ni el frio ni
el calor, y se hubieran acabado las insolaciones y las pulmonfas. Es el aplauso de una
villa que se cree manumisa por entrar en el interregno del gris.

Las estaciones puras de la capital de Espafia son el invierno y el estio. Pero, sobre
todo, el estio. El desprestigiado verano madrilefio, auténtica estacién de Madrid.

Porque es al verano al que la ciudad llega con todas sus facultades y para el
que estd hecha. Ese verano manchego, crudo, purulento y némada, cuya incur-
sién se anuncia como la de una tribu waganda, talando y abrasando la verdura de
las empalizadas en el contorno del épido, haciendo huir, en todas direcciones, a
los que pueden salvarse, y cayendo a flechazos sobre los débiles que no pudieron

emigrar.
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Ese Madrid de hogares desiertos, de calles solitarias en las altas horas del dfa. Al-
bo. Encalado. Opalino. Aplanado. Cubicado de sol. En un sopor linguido, de re-
blandecimiento medular. Ese Madrid, villa pura de Castilla. A la que la vieja Man-
cha —incitadora secreta del ataque, contra enemigos seculares— aprovecha el
abandono para estrecharla entre sus brazos, entrafiablemente, como una madre la-
briega estrecharfa a una hija cortesana, perdida todo el afio, substraida siempre al hu-
milde destino de una familia rural.

Por eso, la primavera en Madrid es un mal augurio. Es el ronco retumbo diftéri-
co del atabal que empieza a escucharse a lo lejos. Es la anunciacidn de lo irresistible
y de lo elemental. De lo que se acerca sin engafios, confiado en su fuerza, sin el clo-
roformo de las proclamas falaces. La primavera en Madrid es un chico que viene des-
pavorido a dar la senal de rebato.

La primavera madrilefa es un fogonero que acentta la marcha del convoy, en el
mayor silencio, con la neurastenia trégica de los rudos solitarios.

El invierno le entrega —entre festones helados, bordeados todavia por el algodén
antiséptico del Guadarrama, en la cdmara frigorifica del mes de marzo— un cielo
azul, un sol claro y un aire transparente. La primavera, como el fogonero, no se ocu-
pa sino de un sobrio deber. Acelerar a toda velocidad esas tres vdlvulas hacia el vera-
no, la estacién de llegada.

Nadie se aproximard, apenas, a ofrecer algo a este convoy fugaz y desatentado.
Unas timidas chicas de andén, con un manojillo de violetas, arrancado sabe Dios de
dénde. Un drbol modestisimo, la acacia, con su olor, de segador, a pan y queso. Los
mangueros, con sus arabescos de nieve fundida, lavando la cara del adoquin, ya en-
conada por el paso primaveral. Y nada mds. Esa es toda la distincién de la primavera
madrilefia. Porque el resto de los signos distinguibles son ya demasiado frenéticos pa-
ra tenerse en cuenta. Romerfas, verbenas y toros. Polvo, aceitazo y sangre. Asquerosa

carnicerfa. La tribu, que se echa encima. jOh primavera hacia el verano, en Madrid!

Muchas veces, asomdndose uno a los descampados del contorno, a los jardinillos
municipales, a las tapias del huertecito urbano, y sorprendiendo una blanca maripo-

sa traspapelada, ha tenido un acceso de ira, de irritacién. jMariposas en Madrid!...
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;Para qué sirven las mariposas en Madrid? ;Qué signo es ése? Yo comprendo a los chi-
cos que aqui las cazan asfixidndolas con la gorra y sacudiéndoles el polvillo de sus alas
hasta verlas caer exdnimes. Cémo los comprendo apedreando un pdjaro, y atando la-
tas a la cola de un perro. Yo comprendo todo esto por verdadero fervor y carifo ha-
cia Madrid. Por piedad. Considerando que le exterminan sus cosas inutiles, peligro-
sfsimas.

Todos los pueblos saben lo que para su propia vida es deseable, comprometedor
y emborrachante. Pero todos los pueblos saben urdir sus religiones con los credos
contrarios a esas apetencias cuando esas apetencias no son asequibles a su inmanen-
te destino, cuando de la consecucién accidental de esas apetencias se torcerfa funda-
mentalmente la esencia de un pais. De adivinar esas apetencias, imposibles, y con-
trariarlas depende el ser profeta de su propia patria. De saber hacer pecados lo que
son exquisitas virtudes. Y al revés. Mahoma, jacaso no sabfa Mahoma dénde estaba
lo bueno? Sin embargo, excelsité la ley seca, antibdquica, para sus drabes. Relegé las
reiteradas complacencias sexuales a un paraiso péstumo. Y proclamé la hospitalidad,
el aseo personal, las abluciones. Porque se dio perfecta cuenta de que a su pueblo le
deslumbraban el vino, la mujer, el robo, la basura y los piojos.

Se podria completar una afirmacién ya hecha, diciendo que, en Espafia, la sal-
modia de nuestros santones, en loor de la sobriedad del ibero, es una forma de pie-
dad para disimular la contraria virtud, tan anhelable, tan, al parecer fatalmente, im-
posible en el pais: la complicacién y enriquecimiento de las necesidades. Salmodia
que viene resonando en la Peninsula desde las viejas drdenes religiosas hasta los mo-
dernos religiosos desordenados de Costa, de Unamuno; que viene apuntando, con el
indice de las expurgaciones, los fenémenos superfluos de nuestra vida. Lo cual, por
otra parte, nunca estard mal tampoco. Pues en Espafia, como en las tierras orientales,
la riqueza tiende a producirse en la modalidad estéril del lujo, y en la correlativa del
juego. Juego y lujo, consecuencias automdticas de los paises sobrios. Riqueza cortical,
escandalosa y subitdnea. Riqueza que exacerba a los miserables, disponiéndoles, cons-
tantemente, a cualquier revancha social. Entre otras, a la inmediata: la dignificacién
del pobre, del mendigo, del vago. «Yo soy pobre porque no he robado ni he jugado»,
es el imperativo avergonzador que arrojan a la cara los pordioseros de estas tierras, la-

ceradas de sobriedad, donde es una ilicitud ser rico, y en las que el cristianismo, el
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comunismo, prenden como en ninguna otra, y en las que se fortifican «las cosas» en
contra de los individuos y en las que los tesoros privados se empujan a verterlos en ar-
cas donde todo el mundo pueda contemplarlos, mostrencos, sin transformarse, en
bruto. Cuando se habla de esa orientalizada Rusia, en que la Checa perseguia al an-
tiguo régimen hasta un refinamiento diabélico, no se puede por menos de recordar
los procedimientos de la Inquisicién espanola, ni de pensar en los sagrarios de nues-
tras catedrales, donde almacenado el brillante y el oro, la sortija y el aderezo, una ri-
queza milenaria, excitaran siempre al enardecimiento de las minorias liberales y a que
éstas sientan la furia de la depredacidn, del saqueo, de un botin trascendental que,
arrancando aquella muerta simiente de su catafalco, se espolvorease —como el la-
brador el trigo— sobre los campos castellanos, en una esperanza mistica de ver flore-
cer la escuela, la carretera, la chimenea, el salto de agua, el ferrocarril, el cultivo in-
tensivo, el invento del ingeniero, la obra del sabio, la marca propia de automdviles y
de aviones y de transatldnticos, la alegria del récord...

Por ello se comprenderd que una mariposa en Madrid nos intime siempre como
algo subversivo, inadecuado, que hay que alejar, que sacrificar, sin contemplaciones.
Como al perro, a la flor, al pdjaro. Inauditas ternuras de un mundo que no podrg,
quizd nunca, ser el de uno.

iLas mariposas! Algo tan cdndido, silencioso, esmerilado y pldcido... Exvotos de
una divinidad de lirismo sonriente, arpegioso, himedo, de valles y colinas verdes, de
rios lentos y fecundos, de nieve escandida en musica de Grieg. jImposible! De admi-
tir alguna mariposa en Carpetania, esa morena y dorada de la sierra, a la que no le
falta sino meter ruido, crepitar con las alas, para aplaudir el arribo del sol, como las
bayaderas batfan las palmas cuando se acercaba el gran sefior despético y cruento. Yo
he tenido la visién: lo que resultarfa el entronizamiento del sol sobre las secarreras de
nuestros paramos, si todas las piedras de las pedrizas, de los canchales, de los carra-
les, de los barbechos verndculos, estremecidas de un frenesi dionisiaco, se alzasen de
sus solares, entrechocdndose en el aire. {Qué repiqueteo, seco, chispeante, roquizo,
inmenso, para la epifania de un infinito cielo de silex, inmdvil sobre Castilla, cuatro
meses implacables!

Pues bien; un reflejo de tal epifania lo he sentido distinto esta primavera en Ma-

drid.
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Sin saber cémo ni de dénde, una tolvanera se elevé sobre la ciudad, sobre su con-
torno, sobre sus prolongaciones, sobre las provincias de Espana. Una erupcién de cas-
tafiuelas. De mariposas de boj. Todo el aire crepitante. Como en un bordoneo de éli-
tros pederndlicos. Como si al sol de este verano, al entrar en su circulo e instalarse en

la real presidencia, le aclamara la ovacién delirante de una plaza de toros.






II. LA RONDA DE LAS ESTRELLAS

ALGUNOS INQUILINOS DE MADRID venfamos observando desde algin tiempo la desa-
paricién de los corros de los nifios. No se jugaba ya al corro. Los viejos romances de-
liciosos de los corros se perdian, se olvidaban... ;Serfa posible? ;Serfa también el co-
rro un nucleo romdntico que la nueva vida del mundo diluyera de las ocupaciones
infantiles?

Recuerdo que un atardecer de abril, pasando por el suburbio, al pie de las Visti-
llas, encontré un corro de nifios, como perdido en la ciudad.

Rodaban junto a €l los camiones cargados de carbones y de frutas. Las fdbricas
préximas chafarrinaban el crepusculo verdelila de cuajarones grises. Los aullidos de
transedntes locomotoras en maniobras arrancaban de cuajo la tirantez azul del fir-
mamento.

Recuerdo que yo llevaba prisa y que me quedé apoyado en un farol, largo rato,
viendo girar la rueda de los nifios —«quisiera estar tan alto como la luna»—, que me
quedé apoyado largo rato, como ante el rastro inesperado de un viejo prestigio de-
sueto. jUn corro de nifios! ;No era el corro de ninos el dltimo espejeo de milenarios
ritos siderales? ;No era la teorfa de ndbiles coreutas, concertados para mimetizar la
marcha de los cielos en ceremonia mégica? La primera vuelta, de izquierda a derecha,
el recorrido solar de oriente a ocaso. La segunda, de derecha a izquierda, la noche: del
ocaso al alba. La tercera, en redondo, el giro de la esfera. Si se introducia un nifio ha-
cia el centro del rondel, el sol. Si una nifa, la luna. Y todos los coreutas, al tornar so-
bre el eje de si mismos, los cursos planetarios, la ronda de las estrellas. La microima-
gen de la celeste armonia («quisiera estar tan alto como la luna»).

Pero aquel corro de mi tropezén casual era eso, un anacronismo infantil en la vi-
da actual de la infancia. Una antigualla pueril en manos de la misma puericia. Habia
que hacerse a la idea: los corros de nifios desaparecian.

Cuando jde pronto! ;Cémo, qué habia pasado? Tal que la vegetacién latente de

una semilla rompiendo la corteza de un descampado puebla el eriazo de botones au-
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riverdes, asf las calles, las plazas y las plazuelas de la ciudad —era la primavera— se
vieron recubiertas, otra vez, de anillos claros, de sonoros anillos, como codgulos de
fiesta nueva, adaptdndose a vivir, y dando origen —al compds de unos secos crepi-

tdculos— a renovados cantos romanceados.

Sin embargo, aquel debutante holgorio de los nifios de Madrid apenas tenfa que
ver con los antiguos corros. Se habria engafiado —de pe a pa— el que hubiese in-
tentado encontrar la reflorescencia de la antigua planta. Los presentes rondeles no te-
nfan de comun con los pasados sino eso, el rondel. El esquema circular. Todo el res-
to de su morfologfa se apartaba del corro tradicional. El corro, ahora, no corrfa.
Permanecia erguido, inmdvil. El corro ahora no era rodaje sustantivo, significativo,
de cuyas giradas dependia el quid del juego, la pantomima astral. Era ahora el corro
algo insignificante y adjetivo. Algo, como dado de lado. En cambio, lo primacial: una
protagonista inexistente en la antigua contextura. Un bailarin central. Una sola es-
trella errante que hacfa pensar en el Presul del coro platdnico, el coro que wripudium
erat et canto.

Y todavia algo en plus diferenciaba este reciente corro del corro fenecido. Mien-
tras que en la antigua ronda las manos infantiles, entrelazadas, coordinaban los mo-
vimientos en cadeneta baja, como si de veras dependiese de ellas la ruta de los luce-
ros, en esta otra actual quedaban libres y hacia lo alto tendidas. Y, en vez de caminar

silenciosas, revoleaban —campanillas de granadillo— unas castafiuelas.

Por tanto, todo hacia pensar que aquello no era el viejo juego del corro, sino un
juego nuevo. ;Un juego nuevo? ;Pero era un juego este baile? ;Un baile donde se mi-
maba, no ya la ronda de las eternas estrellas, sino las «estrellas» errabundas de Ron-
da. Y del Perchel. Y de las casetas sevillanas?

Esto no es un juego —exclamé un moralista callejero que contemplaba, junto a

uno, un dfa, danzar el cuplé de La Tana—. Esto es una indecencia.



III. EL JUEGO Y EL BAILE

QUuIzA RESULTASE AQUEL JUEGO una indecencia. Pero de lo que no cabia duda era de
que tal indecencia resultaba un juego.

Si el moralista callejero, ademds de sus postulados éticos, hubiese tenido prepara-
dos otros de folklorista, aunque de folklorista también callejero, se habrfa explicado
las cosas mejor de lo que dio a entender con su imperativo. Pero para eso estaba uno
a su lado, aquel dfa genial y ludico. Para completar postulados con respuestas provi-
sorias de folklorista ambulante. Para completar, por ejemplo, esta pregunta: ;cémo
un fenémeno de apariencia jocular puede ser clasificado sin vacilaciones en la cate-
gorfa ludica? O, en otras palabras: ;cémo se descubre un juego? Y, atin mejor: ;qué

cosa es un juego?

Discurramos sobre los juegos, para explicarnos aquél. Esquematizando —y aun
corrigiendo— las ultimas aportaciones de los paidélogos. Pero, para discurrir sobre
qué cosa sea «un juego», es preciso demandarse antes lo que sea «el juego».

Si nos ponemos a pensar en el concepto «juego» (del latin jocum), lo primero que
deberemos tener en cuenta es el contenido de este concepto. Sobre qué cosas lo sole-
mos aplicar.

Juego significa —de una parte— el resultado total de una accién: la de jugar. Algo fi-
nito, concluso. Cuando el tenista, al rematar su pelotada triunfal, exclama: jJuego!, indi-
ca algo recién redondeado. Se dirfa que ese jjuego! tiene la forma misma de la pelota.

Pero, por otra parte, «juego» significa, no ya el resultado, sino la esencia de la ac-
cién de jugar, el «siendo» del jugar, la propia actividad ludica. Compdrese este con-
cepto con su, tradicionalmente, opuesto de «trabajo», en el que se da la misma cosa.
Trabajo: acto realizado. Pero, ademds: la actividad de laborar.

Por tanto, si descartando el primer sentido de «acto», de «hecho» —para nosotros
ahora prescindible—, nos quedamos con el segundo de «haciéndose», tendremos que

tanto juego como trabajo podrian ser definidos como dos actividades.
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Ahora bien; la actividad de jugar y de trabajar pueden ser genuinas de dos clases
bien diferentes de seres: humanos y no humanos. De hombres y de animales. Los ani-
males juegan y trabajan. Y ello tiene —y asf lo ha demostrado Karl Groos— su filo-
soffa. Como la tiene el hombre que trabaja y juega. Y asi lo ensayé a decir Eugenio
d’Ors. Pero —para nuestro proceso analitico— conviene abandonar ahora Die Spie-
le der Tiere. Y atenernos a esto: que el juego —como el trabajo— es una actividad de
las humanas.

Mas el hombre ejercita muchas actividades, y si dentro de ellas la del trabajo y la del
juego no se distinguen por especifica fisonomfa, ignoraremos cudndo el hombre labo-
ra o se divierte. O come, o reza. ;Qué clase de actividad es, entre las demds, la ladica?
A eso se ha contestado cldsicamente que el juego «es una actividad que se goza por si
misma». Lo cual quiere decir que no se la goza por ningin objeto que ejercite, ni por
ningtn fin que lleve. Lo cual —a su vez— quiere decir que hay actividades placenteras
por sus fines y sus objetos, pero no por si mismas. Y que frente a la actividad del jue-
go, o complaciente en si, hay que distinguir la del trabajo, deleitosa por sus resultados.

Sin embargo, ;desea esto significar que la actividad lddica carezca de objetos y de
finalidades? De otro modo expresado: ;que el juego sea una actividad que no opere
en vista de ninguna realidad?

Un labrador pasa gran parte del afio en una faena ruda, tenaz, cerca de sus drbo-
les, para, al cabo de cierta época, poder cortar una manzana de cualquiera de ellos y
comérsela o venderla. Frente a él, un pintor transcurre unos cuantos instantes de su
vida en reproducir sobre una tela otra manzana, la cual, una vez trasladada por el pin-
cel al lienzo, queda prescindida en su drbol hasta que se pudra. El labrador ha traba-
jado todo su tiempo para obtener una manzana que le satisficiese una urgencia vital
inmediata: el hambre o el bolsillo. El pintor ha pintado para lograrla en un deseo de
sus necesidades mediatas. El objeto del labrador fue una poma servible. El del pintor,
una inservible manzana. El uno gozé ante una futura utilidad. El otro, frente a una
inutilidad venidera.

Un nifio se encuentra, con un ros de cartén y una escopeta de palo, levantando
un montoncito de arena donde protegerse contra un supuesto e inexistente enemigo.
Suda, se afana, incansable, para realizar su trinchera. En cuanto la contempla hecha,

cambia de juego. Ya se aburre de aquél.
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Este nifio llega a mayor. Y va a la guerra. Y en la guerra debe construir un para-
peto. Se pone a construirlo. Y, mientras estd en ello, suda, trabaja, se cansa, increpa
y se aburre. Pero, al terminarlo, le ataca el enemigo. Mas su reciente estructura le de-
fiende bien, y esto hace que la mire lleno de orgullo y satisfaccién.

Con estos dos ejemplos podriamos deducir que tanto la actividad del juego como la
del trabajo tienen las dos sus objetos y sus finalidades. Y que el modo de distinguir
la del juego no es a causa del goce que procura por si, cono afirma Groos. Pues cual-
quier actividad humana —mientras no encuentre obstdculos a su impulsién (can-
sancio, imperativos inhibitivos, morales y fisiolégicos)— puede producir delicias au-
ténticas. El comer, el dormir, por ejemplo.

Claro que a esto se puede responder que la actividad de jugar se distingue de la del co-
mer en que aquélla es de signo liberal, y ésta, de fatal. Que no se puede dejar de comer,
pero si de jugar. Pero esto no es cierto en el fondo. Pues en el nifio vemos muchas veces
abandonar su merienda por lanzarse a un juego. Y si ahonddsemos en esas dos impulsio-
nes infantiles, del nutrirse y del divertirse, las encontrarfamos ligadas por una suerte co-
mun de necesidad. Yo creo que no es el placer por la pura funcionalidad lo distintivo de la
actividad lddica. Sino el que los objetos y fines sobre que actda esta funcién son diferen-
tes a aquellos sobre los que se ejercitan las demds actividades, entre ellas la del trabajo. Lo
verdaderamente distintivo del juego es el modo de tratar la realidad, de interpretarla.

Para un albaiiil, una casa es una suma de ladrillos y de gotas de sudor. Para un ni-
fio, la serie divertida de sus arbitrarias combinaciones con piedrecillas del arroyo y un
poco de arena.

Es decir: que ante la realidad de una casa, la actividad del albanil queda como con-
dicionada por esas normas externas de los ladrillos, de una jornada de ocho horas.
Mientras que en el caso del nifio es la realidad de la casa la condicionada por el ca-
pricho infantil, a quien nadie ha impuesto ni obligacién, ni tarea, ni materiales, ni
planos determinados.

El objeto del primero es una casa de verdad, para que la vivan todos, grandes y
pequefios. El objeto del segundo es una mansién sélo habitable para los que ajusten
su imaginacién a la del nifo que la ha construido.

Por eso se ha dicho —por Piaget— que el juego es una realidad en la que el nifio

solo cree. Por tanto, otra clase de realidad que sustituye a la utilizada por los mayo-
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res. Por tanto, una realidad cuyos objetos tendrdn su significacién sélo valedera en el
mundo lddico.

El movimiento de un gatuelo para atrapar un ovillo es el mismo que hard luego
para cazar un ratén. Lo que varia es el objeto atrapable, que no la forma adoptada
por la actividad gatuna.

El ansia que desarrolla una chiquita en vestir una mufieca es la misma, radical-
mente, que la que pondrd luego en ataviar a su hijo. Lo que resultard diferente es el
trozo de cartén de la mufeca y el tierno paquete vivo de la criatura.

Asi, pues, el juego podria definirse mds exactamente diciendo que es una acti-
vidad que se ejercita sobre objetos de un mundo especifico, que llamarfamos ludi-
co; objetos que sustituyen virtualmente los del mundo real. Y de los cuales poseen,
tan s6lo, el reflejo de excitar —en dicho mundo lidico— las mismas radicales im-
pulsiones, que luego servirdn, en el mundo no lddico, para operar sobre realida-
des.

Vista asf la esencia del juego, se comprenderd claramente por qué se viene asig-
nando desde antiguo la actividad lddica como bdsica para el entrenamiento vital. Y
por qué puede hablarse de cierta utilidad del juego para el porvenir de la vida.

La utilidad del juego sélo es inmediata para la consecucién de su propio objeto
lddico. Pero como este objeto ludico es una virtualidad de otro no ludico, sino real
—al que sustituye—, dicha utilidad resultard mediata en beneficio de la realidad. El
juego sé6lo es inmediatamente inutil para la vida.

De ahi el que se haya podido contestar al «para qué se juega» con la respuesta
del entrenamiento vital. Y se haya afirmado que los animales no juegan porque tie-
nen juventud, sino que tienen juventud para poder jugar. Y que al animal mds ju-
gador, mds dominio vital le pertenecerd. Y que una ostra no podrd luchar nunca con
un futbolista inglés. Pues el futbolista inglés sigue jugando aun después de cumpli-
da su sazén infantil; sigue prolongando el juego en el drea del deporte. Que eso es
el deporte: una prolongacién en el mundo del adulto del mundo del nifio. Un apro-
vechamiento consciente de la actividad ludica: esa actividad de objetos y finalida-
des inmediatamente inttiles para la vida; pero que, a la larga, constituye el mejor

reservorio para resolver —superflua y lujosamente— los encuentros sobre la reali-

dad.
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Obtenidos estos puntos de vista, apliquémoslos a nuestro problema del baile, a la
pregunta de si el baile es un juego.
sSustituye el baile algin objeto de la vida real, resultando su actividad —por tan-

to— de cardcter ludico?

El origen del baile fue de un origen trdgico. El baile aparecié sobre la faz de la cul-
tura humana como evidente sustitucién de dramdticas realidades. Hasta el punto de
teirse este origen de religiosidad, de trascendentalidad. El alba de la tragedia clareé
en el baile, en el «<mimo» 0 «<momo», en la danza pdnica de las geniales interpretacio-
nes. Los egipcios influfan sobre el ritmo astral del mundo, travistiendo este ritmo en
el de sus coros concertados por los sacerdotes. Dionisos surgi6 a la tierra griega de un
tirso agitado en bacanal. Los indios creeks agradecian las primicias del afio agricola
danzando en torno a las hogueras, en la fiesta del busk.

Por eso los bailes pasaron inclusos en la categoria de lo teatral, y con exactitud
admirable se los llamé —como a otras representaciones dramdticas del mundo real—
juegos escénicos. El teatro fue siempre un juego, una sustitucién lidica de la vida. Y,

en este sentido, fue juego todo el arte.

Ahora bien; hemos dicho que el juego, como actividad, tiende a ser mediata-
mente atil para el porvenir vital cuando esta actividad se da originariamente en el
drea infantil. El baile, originariamente, no pudo darse en el mundo del nifio. Si al
nifio griego, y a la damiselita del siglo xvi, y a la discipula de Duncan se les ense-
fiaba a bailar, era como un elegante sustitutivo de la gimnasia sueca. En calidad de
deporte. El baile tuvo, y tendrd siempre, su sector especifico de origenes en el mun-
do adulto.

El baile, siendo esencialmente un juego, no es esencialmente un juego infantil. No
puede serlo. Se podria clasificar en la categoria de los deportes, si la estructura ejem-
plar que intenta sustituir —y a la que intenta preparar— no fuese de una naturaleza
mds complicada que la de aquellas puramente deportivas.

El deportista deportiza para mantener fresco el reservorio de actividades lddicas
que le ofrecié su infancia. Y poder seguir asi venciendo la realidad con mayor ele-

gancia y ventaja.
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Pero como el baile no pudo ser un don que al adulto le llegé desde la nifiez, sino
que fue el mismo adulto quien empezé a postularlo, de ahi que dicha actividad —sin
antecedentes infantiles— no pueda considerarse como deportiva.

A qué cosa vital sustituye el baile? Segtin qué clase de baile. Ya hemos visto que las dan-
zas orientales, helénicas y salvajes surgieron como ceremonias cosmoldgicas, ontoldgicas.

Pero ;y el baile de una pareja, persiguiéndose sin terminar de encontrarse a través
de revoleos, esguinces, soslayos, vueltas y zapateados, qué es lo que desea significar?

;Y el de una sola hembra enarcando sus brazos en el aire, al compds de unas castafiue-
las, mientras el torso estremece sus perfiles en las insinuaciones de un alfabeto ardiente?

El baile no puede ser originariamente infantil. El nifio no puede interpretar la
esencia de las estrellas del cielo. Pero mucho menos la del amor.

Y aqui tenemos, al hacer esta afirmacién negativa, la positiva explicacién de mu-
chos juegos infantiles. La mayorfa. La mayoria de los juegos infantiles no surgen ele-
mentalmente del nifio para propagarse a los mayores, sino que son las diversiones de
los mayores las que sombrean su silueta sobre la blanca pared pueril, que ensaya a re-
producirla. No es el adulto quien recoge el juego del nifio. Sino el nifio el que pro-
cura reflejar las escenas adultas. Reducirlas a su mundo especifico. Y, por tanto, sus-
tituir la realidad indirectamente. Es decir, sustituirla con una ya previa y directa

sustitucién, imitando una imitacién.

El origen del juego no es el de «los juegos». Una cosa es la procedencia de la acti-
vidad ludica en si, y otra es la de las modalidades que toma esta actividad.

Ya sabemos —por tltimas satisfactorias hipStesis— que el juego no se origina por
«el cansancio», como se pretendia antiguamente, ni por «la energfa superflua», como
querfan Schiller-Spencer, ni por la ley biogenética de Haeckel, como ensay6 a de-
mostrar Stanley Hall, sino por una biolégica conformidad al plan de los instintos
—y éstas son las opiniones recientes de Groos, Claparede y Carr—, o bien por el fun-
cionamiento de ese fondo algo hipotético de salvajismo existente en el nifio y util de
hacer perdurar en el hombre —y ésta es la teorfa de Ortega y Gasset.

Pero lo que no estd bien analizado es cémo se originan los juegos. No ya la abs-
tracta actividad de jugar, sino la de jugar a algo. Porque las anteriores teorfas, al ha-

blar de la actividad ludica, sdlo se preocuparon de hallar la via profunda, interna, que
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les permitiese dar con el pozo artesiano de lo joculatorio. De ver saltar el chispeante
surtidor de lo lidico. No atendieron a precisar las condiciones externas que son pre-
cisas para que muchas veces brote ese penacho saltarin.

En otras palabras, el acondicionamiento del mundo externo, del medio, donde se
debe dar la actividad juguetona. De ese agente tan interesante y primordial en los ori-
genes de los juegos como el ambiente y la circunstancia. Bien es verdad que para un
metafisico esto resultaba secundario, porque alejaba de la unidad ontolégica. Pero, en
cambio, para un folklorista esto debe constituir algo primordial. Porque es lo que ha
de explicar lo vario, lo diferenciativo, lo local. La fisonomia de los juegos. La causa
de que, dada una capacidad lidica elemental y genérica en la infancia humana, se es-

tructure aqui —en un sitio— de un modo, y dos pasos mds alld, de otro.

iEsencial frontera —no la del juego sino la de los juegos— para separar el mun-
do jocular animal del humano! El animal juega siempre a lo mismo. Los nifios, sobre
un parco fondo permanente y apenas variable de entretenimientos, pueden entrete-
nerse en diferentes diversiones; diferentes segin los lugares y segtin los tiempos don-
de ejerciten su actividad lddica. Asi como para aclararnos el problema del juego ha-
bia que mirar a los nifios en si, exclusivamente, para evidenciar el de los juegos hay
que dirigir, primero, la vista a los mayores. Considerar al nifio como puro reflejo del
mundo adulto. No como algo activo, sino pasivo. Dime a lo que juegan los nifios de
tu barrio, y diré lo que hacen las personas mayores de tu pais. Este es el encanto fol-
klérico de los juegos. Descubrir los prestigios —pasados o presentes— infantiles.

Tengo atin vivo el recuerdo de aquel estadio muniqués, junto a la Ruhmeshalle, una
mafiana de primavera. Fueron llegando muchachas y mds muchachas, grandes masas de
nifias, uniformadas con un hébito de cierto club. Todas ellas de clases proletarias, de mo-
desta condicién social. Acudian con cierta algarabia suave, nada escandalosa, como po-
seyendo conciencia de que a los pocos instantes debia pasar sobre ellas un genio de si-
lencio, de energfa y de atencién. Las ninas aquellas se alinearon en amplia cadena a lo
largo del césped. Se sistematizaron en seguida en un recuadro como de ajedrez y comen-
zaron a fomentar sus musculos en un juego gimndstico que nadie dirigfa visiblemente.

Frente a ese recuerdo de las nifias muniquesas ejercitando su cultura fisica, mi me-

moria sitda el de la plazuela madrilefia de San Francisco hace breves meses. Otro tro-
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pel de muchachas distribuidas en circulos gimndsticos, haciendo funcionar sus tier-
nos musculos al aire libre, en cultivo del cuerpo. Pero no ya saltando el borriquete
sueco en bruscos saltos inarménicos, ni doblando la cintura con los brazos rigidos ha-
cia delante, sino levantando delicadamente la punta del pie en cabriola ritmica, con-
torsionando el busto en concierto de un arqueo exquisito de los brazos y armonizan-

do toda la linea del cuerpo en la pauta vibrante y libre de unas castanuelas.

;Qué modelo influfa en aquellas mufiecas para plasmar su cuerpo en la frescura
pedante de una gimnasia imperiosa? ;Qué se vefa detrds de aquellos movimientos
—grdciles en su mayorfa pero con un matiz de imponencia? A mi me dio esa impre-
sion: el paso ridiculo de la guardia imperial, unos cuellos de pajarita para sostener co-
gotes atorados, boxeadores en camiseta, opulentas carnes de sefiora que se nutren de
cerveza y salchicha mientras oyen éperas en el café; edificios en espesa greguerfa, ama-
sadas las piedras en un adobe bdrbaro; puros como trabucos en bocas que ignoran el
paladeo. Y sobre todas las cosas, la cupulilla grotesca y tremenda de un casco impe-
rial. Tras aquella saltacién lddica se vefa el postulado de un pais para modelar a sus
hijas en un tipo beligerante, amazdnico, de enérgicos y fecundos partos, y de una gra-

cia complicadamente brutal.

En cambio, tras el cuplé tatareado entre guifios pueriles —cuplé que hablaba de
gitanos, de quereres rotos y de ojos gachones—, el cuplé copleado por las ninas de
San Francisco, cuyo cuerpecillo cefiido de sedas bordadas y rematado por el torreén
giraldino de una peina ritmaba con la furia gimnica de unos palillos, aparecia la tra-
dicién de un pueblo incapaz de entregar los perfiles musculares de sus criaturas a otro
juego que una danza, una danza milenaria, educadora del sexo para que el sexo pa-
riese gracias broncas de toreros y sales revoleras de bailarinas y cantadoras.

Por eso, los juegos tienen su drea geogrdfica como la tienen los fenémenos fonéti-
cos, y los lexicogrificos y los cuentos y los romances y las fiestas que un pais adopté
para expresarse. Y deben ser vigilados con el mapa a la vista para sefialar en sus fron-
teras la vitalidad de su expansién, el decrecimiento de su empuje. Un juego puede se-
guirse distintamente en el espacio. Asf se ha localizado el rigodén en el Delfinado me-

ridional; la fardndola, en el norte de Provenza; la Bacchuber, en el Briangonnais... Y



ERNESTO GIMENEZ CABALLERO [37]

este de nuestras nifias, surgido en la primavera de los focos suburbanos de Madrid
donde se proyectaban con fuerza los reflejos irradiados por una danzadera de moda,

podriase también ya, sin gran esfuerzo, delimitarse sobre la superficie de un plano.

Pero a los juegos no hay que explicarlos s6lo en su funcién espacial, sino en la mu-
cho mis dificil de la temporal. ;Cudndo nacen, cudndo mueren? ;Y por qué en tal
época y no en tal otra?

Asf como para encontrar los origenes vivos del modelo y del sitio donde se origi-
n6 hace meses el baile flamenco de nuestras criaturas populares no habria gran difi-
cultad, en cambio, para hallar los motivos causales de que estas criaturas comenzasen
a imitar aquel modelo lddico, sf, mucha.

No obstante, avancemos la salva dorada de una hipétesis, tal vez de una certi-
dumbre nuestra.

En el fondo, ya la hemos avanzado. Ya la hemos aludido. Pero falta mostrarla en
bloque.

En el siguiente ensayo a éste tratamos de probar que el mundo occidental entré
desde el novecientos en una era renacentista, de valores nuevos, irromdnticos, postu-
lados por la novisima sensibilidad aquella de fin de siglo que iluminé el verbo de
Nietzsche. De entonces data para Europa el culto, en lo lddico, del deporte; del cuer-
po enérgicamente diciendo si. Culto reforzado por la trascendental gimnasia de la
guerra y por el mégico efluvio de las aventuras norteamericanas en las proezas de sus
peliculas. Culto que empieza a afirmarse en el drea masculina para en seguida pasar
(hombres nuevos, apetencias de nuevas mujeres) al campo de la feminidad. El sza-
dium muniqués era un fenémeno por toda Europa. La muchacha de las faldas largas
y el cabello recogido en bucles, que va a la misa; a las randas para aguardar la venida
del hombre en su capa y de chistera, pronto abandond esta actitud para salirle al en-
cuentro en su mismo terreno: en el del sport. Se corté las faldas, se corté el cabello vy,
raqueta en mano, o balén en pie, se puso a ganar el amor como una copa de cam-
peonato.

Esta corriente llegé a Espafia como a todas partes. Pero llegé muy dificilmente.
Las minorias deportivas feministas tuvieron que vencer... ;tuvieron? Aun tienen esas

minorfas que vencer en Espafia repugnancias enormes para que las masas adopten la
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férmula general. Unas, religiosas; otras, econdémicas. Y otras..., las del buen gusto
tradicional del pais.

Yo veo el juego danzarin de esta primavera en Espafia como una reaccién racial,
castiza, auténtica, mediterrdnea, contra la férmula nérdica, anglosajona, de la cultu-
ra del cuerpo. La veo como la rebelién de una fémina tamizada por siglos de gracia
ladica contra la pedanterfa improvisada de una hembra bdrbara. Como resurgimien-
to de la puella gaditana romana, frente a la guerrera Scita que acompafia al varén en
el combate.

En dltimo término, veo en tal reaccién lo que todo renacimiento plantea en las re-
giones que toca: un agudizamiento nacionalista, con todas sus consecuencias. El de-
sempolve de trajes, usos, instrumentos, personas, politicas, fiestas, y hasta vocabulario
vernaculares, de entre estratos que se juzgan los mds profundos y radicales del pais. El
amor por la lengua romance, por los dias geniales y ladicos, por los refranes, por la sa-
biduria mds perdurable del pueblo aparecié ya en otro movimiento del quinientos.

Un humanismo que con postulados universalistas ahondé en las particularidades
de cada terreno donde se apoyd.

Hoy, con menos fuerza ya estas reviviscencias nacionalistas (por razones que no
son ahora del caso), se da el mismo fenémeno.

La gente no es justa —pero sobre todo sagaz— cuando comenta torcidamente,
por ejemplo, el que un jefe politico como el de Espafa, salido de una tierra tan vie-
ja como la jerezana, y con una vida publica perfectamente conforme a los usos mds
acreditados de la moral tradicional del pafs, tienda, casi automdticamente, a acercar-
se a las fiestas populares de raigambre (toros, verbenas, romerfas) y posea un culto
exaltado del flamenquismo andaluz. Si no se tomase por ironfa, yo afirmarfa que el
Directorio espafiol y el baile de «La canastera» proceden de un mismo y genérico im-
pulso. Ese impulso que ha resucitado, junto al discurso politico hecho a base de me-
téforas taurinas, como gran instrumento de expresion, el otro gran instrumento ex-

presivo —y tan castizo— de las castaiuelas.

Porque las castafiuelas han salido a vida popular después de un enterramiento lon-
guisimo, desempolvadas de viejos estratos. Hasta esta inundacién primaveral la cas-

tafiuela se mantenfa en nuestra superficie por el esfuerzo de individualidades aisladas,
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de cupletistas espafolizantes. Tanto es asi que en tiempo de Asenjo Barbieri, el buen
autor del «estudio jocoso» sobre ellas, publicado por «<Uno de tantos», en 1879, es de-
cir, en tiempo de bailadoras como la Nena, la Paula Luengo, y la Petra Cdmara, no
existfa mds que un fabricante de crepitdculos, domiciliado en la calle de Mesén de Pa-
redes, 47. Hoy mismo, yo me he preocupado de esta fabricacién casticisima y sélo he
averiguado que para las bailarinas quedaba también no mds que un castafiuelero am-
bulante, cuyo nombre y direccién es dificil de sefalar. Pero, en cambio, todos los ba-
zares y tiendas de la ciudad se habfan llenado de castafiuelas «en serie», fabricadas in-
dustrialmente, sin técnica especifica, para poder responder a la demanda atroz del
mercado infantil. Como si hubieran renacido las fiestas de Isis y tuvieran que danzar
todas las crotalistrias de la ciudad ante la diosa. Y es que, en efecto, habian nacido es-
tas fiestas paganas, menddicas, de liberacién del cuerpo. Estas fiestas mediterrdneas
siempre latentes en el subsuelo de la mujer espafola; fiestas que no esperan siempre
sino una roturacién accidental para brincar como manadero cristalino.

Marcial presencié uno de estos brotes espafoles, el del paganismo romano: «Ede-
re lascivos et Beticoe crusmata gestas, et gaditanis ludere docta modis». Y otro Cer-
vantes: «No hay mujer espanola que no salga del vientre de su madre bailadora».

Y el Caballero Marino: «Due castagnette di suono bosso, / tien nelle man la gio-
vinetta ardita, che accompagnando il pie con gracia mosso / tan forte ad or ad or
scroccar le dittar.

Y lo vieron los del otro renacimiento del siglo xvir, los que iban con Goya a las
posadas y a los mesones a contemplar los boleros y los fandangos de las majas ma-

drilenas:

La zarabanda ligera,
danza que es gran maravilla,

siguela toda la villa...

Uno ha pasado ratos goyescos, cervantinos, marcialefios, rdfagas de una delicia
nueva a fuerza de ser arqueoldgica, contemplando este verano nuestras criaturas de
barrio bailando la «Tana», ese baile cuya letra ya resonaba en el siglo xvi1, en Moji-

gangas populares. «A la dina dana, la dana dina». Uno ha gozado aquello con intensi-
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dad, con pasidn, con literatura desenfrenada. Porque también por literatura tenfa la
experiencia de la fugacidad, de su rdpido trdnsito. De que la muerte amenazaba aque-
lla flor un dia; de que la palabra «indecencia» pronunciada por el moralista callejero
tendria las consecuencias que tuvo en los anteriores casos. Cuando en vez de este ané-
nimo ambulante la pronunciara Platén (Rep., lib. v1). Y, entre nosotros —en el pa-

gano seiscientos—, el reverendo jesuita Mariana.



IV. AL APARECER LAS CASTANAS,
LAS CASTANUELAS SE VAN

Asf CONDENABA EL PADRE MARIANA el baile de la zarabanda: «Qué dirdn cuando se-
pan [en otras partes] que en Espafa, donde estd el imperio, el albergue de la religién
y de la justicia, se representa [este baile] no sélo en secreto, sino en publico, con ex-
trema deshonestidad, con meneos y palabras a propésito a los actos mds torpes y su-
cios, que pasan y hacen en los burdeles, representando abrazos y besos y todo lo de-
mds, con boca y brazos, lomos y con todo el cuerpo, que sélo al referirlo causa
vergiienza» (Obras, Rivadeneyra, tomo 11, cap. X11, pdg. 433).

Y un contempordneo del jesuita, Francisco Ortiz, en sus «Controversias» (1614),
decia refiriéndose a las pequefas espafiolillas: «Apenas sepa la nifia tenerse en pie,

cuando ya la ensefian una mudancilla de zarabanda.

Pues lo mismo que en el siglo xvi —y en el xvii—, ahora la prohibicién no tar-
dé en seforearse y estrangular el juego.

Segtin decafa el verano y la ciudad se iba reintegrando a sus normales ele-
mentos y las castafas —etimologfa analégica de las castafiuelas— aparecian en
los braseros de las esquinas, el baile flamenco de las nifas fue languideciéndose,
apagdndose, y el estrépito crepitacular, asorddndose. Pero no era sélo porque la
estacion anual evolucionaba, sino porque la censura del moralista se habfa ya
proyectado sobre el naciente paganismo. Las diminutas bacantes fueron primero
arrojadas de la calle, reducidas a las plazuelas. Y después a la nada, a la desapari-
cién.

Uno les preguntaba a las pocas que atin lo intentaban por qué ya no segufan bai-

lando como antes. «No dejan —contestaban—, dicen que echan multa.»

Para haber preexistido este juego tenfa que haberse realizado en un drea mds pue-

ril de aquella en que se incitd.
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Yo lo vi claramente al analizar de cerca la composicién de las nuevas rondas de
«estrellas» que poblaban Madrid.

El coro de las crotalistrias estaba compuesto por el elemento mds inocente y di-
minuto. Las mds pequefiuelas de las coreutas eran las encargadas del papel pasivo
—de auténtico coro—, consistente en cantar y animar a la central o centrales danza-
rinas. En cambio estas danzarinas protagonistas solian ser las mayores del rondel.
Muchachas rayanas en la adolescencia, que mientras revoleaban se las sentfa atentas
a un mundo exterior, escénico, espectacular que segregaban de si. Yo lo vi claramen-
te, cuando alguno de estos corros se disolvia, y el elemento menudo, a solas, en «pu-
ro juego», no se preocupaba sino de si mismo, intentando imitar, con deliciosa tor-
peza, la zarabanda recién observada a sus compafieras mayores.

Los procaces movimientos de flamenquismo tomaban dos opuestos sentidos; se-
gln recafan en este elemento diminuto o en el de las adolescentes.

En las pequenas coristas, estos movimientos parecian ingredirse como en una pro-
beta de cristal que los neutralizaba en el acto, con la base de una inocencia auténti-
ca, tifiéndolos de pureza, de gracia, de juego limpio.

En tanto que al verterse sobre la columna mercurial de las chiquillas avanzadas es-
tos mismos gestos motores, la temperatura ascendia y se marcaban en la escala gra-

duaciones escandalosas.

Nadie, que yo sepa, ha hecho la distribucién en el problema de los juegos de la
mediatez o inmediatez del sexo, operando sus reflejos en los fenédmenos lidicos.
Mientras el nifio, al divertirse, no pretende salirse de la mediatez del sexo, lo que
resulta es un juego. Pero en cuanto que el sexo asoma inmediatamente en el juego de
un nifio, este juego comienza a dejar de serlo para tomar un cariz anormal.
Mientras el nifio ejercita la aventura, el valor, la agilidad, la astucia, productos me-
diatos, y como filtrados, del sexo masculino, el nifio juega y nos puede hacer gracia.
Pero en cuanto este nifio se pone un cigarrillo en la boca, hace ademanes de procaci-
dad precoz y ensaya galantear al sexo contrario, este mismo nifio pasa a ejecutar algo
decididamente repelente, desagradable. De una estructura lddica impertinente a él.
Asi, mientras la nifia deja que su diversién se modalice en la sustitucién de la ma-

ternidad, el «jugar a las hermanas», mediateces sexuales «de padres e hijos», meciendo
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una mufeca, preparando una cocinita de pedrezuelas y arenas, la cosa nos conmueve
y nos llena de ternura. Pero en cuanto esta nifia se quiere acercar a estadios inmedia-
tos del sexo, de la atraccién elemental del amor, sustituyendo escenas inimitables, es-
tructuras intransferibles al mundo pueril, el juego se trastorna y lo bochornoso surge.
Muy pequefia tiene que ser la nifia —como decfamos— para que al funcionar su
cuerpecillo tan elementalmente no se tifia de sombras vergonzosas. Muy pequena.
Pues apenas la figura infantil pierde su inocencia, con los primeros redondea-
mientos femeninos, cualquier sustitucién lidica directa puede convertir esta figura

en un producto hibrido, disgustante y agraz.

Lo vimos claramente. Si las minutas coribantes hubiesen triunfado, el juego per-
durara.

Pero vencieron las adolescentes, las fronterizas. Y la tremenda divinidad que pla-
neaba acechando los corros gimnicos pudo infiltrar sus sierpes ponzofiosas. La Venus
ibérica del flamenquismo, mds que Venus diosa Rambha de las bayaderas. Aquella
deidad implacable, reptante y sddica de la vieja India, que empujaba a las tiernas de-
vadasis —tras el baile primicial de las inocencias en su propio templo— a las danzas,
ya vigiladas, en publico espectdculo, por el ojo turbio del sacerdote, del soldado, del
boyero, del anhelante espectador, que echdndoles monedas a sus pies iba atrayéndo-

las hasta el borde del arroyo.

Tal ha sido la resurreccién y la muerte de las castafiuelas en la Espafia de este verano.

Una aparicién primaveral de mariposas de boj batiendo sus élitros pederndlicos
para la introduccién del gran sefior del estio en la ciudad abandonada.

Y una desaparicién aterida, a los primeros frios, vencidas de escdndalo, desam-
bientadas, cuando la capital, recuperados los prestigios otofales, inicié su reino de in-
teriores, de hogares y de sedentaria vida en la que todo paganismo némada resultara
imposible. Y donde la Venus estival, frenética y desnuda de la zarabanda y de las cas-
tanuelas, tuviera que arropijarse bajo la pelerina, y transformar sus castanuelas crepi-
tantes en humeantes castafias. Con mds interés que nunca compraré yo este aflo mis
castafias a esas castafieritas de barrio, que ayer mismo repicaban sus repiques en la

misma esquina dOﬂdC ahora cortan sus castafetas.
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[. ANTILLAS-NIETZSCHE

SE COMIENZA A HABLAR de la resurreccién de Espafa. ;No dirfamos —mds precisa-
mente— de su renacimiento?

Resurreccién es un término complicado de Edad Media. Huele a liturgia y a evan-
gelio. Y, demasiado, a milagro.

Renacimiento, no. Es un vocablo menos stibito, mds conforme a la vida, mds natural.

Por algo la resurreccién fue un misterio de la Iglesia y el Renacimiento una ex-
presién del humanismo.

Se comienza a hablar —se debe proseguir hablando— del renacimiento de Espana.

Y con razén. Mejor dicho con razones. Porque hasta ahora —vaya— se han dado
pocas. Se han dado pocas porque hasta ahora no empezaron a caer las gotas cuajadas
de las nubes. Mientras se agrupan en el azul vacio celajes mds o menos densos, es di-
ficil prever las consecuencias de un chaparrén. Hay que esperar —por lo menos— a
las primeras chispas del agua.

El renacimiento de Espana se vefa venir desde aquella dltima tormenta fin de si-
glo que dejé barrida la atmdsfera. Aquella tormenta que —mds que una liquida-
cién— fue una epifanfa, una ascensién del barémetro. Y que con el paradigma de
«generacién del 98» va ingresando ya en las retéricas, en los periédicos, en las confe-
rencias para extranjeros y en todas las posibilidades que las circunstancias ofrecen a
los historiadores de aficién.

Muchas cosas se han dicho sobre la generacién del 98 espafiol.

La principal: su cardcter de demoledora tormentosa; su iconoclastia; su instinto
negativo. Indudablemente, éste fue uno de sus mds perfilados aspectos. Pero no el pri-
mordial: el ligamentoso: el definidor. Pues por tener cardcter critico —critico de los
anteriores— se podrian identificar casi todas las generaciones literarias del mundo.

No. Mds que en este su aspecto subjetivo, habria que reparar en el objetivo. En
las cosas externas —los fenémenos histéricos— que la moldearon como organismo:

como espiritual corpusculo del pais; como «generacién».
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Y tales cosas externas —y delimitantes— (no intente apartarse Baroja, que estd
cogido por ellas mejor que ninguno de sus cofrades) fueron estas dos palabras, anti-

téticas entre si, pero verdaderos polos del 98:

ANTILLAS-NIETZSCHE
Antillas: muerte de una fe.
Nietzsche: resurreccién de otra fe.
Es decir: una muerte + una resurreccién = un renacimiento.
Que todo renacimiento fue eso: morir mds resucitar. Roma + Lutero. Iglesia +

Erasmo. Aristdteles + Platén. Europa + Nuevo Mundo.

La pérdida de las Antillas fue la muerte de la confianza en nosotros mismos: el re-
nunciamiento a todo un pueblo.

Pero aquella predicacién —remota— del reformista germdnico: el clarinazo de un
nuevo resurrexiten los oidos de nuestra desesperacién. Fue como el ansia de otro pue-
blo: de otra potencialidad.

Esto no se percibird bien hasta que se haga el libro mds interesante de este cuarto
de siglo espanol: Nietzsche en Esparia’.

Como no se verd claro el otro renacimiento del quinientos hasta que aparezca el
Erasmo en Espania, al que nadie se ha atrevido decididamente todavia. Y urgirfa este
libro, antes que aquél, ya que le habria de servir como punto imprescindible de refe-

rencia. Fendmenos histéricos actuales que no nos explicamos adn distintamente

5 Este libro podria estar ya concluso si la seccién de Filosoffa, en el Centro de Estudios Histéricos, hubiese
arraigado. La contribucién de nuestros profesores al problema nietzscheano es casi nula. (Cf. A. Torre Ruiz: Fede-
rico Nietzsche, Valladolid, 1907, quien apenas consulta libros, sacdndolo todo de la cabeza y de malas traducciones
espafiolas.) Habrfa que tener en cuenta, para cualquier otra tesis semejante, trabajos como los de Eduardo Schu-
té: Nietzsche en France et la Psichologie de I'Athée (Revue Bleue, 8 septembre 1900, Parfs); J. Bordeau: Le néocynisme
aristocratique, Frédéric Nietzsche (Journal des Débats, 20 avril 1893, Paris); Henri Albert: Le livre supréme du créa-
teur de valeurs nouvelles (Mercure de France, janvier 1902); G. Fautzsher: Fr. Nietzsche und die Neuromantik (Dor-
part, 1900); H. Landsberg: Fr. Nietzsche und die Deutsche Litteratur (Leipzig, 1902); Charles Andler: Frédéric

Nietzsche (3 vols.).
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—por tenerlos agolpados sobre los ojos— se perfilarfan, gracias a esos esquemas ana-
l6gicos del pasado. En politica, en arte, en literatura, en moral.

Por ejemplo, en politica: una explicacién parcial, pero suficiente, del movimien-
to dictatorial y antiparlamentario de hoy se encontrarfa en aquel de ayer de la Con-
trarreforma.

Para mf{ hay tanta cercania entre Valdés, Francisco de Encinas, Malara, Cervantes
y Azorin, Unamuno, Maeztu, Baroja, como entre santa Teresa y Primo de Rivera; en-
tre el Concilio de Trento y la Asamblea Consultiva (salvando lo salvable).

Siempre me parecié que la Contrarreforma debiose haber llamado con otra
preposicién menos opugnante. Una cosa asi como la Prorreforma. Pues los con-
trarreformistas —en udltimo término—, ;qué hicieron sino llevar a realidad los
postulados éticos de los reformistas, de los protestantes? Erasmo satirizé los frai-
les, las monjas, la vida mondstica, la corrupcién de las costumbres y de la moral
de los Estados. Ya que aquello iba siendo la cloaca mdxima de Roma. La religién
se desligaba. Se pudrian todos los ligamentos. Y habia que cortar por lo sano. Pe-
ro para cortar se necesitaba la via dicotémica. Y ésa fue la que sefialé Erasmo con
sus sdtiras, unidas al amago revolucionario de aquel Lenin de entonces que fue Lu-
tero.

Ahora bien: una cosa es apuntar y otra curar la llaga. Dos tareas bien distinguidas
entre si. La del intelectual y la del politico.

En el Renacimiento, la cura del caciquismo, de las simonfas, del parlamentarismo
intrigante de las érdenes mondsticas (los partidos de entonces) fue intentada por to-
da otra gente que la intelectual. San Ignacio, santa Teresa. Un soldado y una mujer.
Espiritus férreos, précticos, gubernativos, ordenancistas.

Fina observacién de un ensayista espafiol contempordneo ha sido la de que el Di-
rectorio vino al poder para cumplir ciertas ansias especificas formuladas por el 98.

Pero Erasmo no sélo modelé la politica venidera del mundo europeo, sino, en

gran parte, su moralidad. (Claro estd que Erasmo fue una causa producida por mu-

6 Se ha hecho la monograffa de la ambivalencia Maquiavelo-Nietzsche (G. Lublinski: Machiavelli und Nietzsche,

1901). Pero no es Maquiavelo el tipo renacentista que oponer al de Nietzsche, sino el de Erasmo.

7 Luis Olariaga: Tres generaciones espafiolas (El Sol, junio de 1925).
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chos efectos. Y, por tanto, un efecto mds. Pero lticido y transparente como ningtin
otro. Enormemente significativo®.)

El amor por la aventura, por el lujo, por la carnalidad de la época, se debié en mu-
cho a aquel pensador cuyas conclusiones interpreté tan deliciosamente Castiglione,
el Ortega y Gasset de la Italia quifientista.

Del mismo modo que hoy, gran cantidad de la corriente deportiva, luxuriosa y
carnal del momento se debe al soltar amarras del protestante de Basilea.

Pero no es éste el sector ético, y como religioso de la influencia de Nietzsche’, en

las cosas presentes, sobre el que me quiero detener, sino en el literario.

Era un amanecer. Sobre la cresterfa mds aguda de la sierra central ibérica. El pai-
saje aparecia, alld abajo, como desvanecido e inexistente. En una sensacién de pano-
rama césmico y exterrigena.

Dos hombres tumbados sobre un primaveral manchén de hierba, cara al cielo, re-
sistian el aire frio, que les traspasaba las sienes —un aire presolar y crudo— como es-
perando la consecucién de un misterio entrafiable de la vida. En efecto: la aurora.

Aquellos dos hombres yacfan abrazados al planeta aguardando el crisma del sol, el
rito mds antiguo del mundo. Y lo aguardaban con un libro entre las manos, cual sacer-
dotes perfectos de un gran culto. Sin embargo, el sacerdote era uno solo. Y el otro, un

cateciimeno. El sacerdote lefa el libro en voz alta. El iniciado escuchaba en silencio.

Esta escena capital de la introduccién de Nietzsche en Esparia la aludié Pio Baro-
ja en unas pdginas novelescas que no han sido todavia debidamente comentadas".

Espafia: con su historia vieja, su paisaje trillado por los caminos seculares, queda-
ba all4 abajo. Prescindida. Envuelta en sombra de noche y en aire de crepisculo. Y

en suefos, con sus habitantes.

8 Esperemos del préximo libro del hispanista Marcel Bataillon sobre Erasmo, y de los estudios que, bajo la tu-
tela del Centro de Estudios Histéricos de Espana, prepara don Ddmaso Alonso, un perfil neto de aquella figura esen-

cial del Renacimiento europeo.
9 Amance: Divinité de Frédéric Nietzsche. Germe d'une religion d’Europe, Paris, Editions du siecle, 1925.

10 Pio Baroja: Camino de perfeccién, Madrid, Renacimiento.
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Entre tanto, en lo alto de la montafa, Zaratustra operaba sus magias —por me-
dio de uno de sus cultores germdnicos— sobre el alma virgen, fresca y audaz de un
gran oyente: Pio Baroja.

Desde aquellos momentos, la literatura del mejor nietzscheano espafiol —Baro-
ja— comenzé a llevar dentro de su aparente y fenomenal envoltura negra, crepuscu-
lar y pesimista, nutrido el huevo de oro de aquel sol puro, de aquella aurora vetdni-
ca: la primera ansia inconcreta de una fuerza nueva, de una nueva voluntad de
poderio, de un optimismo y de un porvenir.

Desde aquellos momentos se fecundé en la vida espafiola, al calor de los nietz-
scheanos, el germen de un renacimiento complejo.

Y en la literatura —entre otras modas y temas menos capitales—, la semilla del
de Don Juan.

Don Juan, como mito verndculo del poder y de la energfa. Don Juan, como simbo-
lo de un sol todo vigoroso, cabalgando de nuevo sobre las sierras virgenes de Espana.

Ya lo ha precavido esto Ramiro de Maeztu, con su instinto antirrenacentista, al
rechazar la hora actual de Don Juan en nuestro pafs, como sintoma humanistico, co-
mo peligro para el reino de Dios'.

Se ha insistido mucho acerca de la importancia que sobre un autor tiene la evolucién de
la critica. Pero no tanto sobre la que tiene la de los temas. Afortunadamente, entre nosotros,
don Ramén Menéndez Pidal es un magistral reiterador del valor de las evoluciones temdti-
cas'?. Esperemos que un préximo dia —tal vez— su imparejable método ponga en limpio
el gran tema hispano de Don Juan, al que ya viene aportando materiales desde antiguo®.

Pero sobre lo que no se ha insistido nada, que yo sepa, es sobre el estudio parale-
lo de autores y de temas. (La historia literaria no debfa tener otro plan a seguir.)

Si con este sistema de evolucién duplice se acercara uno al primer cuarto del no-
vecientos hispdnico, verfamos con sorpresa que, junto al tema de Don Juan, se re-

crudecia la vigencia de un autor dramdtico: de Lope de Vega'.

11 Ramiro de Maeztu: Don Quijote, Don Juan y la Celestina, Madrid, Calpe, 1926 (Contempordneos).
12 R. Menéndez Pidal: Floresta de leyendas histéricas espariolas. Rodrigo, el viltimo godo, La Lectura, 1925.
13 Recopilados en Estudios literarios, Atenea, 1920.

14 H. Rennert y A. Castro: Vida de Lope de Vega, Madrid, Hernando, 1919.
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Mientras que el tema del Cid, encerrado con siete llaves por Costa, y la figura de
Calderdn, encerrojada por Menéndez y Pelayo, se hundfan en el platillo de los olvi-
dos.

;Cudles han sido las causas del actual renacimiento de Lope en nuestro drama cld-
sico? Sin duda, varias. Pero de las mds inmediatas, la de que Lope fue, en un dltimo
término, la encarnacién mejor de Don Juan en nuestra dramaturgia. Su vida de bur-
lador, de pendenciero, de mujeriego, su concepto material del amor” y su obra ca-
prichuda, inagotable y aventurera, le dieron ese tono como deportivo y tan apto pa-
ra nuestra época. Su vida y su obra; no universalizantes y desasidas del mundo como
las de Calderdn sino tipicamente nacionales, enraizadas al terrazgo, absolutamente
espafiolas. He ahi la contrasefia: espafolidad. El reflejo del general movimiento na-
cionalista de Europa, incorporado a nuestras letras. Don Juan, Lope, las viejas ciuda-
des castellanas, los muebles «renacimiento, la cerdmica talaverana, la resurreccién de
fiestas desuetas, la persecucion de los barbarismos en el idioma, la reviviscencia de los
toros, de los bailes, del cante «jondo», de las castaiuelas. .. Todo un ovillo proceden-
te del mismo hilo. Nacionalismo. Hilo del momento que, como los telegrificos, de-

ja enviar un solo despacho a plurales estaciones.

La moda de Don Juan —repitdmoslo— tiene una cuna nacionalista, politica, lo-
calizada en Espafia: 1898. Pero puesta en vaivén por el empujén ideal de Basilea:
1898, también.

Por eso me he permitido cifrar en el paradigma Antillas-Nietzsche una introduc-

cién al dltimo (sel dltimo?) ensayo sobre Don Juan.

15 Cartas al duque de Sessa (Cons. H. Rennert y A. Castro, op. cit.).



II. EXPOSICION TRIANGULAR DE UN PROBLEMA

LA MENTE TIENE MUCHO de caleidoscopio. El azar va arrojando, en su fondo, datos,
bolas de colores, sensaciones, estrellitas inconexas: un bric-a-brac.

Nadie —ningun caleidoscopio— sabe nunca lo que tiene dentro de si.

Pero, un momento, la voluntad —molesta del peso— trata de organizar aquello
que, alld en lo hondo, la va lastreando, punzando con su desorden. Y da una sacudi-
da fuerte de tente en pie.

Y la mente, como el caleidoscopio, muchas veces se encuentra sorprendida de ver
que aquel revoltijo de aluvién —mareante— se ha modificado en una estructura, en
una forma definida y distinta.

Si se presentaran los resultados de una solucién filoséfica o histdrica, en sus datos
inmediatos y preparadores, se verfa el esfuerzo de agitacién que habia hecho falta pa-
ra estrellificar y conformar, entre si, elementos de muy heterogénea procedencia.

Los juegos de la mente hallarfan —sin graves obstdculos— cabida en las barracas
de feria. Si no se llevan es porque la entrada general pide siempre que se descubra la
trampa. Secreto que no suele gustar decir a los profesionales. Sin embargo, no hay
por qué —nunca— esconder la trampa. La gente admira doble cuando sabe la tram-
pa. El milagro sale perdiendo. Pero la habilidad del taumaturgo, aplaudida. Que la
imiten, si pueden.

Cualquiera dirfa que uno estd persuadido —al hablar asi— de que va a plantear
un milagro en este ensayo sobre Don Juan.

No. Simplemente: un juego caleidoscépico. Pero cuyas consecuencias, mds que de

azar, querrdn ir llenas de justeza.

Es el caso que nos llegé un dia de usar el tiritirimundi. Uno ignoraba qué iba a
hacer con tres aportaciones que el acaso habia ido arrojando en el tubo sin fin del ca-
nuto mental. Tres datos, inter se, absurdos:

Una fecha: 1630 (caida desde la altura de una comedia antigua).
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Un adjetivo sustantivado: PuTa (escupido mil veces desde las tapias de los pueblos
espafoles).

Y una serie de cuadros: los de Bartolomé Esteban Murillo (saludados por aqui y
por alld).

Y, por no saber qué hacer —ya digo— con estos tres trastos, al parecer, inutiles,
entrechocolos uno en su fondo, aplicando el ojo, por curiosidad, al receptdculo md-
gico, a ver qué habfa salido.

Pues bien; aquellas tres disconformidades aluviales se habian triangulado: ocu-
pando cada una un vértice: como un reflector. Se habian cristalizado en tridngulo, tal
que en una ronda picuda: para dejar en medio —revelada, emergida, equidistante—

(juna gran sorpresa!) la figura precisa de Don Juan.

DESARROLLO DE ESTE TRIANGULO

Primer dngulo: 1630.

Lo que mds sorprende al examinar el abundante ensayaje, la copiosa bibliografia
donjuanesca, es el encontrar un desliz ciego de los tratadistas sobre el plano histéri-
co que propone esa fecha.

En efecto: causa profunda extrafeza que los comentadores de la gran figura
hispdnica la hayan abordado —hasta ahora— por todas partes, menos por esa que
mira a 1630. Y que es justamente la data de E/ burlador de Sevilla, de Tirso de Mo-
lina.

Entenddmonos. Todo donjuanista ha puesto a contribucién principal el famoso
drama. Ya lo sabemos. Pero, salvo el esguince —al pasar— de uno de los mds recien-
tes', y la reaccién automdtica que, por sistema, le provocé a otro de ellos”, nadie ha
fijado atin la atencién en ese afio secentista con la voluntad de declararlo el de la ver-

dadera hora de Don Juan.

16 A. Castro: Don Juan en la literatura espasiola, conferencia pronunciada el 15 de septiembre en el Jockey Club,

Buenos Aires, «Biblioteca Pelligrini».

17 R. de Maeztu: gp. cit.
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Y Don Juan —digdmoslo ya terminantemente— no pudo existir hasta ese afio se-
centista. No. No vale hablar de Don Juan antes de 1630. Antes de 1630 sélo serfa da-
do hablar de sombras preformales del futuro perfil. De sombras. Es decir, de nada
esencial. As{ como es también obvio afirmar esta preformidad en diferente escenario
que el espafiol. Ni en tiempo ni en espacio, Don Juan es anterior al 1630 de Sevilla.

Porque sélo hasta el ciclo templado y maduro del Renacimiento sevillano era im-
posible que Don Juan adelantara auténticamente su gesto iconoclasta frente a uno de
los tabties —el que le cupo en suerte— mds delicados de la época: la mujer.

Espana no habrd contribuido al Renacimiento del humanismo en otras cosas. En
mds cosas. Sea. Quede para Italia el ataque, en el campo de la fisica, a la vieja con-
cepcidn teoldgica. Para Francia, el asalto irrespetuoso del pensamiento con el carte-
sianismo blandido. Para Alemania, el del mundo de la conciencia, con Lutero al fren-
te. Para Inglaterra, el de las unidades dramdticas con el teatro shakespeariano.

Pero recabemos para Espafia su heterodoxia intransferible: la del plano de los va-
lores sexuales en la moral. La del triunfo del varén sobre la feminarquia mediévica. ..
La de Don Juan.

Triunfo —tipicamente renacentista— que tiene su fecha. Como la tienen el Dis-
curso del método y la publicacién protestante de las Bulas pontificias, y la del Novum
Organum, de Bacon, y la del Hamler. Y su fecha es ésa: la de 1630. La de la aparicién
del Burlador, de Tirso.

Lo que aportd el Burlador, de Tirso, a la literatura mundial no fue, tal vez, ni mayor
técnica dramdtica, ni mejor desenvolvimiento de un tema castizo que los ensayos ante-
riores de Juan de la Cueva, de Lope de Vega; ni una elaboracién mds exquisita de la le-
yenda piadosa medieval del impio ante la calavera (aunque todo esto lo aportara, de he-
cho: pero al ciclo local del drama en Espafa). Lo que ofrecié de plus a esa literatura
universal y europea fue la misma contribucién que ya habia iniciado La Celestina a fi-
nes del xv y el Quijote en 1605; la irrespetuosidad del individuo frente a tales y cuales
pre-posiciones sociales. El liberalismo de lo individual frente a lo colectivo y dogmdtico.

Asi como en las viejas catedrales asomaron, talladas entonces —sobre los plafo-
nes—, sus cabezas distinguidas los claros varones del tiempo, mirando cara a cara las
de los policromados santos de los altares. Asi como Don Quijote, siendo un tipo

—el Caballero andante—, acababa de sacar un perfil entre la hojarasca de su misma
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tipicidad, un perfil humano, suyo, atipico. Asi como la Celestina habia emergido su
personal cardcter de otro cascardn tradicional y anénimo: asi el Burlador de Tirso de-
limité su silueta —audaz, inconfundible, cristalizada— sobre todo el folklore incon-

secuente que le venia precediendo.

Ahora bien; el triunfo de esta silueta no se debid sélo al disenio feliz de un fraile de la
Merced. No hay disefos posibles sin encerado donde trazar las rayas. Entre todo autor
y toda obra tiene que haber siempre un encerado, un puente tendido: el de la época.

Recientemente se ha demostrado, de un modo satisfactorio, el caso de Don Qui-
jote, nacido no por genialidad cervantina a secas y porque si. Mds porque esta genia-
lidad se habfa interferido en la corriente central del tiempo. Y, como una baterfa de
bien templados electrodos, se cargd, para, a seguida, descargarse potente en el fun-
cionamiento de Don Quijote™.

El Don Juan de Tirso —al que vaga e instintivamente se le venfa asignando su-
premacia sobre los otros donjuanes— fue la confluencia, bajo el clima castellano, de
dos inducciones: la de una alerta sensibilidad de la época y la de una corriente sutil
coetdnea. Gabriel Téllez y el Renacimiento.

El burlador de Sevilla fue, ante todo, el primer ataque a fondo contra el respeto a
un dogma religioso: el de la salvacién eterna. «;Tan largo me lo fidis!» Pero —después,
y sobre todo— fue el derrocamiento de otro mds especifico, y del que no se arrepin-
tié ni se rectificd, como le sucedid con el desaffo a la divinidad (pues para desafiar a
la divinidad habia que contar con un érgano de protesta més filoséfico y contempla-
tivo que el de Don Juan). Fue el derrocamiento del dogma reservado a Espafia por la

historia, para que lo desflorara genuina y especificamente: el de la mujer.

Segundo dngulo: la «putar
Don Juan no podia ser precisado sin angulizarlo en el vértice del afio 1630, sobre
esa cima renacentista donde la literatura dramdtica concreta por primera vez la gene-

ral corriente de la época: victoria individual frente a imposicién colectiva.

18 A. Castro: El pensamiento de Cervantes, anejo Vi, Revista de Filologia Espafiola, Madrid, 1925.
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Pero no podrd serlo del todo, Don Juan, sin adaptarlo a otro dngulo de gran
proyeccién luminosa: ese que, bajo el paradigma de «la puta», podriamos ampliar
a este otro menos detonante para los oidos: «la estimacién de la mujer, por Don
Juan».

La estimacién de la mujer, por Don Juan... Tampoco parece nuevo este nuevo en-
foque de nuestra figura. Todos los ensayistas del gran varén sevillano han hablado,
indefectiblemente, de Don Juan y de la mujer. Claro. Como que no se puede pres-
cindir de la luz del sol para explicar la de la luna. Ni de un efecto, sin eludir la cau-
sa. Ni de un objeto sin un sujeto. Ahora: lo interesante no estaba en descubrir una
correlatividad, sino en analizar cémo esta correlatividad funciond. Y esto, si creo que
no se ha escrito todavfa. Porque pertenece a una trayectoria histdrica —la estimacién
de la mujer en la Edad Media y el Renacimiento— atn inédita en su trazo original,
a pesar de las reiteradas contribuciones que los humanistas vienen arrojando desde los

tiempos de Boccaccio hasta los de Ortega y Gasset.

Para considerar exactamente la estimacién que Don Juan tuvo por la mujer, ha-
bia que tomar la cuestién desde un miradero insélito y desacostumbrado de sus oca-
sionales historiadores.

En la documentacién histérica hay dos caminos heuristicos bien diferenciados. El
literal o indirecto, y el directo o vital. El de las supervivencias reflejas en los libros. Y
el de las superfetaciones inmersas en la realidad. El de las crénicas y el de las tradi-
ciones. El del saber erudito y el del folklore.

Pues bien; asi como la oportunidad de aparecer Don Juan en la historia literaria
no se le mostré a uno claramente hasta que la fecha de 1630 desparramé ante nues-
tros ojos su aspa fundamental, del mismo modo la estimacién donjuanesca de la fé-
mina no surgié ante nuestra vista hasta detenernos un dfa, decididamente, frente a
una de las innumerables tapias espafiolas que, en caracteres rojos, escupia el mds ra-
dical insulto que un hombre puede arrojar a una mujer: el de ramera, el de cortesa-
na. El atrozmente soez de «puta».

¢Quién habia escrito en la tapia —en todas las tapias espafolas— aquel rencor y
aquella infamia? El que en las paredes de Espana puso su mano al servicio de aquella

infamia era el menos infame de los seres del pais: el nifio.
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sPor qué son los nifios, nuestros nifios, los intérpretes de un rencor tan feroz hacia
la mujer? Esto no se ha puesto atin muy en claro. ;Es por una neurosis infantil de libe-
rar el complejo de una prohibicién, solazdndose en recalcar bien con fuchina, a escon-
didas, lo que publicamente serfa algo punible? ;Es (una cosa sencilla) la tradicién de los
chicos en dejar pintadas ciertas paredes con los mismos signos que encontraron en otras
semejantes? Nétese que la variante de «putay, el término suceddneo de esta peyoracién
femenina, que pinta el chico en la tapia, es el equivalente de la masculina «cabrén.

;Qué quieren decir estas dos valoraciones conclusivas, sobre la funcién sexual hu-
mana, expresadas por la mano anénima, inconsciente y secular, de un nifio?

Esto no lo podremos analizar bien hasta que lleguemos al tercer dngulo de nues-
tro problema. Cuando veamos tales manifestaciones populares acerca de la mujer co-
mo el substrato formativo del cardcter de Don Juan. Si Don Juan es significativo, lo
es por la suma de significancias tradicionales que porta sobre si.

Esa mano infantil expresando sobre la pdgina solariega de un muro el rencor mi-
lenario de un pueblo hacia la mujer es como el germen diminuto de lo que luego
—desarrollado por medios propicios, en «caldos» bacteriferos, favorables— crecerd
nervudamente sobre el alma de Don Juan.

Por temores explicables, pero absurdos, no se han analizado apenas los pliegues
mds secretos y auténticos de la individualidad superior que es un pais —o una figu-
ra representativa de un pais— en las palabras, modismos, supersticiones e interjec-
ciones amorosas del mismo. En su folklore sexual.

Junto a la polarizacién peyorativa que el sexo humano alcanza en esa pareja ambivalente de
las tapias espafiolas —que acabamos de sefialar— conviene afadir algin apunte completivo
de esta semagiologfa sexual, tan til para ver bien en las figuras eminentes del alma espafiola.

20

Asi como la victoria esencial del Burlador es la de derribar, tirar”, holgar® la mu-

19 Obsérvese la significacién que en nuestro actual argot amoroso tiene este verbo #rar. Que coincide en todo con el
latino jacere: tirar, arrojar; el cual dio en romance yager, yazer, intransitivo, que signific lo que el actual reflexivo (se emplea
reflexivamente) aludido. «Muitas veges los maridos pecan con sos mulleres si con elas jagen dfa de fiesta» (Los Diez Manda-
mientos, ed. Morel-Fatio, Romania, 16, 1887, pdg. 38). «E la duenna cuydando que yaserfa con ella metiole la cabeca entre

las tetas e dormiose cerca della toda la noche bien commo cerca de su madre» (Historia de Segundo, ed. Knust, 499, linea 1).

20 Holgar viene de follicare = soplar con el fuelle (follis). En italiano: folleggiare (junto a folleare); en rumano,
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jer, su mayor fracaso serd el de ser ¢l la victima, la parte pasiva, el vencido. Por eso,
metafdéricamente, el lenguaje vulgar conserva todavia esa concepcién patética, irredi-
mible, del Don Juan vencido, en la frase que desde el seiscientos —quizd desde an-
tes— vienen aplicando los hombres espafoles para expresarse un estado de derrota
cualquiera.

La imprecacién que el pastor de Lucas Ferndndez dirige a otro: «Pdrate a hu-
yas, hodido!»”!, es la que hoy se dice asimismo en Espafia un 4nimo varonil mal-
parado. Encontrarse «hodido» es encontrarse en el mds supremo de los desastres
vitales. Ya que este participio pasivo deriva de un verbo que, a su vez, proviene del
hipotético fozere. Pues el usual futisere latino dio sus derivados: en italiano, forze-
re; en francés, foutre, y en provenzal (y valenciano), fotre. Cuya significacion es ob-
vio explicar.

Y buena prueba de que Don Juan no se equivoca al conferir esencialidad en ven-
cer o ser vencido en el amor son las coplas populares andaluzas®, cuando previenen

a las muchachas, a las doncellas que con el Burlador han de luchar:

No te fies del hombre
—de mi el primero—;
esto te digo, nifia”,

porque te quiero.

foiesc. En provenzal: folejar (junto a folear). En viejo cataldn: fol [1] ¢jar. En francés: folie. Junto a holgar —ya desu-
sado (y atin mds desusado folgar)— existe el actual: follar, de significado idéntico. Un derivado de holgar fue «huel-
ga», cuyo sentido se bifurcé en las dos semancias que este verbo mantuvo en castellano. Del sentido inocuo, «hol-
gar», «yacer tumbado», «sin trabajo», provino la «huelga». Pero del otro, sexualizado, se origind la «juerga». Estar de

huelga y de juerga es lo mismo, sélo que por caminos contrarios.

21 Lucas Ferndndez: Farsas y églogas, Manuel Canete (ed.), Madrid, Real Academia Espafiola, 1867, pdg. 119. Cf.

Storm, Romania, t. v, pdg. 182.
22 E Rodriguez Marin: Cantos populares esparioles, Madrid, 1882-1883.

23 El sustantivo n/fia merecerfa una misceldnea de algtin buen lexicégrafo romanista. En Andalucta, la ni7a al-
canza a muchas edades —hasta las sesentonas—, como todos sabemos. Pero lo que no solemos todos saber es que en

ocasiones equivale exactamente su significado al cldsico de pusta: «doncellar, «<moza». Putta—como «nifiar— evolu-
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No fies en los hombres
aunque prometan,

que ellos tiran la cana
por ver si pescan.

Pero en pescando,
ellos salen riendo

y ellas llorando.

bl ol
Muchachas, vivir alerta

que el hombre no sufre dafio;
que en sacudiendo la capa,

se va el polvo y queda el pafio.

Cuando un hombre estd queriendo,
solicita y galantea,
y asi que logra su gusto

aborrece, olvida y juega.

De ahi, de esa concepcién supersticiosa del sexo masculino como arma que no de-
berd nunca caer vencida ante el sexo opuesto, proviene el culto félico, subsistente des-
de antiguo, mds que en ninguna otra regién espafiola en la andaluza. Y en cuyos re-
flejos se tifien tantas frases, ademanes y expresiones populares, que me parecen
excesivas (retrocedamos respetuosos ante el lector) para ser reproducidas aqui. Pero
que convendria estudiar serenamente, en alglin momento. Pues no se ha puesto a
contribucién el folklore, al servicio de Don Juan, sino en su parte menos interesan-

te: la del respeto a la paz de los muertos. Don Juan y el convidado de piedra*. Pero

ciond semdnticamente al mismo resultado. «Vamos de nifias», dice un andaluz hoy para expresar el ir con rameras.
Asimismo sucede con «nifio», conservado en Andalucfa para los cantadores jondos, elementos de la «juerga». Con-

fréntese el significado aun perdurable en Italia de putto. Eu puttino della Robbia.

24 A. Farinelli: Don Giovanni: Note critiche, Turin, 1896; «Cuatro palabras sobre Don Juan y la literatura donjuanes-

ca del porvenir, en Homenaje a Menéndez y Pelayo en el anio vigésimo de su profesorado, Madrid, 1899, t. 1, pdgs. 205-222.
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como triunfador de la mujer estaban sin indicar las fuentes folkléricas, atn perdura-
bles en nuestro pueblo.

Ahora bien; estas fuentes folkléricas no vayan a creerse, por nadie, exclusivas de
Espafia. La mayoria de tales supervivencias populares, despectivas de la mujer, con-
tindan durando en otros lugares que los espanoles. En Italia, por ejemplo, sobre
los murales florentinos, también aparece, despatarrado y sanguinolento, el tremendo
nombre de puttana. Y en las conversaciones toscanas, asimismo, preexisten moda-
lidades amorosas semejantes a las andaluzas. Farinelli tendrfa aqui —como en el ca-
so del otro folklore de la calavera— razén para encontrar origenes donjuanescos fue-
ra de Espana.

Pero, como en el caso de la calavera, no hay que dejarse arrebatar la presa.

El folklore donjuanesco del convidado de piedra, y del menosprecio femenino, tie-
nen en Italia una diferencia radical con el espafiol. El italiano ha subsistido como puro
folklore. Mientras que el de Espafa ha tenido consecuencias absolutas en el arte.

El folklore de la calavera y de la puttana servird en Italia para explicar al pais so-
metido a dos corrientes generales y extempordneas: una, histdrica, la del culto a los
antepasados, a los difuntos, que abarcé en la Edad Media a todos los paises catélicos;
otra, mds que histdrica, inmanente —la del menosprecio de la mujer—, que rema-
necié en toda época en los pueblos meridionales, semitizados, donde la mujer conté
siempre en la vida como algo subsidiario y negativo.

Espana e Italia tuvieron sus raices sumergidas en las dos mismas acequias popula-
res. Cierto es. Pero mientras la planta italiana s6lo dio hojas, la espafola fructificé en
la encarnacién de Don Juan, éptimo valor literario.

Y es que en Italia —no obstante esas raices folkléricas semejantes a las de Espa-
fia— no podia surgir Don Juan. Inutil que todo un Farinelli buscase los pies inexis-
tentes del gato.

Hay climas literarios donde cuajan su estructura ciertas originales especies, en
cuanto concurre la elementalidad necesaria para ello.

En Espana —la erudicién lo ha mostrado— la figura donjuanesca se venfa incu-
bando desde largo, desde siglos. Pero fue menester ese soplo vivido del Renacimien-
to para que lo hasta entonces virtual se cristalizase en realidad precisa. Ahora bien;

spor qué ese soplo renacentista sélo pudo prender en Espafa?
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Un gran critico nuestro, Ramén Pérez de Ayala, en su trabajo sobre Don Juan®
(uno de los mejor concebidos), ha intentado analizar esta predisposicién hispdnica
para el brote del Burlador.

Segin Pérez de Ayala, Espafa, pais orientalizado como ningin otro de la Europa
cristiana, estaba en condiciones propicias de imponer su concepcién del amor en cuan-
to el arte se prestase a ello. Su concepcién del amor era —sensiblemente— la misma
que la biblica y la mahometana. «Tres cosas no dejan rastro ni mancha al pasar: La som-
bra por el muro. La sierpe por la hierba, y el hombre por la mujer.» Como el Cordn,
nuestra literatura y nuestra vida venfa exaltando la precedencia del varén y la segundez
de la mujer. El varén era el rey del sexo, y la mujer —como en las leyes del Manu— la

sierva que debia saludar rendidamente al sefior siete veces todas las mafianas.

Sin embargo, este espiritu antifemineo y viréfilo que Pérez de Ayala ve especifi-
camente dominando a Espana fue el de casi toda la Edad Media europea. Se ha di-
cho —por historiadores del ciclo medieval— que se debe elevar a la categoria de dog-
ma, de ley genérica, el menosprecio de la mujer en aquella época.

La mujer —ha insistido alguno de ellos (Grober)— era algo ineducable, torndtil,
imprevisible, sometido a los peores instintos.

Egidio Colonna, discipulo de santo Tomds, la llamé: Mala herba quae cito crescit.
El Roman de la Rose, los Fabliaux, los cuentos de Chaucer y de Hans Sachs pintaron
a manos llenas su radical inmoralidad, su tendencia fatal para los humanos.

Toda una literatura —la de decir mal de mujeres— florecid en este ambiente me-
diévico. San Antonio de Florencia escribié su famoso Alfabeto de las duesias malas.
Sprenger e Institoris, su Malleus maleficarum. Boccaccio, su Corbacho. Y el suyo,
nuestro Arcipreste de Talavera.

Los tapiales de toda la cristiandad se llenaron de los infames adjetivos que atin

perduran en Espafia e Italia.

Toutes estes, serez ou fustes

de fait ou de pensées Putes.

25 Ramén Pérez de Ayala: Las mdscaras, vol. 11, Madrid, Saturnino Calleja, 1919.
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Et qui toutes vous chercheront

toutes putanes vous trouveront.

(Roman de la Rose.)

Pero no hay que despistarse. Aquel espiritu antifemineo medieval de Europa, si
existi6 fue por su origen, comin al que dominaba en Espafa: el semita. Es decir, por
algo no consustancial a Europa misma.

El espiritu semita, oriental, se habfa filtrado en la cristiandad europea de diversos
y potentes modos.

El principal, por la difusién exaltada del Viejo Testamento en todas las iglesias cris-
tianas. El misterio del pecado original obsesionando todos los sermones y los dramas
licdrgicos. Eva, como madre de pecadores y fuente de toda desgracia, era un influjo
enorme y constante sobre los corazones mejor dispuestos a rendir culto a la mujer.

Otro modo de infiltraciones semitizadas fue el perdurar de la romanizacién euro-
pea. El romano llevé a todas las provincias, entre otras instituciones meridionales, la
del relegamiento matronal en circulos muy estrictos.

Asimismo, otra gran puerta de entrada al desdén oriental por la hembra la cons-
tituyeron las traducciones gnémicas de la India, que los drabes traspasaron a Europa

por medio de Espana.

Pero toda esa sombra semitica que recubrié la Europa medieval fue como una nu-
be de granizo que pasa haciendo dafio. Pero pasa. Sustantiva a los pueblos centro y
nordeuropeos no podia ser aquella sombra, repugnante e irrespetuosa de lo femenino.

El sajonismo o celtismo de ellos reaccioné contra la concepcién feminista del sur,
del Mediterrdneo, en cuanto las circunstancias lo permitieron.

Se ha dicho que ha venido siendo mal interpretada la frase de T4cito sobre la es-
tima que los germanos tenfan de la mujer. Inesse quin etiam sanctum aliquid et provi-
dum putant. Y que de ella se ha deducido un tépico favorable a la consideracién fe-
menina entre los nérdicos. Sea. Pero lo que no resulté un tépico sino una evidente
realidad fue la embestida que los paises célticos y sajones dieron al concepto fatalista
y denigrante de la fémina, en cuanto el clima histérico les ofrecié la elementalidad

suficiente para imponer sus juicios.
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Frente a la fecha de 1630 o de la néscita de Don Juan, hay que oponer la de 1508

o la del alumbramiento de Amadis.

A principios del quinientos nacié Amadis, el gran caballero de Gales. Y a princi-
pios del seiscientos, tras un siglo de vida, murié el gran caballero de Gales, de una es-
tocada que le dio el gran caballero de Sevilla, Don Juan. Amadis, o los libros de caba-
llerfa —yo no me cansarfa de afirmarlo— fueron sepultados por Don Juan y no por
Don Quijote. Don Quijote fue el campo de la lucha, del debate. Alonso Quijano era
todavia Amadis. Pero Cervantes era ya Don Juan. El amador y el burlador. El celta de
Wales y el semita de Alcald o de Sevilla. Si y no: frente a las mujeres. La mujer de Don
Quijote: algo sublime, de una parte, Dulcinea, esto es, la sin par Oriana. Pero, tam-
bién de otra parte: la del Toboso, es decir, una moza de posada, una puta bellaca.

La lectura mds sustanciosa que puede hacerse en literatura para ver el grifico del
amor europeo del Medievo al Renacimiento es esta serie triptica aludida. Amadis de
Gaula — Don Quijote de la Mancha — el Burlador de Sevilla. Casi toda espafola. Pues
aunque se podria decir que Amadis fue también un héroe espanol, esto seria una ine-
xactitud de fondo. Si los dltimos trabajos realizados sobre los origenes de su autor®
no demostraran que éste fue un portugués, un celta —Vasco de Lobeira— (el primer
arreglador peninsular de la novela, anterior al medinés Montalvo), habria que darlo
por supuesto. Un castellano, sélo por un caso de superfetacién extrafia hubiese lo-
grado dar hdlito a una concepcién de la rigurosidad romdntica que es el Amadis.

Amadjis fue el triunfo del amor lejano y del recuerdo. Como ya lo habia sido el de
su padre Perién por la bella Elisena, hija del rey Garinter.

Don Juan —lo castellano— iba a ser el triunfo del amor cercano y el del olvido.

Por eso Amadis constituyd el simbolo de la cortesfa y del misticismo por la dona, me-
jor atin que los trovadores provenzales por sus damas. Mejor atin que Dante por su Beatriz.

Y asi como Don Juan fue la suma de todos los elementos predonjuanescos, ané-
nimos y medievales; Amadis, el resumen de toda aquella preparacién de las cortes de
Arlés y de Avinidn, de los suspiros de Petrarca y «dell amore che negli occhi por la mia

donna» haciendo tremar el corazén del que la saluda.

26 Carolina Michaelis de Vasconcellos, «Prefacio» a «O Romance de Amadis», por Alfonso Vieira, 1926.
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Amadis —dijo Menéndez Pelayo— «fue el cédigo de honra y de cortesia que dis-
cipliné muchas generaciones».

El autor sublime de Amadis s6lo pudo encontrar su género en el romance, en la
novela.

La burla trdgica de Don Juan no logré cuajarse hasta dar con el molde, bien ajus-

tado, del drama.

Pero hay otro argumento superior para invalidar la ley llamada del menosprecio
medieval de la mujer en Europa: la mariolatria. El culto de la Virgen. El culto de la
Virgen en la Edad Media tuvo su origen en dos fuentes bien claras. Una, monacal:
en la reaccién provocada por el sentimiento pesimista biblico de la Eva culpable, que
hizo brotar dentro de las almas delicadas de los cenobios el sentido de un gran ideal
femenino —dulce y sonriente— que amparase las flaquezas de las criaturas cerca del
tremendo Padre barbado que venfa, desde los cielos, rigiendo con dura mano las ba-
tallas y las justicias humanas. La Virgen, como Madre, como sublime mediadora.

El otro origen de este culto fue caballeresco. Las ausencias prolongadas de junto
a la duefia amiga, aquellas separaciones perdurables a que el caballero se vefa forzado
por las lejanas guerras y las luefies empresas, hizo nacer otro complejo espiritual en el
corazén de los paladines.

Un como desagiie sexual sublimando el recuerdo femenino: la Virgen como Rei-
na, como Sefiora, como Amada imposible y eternamente respetable. El deseo de en-
contrar —tras el largo retorno— fiel e intacta a la duefia querida dio nacimiento a la
ley de fidelidad y del juramento amoroso entre los caballeros. Dio nacimiento a una
referencia comun en este anhelo: el simbolo de la «Notre Dame». Y asi, monjes y cru-
zados uncieron sus fervores en los laudibus beatae Mariae, en el Speculum beatae Ma-
riae. Los franciscanos y los dominicos se denominaron a si mismos los Caballeros de
la Virgen. El trovador Fulques de Lunel la canté como dama de su corazén. La lite-
ratura inventd los mds deliciosos Miracles —con Coincy, con Berceo— para exaltar
las mercedes de esta Noble Senora de los desamparados y de los impenitentes. Y el
arte llend las catedrales y los sagrarios privados de imdgenes majestuosas de la mujer
divinizada. Notre Dame. Nuestra Sefora. Nuestra Dama. El tipo femenino mds

opuesto a aquella Eva semita —innoble y fatal, madre de todos los pecadores— que
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se interpuso entonces entre Dios y el hombre para condenar a éste. Notre Dame...
Esta nueva Eva, intercalada —ahora— entre el hombre y la divinidad para salvar a

aquél.

Tercer dngulo: los cuadros de Bartolomé Esteban Murillo

Hemos dicho que Amadis murié a manos de Don Juan, a principios del seiscien-
tos. Sin embargo, ya Don Juan le andaba rondando —buscdndole pendencia, ace-
chdndole en las encrucijadas— desde mucho antes.

El ideal caballeresco y cenobita nordeuropeo por la mujer, aquel cielo azul de la
feminidad, no duré puro largo tiempo. Las tierras del sur reaccionaron, a su vez, y
pronto comenzaron a mandar nublados emisarios de una préxima acometida.

Terminadas las cruzadas; suscitado el principio de las nacionalidades; activado el
comercio interior por los reflejos de las tierras recién descubiertas, la vida del antiguo
guerrero empezé a intensificarse en las ciudades, en los municipios, en las cortes. A
hacerse cada vez mds cortesana. Y, por tanto, a alejarse menos de la mujer.

Este alejarse menos de la mujer para ganar el pan fue la desgracia de la mujer (y
del marido de la mujer). Unas nuevas relaciones sexuales se inician en la historia.

Los paledlogos habian ya llegado de Bizancio, arruinado por los turcos, y las pri-
meras traducciones del griego comenzaban a circular corrientemente por las villas ita-
lianas. El Decamerdn estaba escrito. Se recitaba a Ovidio de memoria. Lorenzo Valla,
en su De voluptate, habfa estampado, con la nuova invenzione della stampa, esta sen-
tencia (de consecuencias tan graves como nuestra Celestina, el Cortegiano de Casti-
glione y los versos del Bembo): «Si dos se quieren, ja quién le importa?».

Erasmo, en su Stultitiae Laudatio, definfa a la mujer con predicados de tremendos
efectos para el porvenir: «Es un animal inepto y loco, pero por lo demds complaciente
y gracioso». «La mujer es siempre mujer, es decir, loca; se enmascare como se enmas-
care.»

Lutero, al frente de los protestantes, pone en tela de juicio la virginidad y el cul-
to de Marfa. Por su parte, la dona inicia la liberacién de su cdrcel tradicional. Se de-
dica a interesarse por la cultura o a alternar en los planos sociales hasta entonces re-

servados sélo para el hombre.
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Junto al tipo de la letrada, de la latinada a lo Vittoria Colonna o a lo Beatriz Ga-
lindo, aparece el de la hembra algo virago, interventora, politica, amazona, deportis-
ta, a lo Catalina Sforza, a lo Margarita Fortebraccio. La literatura ayuda a esa libera-
cién femenina, reflejindola dramdticamente. Asi surge la dama de la que dice
Shakespeare en El rey Lear: «;Veis esa duefia de sonrisa boba, cuyo angelical bulto ha-
ce pensar en la nieve que tenga entre los muslos? Es de un recato austero. Baja la vis-
ta apenas oye la palabra: gozo. Pues bien; ni el garafidén vigoroso, ni el macho repro-
ductor, ahito de avena, se lanzan a perpetuar la especie con mds querencia que ella.
Del talle para arriba es mujer. De la cintura para abajo, centauro».

Y Tirso de Molina, mds que otros dramdticos sesentistas, ofrece, reiteradamente, el
tipo de La villana de Vallecas, disfrazada de hombre para buscar al hombre, que la huye.

Los pintores italianos y flamencos nos han legado el retrato de esta fémina se-
centista. Gran descote: pechos turgentes, empedrados de perlas. Brocados y se-
das. Sonrisas que lo prometen todo. Bufones y musica en la estancia. Una gran
mesa, opulenta de manjares. Un poeta leyendo un soneto ditirdimbico sobre la
carne de su cuerpo. Un caballero, invitindola con una mirada prestigiosa. El ma-
rido, ausente en el gobierno de la ciudad, no volverd hasta muy tarde. Esta dama,
que también nos dejé su efigie Castiglione, es la pareja del cortesano: la cortesa-
na. Y la pareja de la cortesana, o sea el cortesano, ;quién podia ser sino Don Juan?
Mil seiscientos... Tiziano, Tintoretto, Rubens... Justo: Don Juan en Italia. En
Sevilla no le esperaba nadie. No decidié al partir como Amadis marcharse a la
Penia Pobre de Beltenebros. En Sevilla dejé duelos y ldgrimas. Pero no le espera-
ba nadie a su vuelta de Italia. ;Nadie? Pero ;qué sabia Don Juan lo que le espe-

raba en Sevilla?

Cuando Don Juan retorné a su medieval sede andaluza desde la italiana del Re-
nacimiento, ya Espana habia tomado todas las precauciones contra su llegada. Es de-
cir, se habfan reforzado las siempre existentes, ya que al previo fondo —de descon-
fianza de la mujer—, alimentado secularmente por el catolicismo y por la raza, tuvo
en todo tiempo celosos moralistas de guardia. El espafnol —circunscribimonos a la
modalidad castellano-andaluza— nunca creyera en la mujer, en la fémina. Si tuvo

instantes de calurosa defensa de las donas fue por influjos pasajeros de la moda. Uno
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de los debates mds interesantes y peor estudiados de nuestra literatura del cuatro-
cientos lo constituy6 aquel provocado por las traducciones de Boccaccio acerca de las
buenas y malas mujeres. Serfa utilisima una estadistica de los dos bandos. Pues se ve-
rfa gréficamente que el menor fue, sin duda, el de los defensores. Pero, aun admi-
tiendo la mayoria a este grupo, siempre se advertirfa —como sucede leyendo las de-
fensas de Mosén Diego de Valera y de don Alvaro de Luna— un airecillo artificial;
una atmdsfera mentida, superpuesta, retérica. Algo frio, que viene de afuera, y no al-
go que sale de adentro férvidamente.

La verdadera estimacién de la dona en Castilla ya estaba condensada en la breve
y auténtica sabidurfa del refranero:

«La mujer, la pierna quebrada y en casa».

«El buey para que are y la mujer para que guarde.»

«Para Sancho, puta es cada vecina.»

Cuando arribé Don Juan a Castilla no hubo, pues, sino blindar bien estas opi-
niones. Los celadores fueron los mejores moralistas del pais. Luis Vives, con su De
Institutione feminae christianae, y fray Luis de Ledn con su Perfecta casada.

Dos de los refranes citados fueron —taxativamente— objeto de glosa particular
del gran fraile agustino en esta su obra cldsica de la mujer espafiola, en que queda és-
ta volteando como un loco cascabel entre celosias, en jaula de hierro.

Reforzada asi la idea de la fragilidad de la mujer, se le dejé a Don Juan restable-
cerse en Sevilla. Claro que muy vigilado. Pues al descrédito tradicional andaluz, in-
digena, que latia en el ambiente andaluz iba ahora a sumarse —como una bomba—
la corriente liberal de la dona que el Burlador importaba de su fundamental viaje al
foco de la cultura contempordnea. Don Juan, el semita Don Juan, era ahora, en plus,
Lorenzo Valla, y Erasmo, y Lutero, y Tiziano. Es decir, la sdtira intelectual de la don-
cellez, de la virginidad.

Al lado de la opinién publica —ya familiar en él por raza— que estaba pronta a
juzgar a la pecadora como el estiércol del camino, Don Juan aportaba ahora el es-
cepticismo amoroso del Renacimiento; que vefa a la mujer como a un ser sélo obe-
diente a su particular naturaleza: infiel a todos, excepto a si misma.

El Renacimiento, libertando «las particulares naturalezas», como Don Quijote a

los forzados de galeras, estatuy$ una vida sin otra garantia que la personal de cada
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uno. Cada cual a su manera, ¢ cosi é si vi pare. El dogma de la tierra inmévil es un
error —dijo Copérnico—. Y se revolucioné el mundo. El dogma de Roma inmoble
es otro —afirmé Lutero—. Y se revoluciond la religion.

El dogma de la virginidad ;por qué no iba a ser otra equivocacién de las genera-
ciones anteriores? Esto proclamé el protestantismo. Y se lo entregé a Don Juan, con
aquellas palabras de Montaigne: «Le r6le de la femme dans la societé c’est de plaire»
(P. Villéy, Les Sources et l'évolution des «Essais» de Montaigne, 11, 447).

El Renacimiento fue pues, entre otros triunfos, el de la cortesana. Y entre otras
derrotas, la de la Virgen. Por primera vez, después de mucho tiempo, salen el hom-
bre y la mujer, cara a cara, a la liza del mundo, a la lucha de sus particulares natura-
lezas, sin mdscara colectiva alguna. Pero la mujer, «animal imperfecto», como la lla-
mo el renacentista Cervantes, llevé las de perder. Las de perder su pureza, su eterna
barbacana de cristal. Ahora, que el primero en lamentar esta pérdida no fue la mujer,
sino el hombre. Fue el mismo Don Juan.

Don Juan, a fuerza de rendir fortalezas, de ver caer vencido al enemigo una vez
y otra, y siempre; de sentir ya a la hembra sin lejanias, sin mitos falsificadores, sin
virtud ni virtualidades; vecina en el sarao, en el banquete, en la politica, en el paseo,
en la literatura, en la corte y en la guerra; sin mds obstdculos que los de cada mujer
abandonada a s{ misma (ya que los maridos y los hermanos celosos no constitufan
sino incidentes incitantes), Don Juan —y éste fue el verdadero final de Don Juan—
termind por fastidiarse de la mujer y postular —ya rayano en la madurez— el cul-
to de la Inmaculada Concepcién. Don Juan creé el mito de la Inmaculada Concep-
cién.

Nadie, hasta ahora, ha dado el valor enorme que tenia al hecho histérico registra-
do en los anales sevillanos: don Miguel de Mafiara —una vez demolida la capilla de
San José y construido el hospital de la Caridad— ordené a su amigo y confidente
Murillo, cofrade desde 1665 en la colacién de San Bartolomé, la decoracién del nue-
vo templo. ;Con qué? Con las figuraciones de una mujer: divinamente pura. Purisi-

ma. La Inmaculada Concepcién?.

27 Francisco M. Tubino: Murillo, su época, su vida, sus cuadros, Sevilla, 1864; N. Sentenach: The painters of the

school of Seville, Londres, 1911.
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Si. Don Juan derrocé el culto de la virginidad. Pero fue para crear el de la Inma-
culada Concepcién. No vale protestar: la Inmaculada Concepcién fue obra de Don
Juan. Ahf{ estdn los lienzos de Bartolomé Esteban Murillo. Y los de Valdés Leal, otro
buen amigo. Patrocinados por él para su sagrario sevillano. Para la tierra andaluza,
que pasa desde entonces a llamarse, en plus de la de Manara, la de Marfa Santisima.

No, amigo Ganivet, no. El apasionamiento con que en Espafia ha sido defendido
y proclamado el dogma de la Concepcién Inmaculada no fue por la razén misterio-
sa que usted —un poco (bastante) a la ligera— supuso: «Acaso ese dogma era el sim-
bolo de nuestra alma nacional... de nuestra propia vida»**. Menos amplio, menos
majestuoso el simbolo, amigo Ganivet. El dogma de la Inmaculada fue, en Espana,
un paradigma menos pretencioso y mds exacto; el de una sola alma nacional: la de
Don Juan.

El misterio de la Inmaculada Concepcién —como aseguré sin gran fundamento
Ganivet— tuvo siempre, efectivamente, en Espafia, defensas de extrafia energfa e in-
sistencia.

Ya desde los tiempos de san Ildefonso, en la alta Edad Media, surgié con ardor la
declamacién espafola «contra los negadores de la perpetua Virginidad de Nuestra Se-
nora»”.

En la baja Edad Media, Raimundo Lulio continué siendo uno de estos férvidos
proclamadores, en su De Inmaculata Beatis Virginis Conceptione™.

Contempordneamente, Gonzalo de Berceo —no obstante podérsele considerar
incluso en el 4rea general de los cultores de Notre Dame— puso en sus poemas un

delicado tesén en salvar este tema de la pureza de Marfa.

Esti prado fue siempre verde en onestad
ca nunca ovo mdcula la su virginitat.
Post partum et in partu fue virgen de verdat.

Ilesa, incorrupta en su entegredat.

28 Angel Ganivet: Idearium, 1897, pag. 5.
29 Menéndez y Pelayo: Antologia de poetas liricos castellanos, vol. 1, pdg. 6.

30 Pasqual: Vindicia Lulliana. Vita B. Raymundi, Avenione, 1778, caps. 18-23.
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El prado que vos digo avie otra bondat.
Por calor nin por frio non perdie su beldat.
Siempre estaba verde en su entegredat

non perdie la verdura por nulla tempestat.

Todo el final de la Edad Media (siglos x1tv-xv) persistié acentuado este misterio
de la pureza, en las plumas mds distinguidas de nuestra literatura. En la del Arcipreste
de Hita (Libro del Buen Amor). En la de don Juan Manuel (7ratado en que prueba por
razdn que Sancta Maria estd en cuerpo y alma en el Paraiso). En la de Lépez de Ayala
(Loor de la Virgen). En las de varios poetas del Cancionero de Baena.

En 1437, Juan de Segovia publicé su Tractatus de veritate Conceptionis.

La imprenta, en 1474, inicié en Valencia sus incunables espafioles con las Trobes
en lahors de la Sacratissima Verge Maria.

El teatro nacional debuta, en sus primeros autos, subrayando el asunto de la in-

maculacién virginal.

Una virgen concibiera
sin simiente de varén,
y virgen sin corrupcién
al Hijo de Dios pariera.
(Juan del Encina: Zeatro completo,

Real Academia Espaiola, 11, 421.)

Bonrracro. ;Y virgen pudo parir?
Marcero. Alahe, virgen lo parié.
Y virgen hu en concebir,
y virgen en producir
el fruto que concebid,
y siempre virgen quedé
y serd

y fue desde que nacié,
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porque ansi se profetd
y ansi permanecerd.
(Lucas Ferndndez: Farsas y églogas, Madrid,
Real Academia Espafiola, 1888, pdg. 161.)

Delante la mies que fue sin hemella
delante del fructo non maculado
que el sol en su pecho se ha aposentado
a otros abunda con una centella.
(Juan de Paris: Farsa, E. Kohler [ed.], Sieben spanische
dramatische Eklogen, Dresde, 1911, pdgs. 325-326.)

BenrriLLo. Yo, Mingo, salido, saberlo quisiera,
cémo ha quedado del parto peheta.
Mingo. Esso es cosilla, Benito, secreta.
Mas yo la barrunto ser desta manera.
Si el sol entra y sale por una vidriera
sin punto dafarla, crebar ni herir,
mejor pudo Dios entrar y salir
dexdndola virgen, como antes lo era.
(Hernando Lépez de Yanguas: Egloga en loor de la Natividad
de Nuestro Serior, E. Kohler [ed.], en op. cit., pdg. 205.)

Este dltimo ejemplo de H. de Yanguas es una buena muestra para percibir el de-
licado modo espafiol con que se interpretaba la virginidad mariana. Confréntese con

el citado por L. Choquet: Mystere de I'Apocalypse:

Or vien ¢a: est-il possible
qu'une pucelle peust porter
enfant et puis le rapporter
sur terre, sans avoir fracture,
au concept, n'en la geniture,

ne sans perdie la virginité?
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Ahora bien: todo este sentimiento inmaculdfilo y pro virginitatem, aunque muy en-
raizado a Espafia durante todo el medievo, no fue sélo tipico de ella. Un poco por todas
partes existieron los calurosos abogados de una virgen impoluta®. Aunque —un poco
por todas partes— esta virgolatria fue el reflejo de las dos corrientes generales mariocé-
licas —la monacal y la caballeresca— sefialadas anteriormente. Lo propio, lo indiviso de
Espana, fue la exaltacién de este dogma, no en el medievo —en el apogeo maridnico—,
sino en su decadencia: durante el Renacimiento. Precisamente: en la hora de Don Juan.

La verdadera especialidad espafola fue la del triunfo de la Inmaculada junto al de

Don Juan.

:Cémo explicar esta victoria espafiola de la Purisima?

No es dificil. Basta seguir el itinerario correlativo de la figura donjuanesca.

Don Juan fue una fecha: 1630, en la que se sumaron dos productos: una tenden-
cia local, folklérica [irrespetuosidad de los difuntos y menosprecio de la mujer] + una
corriente genérica e ideal [renacimiento de los derechos individuales frente a las ins-
tituciones colectivas].

La Inmaculada Concepcién fue —también— otra fecha del seiscientos: 1665, época de
consecucién de las mejores Purisimas de Murillo (la del Louvre, la de San Ildefonso, la de
Aranjuez, la de los Franciscanos de Sevilla). Y esta fecha —asimismo, como la de Don
Juan— fue la suma de otros dos productos equivalentes: una tendencia particularista [la de
un pueblo que a fuerza de dudar de la pureza en la mujer tiende —diremos, freudiana-
mente— a la sublimacién, en un afirmativo simbolo trascendental, de esta libido negativa]
+ una corriente de categorfa general: religiosa [la reaccién de la Contrarreforma frente a la
negacién protestante de los derechos marioldtricos]. Reaccién que en Espaa se caracterizé
neta y primacialmente. {Como que ésta fue la singularidad espafiola del Renacimiento ante
el dogma de la Inmaculada! Las mds castizas organizaciones de la época: las érdenes del Car-
melo y de los Jesuitas, santa Teresa y san Ignacio, apoyaron el eje de sus formidables movi-

mientos, precisamente en el gran caso virginal de Marfa, protestado por los heterodoxos™.

31 Louis Coulange: La Vierge Marie, Paris, Rieder, 1925.

32 Johannes Jorgensen: Viaje a Tierra Santa, vol. 11, pdgs. 158-159, traduccién espafiola. Madrid, 1925; y . Ma-

rie Bernard du Sacré Coeur: Le Mont Carmel, Parfs, 1911.
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Asi, el Concilio de Trento, consecuencia contrarreformista (carmelojesuitica), dio su-
prema importancia al debate maridnico. Tanto, que sus reflejos en la Peninsula llega-
ron a envolver hasta esas universidades que hicieron voto de sangre por defender la
Purisima; creando asi una espesa opinién en pro del dogma Inmaculado®. Opinién
que dentro del arte tuvo su mejor intérprete en el pincel de Bartolomé Esteban Mu-
rillo, que con razén, pero sin explicaciones, se le ha venido denominando el pintor
del jesuitismo. (Mejor serfa llamarle el pintor tridentino.) Este fervor ha perdurado
en el hombre espafiol hasta la actualidad. Piénsese que la patrona de la gloriosa, bra-

va, viril, etc., Infanterfa del Reino es atn la Inmaculada.

Don Juan —por tanto— representa la castiza encrucijada de la bifurcacién sexual
espafiola. El complejo sexual de Espafa, provocado por las dos parejas, ambivalen-
tes, de tendencias que concurrieron sobre su figura. Por un lado, el par de credos ins-
tintivos, inmanentes, raciales del pafs. Duda de la virginidad + exaltacién de la In-
maculada. Y, por otro, el otro par de la época. Credos idealisticos, histdricos y
transetintes: heterodoxia contra Marfa + contrarreforma ortodoxa en pro de la Puri-
sima.

sQué de extrafo tiene —por consiguiente— que Sevilla, patria del Burlador, lo

llegara a ser, contempordneamente, de Marfa Santisima?

33 «Don Diego. Esta doctrina de Platén [el canto devoto a Dionisos de toda la ciudad] para su Republica no pa-
rece sino un vaticinio de lo que estos dfas hemos visto en Sevilla y en toda Andalucfa y en la mayor parte de Espana
en honor de la Inmaculada Concepcién de la Virgen Santisima; y tengo por imposible que en ninguna Republica,
gente ni nacién se hayan visto corros tan grandes y devotos que, a voz en cuello, cantasen este piadoso Misterio con

aquel devoto hymno “Todo el mundo en general, etc.”.

Don Fernando. Muy bien lo advierte V. M. y cierto que tengo por imposible haber oido semejante ejemplo en
ningun siglo: pues vimos en muchos de estos corros, juntos, principes, grandes, hombres de todas suertes, mujeres,
nifios y doncellas, siervos, libres, con un admirable consortimiento de devocién por todas las ciudades y templos, a
veces con tripudios y cantos, alabando a Nuestro Sefior y a su Madre Santisima en este piadoso Misterio de la Lim-
pieza; ...y en Sevilla se juntd, en una de estas procesiones o corros, segtin se dijo entonces, tan gran niimero de to-
da suerte de personas que pasaron de veinte mil, cosa que no sé si otra vez se ha oido en el mundo.» Juan Caro, Dias

geniales o lidicros: Libro expdsito, Sevilla, Sociedad de Bibliéfilos Andaluces, 1884, pdg. 192.
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;Y que junto al drama apologista de Don Juan, de Tirso, cobijara los lienzos

—beatificantes de Marfa— de Murillo?

Los lienzos de Bartolomé Esteban Murillo significaron, mejor que ninguno de los
numerosos pinceles concepcionistas del pais, la furia espafola, por glorificar lo que
mds se estaba desdefiando.

Es inttil advertir que el pueblo y el arte resumieron en un solo postulado las su-
tiles distinciones teolégicas que habfan motivado el dogma de la Inmaculada Con-
cepcidn. Se sabia que el dogma de la Inmaculada no era la defensa de la virginidad
de Marfa como tal virgen, cosa que en teologia quedara, desde antiguo, fuera de du-
da. Y que lo que se trataba era de proclamar también la de santa Ana, su madre; el
nacimiento impoluto de Marfa; su concepcién sin mancha, frente a la puerta dora-
da, al encontrarse Ana con Joaquin.

Pero lo que la teologfa, a fuerza de insinuaciones y serpenteos, no consiguié has-
ta la Bula Ineffabilis de 1854, el pueblo lo dio, de golpe, asumpto, en los cuadros se-
villanos de Murillo, condensando en ellos aquel ideal semita que venia fluyendo, va-
gamente, desde la historia fabulosa de la licorna, desde el toisén de Gededn.

Es lamentable que no esté hecho todavia el estudio de las virgenes espafolas. En
el arte y en la literatura. ;Cudntos matices genuinos advertirfanse al confrontar nues-
tras Marfas con las de otros pueblos! ;Cudnta fina psicologfa nacional a deducir!

Sin tener esta monografia a la vista es dificil aventurarse a las grandes afirmacio-
nes. Pero creo que, sin riesgo a equivocarme, podria asegurar que donde caydé mejor
el acento espafiol —de entre todas las modalidades de la Virgen— fue sobre su ima-
gen de Purisima. Recordemos los nombres de sus acentuadores: Murillo, Ribera, Val-
dés Leal, Antolinez, J. de las Roelas, Zurbardn, Escalante, Espinosa, Maella, Orrent,

Alonso Cano, Montafiés, Juan de Jduregui, Lope de Vega, Calderén, Zorrilla. ..

¢Cudl ha sido la modalidad espafola de «la Purisima» en la iconografia de la Vir-
gen, en la historia de la Virgen?
La Purisima no ha sido la pristina concepcién que se tuvo de Marfa, la primera

modalidad de la Virgen Madre, cuyo bulto alcanzé su alta consagracién en el Conci-
lio de Efeso (431).
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Tampoco fue la siguiente modificacién que dio el alma religiosa al concepto de la
Virgen Madre, con la Virgen Majestad. La Virgen Reina y Sefiora del siglo x11 y xr.
Ni la subsiguiente en Mater Dolorosa, del xv*.

La Purisima no fue, asimismo, esa dulce divinidad italiana del cuatrocientos, cu-
ya blanca y rosa y azul y rubia ternura infantil apenas estd velada en el rostro por el
gris grave que le refleja ese Nino acariciado sobre sus rodillas, sus rodillas entranables,
en las que ruedan como juguetes una manzana o un clavel.

La Purisima no fue la Virgen delicada como un cristal, como un pufiado de nie-
ve y de sol, de Lippi, Angelico, Peruggino, Mantegna, Lorenzetti®.

Ni fue la matrona rozagante —y como aliviada ya de dolores en fresca cerveza—
de los flamencos. Esas Marfas germdnicas que hacen ver en sus corpulencias bien or-
ganizadas como un sistema de lactancia garantizadamente higiénico para la divini-
dad.

La Purisima espafola ha sido algo muy especifico dentro de las modalidades ge-
nerales de la Virgen.

La Purisima fue la mujer. No la adolescente, ni la matrona. La mujer. Ni la hija
nifa de santa Ana, ni la madre del Dios Jests. La mujer, la mujer. En su plenitud se-
xual. Quizd en sus veinte a veinticinco afios andaluces. En sus afios mds morenos,
mds ricos, mds cuajados y mds estallantes de flor.

Esa hembra que en los cuadros de Murillo yergue su busto duro, de una pieza, sin
elegancias tiernas y sin flexibilidades sofiadoras, cenido de pafios azules, hacia un cie-
lo mds azul todavia y mds radiante, hollando con pie de plata la plata de la luna (la
luna, vago recuerdo de un amor pagano) y aplastando la testa triangular de la ser-
piente (la serpiente, todo un viejo enemigo original).

La Purisima es la mujer redenta definitivamente, heroicamente liberada, que con-
templa, por fin, hundirse la tierra bajo sus plantas, la tierra mancillada de todas las
pasiones. Que la contempla con el gesto de las ascensiones eternas, con el gesto de la
esclava divinamente y para siempre manumisa. Ved su faz, ya limpia de amargura, de

encelamiento y de rencor. Altiva, reposada y serena, sobre todo serena, serenisima.

34 Emil Male: LArt religieux du xut siécle en France, lib. 1v, cap. v, Parfs, 1925, pags. 236-237 (A. Colin, 6.2 ed.).

35 La Virgen, coleccién iconogrdfica de arte religioso, Roma (s. d.).
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Con la serenidad suprema de saber a Mafara atin mds bajo que la luna y que la ser-
piente. Rendido a sus pies. Besdndolos.

Ved su faz ya purificada de una rivalidad secular. De ese odio, triste y sublime, que
esta mujer espafola tenfa clavado en su mirada hasta este momento de su asuncién.

Ortega y Gasset posee en su casa —y en alguno de sus libros—, frente al Caba-
llero de la mano al pecho, del Greco, el retrato de la Gioconda de Leonardo. El eterno
masculino y el eterno femenino. Como opugnacién metafisica, tal vez sea un gran
acierto el enfronte de los dos representantes genéricos. Pero nada mds. La verdadera
oposicién de ese Caballero secentista estaba por hacer. Su complemento, por encon-
trar. No es menester irse muy lejos para dar con él. Es decir, si: al Museo Municipal
de Estrasburgo, donde, recluida entre niebla y lluvia, y como una oblata a la sombra
de la catedral, descansa, huida, la auténtica mujer que abrasaba el caballero toledano
con sus ojos quemados de triste deseo: una toledana, pintada por el mismo Greco.
Una Virgen de Toledo. La otra Virgen mds castiza de Espafia, que con la Purisima
comparte, misteriosamente, el fervor de nuestros mds castizos fieles: la de la Soledad.

La Soledad y la Purisima. Las dos Virgenes inconfundibles de Espafia. Las dos
Virgenes espafolas que son, en udltimo término, la una y la misma, en sus dos fun-
damentales épocas de trdnsito espafiol.

iCudntas horas, inexplicables, de atraccién y de arrebato, consumidas por uno en
mirar la mirada de la Virgen de Toledo, en aquella sala solitaria del museo estrasbur-
gués! ;Qué vefa uno en aquellos ojos de pupila lejana y morena, donde parecia morir
el sol estéril y duro de los secarrales de la Sagra? ;Oh, soledades con la Soledad, meti-
das atn dentro de mi, y por las que me paseo, gozando todavia del patético hallazgo!

El caballero del Greco, fijaos: mds que a la mujer frontera, otea ya algo remoto.
Fijaos: mds que apoyar la mano sobre el corazén para oprimir la triste carne ardien-
do, la reposa en un acto de decidida fe. El gesto de ese caballero es equivoco y dui-
plice. Embutido en su ademdn conquistador hay un conato de renuncia, una afir-
macién de otra especie amorosa. De otra exaltacién.

Justamente, como en la Virgen de la Soledad. La Soledad del Greco, esa que mi-
raba cara a cara al caballero, tampoco le miraba cara a cara. Es verdad que sus ojazos
semitas, gachones y melancélicos, rezuman la vileza de la mujer despreciada, malpa-

rada y vencida. Pero también es cierto que tras su toca azulinegra, tras su carne de pa-
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lidez de cdrcel, brilla el suave halo de una madrugada, de una gloria clara, de una li-
beracién cenital.

En la mirada equivoca del caballero estd ya la heterovalencia: Don Juan-Manara.
El Burlador y el Devoto.

En la imagen duplice de la Virgen del Greco hay, asimismo, un contenido par: de
la Soledad, la mujer abandonada, y de la Purisima, la mujer celestemente asunta y re-
dimida. Contemplad, contemplad la serenidad maravillosa —que se pierde en las al-
turas— de los ojos inmaculados de la Concepcidn. Y la amargura infinita y delirante
de los manchados ojos de la Soledad. De esos ojos que —frente a los del caballero pos-
tulando el dogma de una Inmaculada— solicitan del cielo el mito de un san José.

En los ojos prefiados de la Soledad del Greco, es donde yo he visto el origen del

culto a san José. Otra devocién neta de Espafia.

Tampoco se ha estudiado el culto a san José en Espana. Las indicaciones hagio-
grificas y banales de los libros devotos no valen para nada. En la literatura tradicio-
nal nos han quedado muestras, como los versos de Gémez Manrique, en sus ensayos
dramdticos™, y alguna historia como la de José de Valdivielso”. Pero tampoco es ello
muy significativo.

En cambio, una ojeada a las obras de santa Teresa nos hace ver el ahinco con que
esta castellana canta los beneficios de san José y recomienda su devocién a las muje-
res.

:No es impresionante el que una contempordnea de Don Juan, santa Teresa, so-
flase en san José?

Y es que san José fue para la mujer espafiola la Inmaculada Concepcién del hom-
bre. Un imposible, dificil ideal.

Esa mujer tipica, calderoniana —de los dramas del pais—, degollada en la vida y
en la escena cotidianamente; perseguida por los celos monstruosos del marido y del
hermano; arrollada por la brutalidad indiferente de Don Juan, a cada paso, ;cémo no

iba a sublimar dentro de sus entrafias aquella insatisfaccién radical del hombre, en el

36 Gémez Manrique: Cancionero, A. Paz y Mélia (ed.), Madrid, 1885, 2 vols.

37 Josep de Valdivielso: Vida, excelencias y muerte del gloriosisimo patriarca y esposo de Nuestra Sefiora, San José.
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complejo amable y dulcisimo de un Companero Divino que lo consintiera todo y
aprohijara cdndidamente los hijos que no fuesen suyos?

Murillo, junto a la Inmaculada, fue el pintor de san José, de la Sagrada Familia.
Fue el pintor de un pajarito inocente tras el que se van los ojos de una mujer que ya
lo sabe todo, de un marido que nunca querrd saber nada y de un bello nifio que un
dia sabrd que tiene que pagar con su propia sangre un pecado, un pecado de orige-
nes. El de su madre, antes de ser Purisima, y el de Don Juan, después de dejar de ser

inmaculado. Es decir, el viejo pecado tremendo de la madre Eva con el padre Addn*.

38 La sinopsis de toda la anterior triangulacién podrifa verse grificamente en este otro tridngulo:
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[II. RESURRECCION DE LA PURISIMA

LA GENERACION DEL 98 selecciond sus cldsicos espanoles en el prebarroco. En el sec-
tor herreriano, dérico y austero de nuestro arte. Junto a ciertos primitivos de la lite-
ratura colocé a Pantoja, a Coello; colocé al Greco.

Las generaciones posteriores acentuaron una tendencia mds corintia y complica-
da. Gracidn, Quevedo, Géngora. En el arte, Goya.

:No ird siendo ésta la hora —Ila hora cada vez mds barroca y abocada al neoclasi-
cismo— de resucitar el gusto por Murillo? Tal vez la hora de Murillo no sea posible
mds. Después de todo, fue un sentimental y un romdntico. Un melifluo.

Pero, ;y de sus temas? ;Y de la Inmaculada Concepcién? ;No serd el instante de
un acercamiento, de un propincuo renacimiento de la Virgen?

Porque, indudablemente... lo estamos experimentando todos. Pero no tendrian
casi valor estas particulares y anénimas experiencias si el arte, la literatura, no co-

menzase ya a interpretar nuestros sfntomas.

Cuando en cualquier ciudad europea la hemos contemplado, la contemplamos, ;qué
es lo que sinceramente hemos sentido, sentimos? Ahi: en el dancing al salir de su bureau;
en el cine, abrazada por el amigo; tras el comproir del gran almacén; junto a la mesa del
té, en unas carreras; dentro del maillot, jugueteando en la playa con el caballo de goma;
guiando el Citroén por el ancho paseo; depositando su papeleta en la urna electoral; car-
gada de libros sobre el banco de un aula; fumando el cigarrillo después de la partida de
fichas; en el sillén de la peluquerifa con el gran babero de las operaciones capilares.

El pelo lamido de cosmético, en peinado equivocamente viril. Los pechos, siste-
matizados en un leve y comiin denominador, casi en un recuerdo imposible de ellos.
La figura elastificada hasta el dngulo, en un cubismo de la osamenta. Los ojos con
musica de Erik Satie. La boca, un aforismo recargado de Cocteau.

Cerca suena un jazz, suena un claxon, suena una #ypewriter. Y la carcajada de un

jovial burlador. La de un as de la pantalla. El gran Don Juan.
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;Y no suena también, mds lejos, algo como un suspiro, en el fondo de una con-
ciencia, de la conciencia de aquel futbolista del rincén, aquel deportista de los ojos
cansados, aunque del gesto victorioso? ;No suena el asco de un aburrimiento y la nos-
talgia de un gozo inexistente?

Ese asco extrafio resuena ya, por ejemplo, en los libros de Henry de Montherlant.
Sus futbolistas, sus atletas comienzan a modular frases equivocas y a dialogar sor-
prendente, peligrosamente, sobre la mujer. Un poco mds y se les ve caer en el homo-
sexualismo. En fuerza de cultivar el cuerpo viril, sobrepasaron toda la apetencia de fe-
minidad, hasta reducirse al esquema a que han llevado la de la actual mujer,
incitdndola a virilizarse, a adaptarse a sus necesidades de efebos.

Se va teniendo a la mujer demasiado cerca, demasiado fdcil, demasiado encima.
Otra vez. ;Y no, no! {Eso no puede ser, eso no podrd ser! Las exclamaciones llenas de
musica y de temblor elemental se han acabado. Hay que hablarles con los signos que
vocea la bocina de nuestro coche. Sin descomponer nuestra marcha. Pues todos va-
mos al mismo sitio. A ningtin sitio. A cenar, a bailar, a acostarnos.

Todos lo hemos sentido un poco ya. Y ya la literatura empieza a reflejar este re-
flujo. Nuestro fastidio de donjuanes escépticos, defraudados.

;Vibra en el aire una nueva postulacién, un ansia renaciente? ;Un reiterado Salve
Marfa? ;Un dénde estds, mujer, para que te salude y venere otra vez?

Quizd esté mds préxima de lo que se sospecha la bajada del nuncio angelical, del
nuevo envio celeste a la estancia femenina. Escritas, en su cartela de oro, las palabras

imperdibles y eternas. El inefable saludo de: jAve Marfa, Purisima!



EOANTROPO

EL HOMBRE AURORAL DEL ARTE NUEVO

(1928)






[. DINTEL DE APROXIMACIONES

La GLOIRE DE CRONIAMANTHAL est aujourd’hui universelle. Cent vingt-trois villes
dans sept pays sur quatre continents se disputent 'honneur d’avoir vu naitre ce hé-
ros insigne.

GUILLAUME APOLLINAIRE, Le poéte assassiné

Rien dans les manches, rien dans les poches
un monsieur
voudrait-il préter son chapeau
a l'arlequin de Port-Royal.
Jean Cocteau, Ode a Picasso

The 4th of decembre 1926 was the inauguration of the new building of the
Bauhaus of Dessau in Germany. Walter Gropius who is the director of The well-
known University of pure construction applicated art has built it. The whole building
covers room of 2.600 m’ ground and contains 33.000 m’ constructed space. The
work began at the end of september 1925 and the rough building was finished already
the 21th of march 1926.

Bauhaus, News
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iQué dificil es trabajar para no hacer, trabajar para que todo resulte muy deshe-

cho, un poco bien deshecho!

RaMON GOMEZ DE LA SERNA, Muestrario

Wihrend Maler des Ostens die Fliche zu Gunsten eines unendlichen Raumes
wieder aufgeben, versuchen die Kiinstler des Westens die Fliche zu erregen durch
Kurze Tiefenillusion und Illusion nach vorn, wobei letztere die stirkere Tendenz auf-

welist.

La macchina sintesi dei maggiori sforzi cerebrali dell'umanitd. La macchina, equi-
valente meccanico organico del globo terracqueo. La macchina, nuovo corpo vivo
quasi umano che moltiplica il nostro. La macchina prodotto e consequenza che pro-
duce a sua volta infinite consequenze e modificazione nella sensibilitd, nello spirito,

nella vita.

E T. MARINETTI, [ nuovi poeti futuristi

Neuf fois neuf jours sont révolus

les moineaux frileux remuent.

Les glagons ornent la fenétre

telle une couronne de perles de Boudha.

Un vent chaud continental souffle les drapeaux.
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Cependant une neige légere cache encore les routes.
Les nuages sombres encombrent encore le ciel.
Mais: chaleur ou froid, tout est prévu a I'avance,
pourquoi alors peiner et se fatiguer!

Poema chino de primavera

(Trad. francesa de Bheng-Loh.)

Llora y solloza, oh Moscu,
un nuevo profeta ha llegado.
Picotearé con el pico de mi verbo
todas las plegarias de tu misal.
Arrastraré tu pueblo lejos de la esperanza,
le daré la fe y le daré la fuerza,
para que, desde esta aurora precoz,
cultive el poderio.
SERGIO ESSENIN, Rusia e Inonia

(Sobre una trad. de Iswolsky.)

y9

Nakluvere voia, voia,
Nekluvere voia, voia.

Cancién negra de un wangoro, recogida por W. J. Ansorge






II. EL HALLAZGO DE PILTDOWN

DURANTE EL PERfODO que fue de 1911 a 1915, el respetable sabio inglés Mr. Ch.
Dawson encontré la feliz ocurrencia de ir desenterrando, cerca de Flechting, en
Piltdown (Sussex), nueve fragmentos de una caja craneana mds una gruesa man-
dibula.

Estos restos de Piltdown dejaron por un tiempo perplejos a los sabios colegas de
Mr. Dawson. La mandibula, en su porcidn basal interna, posefa caracteres muy par-
ticulares, que recordaban, con bastante semejanza, los del chimpancé.

Mientras la caja craneana, aunque carente de rorus supraorbitalis, emparejaba en
un todo la caracterologia del Homo sapiens actual.

:Era aquello un esqueleto de animal o de hombre? ;De antropoide o de dntropo?

Al fin, los etnélogos, con inspiracién verdaderamente afortunada, se decidieron
a bautizar tal hallazgo con el sugerente término de Hombre auroral; de Eoanthropus
(eos = aurora; anthropus = hombre).

Un ser mitad bestia, mitad inteligencia.

Una bestia que ya no era bestia.

Un hombre que todavia no era hombre:

Eodntropo.

El hallazgo de Piltdown, realizado por el sabio inglés Dawson, de 1911 a 1915, me

parece oportuno de ser evocado hoy para tratar del arte nuevo.

El arte nuevo, como el Evanthropus Dawsoni, tiene también mandibula chimpan-

zoidea y crdneo de Homo sapiens.
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Contemplado desde el dngulo visual —y creo oportuno— que vamos a contem-
plarlo seguidamente, este arte da la sensacién de un ser en gestacion superior. Una
como aspiracién de lo tenebroso hacia lo cristalino. Algo con ciertos caracteres ya de-
finidos, pero con otros indefinibles todavia.

Sobre el horizonte viejo y negro de un pasado, vemos que este arte apoya la pun-
ta rosa de su pie hacia un meridiano albeante de futuro.

Sol pdlido y lunar, atn: sobre la horizontal del mar, hacia la vertical de un cenit.

Como un huevo de oro, este arte lleva encapsulado algo que es menester declarar,
afirmar y reconocer: un hombre. Un hombre nuevo, una sensibilidad nueva: un au-
téntico eodntropo.

He aqui por qué no se debfa hablar —para la caracterizacion total del arte novisi-
mo— de una cosa deshumana, ni perhumana, ni inhumana, ni simplemente huma-
na. Sino eohumana. La eohumanizacion del arte tal juzgo el verdadero postulado de la

mds avanzada estética: generacién de un hombre inédito, de un dntropo auroral.

Es decir: de una mandibula de troglodytes y de un crdneo sapiente.
Los dos hallazgos fundamentales que, como el excavador de Piltdown, hemos

creido nosotros reconocer entre los estratos pldsticos del nuevo arte.

Demostrar —con técnica de embridlogo— la autenticidad de esas dos osaturas es-
téticas, las caracteristicas fetales del recién nacido, ha de ser la tarea del presente en-

sayo.



III. MANDIBULA DEL ARTE NUEVO

INDUCCION

No tiene el nifio otros signos de darse a conocer que su llanto, su reir, sus mano-
teos en el aire y unas tiernas articulaciones, mds signos algebraicos que fonemas. Si
aceptamos el postulado de que se estd gestando en estos momentos el alumbramien-
to de una humanidad —de que se prepara un hombre infante, un hombre auroral en
nuestra historia—, con deseos de expresar algo genuinamente suyo, légicamente ten-
dremos que acudir a los signos primarios de su expresién —a su arte— para enterar-
nos del contenido de sus voliciones y apetencias.

Ahora bien: si no aceptase alguien este postulado de una humanidad novonata, de
un mundo que nace —como dirfa Keyserling—, habria que demostrarlo a ese alguien
por manera contraria.

Partiendo del hecho y llegando a la causa. Partiendo del arte y llegando a la exis-

tencia misma de esa humanidad predicha.

En vez de una deduccidn, una induccidn.

Creo la induccién un sistema mds filos6fico que el deductivo. Mds apropiado pa-
ra las demostraciones de aquello que se duda.

Como en el presente tiempo hay mucha gente que duda del presente caso, esto
es: de que estemos en un periodo auroral, renaciente y optimista del mundo, muchos

creen esta hora la del Occidente y de la decadencia, me parece de elegancia adoptar
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el método de la induccién, cogiendo el problema por su parte mds saliente: la man-

dibula. (Un directo a la mandibula.)

;Qué entendemos por mandibula del arte nuevo?
Justamente lo que los sabios Smith, Keith, Pycraft, Schlosser, Gregory, Obermaier
y Virchow entendieron por mandibula del hombre de Piltdown: chimpanzoidismo,

instintivismo, vitalidad elemental, primordialidad zodtica. En suma: paraiso animal.

sHasta qué punto pesa la mandibula en el arte nuevo? ;Hasta qué punto es animal y
rimitivo el arte nuevo? Estd por hacer este libro, de un enorme interés cientifico.
t [ art ? Estd por h libro, d fi

Aclarador de tantos rincones oscuros del arte nuevo, sélo con ese criterio aclarable.

Las sumarias notas que van a seguir serdn una humilde contribucién a esa urgen-
te monografia.

Perdonad si tal vez no resulten todo lo rigurosas que lo exigido para un ensayo
técnico y acabado. Ya que esto sélo es una aproximacién para oyentes. Numeros to-
mados al oido. De todos modos, me esforzaré por sintetizar mis puntos de vista a ba-

se de datos comprobables y verificables.

RENACIMIENTO DEL HOMO ELEMENTALIS

Sélo nuestro tiempo (y llamo nuestro tiempo al periodo que va desde el dltimo
tercio del x1x hasta nuestros dias, o por precisar mds abstractamente, todo el nove-
centismo)... puede ser en su arte comparable a otro tiempo de gran renovacién en el

arte europeo: el renacentista del siglo xv.
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El Renacimiento (siglo xv) y el Novecentismo (siglo xx) han tenido de comun es-
te cardcter esencial, en cuanto movimientos: que los dos se originaron de iguales cau-
sas: el descubrimiento de un hombre nuevo, de otro hombre que el usual de sus res-
pectivas épocas.

Se podrdn dar todas las definiciones que se quieran de lo que fue el Renacimien-
to cuatrocentista, pero la fundamental serd siempre ésa: descubrimiento de un hom-
bre nuevo, hallazgo de un alter homo.

Asf lo comprendieron sus mejores teoretas. Nietzsche decia (Humain, trop hu-
main, Athor, 237): «El Renacimiento italiano ocultaba en si todas las fuerzas positi-
vas que debemos a la civilizacién moderna: liberacién del pensamiento, desprecio de
las autoridades, triunfo de la cultura sobre el orgullo de casta, entusiasmo por la cien-
cia y el pasado cientifico de los hombres, liberacién del individuo, aversién por la
apariencia y la simple faz de las cosas».

Geiger, el famoso historiador de las humanidades en Italia y Alemania, resumfa su
visién renacentista en casi las mismas aportaciones: individualismo contra colectivis-
mo, nacionalismo contra cruzadas e imperio, filosofia y sectas religiosas (valdenses,
albigenses y husitas) contra el Pontificado, lengua y literaturas verndculas contra la-
tin, ciencias profanas contra teologfa.

Del mismo modo Buckhardt: un nuevo organismo del Estado. Educacién del in-
dividuo. Resurreccién y fomento de las ciencias. Conocimiento y descubrimiento del
mundo y del hombre. Formacién de la sociedad. Transformacién de la religion y de
las costumbres.

Y asi —finalmente en estas citas—, de una manera concluyente, José Ortega y
Gasset. El Renacimiento fue «una superacién integral de la antigua sensibilidad».

En efecto: la fisica se renueva con Galileo y Newton. La filosoffa, con Descartes. ..

Pero ;para qué seguir esta oracién de cardcter escolar y no circunscribirnos a lo es-
tricto de la renovacién renacentista del arte?

El arte renacentista se renové por dos vias: la Via Careggi de Florencia y la via de
las excavaciones.

Mientras Ledn Bautista Alberti, y Marsilio Ficino, y Besarion el Cardenal, y Re-
ginaldo Naldi, y Gemisto Pletén y Cosme de Médicis sentaban —a base de fervor—

las bases de la «vuelta a Platén y al mundo antiguo», los fandticos de esculturas y mo-
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nedas (caddveres de belleza) desenterraban torsos y textos del helenismo, de entre la
rica tierra romana, para muestrario de las generaciones futuras.

El concepto medieval (tradicional) de homo quedd roto con esas operaciones
—con esos ventanales abiertos en el Bauhaus de la cultura escoldstica y teologal—.
El Homo teologalis devino el Homo culturalis. Giotto siente un estremecimiento de Pi-
casso; Brunelleschi, una inquietud de Walter Gropius, y Boccaccio comienza a can-
tar las nuevas velocidades de las cosas, con pasién de Marinetti. (Via Careggi-rue de
la Boétie o Corso Venezia.)

De parejo modo, los albores del novecentismo han estado condicionados por mo-
vimientos de tierra semejantes.

Sobre el pedante y barroco tabique del burguesismo siglo xix aparecieron los pi-
quetazos salvadores de los nuevos horizontes. Emergiendo en aquel escenario estric-
to y constrefiido de ochocentismo, el esquema ideal de un nuevo ser, de un nuevo ti-
po humano: ese que podriamos llamar el Homo elementalis.

El gran descubrimiento del novecentismo fue también el de un nuevo hombre (no
nos cansaremos de repetirlo). Fue la ampliacién que del concepto homo se tenia has-
ta entonces. Fue la nueva geografia continental humana puesta en comercio. Las nue-
vas Indias de la cultura (descubiertas por heroicos nautas) mediante el esfuerzo de tres

disciplinas que convendrd examinar consecutiva y separadamente.

El concepto del Homo elementalis se lo debe el arte nuevo —ante todo— a esa jo-
ven ciencia (joven de sesenta anos apenas) que se llama «prehistoria». En seguida, a
esa otra ciencia no menos joven que es la emnografia comparada. Y, finalmente, a la tol-
vanera de problemas suscitados por el arte social del primer tercio de nuestro siglo,
localizado en especial sobre la literatura rusa.

El arte nuevo ha visto su nacimiento fecundado (en parte) por esas tres influen-
cias de elementalismo que le aportaban la prehistoria (Homo primigenius), la etno-

grafia (Homo nigrus) y la literatura rusa (Homo proletarius).
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El paleolita, el negro, el proletario. He ahi tres esquemas de primordialidad huma-
na, directamente influyentes sobre el sistema conceptual del nuevo arte.

He ahi los tres dientes de la mandibula. La parte basal de esa mandibula.

Examinar cada uno de esos tres compuestos anatémicos debe ser nuestra inme-

diata tarea.

EL Homo PriMIGENIUS

Esa joven ciencia... la prehistoria... ;sesenta abriles?... Un poco mds. Un poco
menos.

Lo cierto es que hasta mil ochocientos sesenta y tantos la prehistoria no aparece
en nuestra cultura, con personalidad seria e influyente. En 1715 (cosas del xviir ilus-
tre) se descubrid la primera piedra en Gray’s Lane (Londres). Pero esta primera piedra
se puso erréneamente al edificio de la cultura romana: fue un hacha negra de silex,
encontrada por un curioso y amable boticario.

En 1797, otro inglés, John Frere, encontré mds documentos liticos cerca de ese
mismo punto. En el Tejar de Hoxne (Suffolk). Escribié una memoria sobre el caso, y
la Sociedad de Anticuarios de Londres tuvo el urgente acuerdo de publicdrsela a los
cincuenta afios de haber sido presentada. Avanzé el siglo x1x y nadie crefa en el Homo
elementalis. E1 mismo Cuvier declaré improbable su existencia. Y aun después de los
decisivos descubrimientos de Boucher des Perthes (1786-1868), fundador de la ciencia
del hombre pleistoceno, queda por tiempo la duda de estas cosas. Sélo tras el deteni-
do examen de la comisién inglesa en 1858 a los yacimientos de Abbeville —que no
fueron precisamente los de Glozel— comenzé el mundo cientifico a interesarse en las
nuevas tierras ganadas por el hombre para la historia del hombre, y a popularizarse los
conocimientos de esa que en breve iba a ser una rigorosa disciplina: la prehistoria.

Publican Mortillet, Boule, Sollas y Obermaier sus libros famosos, y poco a poco

lo que fue secreto de academias y circulos estrictos se extiende y difunde a las masas
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medias de la cultura general. La cosa no podia por menos de trascender al arte y de
orientar la sensibilidad hacia nuevos derroteros. El hallazgo de la capilla sixtina del
arte cuaternario, esa sublime gruta de Altamira; las reproducciones lanzadas a la cu-
riosidad general por el abate Breuil, por Verworn, Luquet, Piette, Reinach, Saint-Pé-
rier, Lalanne, Begouen, Capitan, Peyrony, Cartailhac, Cabré y otros sobre el arte mo-
viliar y rupestre del paleolitico tuvieron la eficacia de las lecciones que los sabios
bizantinos, los palelogos, derramaron por la Italia del siglo xv.

Un arte desconocido y poderoso a la vista. Una orientacién: un horizonte novisimo.

;Cémo concretar las influencias de la prehistoria en el arte nuevo?

A pesar de haber interrogado a algunos eminentes especialistas, no he logrado ave-
riguar si existe alguna contribucién cientifica a este problema: si posee bibliografia.

En la mayor de las aventuras, me he visto obligado a cristalizar, por mi mismo, al-

gunas afirmaciones y pruebas atafiederas al particular.

He aqui mis resultados.

LA PINTURA ABSOLUTA

Asi ha sido llamado, con nombre m4s exacto, el cubismo, o con otro atin mds pre-
ciso, el expresionismo abstracto. Esto es: la volatilizacién del objeto en aras de la for-
ma y del color de la armonia pura.

Esta ley de la pintura absoluta tuvo su vigencia primera en el arte prehistérico.

Para el cubismo encontrd uno de sus mejores teéricos, Maurice Raynal, estas ascenden-
cias: Ingres, Poussin, Vermeer, Tintoretto, Greco, Giotto, Angélico, entre obras europeas.

Sin embargo, ahi estd ese ejemplo primario y perfecto de arte pleistoceno que me

permito mostrar confrontado con uno netamente cubista (F1G. 1).



FiGc. 1

FiGc. 2
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Esa figura de mujer esquematizada, grabada en marfil —del yacimiento de Pred-
most en Moravia—, ;no tiene algo de una elipsis de Mallarmé, de un drama sintéti-
co de Marinetti, de una pintura de Prampolini o de Balla?

La cabeza, un tridngulo. Los senos, dos pardbolas. El vientre, una esfera. Unas ver-

ticales, las piernas.

TABU DEL RETRATO

La segunda nota que enlaza analégicamente el arte nuevo con el prehistérico es su
soslayamiento del retrato.

Mientras el arte prehistérico gusta de lo genérico —del tipo nematomorfo, tipo
paquipodo, tipo cestosomdtico—, abomina de la representacién individual.

Las causas no nos importan en este momento. Ni nos interesan tampoco las que
movieron al arte nuevo al mismo vejamen del retratismo. Tal vez la idea mdgica
—supersticiosa— que dio sus normas al artista rupestre para no representar 7asgos
concretos de sus contempordneos se podria encontrar en el subconsciente del artista
moderno. Pero no es esta averiguacién nuestra tarea de hoy.

Veamos una nueva confrontacién: un Giorgio Chirico (/ consolatore, 1926) y la
estatuilla de esteatita de Menton, segin S. Reinach (Fic. 2).

Casi la misma distribucién de masas. La misma solucién de las fases. Rostros em-
bolados. El mismo aplombamiento de las figuras. Creo que es una confrontacién sor-

prendente.

TRIUNFO DEL DETALLE (NATURALISMO ANIMAL)

Otra caracteristica comdn de ambos artes: la fruicién por el verismo, por lo mi-
nuto, por el detalle nimio y constructivo.

(No me refiero al cardcter impresionista del arte de las cavernas. El arte de las ca-
vernas, contra lo que se creyé hace afos, no fue impresionista, sino expresionista, co-

mo ahora veremos.)
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Ahf ofrezco una cabeza de caballo burilada en asta de reno. Y un pescado magni-
fico, retratado por Le Corbusier.

Ese gusto —de ultima hora en nuestra época— de «lo fotogrifico», de «lo exacto» en
la reproduccién de las cosas, que nos ha hecho volver la vista a lz mdquina, a la repro-
duccién mecdnica para interpretar la naturaleza (Ciudad Mundial, de Citroén; vuelta a

los primitivos holandeses), estd patente en esa testa equina de Mas d’Azil (Fig. 3).

DinamMisMO

Quizd es uno de los rasgos mds fundamentales de semejanza el dinamismo de cier-
to aspecto del arte rupestre y los ensayos expresionistas de nuestra época.
Basta colocar juntos al famoso bisonte o jabali altamirano —de la gruta de Sau-

tuola— y al jinete de Kandinsky para ver su radical fraternidad (F1a. 4).

FIGURAS ANTROPOMORFAS

He ahf otra semejanza: el gusto por las figuras quiméricas, por los complejos
zooldgicos, por las mixturas de animal y hombre.

(Véase el ejemplo de varios antropomorfismos de cuevas diversas [Mas d’Azil
(Francia), Hornos de la Pefia (Espafa), del abrigo de Megel (Francia) y de la gruta de
Combearelles (Francia)], frente a una concepcién de Max Ernst.)

Ese reconocimiento de lo que el hombre tiene de carnivoro, de ave, de vultirido,
de equino y de pez —carnaval de la especie—, estd patente en la confrontacién ad-

junta (F1G. 5).

SIMBOLISMO DE LAS MANOS

Tengo gran fortuna de ofrecer un ejemplo recientisimo para confrontar con esa re-

produccién de la cueva del Castillo (Santander). Un cuadro del joven espafol Esteban Vi-
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cente, que sigue direcciones del madrilefio Bores. En ambos ejemplos chocarfan —apar-
te las huidas superpuestas de bisonte y caballo— las siluetas extranas de las manos (FiG. 6).

Parece ser que los paleolitas silueteaban en las cavernas esas manos de la manera
siguiente: untaban la superficie rocosa de grasa liquida; aplicaban la mano con los de-
dos entreabiertos, echando o soplando ocre o carbén en polvo, que se adherfa. Al re-
tirar la mano, quedaba su impresién.

Semejante costumbre de reproducir las manos se halla también en los pueblos primiti-
vos actuales de América y Australia. Se piensa que la significacién de este jeroglifico manual
fuese la confirmacién de tratados o consagraciones. Llegando a encontrarse dedos mutila-
dos en las huellas, que hacen suponer sacrificios y exvotos por seres queridos. (Cf.: juramen-
to actual castellano para afirmar categdricamente algo: «me cortarfa los dedos de la mano».)

Con instinto finisimo, Vicente ha sellado su cuadro —ese extrafio cuadro de esa

extrafia yeguada— con huellas de manos, de vagos cazadores amenazantes.

LEY DE LA CORPULENCIA

Es curioso el placer que tuvo el arte primigenio de representar las formas que pe-
san, que dirfa D’Ors, las mujeres pesadas.

Uno de los signos mds acreditados del arte rupestre es ese de las mujeres corpu-
lentas, esas Parcas —sin pafios mojados— antecesoras de las helénicas.

También, entre los salvajes de hoy, predomina el representar a la mujer rolliza y
plena. ;Simbolo de fecundidad? ;Alusién sexual? ;Matriarcado?

El caso es que, actualmente, el arte nuevo se regocija y goza con la representacién
de esas mismas mujeres.

Serfa obvio recordar todos los casos...

Citemos la famosa Maternidad de Picasso —por todos conocida—, cuyos pies,
manos y narices parecen hechos con lena, con sacos de arena o con leche cuajada, a
fuerza de pronunciarse.

Lo mismo, esos desnudos del admirable Togores, de Cossio, de Benjamin Palen-
cia, de Barradas, Vizquez Diaz, de Maroto, de Dali, de Moreno Villa, de Maruja Ma-
llo, de Bonafé, Galanis, Kars, Otto Dix, Mense, George Grosz...
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Como ejemplo, frente a la mujer de Dordofia (cuerno de bisonte en la mano), una

corpulencia de Braque (F1G. 7).

IMAGENES DE SUENO (SUPERREALISMO)

Tal vez, otro de los rasgos que mds aproxime el arte prehistérico al nuevo es la in-
terpretacién de los suefios, el valor concedido a los fenémenos hipnéticos. Desde lue-
go, la valoracién del suefio como materia artistica y literaria es una de las conquistas
de que mds se precia el arte nuevo de haber alcanzado. Bajo las riendas de Freud
—gran taumaturgo del velo de maya humano—, la sensibilidad reciente se adentra
por esos caminos que, desde milenios, estaban menospreciados, sin mds culto que el
—secreto y un poco envilecido— de las razas orientales.

Tanto el hombre primitivo del paleolitico como el salvaje de hoy fueron freudia-
nos sin saberlo.

El mundo de los suefios lo tomaron como mundo de posibles conocimientos con
que gobernar el de las realidades. El mago o hechicero de tribu era, generalmente, un
soberbio psiquiatra. Las embriagueces sonambuilicas del chamanismo estdn siendo
hoy repetidas por los artistas demonfacos del expresionismo y del superrealismo.

El superrealismo torna sus ojos no sélo a problemas de hipnosis individual, sino
a viejos artes desuetos, puestos de repente de moda ante la nueva significacién que les
cae encima.

Asi se han visto evocadas en las galerfas suprarrealistas las esculturas aztecas e in-
cas, las construcciones indias, toda aquella pldstica que fuese como concreciones de
quimeras hipndticas, de precipitados sonambulicos.

Esos mascarones americanos de la América precolombina, que Samuel Butler des-
cribe arbitrariamente en su célebre Erewhon, son gustados hoy por el suprarrealista
como ricos racimos de suenos, como cristalizaciones de pesadillas y delirios de esta-
dos de sonambulia.

Como via de ejemplos, aporto dos confrontaciones (Figs. 8 Y 9).

Una, de un cuadro del jefe del plasticismo suprarrealista, nuestro Juan Miré, fren-

te a una lucha rupestre de guerreros.
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Se observard en este primer ejemplo el cardcter microbial, de bacilos de suefo, que
tienen ambas pinturas, su esquematismo de gusanos, como preparaciones de micros-
copio ampliadas.

El segundo ejemplo es un caso de dlgebra de objetos.

Dos botellas de Arp —expuestas hace unos pocos dias en Paris— frente a dos pe-
troglifos del pleistoceno.

Creo de gran sugerencia estas dos confrontaciones.

LiBIDO (IDOLATRfA SEXUAL)

Si Freud y la moderna psiquiatrfa han emocionado la atencién del arte con su in-
terpretacion de los suefios, mucho mds la han conmovido con esa imagen obsesio-
nante de lo que con el nombre de libido dejaron vagar monstruosamente por los sub-
terrdneos mds desconocidos del hombre.

Uno de los signos mds peculiares del hoy artistico es su atrevimiento con los pro-
blemas sexuales, la resolucién de resolver complejos.

Pues bien: piénsese que esta preocupacién sexual fue una de las centrales en el
mundo del hombre primitivo, como ha demostrado Groebner.

Hasta tal punto que cuando un falsificador de paleontologfa humana, como ese
doctor Morlet de Glozel, quiere caracterizar documentos paleolitas, lo primero que
se le ocurre inventar es un {dolo sexual.

;Para qué subrayar ejemplos del arte prehistérico que todos conocemos?

La danza de las damas de Cogul, en torno a un falo. Esa Venus de Laugerie Bas-
se, y el busto femenino de Mas d’Azil y todo ese derroche de magia sexual que en-
cierran las esculturas del aurifiacense.

Béstenos mostrar —como ejemplo, el mds culminante de los hasta ahora mostra-
dos— esa ambivalencia prodigiosa, ese sintonismo casi increible de la feminidad en-
contrada en Lespugue (Francia) por Saint-Périer, en 1922, y la plasmada por Pierre
Flouquet en Bruselas, ese mismo afio de 1922 (FiG. 10).

La misma modelacién de la cabeza, en voluta semifilica. El mismo redondea-

miento mérbido del seno. El sentido genital de todas las lineas. Creo que esta con-
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frontacién bastarfa por si sola para demostrar cuanto la prehistoria ha podido con-

comitar e influir sobre el arte nuevo.

LEYES ESTETICAS ANALOGICAS

Pero no sélo los casos pldsticos concretos deben orientarnos en estas analogfas.
También las que llamarfamos leyes estéticas de la prehistoria y del arte nuevo. De las

cuales, creo dos fundamentales.

Ley de la sublimacion del objeto

Esa vuelta al objeto sefialada por todos los criticos de arte al tratar de la pldstica
novecentista fue la primera 7da del hombre elemental.

El hombre elemental, como el artista de hoy, vio palpitando tras del objeto fuer-
zas misteriosas que habfa no sélo que captar, sino adorar.

Lo esencialmente caracteristico del arte prehistérico y del actual, lo que mds les
une, es su sublimacién del objeto, su supersticién por la realidad objetiva, a la que
dotan de poderes tales de atencién que la transforman en mdgica.

Toda la teorfa del arte moderno, del libro —ya muy difundido— de Franz Roh,
descansa sobre ese postulado: realismo mdgico.

El mismo Franz Roh, al hablarnos de uno de los mds representativos espiritus del
arte nuevo, Schrimpf, nos revela que la teorfa de la pintura de este alemdn es preci-
samente la que tuvo el hombre de las cavernas. (Y por cierto, la de nuestro Solana.)

Un pintor como Schrimpf —dice Franz Roh—, que pretende realizar el mundo
exterior con la mayor exactitud, concede gran importancia a que no se pinte ante la
naturaleza, a que todo llegue de la representacién interior.

Por esta razén, pinta sus paisajes dentro del estudio, casi siempre sin ningiin mo-
delo, y aun sin previo bosquejo. Sin embargo, insiste mucho en que el paisaje sea, en
definitiva, rigurosamente un paisaje real, que se pueda confundir con uno existente
(Franz Roh, E realismo mdgico, Madrid, Revista de Occidente, 1927, pdg. 51).

Son éstas unas palabras que pudieran aplicarse a cualquier sacerdote espeluncal. De aque-

llos que en lo mds profundo de la gruta —en un estudio casi de cinema, a la luz de grasa
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quemada— dibujaban mdgicamente —de memoria— el bisonte o el reno, que necesaria-
mente deberfa parecerse al reno o al bisonte 7eal para que la caza del cazador tuviese eficacia.

Para esta vuelta a la sublimacién del objeto —en el arte nuevo— ha tenido un
gran influjo lo mecdnico de reproduccién: la fotografia. Y, sobre todo, el cinema: téc-
nicas novecentistas de concentracién de objetos.

Hoy el cinema es tenido por algunos sagaces cineastas como una evolucién de la
caverna. Véase el ensayo de Lionnel Landy Le Cinéma synthése des cavernes.

Como el rupestre, busca el cinema las grandes superficies: pantallas. (Cosa que
buscé ya el expresionismo de 7 Valori Plastici.)

Utiliza, como el rupestre, las superposiciones: truco cinemdtico que no es sino la
comunidad de los objetos entre si, la ensambladura de todas las perspectivas.

No hay un cuadro mds cubista que algunas rocas cuaternarias pintadas al bermelldn.

Ese nuevo sentimiento del espacio, de que hoy se enorgullece justamente el hom-

bre actual, fue sentido en el pleistoceno.

Ley de la imagen

Esta segunda ley es casi complementaria de la anterior. Se busca al objeto por su
imagen, por sus puntos de vista. El culto de la imagen entre los primitivos tiene hoy
resonancia novisima con el imaginismo, una de las conquistas mds preclaras de la pin-

tura, y, sobre todo, de la poesia actual.

Basta —creo— con estas sumarias sotolineas para destacar la congruencia de la
prehistoria —su probabilisima influencia— sobre el arte moderno, nunista. Arte de

primitivismo y de alba, en lo mds profundo de su constitucién.

Y pasemos ahora —un poco rédpidamente— a constatar las aproximaciones de es-
te arte con las otras dos corrientes sefialadas del Homo elementalis contempordneo: la

etnologfa y la literatura proletaria.



[108] EOANTROPO

EL Homo NIGRUS

Mientras en Alemania se fundaba el Vélkerkunde berlinés y se comenzaba a su-
perar aquella Anthropologie der Naturvilker —de Waitz y Gerland— que habia sido
imprescindible durante los comienzos etnoldgicos de la cultura europea; mientras en
Francia la ciencia etnogrifica se plasmaba en publicaciones como la Revue d’Ethno-
graphie et Sociologie y museos como el del Trocadero, y en Inglaterra, Norteamérica,
Italia, Austria-Hungria, Espafia, Holanda, Portugal, se encarrilaban los mds inquie-
tos espiritus cientificos hacia el nuevo mundo de las razas y de las culturas compara-
das, Baudelaire, Loti, Kipling, siguiendo la trayectoria iniciada en el romanticismo
para lo exético (Chateaubriand, Merimée, Stendhal y Gobineau), sentaban las bases
del nuevo sentimiento humano de lejanias —de musas lejanas, que dirfa la Revista de
Occidente—, que iba a tener sus mejores poetas en un Morand, en un Cendrars, en
un Gémez de la Serna, en un Conrad, en un Mac Orlan, en un Claudel...

iPolinesia! ;Siberia! {Congo y Suddn! {Brasil, Trépico y Ecuador! ;Budismo!

De todas las exclamaciones novoespirituales que podamos proferir, quizd ningu-
na con el estremecimiento que ésas.

;Cudnto deben la nueva literatura y el arte nuevo a los rzids cientificos de aque-
llos pioneers de lo exdtico?

Ahf{ estdn sus nombres, desconocidos para casi todos los artistas que hoy operan
con sustancias precipitadas por tales magos.

Salvo un Frobenius o un Obermaier —relativamente populares—, ;quién se
acuerda de Ling Roth, el estudioso de la Tasmania; o de Smith, el investigador de los
aborigenes de Australia; o de Codrington, el folklorista de los melanesios; o de An-
kermann, el africanéfilo; o de Ehrenreich, el mitégrafo de los primitivos yankis; o de
Stadling, el curioseador profundo de los pueblos 4rticos?

En cambio, todos tienen en sus labios el suceddneo, en arte, de aquellos investi-
gadores en ciencia: Henri Rousseau, le Douanier.

Y sobre todo, al mds genial de todos los conquistadores de Nigricia: Pablo Picasso.

Pablo Picasso, el poseedor de anitos y fetiches, el que con Braque y Dérain y los
iniciadores del cubismo se prosternaba ritualmente ante las culturas polinesias, ante

aquellos planos tallados en madera, elemental y prodigiosamente.
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No es éste el momento de historiar lo que el arte de los salvajes actuales ha in-
fluido en el nuestro contempordneo. Arquitectura, musica, literatura, pintura, escul-
tura: de todas las artes pudieran citarse ejemplos.

Me bastard sefialar —con eliptico gesto— un caso decorativo de teatro picas-
siano, confrontado con una construccién del Alto Senegal. Otro caso arquitectd-
nico (ley de la cal) de Walter Gropius, que recuerda un cubo de habitacién africa-
na.

Una pintura mural de Ferdinand Léger, que es un ensamblado de pura geometria
oriental.

Una escultura de Modigliani, cuya técnica procede palpablemente de los bronces
del Benin (FiGs. 1, 12, 13 Y 14).

Y, finalmente, si lo tuviese a mano, harfa arrancar a un balafén sudanés sincopa-

tismos deliciosos de puro jazz.

EL Homo PROLETARIUS

Mds breve he de ser en esa, aunque no problemdtica ni oscura, aportacién de la
literatura social del novecientos al arte nuevo.

No cabe duda que en el fondo de la renovacidn futurista, dadaista, expresionista,
de hace una decena de afios, latfa el hervor subversivo de las inquietudes proletarias:
fructificaba el fermento sembrado a manos llenas por la novela naturalista de Rusia,
heredera de la francesa, siglo x1x.

(Zola y Anatole France, por ejemplo, deberdn ser tenidos en cuenta para la nove-
listica rusa.)

El hombre evangélico de Tolstoi, el hombre demonio de Dostoievski, el hombre
bestia de Gorki, el hombre abilico y mecdnico de Andreiev, el hombre multitud de
Whitman (yanki que merece el titulo de ruso), tenfan que operar sobre el nuevo con-
cepto de homo que se iba a cuajar en la historia.

Cuando se leen hoy poemas de Block, o de Maiakovski, o de Essenin, o de
Ehrenburg, se percibe todo el aporte elemental que aquellos antecesores trajeron a los

nuevos himnos humanos.
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Si se va a la pintura, se ve que los lienzos de Delaunay, de un Metzinger, de un
Diego M.2 Rivera, de un Macke, reflejan esa misma concepcién atormentada, incan-
descente y subversiva de la nueva humanidad elemental que ascendia la escala.

Esos lienzos contempordneos del dadaismo, de las palabras en libertad, de la bom-
ba sintdctica, del libertinaje tipogréfico, de la anarquia del léxico...

En el Homo proletarius del expresionismo (que luego recoge la fuerza modernisi-
ma de un Otto Dix, por ejemplo, en Alemania), habrd que ver el tercer diente de esa

mandibula animaloide del arte nuevo.

Que acabamos de examinar todo lo menudamente a que nos constrifie el limite

de un ensayo conferencial.



IV. CRANEO DEL NUEVO ARTE

Y, SIN EMBARGO, a pesar del peso atroz de esa mandibula instintiva, jquién sabe si son
esos cuantos huesos encontrados del crdneo los que decidan mds a estas horas sobre
el porvenir del eodntropo, del hombre del arte nuevo!

Por todas partes se oye la misma bocina: jEl hombre de hoy es racional! ;El hom-
bre de hoy ama el orden! {El hombre de hoy cree en la inteligencia con igual fervor
que se crefa antes en el instinto!

En efecto: si se vuelve el rostro hacia el arte, hacia la literatura, hacia la politica,
hacia la moral en todos esos aspectos, se encuentra un aplomo frio y dominador cu-
riosisimo.

En pintura, las telas fugitivas y volcdnicas de otrora se tornan bloques, se minera-
lizan, se asientan como monumentos.

Picasso evoluciona a una objetividad genial. Carrd, Chirico y los valores
pldsticos adoptan aires de alta albafieria conduciendo ricos trozos de cantera ta-
llados.

Y asi Schrimpf, Mense, Draving-Hausen, Galanis...

En literatura —tras la orgfa demonfaca del dadaismo y otros ismos—, se torna al
idilio casto y sobrio de la forma pura, del contenido puro, de la palabra exacta y bi-
selada. Mirando todo aquel antecedente que pueda significar cultura, cultismo, culti-
vacidn, antiprimitivismo. (De ahi la vuelta a Géngora en Espafia. Y a Moli¢re en
Francia, y a los cldsicos del cuatrocientos en Italia.)

En musica, se torna el gusto hacia el xvi ilustre, sin sincopas y sin negroidismos:
una musica clara y limpia como la de un Scarlatti o un Mozart.

La arquitectura tiende mds cada vez hacia la simplificacién de la mdquina habita-
ble, que es la casa.

La escultura —lejos de los archipenkismos— busca sus plasmas en mundos es-
trictos de mecdnica. La politica (negra o roja) quiere, cada vez con mds decisién, el

hormigén armado y los grandes planos para las construcciones.
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No nos extrafiemos demasiado de ello. No nos desconcertemos. Si previamente el
Homo europeus buscé el chapuzén en lo elemental y primitivo, fue para vigorizarse,
para sacudirse la blanda costra del x1x. Asi se lanzé al deporte de la locura, del salva-
jismo.

Pero el mundo (Europa) no podia, ni podrd ya nunca renunciar a ninguna rique-
za del pasado, a ningun acervo tradicional, a la leccién de muchas centurias de expe-
riencia.

;Cémo iba a renunciar Europa a la razén, este continente que ha hecho su criti-

ca pura?

Tal vez sea en estos momentos excesiva esa vuelta a lo racional, como lo fue aque-
lla anterior a lo irracional.

Pero de todos modos es un ensayo magnifico, una novedad, un rzid mds de nues-
tra 4gil constitucién occidental.

No hagamos caso —pues— de los vejaminadores de esta vuelta. De esta reinser-
cién. (Es la espiral eterna del progreso.)

Aunque, ;quiénes son vejaminadores del arte actual?

Generalmente, unos pobres espiritus que no pertenecen a una frontera ni a otra.

Son esos llamados por si mismos liberales, pero que no liberan nada. ;Qué van a
liberar? ;Qué ensayo serio hacen para liberar? ;Se sometieron, acaso, a la disciplina
patética nerviosa y de alta tensidn que significé seguir la espiral de las avanzadas, los
retorcimientos de las exploraciones?

No. No se sometieron a nada. Mas que al café con leche o al limpiabotas. Son esos
que, porque tienen ante si el mdrmol de un velador, creen tener delante la tumba del
arte nuevo. Y lo que tienen tras el mdrmol son sus propios pies, hediondos a colillas
y a siglo XIx.

Cuando oigdis maldecir o bendecir de un arte, no tenéis mds que acudir a la
gran prueba de la coetaneidad, a esa que yo me permito denominar: «Prueba de los
cien metros». O a estas otras suceddneas: «Del capd, del niquel y del duralumi-

nio».
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Prueba de los cien metros

Cuando dudéis de si un cuadro, un verso, una musica, un ensayo, una escultura
o un plano arquitecténico van bien para la nueva sensibilidad, no tenéis mds que co-
gerlos bajo el brazo e instalaros frente a un rascacielos, un cien metros.

Confrontdis. Y si no se tiran de espaldas, es que casan. Y si no casan, es que se ti-
ran de espaldas.

Lo mismo digo, si repetis esta prueba frente a un capé de automévil, el niquel de
una clinica o el duraluminio de un avién.

Sed inexorables: cuando alguno de los vejaminadores se os acerque con su obra
petulantemente, no dudéis un instante; sometedle a una terrible prueba de los cien
metros, que le desnudard para siempre, arrojdndole con més vergiienza que Addn fue-

ra del paraiso de las verdades recién conquistadas.






V. PERFIL DEL EOANTROPO

¢QUE saLDRA de todo esto? ;Qué estd saliendo de todo esto?

Yo me he limitado a descubrir —embriolégicamente— los caracteres de la man-
dibula y del crdneo del nuevo hombre.

Hemos visto a la nueva humanidad novecentista sumida en el bafo abisal y pro-
fundo de lo primitivo. Y en seguida, su reaccidn, en salto, hacia lo culto y racional.

Estamos, tal vez, en el final de esta segunda fase de la gestacién eoantrépica.

Saturado de fuerza vital (de Homo elementalis), y a punto de saturarse de fuerza
cultural (de Homo culturalis), quizd se prepara la evolucion del hombre hacia una so-
berbia armonia de potencias y posibilidades.

Desde luego, ninguna de estas dos experiencias (la instintiva y la racional) habrdn
sido inutiles. Han hecho al viejo hombre del x1x recorrer todo un periplo maravillo-
so de renovaciones.

Ahora queda por entrever el perfil futuro de manana de este hombre auroral que
se estd levantando suavemente sobre el horizonte de hoy mismo.

Pero esta anticipacién visual la dejo para cada cual de los lectores, si tienen a bien

apoyarse —como sobre trampolines— en estos sumarios datos de mi ensayo.

[Revista de Occidente, 57, marzo de 1928, pdgs. 309-342]






CUADRANGULACION DE CASTILLA

(1929)






[. VIVIR SOBRE MESETA

VIVIR SOBRE MESETA es como vivir sobre pista de circo. (Las estrellas, trapecios. El co-
razén, equilibrista de sol y de luna.)

Vivir sobre meseta es como vivir sobre tarima de cadalso. (La periferia mira cana-
llescamente el especticulo de que el crepusculo siegue nuestras cabezas antes que al
mar la suya.)

Vivir sobre meseta es como vivir en campo de aterrizaje y elevaje. (Nuestras pu-
pilas corren por el pdramo diariamente como aligeros aparatos de caza, nubes y tridn-
gulos.)

Vivir sobre meseta es como vivir sobre geometria. (Se siente el cono truncado ba-
jo los pies. La vertical del cielo. La raya decidida del horizonte. La elipse del astro. Y
el oo del pdjaro en el aire.)

Vivir sobre meseta es como vivir sobre el parche de un tambor. Las pisadas sue-
nan roncas. Y arde la sangre como para un asalto loco a alguna parte.

Vivir sobre meseta es como vivir sobre la palma de una mano. De una mano que
alguien empina para que acariciemos la nieve de las sierras.

Vivir sobre meseta es como vivir sobre un pulpito de granito. Desde donde hablar
a la Soledad y al Desamparo, nuestras virgenes mejores.

Vivir sobre meseta es como vivir sobre pezén de la tierra. En el que nuestros de-
seos son constelaciones de Amaltea.

Vivir sobre meseta es como vivir sobre una superacién constante de la superficie.

Es elevarse metddicamente todos los dias hacia ese sistema estelar que nos lla-
ma, con su cenit, por nuestros nombres propios. Es volar del mundo todos los dias un
poco:

Vivir sobre meseta, volar del mundo.






II. CARTULARIO

A

A roco DEsPUEs de la madrugada, entramos en Castilla.

Nada nos habia molestado —todo el viaje— desde la costa oriental y azul de Es-
pafa.

Diciembre.

Sentimos frio. Nos arropijamos en interferencias de mantas, postulando una San-
ta Hermandad del Calor.

Tuvimos que renunciar a esta Santa Hermandad en seguida. Para formar otra:
aquella de la Inquietud.

Un hombre nos pedia nuestra identidad imperiosamente.

El tren corria por la estepa.

A poco después de la madrugada habfamos entrado en Castilla.

La viajera del rincén miré por el cristal empafiado, hacia el campo todo gélido y
albino.

Escarcha —exclamé como si exclamara una consigna.

El viajero del rincén se despertd y miré al hombre que le inquisitoriaba.

Policia —exclamé como si exclamara otra consigna.

Entonces yo, reuniendo esos dos términos de definicién tan pura, pronuncié pa-
ra mf otra palabra resumen: Dureza.

(Policfa y escarcha. Dureza.)

Cerca de Guadalajara —volaba el tren— vi una vez mds la clave —imperecede-

ra— de Castilla.
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Bueno. ;Y qué! jDureza!

El suelo duro. El cielo duro. El alma dura. La vida dura.

Y hasta la moneda principal y m4s valiosa de plata con el nombre de duro.

(Cerca de Alcald una carretera bordeada de cipreses. Por en medio de ella, un ca-
rro.)

Ciprés, drbol duro.

Carro, vehiculo duro.

Mula, animal duro.

Y, sin embargo, jeste enternecimiento!

Cosa indigna, este enternecimiento.

Vieja herencia de la familia, que no ha terminado uno de liquidar.

Nos han atronado demasiado los oidos nifios con estos paisajes. Hay demasiada
uncién en nuestro pasado mozo para que nos sintamos —de repente— libres de la
dureza, ante esa terrible palabra de Castilla.

(Cerca ya de Madrid. En el trozo interplanetario de Getafe —color asteroide—,
lo que nunca cref sentir: alma dura de salvaje, defendiendo su tribu con los dientes y

las piedras. Alma de guardador de muertos.)

De guardador de muertos.

No creo que tuviera otro sentido la campana imperialista de la generacién del 98;
generacién absolutamente castellana: guardadora de muertos: vestal de reliquias.

Ciudades con éxido, horizontes rasos, soledades, pefias. He ah{ los muertos. El sa-

grario.
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En torno a tal sagrario, Castilla refundié en el 98 su sentido dnico en la historia
de Espana, conservadora de su muerte, interventora de la vida ajena.

(Escarcha, policfa.)

iQué leccién grave y mdgica la del 98!

(Curas, militares.)

El 98 —curas, militares— fue eso: defensa del espiritu frente a la materia.

El espiritu era lo desnudo, la muerte.

La materia era lo vestido, el resto de Espana.

Los hombres del 98 cantaron Castilla con voz de réquiem, con acento de tedéum.
Con alma de funcionarios de Castilla: curas, militares: esto es, de sacerdotes.

La leccién del 98 fue una leccidn esencialmente sacerdotal.

Esencialmente sacerdotal. Por tanto, imperialista, catequista, arrebatadora:
dura.

(Policfa, escarcha.)

iFieles amigos de Castilla! {No pedid, pues, otra cosa a Castilla!

Con su sentido de la dureza, ella solucionard siempre lo insoluble.

Con su sentido de la muerte, ella resolverd cualquier conflicto de vida.

Con sus curas, con sus militares.

Es decir, con sus artistas.

(Sus artistas, guerreros, sacerdotes.)

Toda la literatura en lengua castellana serd siempre politica: literatura de sacerdo-
tes y guerreros. Literatura de policfa y escarcha.

Es la mejor filiacién para reconocer el nervio mds secreto de la literatura de nues-

tra meseta.
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Aplicad la dureza como peso y medida y veréis que Unamuno, que Ortega, que
Azorin, que Baroja, que Ayala, que Machado, que Juan Ramén —y lo mejor de la

nueva literatura actual— tienen almas de cura y de soldado.

G

iGran alma, por tanto! {Dureza! Frente a la almdciga, siempre pueril e inconcreta

de todo eso, en Espafia, que no es Castilla.



III. PAISAJE DE MATERIA GRIS

CASTILLA —AFORTUNADAMENTE— va dejando de ser un tema retérico. Hundiéndose
—con su generacién inventora, la del 98— en los museos. Comenzamos ya a transi-
tar por los pueblos castellanos sin acordarnos demasiado de Azorin, de Baroja, de
Unamuno ni de Zuloaga. Ni aun de Ramén ni de Solana. Y a no sentir las pisadas de
las sombras y de la muerte, en las calles de silencio, de sol y soledad. Y a no intere-
sarnos en ese pequefio oficio con el sufijo en -ero que perpetuaba, lejos del ferrocarril,
estampas mediévicas. (Percocero, melcochero... Véase Martinez Ruiz.) Comenzamos a
transitar por los pueblos castellanos higiénicamente enrollados por esa cinta cinemd-
tica que es la carretera; englobados en la esfera, vertiginosa de humo, de la gasolina.

Y a ser nuestra primera curiosidad de visitantes, no la de la iglesia romdnica, ni de
la ventanita al rio, sino la de apercibir una roja columna internacional y niquelada,
donde, dando a un manubrio alegre, puedan abrevar nuestros caballos. Y proseguir.

Los pueblos castellanos comienzan a gustarnos, al fin, sélo como un festén de
nuestro camino. Como corpusculos sintéticos, que confrontar —a las dos horas de
marcha— con otros organismos ya no castellanos. La bencina ha limpiado de man-

chas la costra poética del viejo tema de nuestros padres: Castilla.

Castilla ha tenido su regionalismo: el del 98. Castilla ha sido cantada cuando era
cantada como regién Cataluna. Y Vasconia. (Unamuno hace pensar en Maragall. Y
los lienzos de los Zubiaurres, en la pintura de Mir. Y los paisajes de Rusifiol, en los
de Valle-Incl4n.)

Toda aquella visién de Castilla ha pasado —casi en su totalidad— a la Academia.
(De ahi la creacién de los sillones regionales.) Aquella visidn estdtica. Exdnime. Mis-
tica. Nostdlgica. Y negativa (que tantos turistas americanos consiguieran). Nos hemos

quedado hoy, pues, sin visién de Castilla. Si no es esa —fugaz, humeante y neumd-
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tica— del coche en directa por las rutas que atravesaron Don Quijote, y ahora, el dl-
timo hombre del 98, Luis Bello.

Por tanto, se necesitarfa una nueva visién. Una revisién de Castilla. Que, estan-
darizada en tdpicos seriales, pudiera servir a las nuevas generaciones de transedntes
—como un Baedeker de valores nuevos— para no equivocar los signos de admira-

cién ante las cosas.

Castilla (pensemos en el hemisferio del pdramo bajo el sol) era, bajo la domina-
cién del 98, una testa rapada y amarilla de beduino: dura, retrégrada y seca. Los pue-
blecitos: manchas de sarna. Los habitantes (mulas y labriegos de Antonio Machado,
pasito a paso por las trochas): pardsitos de una piojera.

Hoy que el Citroén ha aliviado al Sahara de sus infecciones capilares, es imposi-
ble seguir considerando el ancho cabezal de nuestra meseta con criterio tan rofioso.

Esta evolucién de criterio se debe, en gran parte, a Ortega y Gasset.

Ortega y Gasset fue el primero de nuestros escritores que, dejando a un lado el ca-
rrito azoriniano, montara en un torpedo sin sangre animal, para examinar de cerca
las circunvoluciones cerebrdlicas que ofrecia la cabeza famosa de Castilla.

Con los guantes de goma de sus neumdticos, Ortega fue tactando la masa ence-

félica de Espafia. La anatomia del paisaje peninsular.

Volando sobre la meseta —eso lo saben bien las dguilas y los aviones—, Castilla
no se aparece grefiuda y hosca.

El pdramo castellano, en esas mafianas apolineas de sol y de aire imperial, tiene
esa sensualidad exquisita de la masa nerviosa desnuda, violeta, con los voldmenes
protuberantes de los montes y las ramificaciones eferentes de las calzadas.

No hay en ella visceras opulentas ni apetitosas, que distraigan a la meditacién y a
la voluntad. No hay en ella ese corazén, ni ese vientre, ni ese higado, que se observa

en Catalufia, en Vasconia, en Galicia, en Andalucfa.
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(Nada de frondas, agua, casitas blancas, pintadas vacas, fdbricas, canciones y be-
llas mujeres. Ninguna morosidad para las apetencias. Ninguna distraccién hacia los
particularismos.)

El pdramo castellano —calvicie de pensador— deja reverberar sus sesos a la luz
cenital del cosmos. Cerebro de la Peninsula; masa capital de una geografia; carbura-
dor de sus explosiones; motor de sus ruedas, sus bielas y sus dientes.

La re-visién de Castilla habrd que enfocarla asi: a las sensaciones de la periferia
una cabal y refinada organizacién central de nervios distributores de voluntad y de
energfa.

Castilla (la novisima) no necesitard mds que nervios conductores, caminos de ve-
locidad, coches en directa, relaciones musculares.

La nueva poesia que suscita Castilla es toda intelectual. De belleza frfa y superna.

Para creer de nuevo en Castilla hay que, previamente, tener fe en la verdad del in-

telecto desnudo. Hay que amar el paisaje encefélico: de materia gris.






IV. SOBRE EL SIGNO AVION

PARA QUE UNA GENERACION se discrimine y diferencie de las anteriores serd preciso
—entre otras cosas menos importantes— que aporte un nuevo y radical punto de

vista.

Donde se vefa ya clarificarse distintamente esta diferenciacién —dentro de las
nuevas generaciones— era en la pintura.

Justamente, donde el paisaje (la superficie y fondo de las cosas) podia ser visuali-
zado de otra manera, antes que en otros sectores del arte.

Uno de esos tltimos cuadros suprarrealistas que acaba de exponer Arp en Paris,
comparado con una tela impresionista finisecular (y aun con una expresionista de
1915), se diferencia, no ya lo que un huevo de una castana (huevo y castafia = ovoi-
dismo), sino lo que una montafia vista desde la carretera y desde una nube.

Lo que mds sorprende en la nueva pintura es su sentido geolégico, su estructura-
cién estratigréfica, su vision de pdjaro sobre el mundo. (Juan Gris: mapa de poliedros.
Joan Mir¢: itinerario estratégico de subconsciencias.) Ves que sobre el mundo planea
ya —regularmente— una vista de pdjaro constante.

La del hombre en avidn.

No vamos aqui a hacer la apologfa del avién. Cosa es ésa ya vieja y futurista. (Apo-
logfa del avién: marinettismos.)

Tampoco a describir «sensaciones de vuelo», que esto tiene su especial literatura,
su especifico vertedero psicolégico.

Vamos —simplemente— a dar cuenta de un ensayo hispdnico.
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Vamos a denunciar lo que unos cuantos jévenes elementos de la nueva literatura

espafiola vieron en un reciente y colectivo viaje en avién desde Madrid a Barcelona.

Vieron lo siguiente:

1) Que un caballo negro tiene un aspecto simpdtico de insecto —de pequeiia li-
bélula terrestre—; que un caballo pudo muy bien ser el sostén de una generacién vo-
raz, insectivora, correndera y trotamundos; pudo muy bien ser el vehiculo de nues-
tro seiscientos en Espafia.

(Pueblos éticos, inermes; de pronto, en la plaza, por la calle de herradura, un ca-
ballo en caracol, unas plumas, seda, plata y un redoble de atabal. Los mozos se enro-
lan: van a luchar por la geografia flamenca y por las fortificaciones del Milanesado.)

2) Que un carromato tiene una apariencia de bola de escarabajo: cosa lenta, tris-
te, exagerada y hedionda.

Que un carromato —la diligencia— tuvo que ser el vehiculo del romanticismo.

(Un escarabajo se pone al pie de una montana: y no se le ocurre mds que asom-
brarse de la montana, como Rousseau. jQué inmensa! O como Chateaubriand. {Qué
sublime!

Este escarabajo se pone al borde de un charco: Lamartine. Al pie de un problema
politico: Mazzini, Larra, Fichte.)

3) Que un tren es algo atrozmente petulante, insoportable y ridiculo.

Avanza lo que un verme. Pero vomita humo como una fibrica. Las cabezas de
los viajeros son verrugas del paisaje. Ondula el tren por sus curvas como las cade-
ras de un retrato de Bonnat. Mancha de tizne el aire como un cuadro de Zuloaga.
El tren fue nuestro 98. Un pueblecito y otro pueblecito. Kilémetros de desolacién.
iNo hay que dejar piedra sobre piedra! (Las piedras se ven muy bien desde el tren.
Y los campanarios. Todo desde el tren toma aspecto de campanario. De problema
local.)

4) Que un automdvil es —desde 2.300 metros— algo mds insignificante de lo que
a ras de tierra parece. Tiene bastante de carromato romdntico, con esguinces y sosla-

yos curvilineos de ferrocarril.
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(Lo que resulta bello para el automévil es la carretera —esa linea pura, geométri-
ca, que secciona la tierra con voluntad constructiva y enlazadora.)

El automdvil siente la velocidad con una aparatosidad que el avién no siente. El
automovil se enrojece la cara con el viento, hace cien kilémetros en hora y media, no
se detiene demasiado a comer en los pueblos. Y cree haber hecho algo supremo.

El automévil no tiene importancia desde el avién: se le ve trabajar sobre ruedas.
Y las ruedas son organismos demasiado viejo estilo. Demasiada noria, todavia.

5) Que el avién es el nuevo caballo de Troya. (Vientre de lefio con luchadores den-
tro.)

Que el avién es el caballo de alas de los poetas.

Que el avién ofrece un pafs —al ojo— como sumario de relieves orogréficos, de
tintas planas y de horizontes sin cierres. (Nueva pintura, nueva lirica.)

Que el avién suprime todo problema nacionalista, para hacer uno solo: terrdqueo:
Estados Unidos de la Tierra. (Unidos por el aire.)

Que el problema de la multiplicidad de lenguas en una demarcacién cualquiera
no tiene interés. No se oye nada con el ruido del motor.

Que mds cerca se siente Ginebra que Barcelona y Madrid.

Que el mundo es obra de ingenieros y poetas. Y todo lo demds sobra, por pedan-
terfa.

Que el avién sélo concede sus favores a los espiritus nuevos —ingenieros y poe-

tas—, y los cobija bajo sus alas como polluelos del aire. Filialmente.

Filialmente: un jhurra! por ese Junker ibérico —compaieros del 7zid.
Y otro jhurra! por superar esas viejas generaciones con sus viejos vehiculos.
Y otro jhurra! por una nueva Espafa: aviénica y transparente: en aspa: desde un

cabo al otro cabo, recorrida sin escalas.

[Julepe de menta, Madrid, Cuadernos Literarios, 1929, pdgs. 41-75]






SAN JOSE

CONTRIBUCION PARA UNA SIMBOLOGIA HISPANICA

(1930)






I. ARTICULACION SOBRE LAS POSIBILIDADES
DE UN RESUCITAMIENTO ROMANTICO

:EsTaMOS ENTRANDO en un periodo de resucitamiento romdntico? ;Cierto?
Lo dnico cierto, lo documentado hasta ahora: el mimetismo del afio 30. Los cen-
tenarios reflejos de un afo pasado. ;Supersticion astroldgica del 1830! Fatalidad en ca-

lendario. (Pero supersticién, calendario y fatalidad, ya, signos romdnticos.)

Naturalmente: el nimero sortilego —30— continda viniendo impuesto desde la
matriarcal Francia. Hechicera del romanticismo. El 28 de febrero de 1830 estrenaba
Victor Hugo su Hernani. En ese afo habia dado Lamartine sus Armonias. Y Lamen-
nais, £/ Porvenir. Y escribian articulos, panfletos, sdtiras, pronunciaban oraciones:
Courier, Michelet, Guizot, Proudhon.

La conmemoracién de tan fatidica fecha en Francia no ha consistido —sin em-
bargo— mds que en mimética. Francia ha reestrenado el Hernani (28 de febrero) en
la Comedia Francesa. Ha hablado de Lamartine y de Lamennais. Ha escrito sobre
Courier, Michelet, Proudhon. Pero nada mds. Algo frio, académico, piadoso, intras-
cendentemente literario.

Si el romanticismo hubiera tenido que rebrotar en Francia de esos ritos de trdnsi-
to, de tal cumpleafios —en festejo—, cierto que habria tenido la cosa visos de mila-
gro.

Mucho mds importante —para el adviento de una tonalidad romdntica en Fran-
cia— son las declaraciones y actitudes «sin consagracién», «en silencio», que van pro-
duciéndose de dos a tres afios a esta parte. Por ejemplo: la trayectoria espiritual de un
Montherlant, prolongando al absurdo sus tendencias ecudnimes, cldsicas, de afos
atrds. (Del «Parafso a la sombra de las espadas» al «Paraiso de la voluntad». Vejamen

del deporte, de los toros, del querer violento. Entusiasmo por Unamuno, por los cie-
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los orientales.) Las revalorizaciones de Lautréamont, de Gerardo de Nerval: la inten-
sificacién del surrealismo.

André Breton publica su Manifiesto (nuevo Hernani que comentard sintomdtica-
mente nuestro victorhuguista Azorin), afio de 1926. El superrealismo se apoya en dos
esencias romdnticas: «le peu de realité» y «’esprit de révolution». «Le peu de realité»
acepta todo lo vago, vagoroso, nebular, inconsistente y haloidico del mundo: el sue-
flo, los pasos perdidos, los campos magnéticos, el claro de tierra, el subsuelo, las al-
cantarillas, las cenizas vivientes, los ardspices, la baja del franco, los escritores porno-
gréficos (Dulaure, Janin, Uzanne, Ginisty, Taxil...), las cdrceles, los paravientos, el
adulterio, los judios, el folklor ritual, el Bosco, los pdjaros sin ojos, las maternidades
sin sentido, los cementerios, la crueldad, la noche, el desnudo en inversién, los tex-
tos alégicos, el alma césmica, lo inacional...

«Lesprit de révolution» exalta cadenas de nombres subvertedores. Ozenfant se ha
entretenido en encuadrar las vanguardias del ART en estas concatenaciones: Napo-
ledn, Hugo, Rimbaud, Darwin, Einstein, Cézanne, Lenin. «Cest la libre pensée ratio-
naliste et matérialiste qui amena I'individualisme, lequel mena au lyrisme, a l'irréa-
lisme, a lirrationalisme.» (Al hiperromanticismo), Victor Hugo decfa: «J’ai mis un
bonnet rouge au vieux dictionnaire». El dadaismo no quiso hacer otra cosa. (Quien
quiso hacer otra cosa fue Valéry, fue Cocteau. Fue Giraudoux. Fue el movimiento
de reaccién dominadora que sigui6 a la guerra.) Lo curioso de la Francia moderna
es su fundamento burgués, romdntico, intentando superarse. De ah{ esa su alter-
nancia tipica y pendular. En Francia, por mucho «esprit de révolution» y «trés peu
de realité», siempre presidird, «discretement, un classicisme, C’est-a-dire une cons-
tante sous des aspects». Y al revés. Siempre un poco de romanticismo sobre todo cla-

sicismo.

Italia ha tenido también su taumaturgo oficial del afno 30: Luigi Russo. El 20 de
enero una revista surgié en Perugia con el nombre de La Nuova Italia. La dirigia un
critico bien entrado en adultez: Luigi Russo. La Nuova Italia, en oposicién sutil a la

Italia nueva de los fascistas, querfa proscribir «lo joven», como valor inmaturo. Pos-
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tulaba un retorno leopardiano, a lo «experimentado», a la «<madurez», casi a lo escép-
tico de la vida.

Luigi Russo habia admitido en / Narratori (1923) la ausencia del romanticismo en
Italia («I'affermazione non avrebbe nulla di paradossale»). Sin embargo, ahora —pos-
tulando un romanticismo— no quiere darse cuenta de que el movimiento actual
combatido por ¢l arteramente es el inico romanticismo original; si, este de la «Italia
nuovar. No hay «scapigliati», como en los tiempos oficiales de Manzoni, pero se ha
producido una bohemia militante en torno a la fuerza y «a rivoluzione» mds genui-
na que aquella imitacién de la murgeriana. Carducci ya no proscribe la lirica pura,
«il mestiere letterario». Pero hay un determinismo casi legal a encuadrar toda activi-
dad poética en un sentido social, corporativo. No existe la falsa escuela regionalista y
verista de la Deledda, del Capuana, y del Roberto, pero hay un brotar «paisanista, te-
rrufierista» lleno de esencias nuevas vitales (Soffici, Longanesi, Malaparte). Asi como
un «mundialismo» que arrancando en Marinetti ha fructificado en un Bontempelli,
un Vergani.

En dltimo término, «il Duce» no es sino una enorme consecuencia romdntica,
causada por tres afluencias tipicas: heroismo, de Carlyle; violencia, de Sorel; super-
hombria, de Nietzsche.

En Italia, el afio 30 no preludia, da sus compases centrales.

Rusia no podia mimetizar el afio 30. Si en Italia no hubo —inexorablemente ha-
blando— romanticismo de 1830, menos pudo existir en Rusia, donde por esa fecha
no podia hablarse siquiera de una literatura, de un arte, de una politica genuina. Por
tanto, ni de clasicismo (tradicién), ni de romanticismo (revolucién). En Rusia todo
fue revolucién desde un principio. Y ése ha sido, es, su clasicismo: extrafia paradoja.

Ya Las almas muertas, de Gogol, en pleno siglo x1x, anunciaron el medievismo
diabélico de un Dostoievski. En Leskov y en Remizov, se inaugura el lenguaje popu-
lar directo, que iba en nuestros dias a complicarse con la admisién literaria de los ar-
gots marineros, soldadescos, carceleros, siberianos, culminantes en los libros de Iva-

nov, de Seifullina, de Babel y de Selvinski. (Como sucedié en Europa durante el
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Renacimiento o primer romanticismo y luego con el «costumbrismo» del siglo x1x.)
El campesinismo (lo elemental humano, el hombre rural), que apunta en Bunin o en
Gorki, se desarrollarfa en un Pilniak, por ejemplo.

Cristianismo de un Tolstoi, diabolismo de unos Karamazov, aventurerismo de un
Ehrenbourg, suicidio de un Maiakovski, odas guerreras y civiles de un Blok, de un Ja-
colev, desdén por «los géneros inmanentes, cldsicos», temas de «Amor y Muerte», «Vi-
da o Muerte» («dos temas sélo interesan: Vida y Muerte», decia Pilniak), han hecho de
la literatura rusa actual un inmenso edificio en llamas, barroco, anticldsico, dindmico.

Hablar de «aurora romdntica» en la Rusia actual —donde la mujer, en libertad se-
xual y dominante, da el tono a la vida mds profunda (véase el film Madre, de Pu-

dovkin)— es ganas de llamar alboral a un sol de mediodia.

Intermitente romanticismo en Francia (sistema pendular y alterno). Imposibili-
dad histérica de neorromanticismo en Italia y Rusia, ses que, acaso, los anglosajones
y los germanos lo inician claramente?

Cierto cansancio inglés en politica, excesiva preponderancia de lo colonial en las
ultimas horas, y algunos breves datos literarios que podrian aducirse, son sintomas
demasiado problemdticos para caracterizar un nuevo periodo de la vida inglesa. Tan-
to mds que, como Francia, Inglaterra nunca dejé de ser romdntica. (Liberal, idealis-
ta, pacifista, sonadora.) Lord Byron, con sus desembarcos d’annunzianos en tierras
irredentas del mundo antiguo, presagié desembarcos mds importantes de la metré-
poli en tierras no tan antiguas. Mientras Disraeli apoyaba el codo en un mdrmol ro-
mdntico de 'Hétel de I'Europe, rue de Rivoli, se perfilaba a lo lejos el mar de la In-
dia, confundiendo sus dureos reflejos con los blancos de los chalecos blancos de «La
Joven Inglaterra», fundada por Dizzy, y cantada en su Coningsby.

Respecto al romanticismo norteamericano, verdad es que no podrdn tomarse en
cuenta los estremecimientos de las zalkies en la industrializacién del cinema sonoro

por el mundo.
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Mis en presencia es de tener la angustia, desilusién y fracaso de la Alemania de
posguerra. Mientras Rusia, Francia, Norteamérica, Italia —cada cual a su modo—
consiguen o prosiguen sus satisfacciones respectivas, Alemania, exangiie, pone en cir-
culacién una terrible palabra romdntica: Untergang. Y una curiosidad delicuescente:
Nach Osten! Asien! Rota y desesperanzada la Alemania de 1930, bien puede permitir-
sele sofar con aquella Junge Deutschland de 1830: donde Heine, Boerne, Bettina, ini-
ciaban cantos de ansias y patria nuevas, en torno al viejo Goethe, que dos anos mds
tarde iba a morir, rodeado de nombres todavia, como los de Chamisso, Uhland,

Schelling, Schlegel y Brentano.

Bien: ;y Espana?

Si romanticismo quiere decir —fundamentalmente— insatisfaccién, infinitud de
voliciones, pasos perdidos y vuelta a empezar, no cabe duda que el ano 1930 no hace
sino corroborar una vez mds lo de 1830, lo de 1730 y lo de 1630. O sea: una glorio-
sa serie —centenaria— de fracasos.

También en Espana se viene —desde hace tiempo— hablando miméticamente
del afio 30.

Hace nada menos que tres anualidades (en 1927) un pintor extrafio, cofrade ber-
berisco, intuidor de piedras y filos en el aire —Gabriel Maroto—, profetizaba una re-
volucién del arte en Espana en su libro 1930 (La nueva Espasia). Muy posteriormen-
te a Maroto, en 1929, Antonio Espina cabalizaba la «Nueva Espafia» con el famoso
numerito 30.

sQué habia pasado en Espafia, afio de 1830? Nacer Isabel II. Anunciar Cristina
preludios parlamentarios. Olor, todavia, a fusilamientos, de Manzanares, Torrijos,
Marianita Pineda. Literariamente, apenas nada. El Macias fue de 1834. Don Alvaro,
de 1835. El trovador, de 1836. Las Cartas de Larra, también de estas fechas.

En verdad, el romanticismo, la insatisfaccidn, apenas han dejado su vigencia du-
rante tres siglos en Espana. ;Tres siglos? El primer romanticismo espafol data ya de
los albores del quinientos. La lucha por la libertad de «lo vulgar» (lengua, costum-

bres, literatura) frente a lo «culto» (latin, italianidad, cortesania) fue el primer signo
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importante. Fray Luis de Le6n —con sus poemas teltricos, sus prisiones, su defensa
de lo verndculo— es nuestro primer romdntico (1528-1591).

Cervantes es también ya un romdntico. Tiene la supersticién de una edad de oro,
idilica e imposible. El Quijote va lleno de amarguras sociales, y revela un arma neta-
mente romdntica: la ironfa, la stira. En la linea de Cervantes, Quevedo afila la bur-
la. Torres Villarroel, el sarcasmo. Larra no puede mds con la bilis y se pega un tiro.
Como hacen todavia los irremediables portugueses.

El 13 de febrero —Madrid— de 1903, Azorin, Pio Baroja, Ricardo Baroja, Ca-
milo Bargiela, Ignacio Alberti, José Fluixd y Antonio Gil van —Atocha adelante— al
cementerio de San Nicolds, una espléndida tarde, para confirmar que «maestro de
aquella juventud (la del 98) es Mariano José de Larra».

(Cae mi balcén —mi vida cotidiana— sobre esta misma tumba del San Nicol4s.
«Y lo comprendo todo.» «Casi todo.»)

Pio Baroja describia asf este paisaje en 1901: «A su alrededor hay eras amarillen-
tas, colinas dridas, yermas, en donde no brota ni una mata, ni una hierbecilla».

Las eras han desaparecido. En su lugar, dos fdbricas: una de cervezas, otra de telé-
fonos. Un depésito de tabacos. Varios grupos de casas baratas, socialistas. Sobre el
paisaje de Larra, paisaje del 98, este actual «hdlito de vanguardia»: chimeneas, sirenas,
trenes, trajes mahdn... Pero la vanguardia en Espafia ha sido también, en su prime-
ray gran parte, romanticismo. Solo Suramérica ha ganado a Madrid en «supersticién
del progreso», «del vapor», «del buen tono». ;Qué separa La Oda al vapor de Quin-
tana de las Odas a las locomotoras de Guillermo de Torre, o de los Angeles de las rui-
nas de Alberti? ;Separa tan poca cosa! Tras de san Juan de la Cruz (primera noche ld-
gubre de Young) se nos propone hoy a Bécquer sin ninguna dificultad.

El vanguardismo ha tenido también una etapa no supersticiosa: edificante, realis-
ta. Pero este su aspecto constructivo y fundador ha sido efimero en Espafia. Del mo-
do que esas generaciones —post 98— que culminan en Ortega y Gasset, D’Ors, Pé-
rez de Ayala, Juan Ramén Jiménez y Gémez de la Serna. El «ansia de no deshacer, de
construir y de edificar» siempre ha venido siendo efimera en Espafia. En seguida se
arroja lo romdntico encima, la mano negra, la acedia, el cansancio y la negacién.

;Cudntos afios ha pasado Espafia sin géneros satiricos, sin literatura fiscal, sin ho-

jas insultantes y panfletistas? Muy pocos.
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En seguida nos consume el criticismo, la desgana, la vuelta a empezar, el rostro
pdlido, la pluma avinagrada.

En este sentido, puede hablarse de un recrudecimiento romdntico en Espana.

Va interesando mds el deshacer que el hacer. La critica que la construccién. La po-
lémica impura que la poesia pura. Los litigios locales que la mirada ecuménica. La
charla y el discurso que el desdén por la fraseologia, que el amor por la precisién es-
crita.

En politica, torna a querenciarse lo parlamentario, las ideas federales, la pacifica-
cién de espiritus, las equidades sociales, las responsabilidades histéricas, el régimen
republicano. ..

En costumbres, se advierte un retorno al ancho revoleo impreciso de la capa en el
hombre, la capa de don Alvaro, la capa que todo lo tapa.

Hay también una acentuacién del pelo en la testa viril. Patilla y melena. Y la me-
lena al aire.

El deporte llega a tomar modalidades de puro «amor a la naturaleza». Culto de la
montafa y del sol.

El traje de la mujer se alarga, se cifie, se romantiza.

La mujer joven interviene mds cada vez en la vida publica. Se desembaraza, en to-
dos los sentidos.

Yo creo que no puede hablarse de una época romdntica en un pueblo hasta con-
siderar el signo sexual que va a imperar. Si el signo es viril: lejos estd lo romdntico. La
virilidad no consiente el gemido, la desolacién ni el tiquismiquis.

Pero si ese signo se afemina, como en la Espafia nueva que adviene poco a poco:
ideas pacifistas, pelo en el hombre, temor a lo violento, disgusto por la aventura le-
jana —conquistas, intervenciones, raids—, libertad sexual, predominio del intelec-
tual y del orador, gusto por los géneros satiricos y fiscalizadores, retorno a ciertas tra-
diciones tranquilas, a ciertas «seguridades politicas» (Parlamento, Constitucién), es
que el romanticismo estd a las puertas: pdlido, malévolo y serpentino; con la faz de

Eva, la manzana ingerida.
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Y para cerciorarnos de si ello es cierto, de si lo romdntico a la puerta estd, bastard
una sencilla encuesta en nuestras jévenes y mds nuevas mujeres. Y es esa de pregun-
tarles si siguen teniendo culto fervoroso a san José. Su respuesta negativa serd la me-
jor afirmacién de que una época romdntica —si no en otros paises del mundo— ad-
viene por lo menos en Espafia. Una época de signo matriarcal, ginecocrdtico,
feminoide, que rechaza sublimaciones (divinidades) de la libertad sexual, del amor li-
bre. Que rechaza «frenos» (santos) inventados por el hombre. Y al grito de jigualdad!
apea los iconos de sus peanas. Apea cultos como este —misterioso y profundo— de

san José en Espafa.



II. ARTICULACION SOBRE EL CULTO DE SAN JOSE

DESDE HACE ANOS me viene preocupando el culto de san José en Espana.

En 1927 escribia yo un ensayo sobre la Purisima, donde apuntaba asi: «En los ojos
prefiados de la Soledad del Greco, es donde yo he visto el origen del culto a san José.
Otra devocién neta de Espafia. Y es que san José fue para la mujer espafiola la “In-
maculada Concepcién” del hombre. Un imposible, dificil ideal».

Mitélogo de aficién (venerador de un Bachofen), pudo uno aprender este exacto
aforismo, fino instrumental inquisitivo: «Dime lo que adoras, te diré lo que queren-
ciasy.

Valgan las notas presentes como una posible contribucién, como un parcial as-

pecto, para una futura Simbologia hispdnica.

Afirmo que sea el culto, el mito de san José, uno de los mds definidores de la
mujer tradicional espanola. El regulador de su situacién social; el mensor de su li-
bertad, como sexo, frente a la del hombre hispdnico durante una determinada época
histérica.

Para llegar a un fino conocimiento de la esencia de un pais o cultura, precisa la
indagacién no sélo de la superficie de sus hechos, del hecho fenomenal, del llamado
«hecho histéricor, del «héroe», sino también de la influencia profunda y ensimisma-
da, del hecho subhistérico, de la subconsciencia de la historia, del mito, del Dios.

La subconsciencia de una historia es lo que se ha venido denominando hasta aho-
ra mitologia.

Grecia no puede ser entendida sin sus Aéroes: Aquiles, Milciades, Sdcrates, Fidias,
Alejandro. Pero mucho menos sin sus cultos: Zeus, Atenea, Hércules, Diana, Her-
mes... Hoy se va viendo —con el psicoandlisis de las religiones, por las investigacio-

nes de los fenémenos religiosos en los primitivos— que el /éroe no viene a ser mds
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que una consecuencia del mito. O, por lo menos, una correlatividad. Y que la histo-
ria es engendrada —en sus momentos capitales— por la subhistoria, por la sotohis-
toria, por eso que vagamente llamaba Unamuno la intrahistoria, aplicando a lo his-
térico un ya desusado criterio evolucionista y social, compartido entre nosotros
también por Azorin: «la masa frente al héroe».

Espafia, cuyos héroes —mejor o peormente— han sido atendidos, carece de ex-
plicaciones suficientes sobre el entramado de sus profundidades generatrices: sobre
sus mitos, sus cultos, sus creencias, sus fides, sus santos, sus divinidades.

Es un error grande creer que Espana —Espafia y otros cristianos paises— se divi-
de, desde el punto de sus dioses, en paganay en catdlica. Y que el sector de la paga-
nfa corresponde al prehistoriador. Y el sector de la cristiandad, al tedlogo, apostélico
y romano. También es equivocada la folklérica opinidn evolucionista que considera
todo culto perdurado como una «adaptacién» de primitivas creencias a normas im-
puestas externamente por una religion oficial.

No, no. Todo culto es una cristalizacién de procesos esenciales en un ente histé-
rico, en un determinado ser colectivo. Una cristalizacién nutrida por aditamentos de
muy diverso origen.

En rigor, cada culto es una creacion independiente, un yo vital, una individuacién
en el panorama mitico de una naturaleza, de un pafs. La fenomenologia ayuda hoy
muy bien a entender esto.

En términos orteguianos dirfamos que todo culto o mito es una «vida» integrada
de mundo 'y trasmundo.

Por ejemplo, san Isidro Labrador, que se venera primaveralmente en Madrid, po-
drfa explicarse evolucionistamente como una adaptacién de cierta pagana y prehistd-
rica divinidad hontanera a un marco catélico, encuadrado por la baja Edad Media,
con ocasién de trasladar los restos de san Isidoro. Y sin embargo, todos intuimos que
san Isidro es para Madrid un complejo mucho mds rico de fenémenos y esencias.

Atin mejor se observa esto en el culto a la Inmaculada Concepcidn espafiola, que
intenté ya estudiar en otro momento (Los toros, las castaiiuelas y la Virgen, 1927).

Vamos ahora a ensayarlo, todavia mds ahincadamente, en este nucleolo mitico de
nuestra feminidad hispdnica: este meollo de «lo santo» cristalizado sobre el enigma

josefino del esposo de la Virgen, sobre el venerable patriarca san José.
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sQué ha significado y significa el culto de san José en Espafia?

sQué es san José?

El culto a san José fue desconocido casi enteramente en Europa durante la Edad
Media y el Renacimiento (S. Reinach, Orpheus, Paris, 1909, pdg. 562).

Cuando entra imperiosamente en el orbe cultural del catolicismo, es en época tar-
dia, durante el siglo x1x,y conducido —justo— por la mano de una orden espafioli-
sima: los Padres Jesuitas. Orden conocidamente dominadora de la conciencia feme-
nina, y cuyos rasgos caracteristicos —astucia, doblez, sutileza, sigilo, sonrisa— y su
mismo vestido talar, romdntico, cefiida tdnica y faja al talle, pertenecen a un 4mbito
que llamarfamos «matriarcaloide». (Contempordneamente al culto de san José, el je-
suitismo exalta otros cultos de simbolo feminoide: «Sagrado Corazén de Jests», «Ber-
nadette Soubirous», «la Inmaculada».)

Por influencia jesuitica, Pio IX se decidié a proclamar a san José patrono de la
Iglesia universal, por encima de los apdstoles Pedro y Pablo (1870). Leén XIII —el
luchador contra la Kulturkampf nérdica— confirmé esta decision (1889) en su enci-
clica Quamgquam pluries, dando el fundamento teoldgico del patrocinio de san José.

Desde por entonces, esa férmula tan jesuitica y espafiola del Jesis Maria y José, ese
anagrama —hoy universo— de /. M. /., que ya empleaba Calderdn al frente de sus
autos sacramentales (véase el titulado «Tu préjimo como a ti»), pasa a sustituir en
muchos casos el otro tradicional de la Santisima Trinidad.

«Lanzado» asi el culto de san José en Europa —en la Europa socializante y libre-
pensadora del primer cuarto del xx—, Benedicto XV decreta de precepto la fiesta de
San José, justo en el afio 1917 (afio de la Revolucién rusa). Fiesta que ya habia sido
elevada a rito de primera clase con octava por Pio X en 1913, y sus letanias aproba-
das para la recitacién de los fieles, en 1909, por la Sagrada Congregacién de Ritos.

En 1919, san José obtiene un prefacio propio, y en 1922 se modifica el Ordo commen-

dationis animae para intercalar un «...7n nomine Beati loseph, inclyti eiusdem Virginis sponsiv.
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Es muy significativo advertir la marea ascensional, en el orbe oficial y consciente
del catolicismo, del culto de san José, a partir de la segunda mitad del siglo xx. Ma-
rea que arranca de un punto de partida oscilante entre los afos sesenta y tantos (Pio
IX) y noventa y tantos (Leén XIII): los Papas de las «primeras luchas sociales». En
1869 muchos obispos y fieles catdlicos postularon que se introdujese el nombre de
san José en el Ordo Missae y que se antepusiera su nombre al de san Juan Bautista en
las Litaniae Sanctorum. Esta peticién se repite al afio siguiente en el Concilio Vatica-
no, y en el 89 se reitera aun.

Por esas fechas se fundan congregaciones numerosas de San José, como la de Not-
tingham en 1884, enderezada a educar domésticamente a las nifias, singularmente pro-
letarias. Congregacion que luego se propaga y subdivide en nuevas fundaciones.

(Ya desde el xvir [1650] existian congregaciones de mujeres consagradas a san Jo-
sé e instituidas por mano jesuita; ejemplo: la famosa de Hermanos de San José, de-

bida al loyolesco Médaille, auxiliado por el obispo de Puy.)

;Por qué he senalado como muy significativa esta marea ascensional del josefinis-
mo a partir de la treintena final del x1x?

En esa treintena final del x1x, la Europa nérdica, protestante y socialista acaba de
plantear cruda, tenazmente, el problema, hasta entonces soslayado, de «la mujer co-
mo ser libre, con derecho a especifica libertad».

Si se miran unos indices de historias del teatro en Europa por esas fechas, nos en-
contraremos que un nombre obsesiona e influencia, decisivo, la orientacién dram4-
tica de franceses, italianos, espafoles y alemanes. Ese nombre es el del autor de Casa
de muiecas (1879): Ibsen.

Francia traduce a Ibsen en el 89 (Savine, 7 vols. in-18, 1889 y siguientes). Ehrard,
en su H. Ibsen et le théitre contemporain, y ]. Lemaitre en Impressions de théitre, re-
prochan al teatro francés de la época (Becque, Curel) la insuperada influencia ibse-
niana.

En Italia se acusa de lo mismo a Roberto Bracco. En Espafia, a Echegaray. En

Alemania, a Arno Holz.
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Es también la treintena del «hijo natural» de Dumas y de las «promiscuidades» de
Zola: «naturalismo». Derecho natural frente a derecho tradicional, positivo. De Ru-
sia comienzan a llegar vagas evangelidades tolstoianas, mezcladas a diabolismos dos-
toievskianos. De Inglaterra, los primeros escdndalos populares del sufragismo. Y en
politica, surgen los primeros libros socialistas sobre la mujer: Engels, Der Ursprung
der Familie. Bebel, Die Frau und der Sozialismus.

Frente a tal marea nérdica, liberal, socialista, es natural que Roma se aprestara a
una defensa. Y de mano con la fiel y patriarcal Espafia, procurase dejar en la con-
ciencia de la mujer catélica un limite romdntico, de «neurosis», de «mito», sobre lo

que venia plantedndose en la calle radical, brutalmente, sin misticismo alguno.

Ahora bien: naturalismo, socialismo, sufragismo, teatro y novela de «ideas», de
«tesis», todo ese revolucionismo frente al problema social de la mujer, ;qué origen in-
mediato tenfa? ;De qué hondo fautor arrancaba tal movimiento vulgarizador de «lo
ginecocrdtico», del «derecho de la mujer a su vida»?

Cuando ciertas «ideas» empiezan a manifestarse en las zonas mds aparentes y ra-
seras de una cultura, es que de hondo —como los pozos artesianos— viene el im-
pulso (impulso secreto, callado, oculto).

Cuando en los mitines societarios, en el periddico, en el discurso parlamentario,
en el teatro y en la novela «surgen» ciertos puntos de vista, ciertas «tesis» o «ideas»,
no hay que buscar sus agentes en tales superficies —por lo general, tan neutras como
la caja de un tambor—, sino en capas, o estratos, invisibles a simple vista. Por ejem-
plo: cuando un lider de Casa de Pueblo provinciana afirmaba rotundamente el dere-
cho de la mujer a independizarse econédmica y sexualmente del hombre, este lider
provincial no hacia sino trasegar a su sector villarino lo que acababa de ingerir ¢l con
la lectura de Bebel.

Pero, a su vez, Bebel, ;de dénde trasvasaba la «idea»? Sencillamente de Morgan,
un etndlogo yanki sostenedor del «comunismo ideal en las sociedades primigenias de
la humanidad» (1877). Y, a su turno, el senor Lewis H. Morgan, ;de dénde traslada-

ba tal «ideal comunista del hombre primitivo»?
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Morgan recibia la noticia de una estacién central de receptividad, de una Haupr-
banhof teorética: de Juan Jacobo Bachofen, pacifico y modesto profesor suizo, que
habia dado a la estampa, impreso en Stuttgart, en 1861, un libro de apariencia eru-
dita e inofensiva: Der Mutterrecht: El matriarcado.

Y esta estacién central, y Bachofen, jen dénde inspiraba su volumen? Bdstenos
contestar con una inmediatez: de un material bibliotécnico; de una dificil, entrama-
da y finisima documentacién grecolatina. De unas fuentes histéricas y simboldgicas
que a nadie —hasta él— se le habfa ocurrido poner a contribucién para indagar el

enigma de la condicién social femenina.

Hasta Bachofen no existfan —sobre lo ginecocrdtico— mds que misceldneas y cu-
riosidades dignas del setecentismo de un Zearro critico de Feijoo.

Centones donde se hablaba de aquellos Estados de mujeres a que habia aludido
Herodoto: las legendarias amazonas. Y de extrafios usos en remotos paises, como Li-
cia y Egipto. Todo ello valorizado como anécdotas histérico-fabulosas mds bien que
como exactas certidumbres.

Juan Jacobo Bachofen nacié en Basilea el 22 de diciembre de 1815. Murié en Ba-
silea el 25 de noviembre de 1887. En Basilea transcurrié su vida reglamentada y si-
lente de profesor de derecho romano, en cuya universidad adn se conserva su retrato
de apacible romdntico: patillas fundidas a melenas blancas; central calvicie; rostro
suave, regular, amable, irénico, robusto; albo cuello volado; corbata en amplia lace-
rfa; frac.

Su primer trabajo fue una disertacién latina de 7ure romano, publicada en Gotin-
ga en 1840. Sus estudios en derecho cldsico le fueron llevando a profundizar la situa-
cién juridica de la mujer antigua. Ya en 1857 publica Uber das Weiberrecht. Al mismo
tiempo va ensayando de interpretar simbolos y signos sepulcrales, alusiones miticas,
como los dados, las manos, el oso, el asno y la soga. (Bachofen es el primero que an-
ticipa material exacto para comprender lo que luego calificarfa Ortega y Gasset de
Oknos el soguero.) Junto a su obra maestra de 1859 sobre los simbolos funerarios de

los antiguos, aparece —paralela— la de 1861: E/ matriarcado.
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El éxito de esta obra genial hizo que tal primera edicién se haya hecho hoy rarisi-
ma y de condicién bibliofilica. Tuvo luego otra reimpresién en 1897.

Y aun ésta escasea hoy. Pero su sustancia se ha vertido a algunas antologias que los
fieles de Bachofen compilaron posteriormente con toda la obra. Asi la recolecta por
Baeumler y Schroeter, 1926, Munich, con el titulo de Der Myttus von Orient und Occi-
dent. Y esta otra de igual fecha que con el nombre de Urreligion und antike Symbole re-
copild su entusiasta discipulo Carl Albrecht Bernouilli. Al final de la cual (tercer volumen)
se halla un ensayo bibliogrdfico finisimamente redactado por Alexander Bessmertny.

Ludwig Klages, uno de los bachofenianos, autor de un Eros cosmogdnico (1922), se
maravillaba del poder creador que puso el maestro en sus pacientes investigaciones.
Este poder hizo que cuajase en torno suyo toda una escuela sostenedora por largos
afos de su hipdtesis matriarcal, basada fundamentalmente en datos etnoldgicos y en
la documentacién grecolatina.

Para Bachofen: en un principio fue la «promiscuidad». (Tan antigua como el gé-
nero humano.) La promiscuidad sexual, como la de las animalias. En un principio
s6lo existié el derecho natural de la /inea materna. Siendo luego preciso un estadio
posterior, para que este derecho natural se elevase a positivo y apareciese entonces el
tipico fenémeno de «lo matriarcal»: la ginecocracia.

Tal punto de vista fue aceptado por Julius Lippert, autor en 1884 de Die Ges-
chichte Familie. Y luego por Morgan y los socialistas; sirviendo de base a etndlogos
como Reizenstein, Klaatsch y Westermark.

Con Klaatsch, Reizenstein, en sus estudios sobre la mujer entre los salvajes (1923),
afina y precisa la concepcién bachofeniana, asentando estos tres puntos: 1.° El pri-
mitivo ignoraba la relacién entre el coito y el parto. 2.2 De esta inconsciencia pasé a
una falsa conciencia: la de que el semen del hombre era el alimento del feto. Y 3.°
De esa falsa conciencia evoluciond a una etapa ya real de certidumbre entre cépula y
alumbramiento, pero distinguiendo un umbral fabuloso (el aportamiento del hijo
por un mediador de la especie animal, silfeo —grulla, ibis, cigiieha—). Segin Rei-
zenstein, la creencia nuestra actual de proceder los hijos de Dios (enviados por Dios)
no es sino un dltimo grado en tal mediacién silfeida.

Westermark no pertenecié a la linea de Bachofen por sus conclusiones, sino por

los materiales etnogréficos utilizados.
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El autor de la Historia del matrimonio se opone a la teorfa absoluta de la «mater-
nidad originaria» con una «paternidad primitiva», aducida por documentos de Nue-
va Gales del Sur, con lo que demuestra que hay también pueblos primarios que re-
conocen el hijo como del padre, sin tener otra misién la madre que sustentar tal hijo.

La teorfa etnolégica —pues— originada en las investigaciones geniales de Bacho-
fen se concretd en esto: lo primigenio es la «linea materna». Y en ciertos casos reco-

nocidos (Westermark), también la «paternar.

Este punto de vista resulta oscilante: ;linea materna, paterna?

De ahi que, ddndolo de lado, nuevos investigadores se situasen desde otra posi-
cién para aclarar el problema.

Estos investigadores postularon lo que se ha denominado la «hipétesis socioldgi-
can.

Para ellos —Cunow, Miiller-Lyer, Eidderlmann— no existe en la época primitiva
ni la linea materna ni la paterna, sino una «linea de horda». Esta linea de horda h4-
llase caracterizada no por la capacidad generadora, por el poder genitriz, sino por el
poder econdmico. No la fecundacién, sino la economia. Si el hombre, el cazador, era
el que imperaba por su posesién de los instrumentos de produccién y cambio, la hor-
da era suya, resultaba patriarcal. Pero si la mujer alcanzaba la etapa sedentaria de la
agricultura, que le entregaba los poderes econémicos (la tierra, el alimento, las fabri-
caciones utensiliarias: tejidos, alfarerfa), entonces era cuando advenfa un régimen ma-
triarcal. De ahf la explicacién de la exogamia, la endogamia y el totemismo.

Esta hip6tesis socioldgica se complementé psicolégicamente por los psicoanalistas.

El mundo del primitivo se hallaba poblado de fuerzas mégicas, de demonios, co-
mo Lévy-Bruhl y Graebner abundantemente han explicado. Tal mundo mégico pro-
dujo en el hombre una «neurosis de angustia», de la cual sacé el mejor partido la mu-
jer. Por su situacién en el «hogar», la mujer pronto se especializé en la conjura de
espiritus malignos y en tener influencia sobre los fenémenos c6smicos. (De ahi el ori-
gen de las diosas del fuego en las antiguas mitologias. Y también las creencias primi-

tivas de las relaciones misteriosas entre los tétems tribales y las mujeres de la horda.)
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Este poder taumattirgico, unido al de la posesién de los medios econémicos (etapa
sedentaria y agricola), dio a la mujer una supremacia que, si bien efimera, fue suficiente
para poder hablarse con fundamento de una ginecocracia, de un matriarcado. Asi, ha po-
dido afirmarse que «en la época en que la mujer conquisté transitoriamente la prepon-
derancia econémica, no fue la mujer sino la madre la que representd el papel decisivo.

No creose, pues, un Estado de mujeres ni un derecho femenino, sino un “matriarcado”™.

Todavia a las hip4tesis etnoldgica, socioldgica y psicoanalitica ha podido afadirse
la llamada «pendular», de los doctores Vaerting (Der Weibliche Egienart im Minner-
staat und die minnliche Egienart im Frauenstaad, Karlsruhe, 1921). La cual sostiene
alternado predominio de sexos.

Pero esta teorfa, que si para su aduccién aporté documentos interesantisimos, tie-
ne una falsedad absoluta de principio, segtin ha logrado demostrar el autor de un li-
bro recién traducido (1930) al espafol por Revista de Occidente: Krische (E/ enigma
del matriarcado).

Paul Krische venfa ocupdndose, desde tiempo, del problema ginecocritico. Ya en
1918, y en Bonn, publicé un trabajo muy significativo: La mujer como camarada.

Krische —a diferencia de los anteriores hipotetizadores— no intenta una solucién
finita. Mds bien claves parciales, desveladuras intermitentes. Planteando, al mismo
tiempo, nuevos signos oscuros, nuevos problemas.

Krische apura toda documentacién y cierne todo postulado. Nada deja por exa-
minar. Hasta el punto de que su libro peligra por cierta confusién de limites en es-
pacio y tiempo. Con esfuerzo tenso, intenta una total sistematizacion de teorfas y da-
tos, que resulta muchas veces todo lo inequivoca y rigorosa que se deseara.

Sin embargo, Krische no pudo por menos de arribar a conclusiones personales an-
te el enigma.

Fundamentalmente —aun ofreciendo el obligado tributo a Bachofen—, Krische
se adscribe a la hipétesis de los sociélogos. Por lo cual admite el postulado de «las cir-
cunstancias econémicas determinantes». O sea, el paso de la técnica del cazador a la

del agricultor.
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«8i las circunstancias econémicas son particularmente determinantes, todos los
pueblos que han pasado de la existencia errante del cazador a la sedentaria de los pue-
blos agricultores (o pescadores) a través del progreso de la técnica de produccién, de-
bido a la mujer, tienen que haber pasado igualmente por una época de matriarcado.»

El «sedentarismo» es base del matriarcado y se comprende que signifique la vic-
toria de la mujer. Krische lo explica bien, aun cuando no lo aplica integramente.

El «sedentarismo» se origina en la constitucién sexual. La sexualidad impone dis-
tintas exigencias corporales al hombre y a la mujer, constituyendo una causa no ine-
sencial de la diversa actitud de los sexos ante el proceso de la produccién. La vida se-
xual no constituye para el hombre impedimento fisico. En cambio, para la mujer es
una carga casi inextinguible. La existencia de la mujer —dice Krische— durante los
periodos de vida errante es de un constante sufrimiento, de una tortura inimagina-
ble. Por eso fomentar en las mujeres toda oportunidad de vida sedentaria.

Ahora bien; esta época sedentaria y matriarcal ;se ha dado una o varias veces, co-
mo afirmaban los Vaerting? Para Krische, s6lo una vez en la historia de la humani-
dad se da esta época, «porque sélo una vez —con la estabilizacién sedentaria del
hombre errante— pasé el manejo y la direccién del proceso productivo preponde-
rante de un sexo al otro».

La dificultad en la aseveracién de Krische estd en la fijacién de tal época en la his-
toria humana. Krische elude tan magna cuestién, limitdndose a aportar documentos
que aseveran que de tal época matriarcal quedan vestigios en todos los pueblos, asi de
Oriente como de Occidente. As{ de la antigiiedad como de la contemporaneidad.

Krische da como conclusa y absoluta esa «época tnica de ginecocracia humana.
Sin dejar entrever, no ya una alternancia, como querian los Vaerting, ni siquiera una
reiteracion atenuada, cuando ciertas circunstancias econdmicas y geogréficas encua-
dren una cultura de cualquier otra época y en cualquier pais.

De permitirse una nueva hipétesis, yo afiadirfa esta de la «reiteracién atenuada»
como productora de fenémenos ginecécratas.

Por ejemplo, el que en ciertas dreas de Castilla exista un evidente predominio de
la mujer con el titulo de «ama», ;podria explicarse eso por una perduracién o vesti-
gio matriarcal? Es mds légico suponer que caracterizdndose el fenémeno del matriar-

cado por un determinismo de circunstancias econémicas, por el paso de la vida erran-
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te a la sedentaria, del cazador al agricultor, pueda reiterarse el caso atenuado en cier-
tas zonas agrarias del mundo actual, sin necesidad de tradicién milenaria alguna. El
«ama» de Castilla, legendizada por la literatura, significa el triunfo de los medios agri-
colas de produccién en manos de una matriarca, de una mujer imperiosa.

Y sin recurrir a «lo agrario» podria explicarse también el auge de la mujer inglesa
desde el siglo pasado y de la mujer centroeuropea después de la guerra, simplemente
por su sedimentacién a causa de la ausencia del hombre, bien en lejanas empresas o
bien por muerte bélica. Lo cual supone un conato de superioridad para el sexo ma-
nente, el cual pudo ir pasando a ocupar las vacantes viriles, y asf ir instituyendo un
vago y latente estado amazdnico.

No es menester —segtin mi opinién— que sea el trdnsito de la vida del cazador a
la del agricultor durante una hipotética edad prehistdrica la tinica determinante de un
«sintoma ginecocrdtico». Me parece mds plausible la idea de que todo trdnsito de la
vida ndmada a la sedentaria, en cualquier caso, en cualquier época, sea suficiente pa-
ra provocar un predominio relativo de la mujer sobre el hombre. Y digo relativo por-
que, segun el mismo Krische, ni en esa «época hipotética del matriarcado» fue inte-
gral y absoluta tal predominancia. («No ha sido posible comprobar en ninguna parte
la existencia de un evidente predominio femenino en forma de soberania exclusiva de
la mujer, y mucho menos la existencia de un Estado de mujeres.») Este punto de vis-
ta que indico se ve, por ejemplo, en el fenémeno singular —y profundo— del «ma-
trimonio», tan bien subrayado multiples veces en comedias y novelas, por el ojo po-
ético del satirico y por la sabidurfa proverbial y milenaria del pueblo. A aquel
aragonés que contemplaba el mar enfurecido no se le ocurrié otro remedio para la ira
elemental del Océano que recomendar a los circunstantes «que lo casaran y verfan c4-
mo se amansabay.

También se refiere a lo mismo el dicho proverbial de «casarse para sentar la cabe-
za». Mientras el hombre soltero dispone de sus propios medios y de su entera liber-
tad econdmica, su cardcter es muy distinto a cuando un matrimonio da las riendas
responsables a la mujer sentada a la vera de la lumbre, del fuego, del hogar. De ahi
que todo héroe sea siempre célibe. El mismo Hércules deja de ser Hércules cuando se
casa. Y si es precisamente Hércules es por vencer a la reina de las amazonas, y arran-

carle el simbdlico tahali. En nuestros dias, sabemos que el fin de cualquier deportis-
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ta heroico estd en el matrimonio, pues la mujer se encarga de irle desjarretando dul-
cemente con un placer maquinal, regulado. La cocina y el amor normal son sus dos
principales tajaderas.

Por contra, en el matrimonio estd justamente el principio del posible triunfo de
una mujer. Aun cuando tal ayuntamiento no sea honesto, fiel y legitimo. Ya que en
lugar de dominar sobre un solo hombre, la mujer tiene la viabilidad de sojuzgar a va-
rios. Que ése es el caso de las épocas cortesanas y de la victoria, de lo que Werner
Sombart llamaba «el principio de ilegitimidad», cantado por Lorenzo Valla: omnino
nihil interest, utram cum marito coeatr mulier aut cum amatore. El adulterio evita la
prostitucién, este gran fenémeno patriarcal. Todo Renacimiento se caracteriza por «la
libertad de costumbres», o sea por la libertad erética de la mujer. Petrarca ya co-
mienza a hablar, en su época, de «la peste del adulterio». Y en el cuatrocientos, Italia
y Francia inician la legitimacién del marido engafiado, que llevaria al triunfo de las
honeste cortigiane, de la «<amigar, de la maitressey de las favoritas (tiranas) de los prin-
cipes y Estados. Como demostré Burckhart, los principes y magnates renacentistas
ya no se avergonzaban de la ilegitimidad del nacimiento. Asi también se comprende
que en las épocas cortesanas tenga éxito el tipo viril mds feminoide: el trovador, el in-
telectual. (Don Juan se hace en las cortes del Renacimiento. De ahi su especifica fe-
mineidad, que luego examinaremos.)

A mi ver, el fenémeno de la «cortesania» (triunfo de la mujer liberal, ginecocracia
renacentista) se provoca —mds que por la imitacién de «lo antiguo» (de las «edades
de oro», «edades pastoriles», «idealmente comunistas, idilicas, paradisfacas»)— por la
determinacién econémica de concentrarse la vida europea en las ciudades, en las cor-
tes, una vez terminadas las aventuras del medievo. Se provoca por hacerse la vida eu-
ropea, «sedentaria.

(En Espana, donde la cultura guerrera perdura, a causa de los drabes, hasta fines
del siglo xv, hace que el Renacimiento sea tardio y fugaz.

En Espana sélo se «corrompen las costumbres» al final de los Austrias, cuando se
sedentariza y cortesaniza algo la vida con el oro americano: durante el triunfo del ba-

Iroco.)
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Otro fenédmeno del «sedentarismo» no prehistérico, que podria alegarse y que
Krische no profundiza ni extiende, es el de la «hechicerfa», el de la «brujerfa».

Admitido el postulado del «sedentarismo» como originario de los fenémenos ma-
triarcales, y reconocido el «<hogar» como sede victoriosa de la mujer, hay que prolon-
gar todas sus consecuencias.

Krische logra extenderlas hasta documentaciones inverosimiles. Pero no tanto que
no deje algunos aspectos inexplicados.

Este es el caso de la «hechicerfa», cuya pervivencia hasta nuestros dfas merecfa un
amplio comentario.

El bachofenista Lippert decfa: «El culto en su forma mds simple consiste en gran-
jearse el favor de los espiritus, que rodean al hombre por medio de ofrendas y accio-
nes que les son gratas, indispensables casi, segun el criterio mds pueril. ;Quién gran-
jearse antes el favor de esos espiritus inclinados al mal y ganarlos permanentemente
para la proteccién de la casa sino la madre? Ella es la que guarda constante el lugar
del culto en la casa».

El naturalista Klaatsch refiere de las australianas que considéranse fecundadas
cuando perciben dentro de si los primeros movimientos del hijo. De un nuevo ser
que viene..., ;de dénde viene? Pues de algo exterior, de un animal, de un pdjaro, de
un lagarto que se deja ver entonces casualmente.

De ahi que los primitivos creyesen que el animal totémico aprovechaba la soledad
de las mujeres para fecundarlas.

Todavia en Espafia hay pueblos donde se conserva la idea de que el lagarto es un
animal fecundante y que no puede una mujer manecer dormida en la soledad del
campo sin peligro del ataque del reptil a su sexo.

Tales relaciones de la mujer con los espiritus malignos (con el demonio) diéronle
pronto un puesto en el culto. Entre los cazadores inferiores la mujer lleva ya adscrita
a veces la funcién de hechicera.

Ademds, en las creencias mdgicas de los primitivos, la sangre desempenaba un pa-
pel animico: las menstruaciones femeninas dieron por tal motivo lugar a supersticio-
nes que afianzaron su hechicerfa. Pero sobre todo, como guardadora del fuego, del
hogar, la mujer obtuvo una alta veneracidn, y ello fue el origen de las divinidades ig-

neas en muchos pueblos.
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Las mismas sibilas helénicas —que llegan a pasar al catolicismo y las perpetda Mi-
guel Angel— representan esta mezcla de guardadoras del fuego y de poderes tauma-
tirgicos en nexo con los espiritus. Krische reconoce en las sibilas unas claras repre-
sentantes de la anterior sociedad matriarcal. Su esencial funcién consistia en la
adivinanza, en el rapto hipnético, en la mediacién con las fuerzas mdgicas del cos-
mos.

Pues bien: no otra cosa significaron y significan ain las brujas de aldea, converti-
das, recientemente, por el espiritismo, en médiums ocultistas.

El instrumento principal de la bruja es un utensilio tipicamente hogarefio: la es-
coba. La escoba es su vehiculo levitador, como el tamtam del chamdn asidtico, como
el clavilefio de Don Quijote.

El resto de su utillaje demonfaco sigue siendo doméstico: lumbre, orzas, calderos,
lefia, chimenea, humo, aceite.

La bruja busca en las animalias toda la magia homeopdtica que la antigua «ma-
dre» primitiva buscaba en sus relaciones totémicas. Asi como sus conexiones con los
caddveres le dan un signo de «cultora de los antepasados, cultora de los muertos»,
muy matriarcal.

La bruja es atin llamada en algunos sitios «madre», como en Francia.

Es la taumaturga que beneficia y maleficia. Que se busca y se teme. Que se vene-
ray se persigue.

En Espafa, la zona que adin conserva estas creencias hechiceriles es la nérdica, la
que desde antiguo se caracterizdé por los procesos inquisitoriales sobre sorguifias y
meigas, como demostré Amezda al comentar un coloquio de Cervantes.

Esta determinacién geogréfica se explicarfa por el clima, mds propicio a los cul-
tos de hogar sedentarios que en la Castilla esteparia, némada y guerrera, menos fa-
vorable a la concentracién del poder en manos que no fueran las teocrdticas legiti-
mas.

Ya Bachofen, al estudiar fenémenos ginecocrdticos en Europa, se fijé en los vas-
cos, tomando datos de Estrabdn (en Stephan: |Bnplon), de Humboldt (Gesammelte
Werke 2, especialmente pdg. 158), Florus, Diodoro, Séneca. Y de un curioso librito
romdntico: Coutumes anciennes et nouvelles de Barége, du Pays de Lavedan et autres

lieux dependant de la province de Bigorre, Bagneéres, 1836.



ERNESTO GIMENEZ CABALLERO [159]

Tras los germanos son los cdntabros, en el antiguo Occidente, los que muestran
—segtin Bachofen— mayores huellas de matriarcado. Todos los bienes estaban en
manos de las mujeres. Las hijas eran herederas de los padres. Las hermanas se casa-
ban con los hermanos, estando obligados los hombres a procurar el ajuar de la mu-
jer. El cultivo de la tierra estaba en manos femeninas (feminae res domesticas agro-
rumgque culturas administrant). Estrabén mismo ve en estos hechos un predominio
femenino. Por eso los romanos exigieron, al vencer los cdntabros, rehenes femeninos.

Bachofen extiende algunos datos ginecdcratas a los iberos.

Hay una novela griega —citada por Schulten— donde se habla de mujeres ibéri-
cas —antecesoras de Agustina la iberitana— que sostenfan solas los combates. (Ras-
tros étnicos de los cuales resucitarfan en Teresa de Jests, la fémina andariega.)

En esa regién nérdica, cdntabra —patria de san Ignacio, de los jesuitas—, se con-
serva adin en algunos puntos otro vestigio matriarcal en el rito de trénsito, llamado

«la covada».

Otro de los fendmenos caracteristicos de lo matriarcal —complementario del
esencial de «la linea materna como determinante»— es el papel especifico del «avun-
culado» o influjo del hermano de la madre, del «tio», en la familia.

El avunculado, segin Frobenius, es una modalidad atenuada del matriarcado, una
involucién. Por eso resultarfa interesante una investigacién lexicogréfica para fijar las
dreas lingiiisticas donde perdura el apelativo de «tio» —y su alternancia con «herma-
no» y «padrer— para designar determinados varones sin ese nexo familiar con un
grupo colectivo determinado.

En Murcia, el nombre de «tio» es un tratamiento campesino a padrastros o sue-
gros (A. Sevilla, Vocabulario murciano).

En Aragén se denomina al hermano del padre que permanece a/ servicio de la ca-
sa sin casarse «tién» (Puyol, Apéndice Dic. aragonés, Borao, 1908).

En Santander se llama «tfa» a la suegra (Pereda, La leva).



[160] SAN JOSE

Otro fenémeno muy tipicamente matriarcal es la llamada «pelea de novios». Se
basa en no ceder la mujer su supremacia sexual sino por la fuerza, en leal combate.
Heracles, venciendo a la amazénica Hipdlita, es el simbolo.

En la ginecocrdtica y legendaria Germania, conocido es el duelo de la valkiria Bru-
nilda con el rey Gunther, cantado por los nibelungos la noche nupcial. Costumbre
que adn perdura en las campesinas noches de cortejo de la Selva Negra.

En la Peninsula ibérica se conserva uso parecido en Miranda do Douro, donde el
novio debe ganarse a pufios directos a la novia.

Tal vez pudiera considerarse pertinente a este ciclo matriarquida del dfa nupcial
el «bailar la novia», que acostumbran algunos pueblos espafioles. Por ejemplo, en la
provincia de Toledo (Lagartera), el llamado «baile de la manzana» (fruto erético), sus-
tituido en la realidad por un limén, tiene un vestigio muy sospechoso de preponde-
rancia sexual de la mujer. Ser «bailada» por otros antes que por el marido recuerda
aquellas pruebas sexuales en que se entregaba la novia a los galanes que mds le pla-

cfan de la tribu, sin ser reprobada por no llegar virgen al tdlamo esponsal.

Pudieran anadirse otra serie de fenémenos matriarquidas en Espafia que no nece-
sitasen depender de un vestigio milenario. Por ejemplo, la costumbre juridica de con-
servar la mujer su nombre en el matrimonio, de pervivir la linea materna, atenuada,
en el apellido del hijo. Apellido que puede anteceder al del marido, como en Portu-
gal.

Cultos raros de virgenes populares. Influencias de las matriarcales colectividades
gitanas en los grupos indigenas. Y otros casos que valdria la pena plantear, estudiar y
resolver en nuestro pais. Pero ya que esto no estd por hoy a nuestro alcance, limité-
monos a la interpretacién de un dato profundo, de una subconsciencia hispdnica, de
un mito, de un culto enigmdtico, pero significativo para nosotros: sazn José.

El simbolo de san José, considerado en si mismo, trasluce una vivencia matriarcal
bastante acusada.

Admitiendo que el culto a la Virgen Madre, como intercesora y mediadora del

hombre cerca de la divinidad, no sea en rigor sino el tltimo estadio —sublimizado y
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glorioso— de un milenario recuerdo matriarcal (Virgen Madre matriarca prehistéri-
ca), la figura de san José reducirfa su sentido a complementar tal complejo matriar-
quida, perdurado en el catolicismo.

Segin la tesis de Freud, el origen de Cristo no parece ser otro que el sacrificio del
Hijo por purgar el tradicional crimen del rapto de las Madres y del asesinato del Pa-
dre, ejecutado por los jévenes de la horda. La Madre (la Virgen), segtin el psicoand-
lisis, se convertirfa, de objeto neurdtico y pasional, en puente mediador, piadoso, in-
tercesor, entre el Hijo y el Padre. Esta explicacién podria ser cimentada con toda la
literatura marioldtrica (en especial del medievo), que postula intercesién de la Madre
por los pecados filiales cerca del Dios Padre Todopoderoso.

Antes que la figura de José esposo de Marfa aparezca en los Evangelios, tiene ya la
Biblia otro José de significado especial: ese que nuestra Edad Media denominé Yu-
suf, el de los once hermanos, el requebrado de amores por la mujer de Putifar. (Kris-
che no recoge este dato de José —prole fraterna numerosa, papel pasivo en el amor—
entre los vestigios matriarcales del Antiguo Testamento que cita.)

San José inicia su vida evangélica por los testimonios de Lucas (1, 3, 27; 11, 4) y de
Mateo (1, 20). Mateo ya plantea la interrogacién sobre la misién de José cerca de Ma-
rfa, con el término dudoso de desponsara, que se ha traducido con cierta vacilacién:
;casada, prometida?

La filiacién de José, siguiendo a Lucas y a Mateo, la concordé san Jerénimo, ha-
ciéndole hijo levirdtico de Eli y natural de Jacob (Comment. in Matth. in initium).

Este dato de la «filiacién natural, de hijo natural», es importante para el cardcter
matriarquida de san José.

Otro hay atin mds interesante: cierto papel avuncular, tutor, cerca de Marfa. He-
gesipo referfa ya la tradicién de que José era hermano de Cleofds, a quien menciona
san Juan (x1x, 25) al llamar a Marfa de Cleofds hermana de la Virgen, esto es, cusia-
da (Vigouroux, Diction. de la Bible, tomo 111, pdgs. 1670-1674; Thomson, The life and
Glories of St. Joseph, 1891). Este signo tan matriarcal del avunculado, de la tutoria, lo
confirman los falsos evangelios al legendizar al carpintero José, «de Belén», que casa-
do a los cuarenta anos con una tal Melca y poseyendo de ella cuatro hijos y dos hijas
es llamado al templo por el sacerdote para concurrir como candidato a la eleccién de

esposo de Maria, siendo entonces cuando su vara simbdlica florece de puras azucenas
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(Apocryphal Gospels, Cambridge, 1896). A él alude Valdivielso en un poema que lue-
go citaremos: «Fue de José el padre verdadero / Jacob, aunque de Eli fue llamado, / y
fue de Eli legitimo heredero / porque Eli con su madre fue casado, / que era ley jus-
ta y conservado fuero / que suceda en la viuda que ha dejado / el hermano mayor, el
que es segundo, | y se cite su linaje al mundo».

Un tercer apunte, también subrayadisimo, podria hacerse, sehalando el curioso
pasaje de la llamada «degollacién de inocentes», motivo de la «<huida a Egipto». Se-
gun un tratadista de la Virgen Marfa (Meschler, 1925), habitaba ésta en Nazaret, por
descender de la familia real de David, a cuyos miembros perseguia sistemdticamente
Herodes. Para velar por la descendencia davidica, se impondria este matrimonio con
José. Y al llegar una nueva «matanza de varones», el matrimonio darfase a la huida,
por salvar la santa descendencia.

Toda fdbula de «matanza de inocentes» es —segtin Krische— entre los antiguos,
y entre los primitivos actuales, un signo inequivoco de matriarcalismo. Las fibulas
amazdnicas referidas en la Edad Media por viajeros drabes, hablando del Alto Egip-
to y de Abisinia, sefialaban la muerte de los hijos varones como nota de preponde-

rancia ginecdcrata.

Ahora bien; aparte de estos tres apuntamientos remotos y adjetivos —filiacién na-
tural, avunculado y salvacion de un inocente— que pudieran contribuir a afianzar la
hipétesis matriarcéfila de José, tenemos la doble afluencia histérica de dudas sobre lo
legitimo de su paternidad sobre Jesus.

Por un lado el pueblo, el vulgo; por otro, la Iglesia. El camino secular y el oficial.

La Iglesia ya hemos visto que se esforzé por finiquitar toda cuestién o duda en
torno a los legitimos esponsales de José con Marifa y a su paternidad sobre Jesds. La
Iglesia quiso dejar fuera de discusién y malicia un dogma tan delicado y central co-
mo el josefino.

Y era natural: el vulgo, el pueblo, tuvo durante toda la Edad Media un concepto
infame de la mujer y de su flaqueza. La divinizacién de Marfa, su virginidad, fue de-

vocién impuesta por minorfas monacales y artisticas. (Un Berceo es un divulgador.)
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El villano, el burgués, de por si, estaba pronto a sonreir y dudar de toda virgini-
dad.

No hay que recordar sino los fabliaux hablando mal de mujeres; las sdtiras, los de-
cires, toda esa enorme literatura medieval contra la fémina, que pudiera resumirse en

esta brutal y soez copla:

Que chascuns se gart de la soe

quele ne li face la coe...

Se comprende, pues, que cuando un género tan popular como el teatro tocase en
la Edad Media un tema de infidelidad, por piadoso y alto que estuviese, el especta-
dor lo estimara villanamente.

Eso se percibe en Espafia —por ejemplo— en La representacion del Nacimiento de
Nuestro Serior, ofrendada por Gémez Manrique a las monjas del monasterio de Ca-
labazanos, hacia el afio mil cuatrocientos setenta y tantos.

Josepe aparece cabizbajo y angustiado, dando vuelta al tema de su desgracia con-
yugal, escena muy frecuente en el drama medievo (E. Kohler, Sieben spanische dra-
matische Eklogen, 1911).

Yo la veo bien prefada,
no sé de quién ni de qudnto;
dizen que d’Espiritus Santo,

mas yo desto non sé nada.

Juan del Encina vuelve a nombrar a Josepe en su segunda Egloga de Navidad, pe-
ro ya lo hace con la adjetividad que antes lo realizara un Berceo en el Loory el Due-
lo de la Virgen. Y es que la Iglesia —lo mismo que arrojara del templo los «misterios»
por excesivas familiaridades de la gente con «el enemigo»— procurd ir cicatrizando
toda llaga irdnica abierta sobre el Evangelio.

La Edad Media no es josefinica, sino mariélatra.
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La corriente josefina en Espafia no cristaliza significativamente hasta que la socie-
dad espafiola, sacudida de tendencias universas y alégenas, alcanza su cldsica consti-
tucién en los siglos xv1 y xviI.

Sélo en esta fecha se produce lo que pudiéramos denominar complejo de san josé,
neurosis de san José en el alma espanola. O sea, cuando —por un lado— la voluntad de
libertad en la mujer es reprimida por una fuerte presién externa. Y por otro, cuando la teo-
logfa y el arte, recogiendo del vulgo mediévico intuiciones irrespetuosas para el santo pa-
triarca, procura dignificar, dogmatizar, misteriar tal santo y ponerle fuera de todo alcance
malévolo, popular, tradicional, haciendo de un matriarca originario un patriarca candnico.

Varios nombres y temas representativos de esta aguda etapa espafola pudiéranse

mostrar para el andlisis del mito josefino en Espana.

Antes de todo, conviene examinar la condicién psicopdtica de la época espafiola
en que iba a provocarse el mds concluso complejo del culto a san José.

;Cudl era la situacién de la mujer espafiola en el periodo llamado dureo de nues-
tra vida nacional?

El periodo dureo de nuestra vida se desarrolla justamente en la etapa europea de-
nominada «renaciente». O sea, cuando en Italia, Francia, la mujer comienza, como la
filosoffa, a dejar su papel ancilar y esclavo. Epoca galante, amazénica e intelecta de
Avignon, de Ferrara, de Roma: de las Briande d’Agoult, Blanchefleur de Pertais, Vit-
toria Colonna, la Sforza... Pero en Espafa, donde al final del xv, terminada la cru-
zada mora, da apenas un resplandor de liberalidad, de asiento, de burguesia, de se-
dentarismo, la descubierta y conquista de América vuelve a sumir el pais en la
aventura, la varonilidad, el dogma y la Inquisicién, en un estricto y rigido sistema so-
cial que permite el despliegue de todas las energias tensas. De ahi los imperativos fé-
rreos de aquella sociedad espafola: Dios, rey, honor.

Américo Castro, ante el caracteristico fenémeno del honor en esa época hispdni-
ca, acude a la solucién indicada, condiciondndolo por «la cohesién social». El honor,
segtin Castro, es una consecuencia de la «cohesién social» del sistema social espafiol

del xv1 (Revista de Filologia Espariola, 1916, pdg. 49).



ERNESTO GIMENEZ CABALLERO [165]

Detengdmonos —precisamente— en este fenémeno del honor, tan eficaz, tan dtil
para nuestro tema josefino.

Ninguno de los tratadistas del «honor espafiol» abordé a fondo sus origenes, sus
fuentes. Ya lo indic6 Castro en el estudio citado.

Para unos se originaba en influencias géticas (Ticknor, Schack, Escosura). Para
otros en esa cosa vaga que se llaman «las costumbres» (Sismondi). Para otros en la «li-
teratura caballeresca» (Mundrriz). Para otros en el «cardcter nacional» (Marchena,
Menéndez Pelayo). Para otros en «lo drabe» (Viel Castel, Dieulafoy, Martinenche).
Finalmente, para otros, en «lo italiano» (Stuart).

Américo Castro corrige, por vez primera, esa vagarosidad caprichosa y erudita de
origenes, dando un asentamiento socioldgico: /a cobesidn; un sistema social de valo-
res. Ahora bien, precisa preguntar a Castro: ;Qué valores? Ya que ni el mismo Castro
ante el honor se plantea la raiz del problema. Ya que ni el mismo Castro pronuncia la
palabra enigmadtica y profunda de: sexo. El origen del honor no podrd ser explicado
satisfactoriamente si no se estima finamente su relacién con lo sexual.

Porque el nédulo central del honor hispdnico es un factor de sexo.

Las otras modalidades «honorables» son adjetivas. Unas arrastran fluencias me-
dievales: honor feudal, lealtad al rey, empefo de palabra, nobleza de actos. Otras: re-
cuerdos antiguos, vestigios de Aristételes llegados por el tomismo.

Pero a lo que la gente alude con certeza cuando senala, antonomdsicamente, la Es-
pafa «calderoniana» es al honor en su correlatividad sexual, es a la relacién de hom-
bre y mujer, al dominio absoluto del hombre sobre la libertad sexual de la mujer.

Nada —claro— mds opuesto a un estado de mujeres, a un matriarcado, que el sis-
tema de honor de la Espafa calderoniana.

En el matriarcado de la parte occidental de Libia, cuenta Diodoro Siculo que
las mujeres hacian la guerra, se comprometian a un servicio militar por determina-
do tiempo, durante el que les estaba vedado el trato sexual con los hombres. Estos
llevaban una vida doméstica, obedeciendo a sus esposas, y sin intervenir en nego-
cios.

En Egipto —una de las culturas mds matriarcales que existieron— el adulterio de
la mujer era casi un derecho, y no comportaba infamia alguna. En aquel estado, «abe-

jar», el matrimonio por violencia lo consideraban las muchachas como la mayor ofen-
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sa a sus altos derechos. Séfocles decifa en Edipo: «Alli, los hombres, en casa y el telar;
la mujeres, fuera, proveyendo a la vida».

En las leyes matriarcales germdnicas se castigaba a un hombre duramente si lla-
maba prostituta o bruja a una mujer.

La fidelidad conyugal era celosamente vigilada por los viragos eslavos, asesinando
al esposo a cualquier traicién amorosa. La misma celosia ante el adulterio masculino
se da en toda cultura amazdnica. En Loango (Congo), hasta hace poco actuaban las
mujeres con sus maridos como el Jacinto del Castigo sin venganza con su esposa: a
golpe de punal.

Este terrorismo frente al adulterio provoca el fenémeno del honor en la parte do-
minante, y de la angustia, en la dominada.

Espafia, durante su época durea, fue una cultura fundamentalmente patriarcal, vi-
réfila, hombruna. El hombre —vencedor secular del moro— comienza a ser el con-
quistador de América. El hombre, habituado hasta entonces al saqueo de mujeres en
ciudades y razas enemigas, encuentra ante si el ancho campo de las <hembras exdti-
cas», de las «indias». La mujer espafola no participa en la fecundacién de América si-
no en levisima escala.

Descartando el posible influjo semita, patriarquida en el hombre espafiol del xv1,
es natural que tal hombre —duefio de amplios dominios sexuales— pudiera tirani-
zar a su voluntad la hembra que legalmente cafa bajo su techo, en su hogar. Y que el
mayor agravio a su «fama masculina» consistiese en sorprender un conato de revolu-
cién dentro de su sistema victorioso: la sombra de un adulterio.

El teatro cldsico espafiol —como espejo finisimo de los valores de la época— tra-
ta el adulterio como uno de sus temas centrales. Todo el teatro anterior a Lope ya lle-
va el furor masculino manifiesto. Torres Naharro presenta un marqués dispuesto a
dar muerte @ ¢/ y ella, «que la vida por la fama es bien perdida».

Esta opinién de «la fama masculina» la sostienen F. de las Navas, Alonso de la Ve-
ga, Juan de la Cueva. (Juan de la Cueva, con su Infamador, no sélo inicia el drama de
celos de Calderdn, sino el complementario del Burlador, de Tirso. Don Juan es el com-
plemento a este sistema de «la fama» masculina, como expondremos mds adelante.)

Lope alcanza ya maduro el concepto del honor y se limita a reflejarlo, con su ge-

nio fdcil, en maltiples lugares. Castro cita Los comendadores de Cérdoba como repre-
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sentativo. También recuerda el recuerdo de Menéndez Pelayo: de lo que Calderdn de-
bié a Lope en El médico de su honra.

Cuando «los celos», «la venganzan, «el sigilo para el castigo», el tema del adulterio
llegan a manos del barroco Calderén, todo el complejo «terrorista» de la fama mas-
culina contémplase abultado, exaltado, monstruoso.

Lo caracteristico del honor espanol, de la «fama, es su contar con la opinién aje-
na. La «fama» (fama viene de far7, hablar, fama es «la hablilla», lo que se habla) con-
siste en que los demds no sepan lo que uno sabe. De ahi el sigilo y el evitar todo es-
cdndalo. Este contar con la opinién denuncia toda una secreta, latente «liga
masculina», un sistema de sexualidad viril, que a su vez paga con la muerte moral, «la
infamia» al traidor, al «deshonrado».

No sélo el teatro, sino los casuistas, los confesores, los juristas, todas las minorias
y mayorias masculinas de esa época espafiola justifican de un modo o de otro tal con-
ducta viril.

Mateo Alemdn llegaba a pasar por todo, menos por el adulterio. «La honra —di-
ce— no es lesionable por un tercero, salvo adulterio de la mujer propia, conforme a
la opinién de Espana.»

De esta terrible «opinién de Espafia», de esta ley rigida del masculinismo —sos-
tenida luego por toda la castiza tradicién espanola (Menéndez Pelayo justifica tam-
bién la sangre en el drama de Calderén como «tinico remedio»)— se apartan en algo
los influidos por las corrientes renacentistas, liberales, del Renacimiento italiano, y
por el erasmismo. Cervantes como ejemplo representativo. En cuatro casos tipicos
— Persiles, Vidriera, Celoso extremerioy Curioso impertinente— Cervantes salva a la adul-
tera. Y hace que el marido engafado razone y consienta. (Cervantes, ademds de sus

ideas, tenfa su triste experiencia personal de masculinismo derrotado y consentido.)

Otra de las caracteristicas antimatriarcales, antiginecocrdticas, de nuestra literatu-
ra cldsica es esa que tantas veces se ha subrayado sin encontrarle explicacién viable: la
ausencia de «la madre». Nuestra literatura cldsica, nuestro teatro cldsico no es mater-

nal. Rubio y Lluch (£/ sentimiento del honor en el teatro de Calderdn, 1882) deduce de
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eso que este teatro es un teatro abstracto, irreal. Nada menos cierto. Es bien real y
concreto. En esa literatura todos los hijos por derecho y hecho tienen que ser del pa-
dre. ;Y ay del que no lo sea! El que no lo sea arrastrard tras si la ignominia o picardfa
de Lazarillo o del Buscén.

Natural es, por tanto, que el estado psicopdtico de la mujer cldsica espafiola, so-
metida a ese constante, implacable terror viril, fuera el de angustiay se produjera en
su complejidad animica una fuerte neurosis.

Su ansia instintiva de libertad, al sentirse comprimida por tan fuerte prohibicién
externa, habfa de buscar resquicios, vdlvulas, escapes, por donde huir y complacerse.
Estos dos escapes neurdticos se concretaron —segtin mi ver— en una ambivalencia.
En dos valores. Uno de tipo temporal y eficiente. Otro de tipo extratemporal y deli-

cuescente, mistico. El primero se llamé Don Juan. El segundo: san José.

Don Juan represent$ para la mujer espafiola el héroe que salta todos los obstdcu-
los y vence todos los monstruos por liberarla. Si es llamar liberacién a caer bajo otro
poder. Pero este poder era ya «elegible». Suponia, por parte de la mujer, la audacia de
superar la moral vigente, saltar las tapias del adulterio.

Don Juan —el Don Juan espanol, el Mafiara— llegé a Sevilla desde Italia. Llegé
con una mentalidad renacentista, liberal, de considerar fdcil a toda hembra.

Las prohibiciones maritales y familiares no constituyeron para él —pues— sino
incentivos, deporte.

Ahora bien: Don Juan, considerado como tipo, sélo podia concebirse en una so-
ciedad tan rigidamente patriarcal como la espafiola. De ahi, la acentuacién espafio-
lista y original del donjuanismo. En una cultura de signo femenino, Don Juan habria
resultado inconcebible. En una cultura donde el solicitado hubiera sido el hombre,
Don Juan habrfa fracasado.

Por eso, Pio Baroja —lleno de ideas nérdicas y liberales— afirmaba en su Arbol
de la ciencia que Don Juan no dejaba de ser un excelente padre de familia. Pero de
familia con linea materna —le falté anadir—. Don Juan no es posible sino entre mu-

jeres y en un clima de hombres. De ahi que su tipo mismo tienda hacia lo Iésbico
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—en el fondo—, hacia cierta afeminacién. Don Juan es un Periquito entre ellas. Y
tiene razén Marandn al sefalarle rasgos genuinamente feminoides.

Don Juan fue para la mujer espafiola en la tierra su consolador, su embriagador, el
estupefaciente de su deshonra. La espafiola se emborrachaba en €l para olvidar su escla-
vitud, en un culto orgidstico. No hay que olvidar que Dionisos fue un dios de mujeres.

Y Don Juan se presentaba siempre, bdquicamente, rodeado de alcohol y de musica.

El otro valor neurdtico, de escape y salvacién —el mistico—, lo vio la fémina his-
pdnica en el oscuro simbolo de san José. Padre amoroso que todo olvida y perdona.
Que prohija la descendencia divina, la que no es suya. Bondadoso, tierno, amable
santo, san José. Lo contrario del alma masculina de Espafia; su justa antivalencia.

Es sintomdtico que la primera figura representativa de esa época espafiola, que
exalta tan pio varén, sea precisamente una mujer de genuina calidad: Teresa de Jesus.
La «fémina inquieta y andariega» en quien caracoleaba un impetu de rebeldia, ape-
nas disciplinado por voluntad estricta. Santa Teresa, la «Madre» Teresa: jgran esbozo
y capullo hispdnico de matriarca!

Multiples son las devociones, los «descubrimientos de san José», en la obra de Te-
resa de Avila (Obras de la gloriosa Madre Santa Teresa. Con previlegio. En Madrid, en
la imprenta del Mercurio, por Joseph de Orga, impresor. Afio 1752).

«Y tomé por abogado y sefior al glorioso San Joseph», y «<no me acuerdo hasta aho-
ra haverle suplicado cosa que la haya dexado de hacer», «y que quiere el Sefior dar-
nos a entender que ansf como le fue sujeto en la tierra que como tenfa nombre de Pa-
dre siendo ayo, le podia mandar, ansi en el cielo hace quanto le pide» (cap. 6, 33).

«Querria yo persuadir a todos fuessen devotos deste glorioso Santo.» «Sélo pido
por amor de Dios que lo pruebe quien no me creyere», «en especial personas de ora-
cién» (pdg. 34).

«Que no sé cémo se puede pensar en la Reyna de los Angeles, en el tiempo que
tanto passé con el nifio Jestis que no den gracias a San Joseph por lo bien que les ayu-

dé en ellos» (pdgs. 34-35).
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«Haviendo un dia comulgado, mandome mucho Su Majestad... de que no dexa-
rfa de hacer el monasterio y que se llamasse San Joseph... que a la una puerta nos
guardarfa» (cap. 32-60).

«Una vez estando en una necesidad que no sabfa qué me hacer ni con qué pagar unos
oficiales, me aparecié San Joseph mi verdadero padre y sefor, y me dio a entender que
no me faltarfa, que los concertase y ansi lo hizo sin ninguna blanca» (pdgs. 33-37).

«Me vefa vestir una ropa de mucha blancura y claridad. .. Vi a Nuestra Sefiora azia el
lado derecho y a mi padre San Joseph al izquierdo, que me vestia aquella ropa. .. Dixome

(Ia Virgen) que le daba mucho contento en servir al glorioso San Joseph» (pdgs. 33-39).

De modo que para santa Teresa, san José, «ayo de Jests», le es como un «Padre y
Sefior», bondadoso, complaciente, que todo lo concede, y cuya ternura mira conten-
ta la Virgen.

Santa Teresa, en su personal devocidn, a la par que la manifestaba en propaganda
entusiasta a sus hermanas de oracién la ponia en prictica bautizando gran ndmero de
fundaciones del glorioso patriarca. Asi, el primero de su reforma carmelitana: San Jo-
sé de Avila.

Y San José de Malagén. Y San José de Medina del Campo. Y San José de Toledo.

Serfa interesantisimo estudiar las fuentes de este culto teresiano a san José. No es
éste el momento. Basta indicar que Teresa y san Ignacio, iniciando la Contrarrefor-
ma en Espafia contra la Europa nérdica, protestante y futuramente liberal, confluyen

al cabo en este «santo» misterioso y enigmdtico. Carmelitas: jesuitas: san José.

Otro gran testimonio para los rasgos de san José en la época contrarreformista de
Espaifia lo ofrece en su poema el maestro José de Valdivielso. (Vida, excelencias y muer-
te del Gloriosisimo Patriarca San Josef, esposo de Nuestra Sefiora, por el maestro José de
Valdivielso, capelldn del ilustrisimo cardenal de Toledo, don Bernardo de Sandoval y
Rojas, y muzdrabe en su Santa Iglesia de Toledo. B.A.E., xx1x). San José, en el poe-
ma de Valdivielso, se expresa exactamente como un marido calderoniano agraviado.

Con la misma terminologfa, la misma conceptuacidn.
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Pues si fuera traicién, ;qué mujer fuera
que habiendo ya el delito cometido
antes que yo mi agravio conociera

de mi justo rigor no hubiera huido?

Si su inocencia no la defendiera

viendo mi afrenta y ya su honor perdido,
por no perder también la vida cara

temerosa no huyera O Ss€ ausentara.

Y pdsmase afligido y pavoroso
viendo mis llena su divina amada,
el vientre sacrosanto mds crecido,

mds corto el limpio y virginal vestido.

iAy santo horror si lloras agraviado!

iAy fiera obligacién del hombre honrado!
¢No viera yo el horror con el decoro?

Mi honor seguro y viera destruida

mi poca hacienda, mi salud y vida.

:No ves que viene el alma asegurada
del honor que quitarme solicitas?
iAy de mi, triste, que la veo prefiada,
la vida acaba si el honor me quita!
Pues es la vida del que estd agraviado

muerte que da el tormento dilatado.

Es decir, que para el San José de Valdivielso, como para los celosos de Lope o Cal-

derdn, la fama es equiparable a la vida. Y no hay vida posible sin honor.
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Ya hablé en mi ensayo sobre la nmaculada del pintor catélico que acerté a ex-
presar —sincrénico y conmovedor— la Purisima en la tierra de Mafara: Murillo.

Ese pintor, que llamarfamos de la «Contrarreforma», ideolégicamente es, para mi,
mucho mds interesante que el Greco, que Veldzquez; Murillo es el pintor de la /n-
maculada Concepcion del Hombre, de la Purisimay de la Sagrada Familia. Y es el pin-
tor de san José. Murillo: Jesiis, Maria y José, J. M. ]. (Por algo se ha hablado del influ-
jo jesuita y trentino en la pintura de Murillo.)

Tiene Murillo un San José en el palacio de Santelmo, en Sevilla, donde estdn ci-
fradas la dulzura y la mansedad dentro de un aire grave. No es su San josé el viejo y
barbicano patriarca, sino el hombre maduro, comprensivo y atin joven: un cierto y
nuevo Cristo sacrificado. En otro San José suyo conservado en el Museo Conde, se
advierte esa misma tendencia a cristificar la imagen josefina.

Ribera también pinté al glorioso patriarca. Y serfa necesario estudiar toda esta ico-
nografia para llegar a ciertas conclusiones:

Que san José es abordado como tema por la poesia y la pintura en el Siglo de Oro.
Pero que se evita en el teatro —salvo en ciertas escenas retardadas en la fluencia me-

dieval—, sin duda por altas razones.

La devocidn a san José, desde la Contrarreforma, fue aumentando en prestigio.

En el siglo xviit una Vita di S. Giuseppe, esposta in novena a suoi Divoti da Don
Gabriele Maria Valenzuela, Barnabita (Roma, 1721), asigna a Espafia un rango pri-
macial en el culto del patriarca.

A partir del siglo x1x y del recrudecimiento de la campafa jesuita en loor a san Jo-
sé, este nombre entra a formar parte del acervo nacional, familiar, comun, de Espafia.

Los estudios de onomdstica espafola en estos tltimos periodos del x1x y primeros
del xx, creo que confirmarfan la enorme preponderancia adquirida por el nombre
glorioso.

José se distribuye por todo el dmbito hispdnico en numerosas, simpdticas, popu-
lares modalidades: Pepe, Pepet, Joselito, Joshecho, etc. Y la fiesta del 19 de marzo toma

caracteres solemnes.
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Hasta solera de vinos generosos en la tierra de Marfa Santisima llegan a titularse
con ese matriarcal signo: Tio Pepe.

Frases proverbiales —significativas— se cuajan. «Estar hecho un Pepe» es sindni-
mo de estar hecho algo castizamente genuino.

En la literatura vulgar y en las costumbres se denomina, antonomdsicamente, «Pe-
pes» a los vigilantes nocturnos de procedencia asturiano-gallega; de esa regién de las
«amas de crfa», vieja y probada zona de vestigios matriarcales.

El uso ritual de «los siete domingos a san José» cunde rdpidamente en el tipo me-
dio de mujer espafiola. En estos «siete domingos» se advierte todo el pliegue de la li-

teratura jesuita: en obsequio del glorioso patriarca:

Se acabardn bien se ve
nuestras penas y dolores
teniendo por protectores

a Jesus, Marfa y José,

dice una de las jaculatorias tras de la que debe rezarse un padrenuestro y una oracién
que empieza asi: «Oh castisimo esposo de la Virgen Marfa y amable protector mio».
Oracién que, pregada devotamente, concede trescientos dfas de indulgencia al dfa; y
una indulgencia plenaria al mes al que la rezase a diario, confesindose, comulgando

y visitando una iglesia —segtin acordé Pio IX, el 26 de junio de 1863.

En resumen: que para mf significa san José un mito, un culto, un ideal de muje-
res dominadas por hombres. Un ansia sublime y secreta de matriarcas esclavizadas en
un ambiente de tirana patriarcalidad. Por tanto: un culto romdntico femenino.

Como tales condiciones se han dado excepcionalmente en Espafa, de ahi el ras-

go nacional y conmovedor de tan celeste patriarca hispdnico.






III. UN MATRIARCALOIDE MADRILENO

EL ESQUEMA de toda la anterior exposicién fue pronunciado en el Lyceum Club Fe-
menino de Madrid. Alguien creyé que pudo moverme a ello intencién irénica o irres-
petuosidad por el glorioso santo nuestro. Nada mds lejano de mi dnimo que cualquier
punta de volterianismo mddico. Me repugna el volterianismo. La burlilla fria, roe-
peanas, de aire suficiente y al cabo de las cosas. Yo creo en las divinidades. Y si me
entusiasma acercarlas y agitar mis dedos entre sus pliegues oscuros, es como el mon-
tador eléctrico que desata cables de alta tensién para examinar posibles averfas en la
conduccién de fluido. Los chispazos azules tienen color de luceros. Nada mds bello
que manejar luceros, fluideces eléctricas de mitos y santos.

Elegf la institucién madrilefa titulada Lyceum Club Femenino por considerarla
la tinica actual —en nuestras costumbres— de cardcter matriarcaloide. Digo ma-
triarcaloide y no matriarcal, porque ella es una institucién mixta.

Por un lado —el originario— esta institucién comporta una influencia anglosa-
jona, protestante, nérdica, liberal: de indudable predominancia ginecocrdtica.

Quiere ser una de esas tipicas «ligas de mujeres» dnglicas, modernas amazonas,
donde el hombre queda en un margen, si no de «exclusién», al menos de «supera-
ciény, y sélo admitido en calidad de camarada sin prerrogativas.

Pero, por otro lado, esta institucién basa ese su origen —tipico y alégeno— en
una esencia genuina e indigena de Espafia. Es posible que el hombre en forma de «cu-
ra» no influya en las decisiones de las mujeres clubistas. Pero influye en forma de «in-
telectual», que es otra especie de cura. La ropa talar del sacerdote catélico —que sig-
nifica, segin Krische, un vestigio matriarcal— queda sustituida por el feminoidismo
nato del intelectual.

Y asi se da en dicho Lyceum el curioso y significativo caso de que muchas de sus
asociadas, con un sentido tedrico de libertad, acudan al novenario de san José y con-
duzcan una vida de perfecta tradicionalidad espafnola. De sexual romanticismo. (Y

que el Lyceum, a pesar de su anglicanismo, trasparezca el «casino» y «la sacristia».)
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Sin embargo, resulta indudable que algunas de las indicadas mujeres —en espe-
cial las muchachas— van tirando por la borda romanticismos y mitos. Y que van acu-
diendo a la liza para refir las durisimas batallas con el empedernido hombre espanol.
Hay algunas que sienten en si el impetu que las eslavas han denominado duch y se
van inclinando con sinceridad al ideal comunista.

Sentir el comunismo, un muchacho corriente de una burguesia, no significa na-
da grave mientras no reflexiona: mientras no se dé cuenta de la poca importancia que
tendria ser hijo de su madre solamente. Y de que su mujer pudiera ser «<mujer» de cual-
quier otro ademds de él.

Porque comunismo, como ideal, quiere decir, rigorosamente, el planteamiento del
problema integro de la propiedad. Y la propiedad mis terrible y delicada es —eviden-
temente— la sexual.

La muchacha espafola que idealice con el comunismo y rechace ya el mito —fre-
nador, romdntico— de san José habrd de poseer una gran dosis de heroismo. O una
gran dosis de otra vehemencia ya no tan sublime.

En cualquiera de los dos casos, tales camaradas vanguardistas hallarfan entre no-
sotros, sus compafieros, toda suerte de facilidades para instaurar tan gran ideal poli-

tico —idilico y humano— en Espana.

Primavera, 1930.

[Revista de Occidente, 83, mayo de 1930, pdgs. 169-227]
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ANTE LA NUEVA JUSTICIA ESPANOLA:
LA GACETA LITERARIAY LA REPUBLICA

EN ESTOS MOMENTOS SOLEMNES —es decir: histéricos— de Espana, en que tantas
voces justifican, o intentan justificar desaforadamente, sus esfuerzos por el nuevo or-
den de nuestro pais: junas palabras duras, precisas e histéricas, de La Gaceta Litera-
rial Si: ;histdricas y firmes!

Como fundador de La Gaceta Literaria he solicitado de la gerencia y de la co-
direccién el permiso para adelantar mi voz en este fondo de primer plano y re-
cordar taxativamente a la nueva justicia espafola de opinién —y a todos los his-
panistas extranjeros que nos siguen, hasta el punto de historiarnos (como sucede
con la universidad yanki de Oklahoma)— los siguientes e inconmovibles pun-
tos:

1.o Los fundadores de La Gaceta Literaria pertenecen a los fundadores de la Re-
publica: Gregorio Maranén, Nicolds Maria de Urgoiti, Angel Ossorio y Gallardo, Lu-
zuriaga, y algunos otros mds colaboradores del advenimiento, siendo el padrino inau-
gural de La Gaceta Literaria el gran vidente don José Ortega y Gasset.

2.° La Gaceta Literaria ofrecié a Catalufia, el 1. de enero de 1927, la solucién que
acaba de cristalizar en la Republica de Macia. Recuérdese —fundamentalmente—
que nuestro periddico fue la vanguardia del plurilingiiismo peninsular, el primer en-
sayo franco, abierto, de Madrid para acoger la lengua catalana de par a par.

Por tanto, la primera sede intelectual de Madrid en pronosticar y postular la so-
lucién actual de Catalufa.

Ahf estdn las etapas: a) Colaboraciones catalanas en cataldn (Pi Sufier, Soldevila,
Estelrich, Pla... Nicolau. De Nicolau d’Olwer, actual ministro, hablé La Gaceta Li-
teraria en Madrid, cordial y popularmente, antes que nadie). b) Exposicién del Libro
Cataldn en Madrid. c) Viaje en avién a Barcelona de la redaccién de La Gaceta Lite-
rariay recepcién popular de la ciudad en el Palau de la Mdsica Catalana. d) Acto so-

lemne de cordialidad entre catalanes y castellanos en Barcelona; y e) Publicacién del
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volumen Catalusia ante Espaia, ;donde hoy quedan registrados en histérico anal to-
dos los antecedentes de la actual Republica de Macia!

iQue se recuerde por la nueva Cataluna quiénes fueron los castellanos, los madri-
lefios, que aportaron su primera fe! jJusticia, Catalufa, a La Gaceta Literarial

3.° Federacién peninsular. Y cuestién portuguesa. La Gaceta Literaria no sélo
admitié el cataldn en su confederacién intelectual. En sus pdginas circulé el galle-
go, el valenciano... Y sobre todo el portugués. Iniciadora de la Exposicién del Li-
bro Portugués en Madrid fue La Gaceta Literaria. Ya hasta el presente, la lengua
portuguesa —con una fidelidad ya de cinco afios— viene colaborando en nuestras
planas.

4.° La cuestion religiosa: los judios. Con un tacto sumo, para no despertar tristes
suspicacias de poderes dictatoriales, tradicionales, en Espafia, La Gaceta Literaria fue
la primera que afronté eficazmente el problema sefardi, el problema judeonacional
de Espafia. Hasta el punto de estar hoy en marcha ascendente los primeros e histéri-
cos lazos de una reaproximacién con esa gran familia espiritual expulsada hace cinco
siglos.

5.° La expansién internacional espanola. Heredera La Gaceta Literaria de unas ge-
neraciones intelectuales demasiado preocupadas del problema interior, logré asomar
su faz fuera del hogar patrio con afirmaciones de esperanza en el gran porvenir espa-
fiol. El famoso pleito del Meridiano con Hispanoamérica y las atenciones de todos los
hispanistas mundiales por nuestra publicacién fueron el mejor signo.

Sobre todo con Hispanoamérica, tras el viaje del sefior Sainz Rodriguez, La Ga-
ceta es el primer érgano que abordé la vida intelectual de alld, panordmicamente.

6.° La juventud y la Universidad. Otro gran servicio que puede apuntarse La Ga-
ceta Literaria es el de haber asumido —durante el tiempo breve que pueden asumir-
se avalanchas de tal género— a la juventud literaria, universitaria de Espafia, érgano
de la cual fue este periédico. Todo nombre ilustre de joven que hoy circula por letras,
politica, diplomacia, colaboré en esta publicacién, fue atendido por ella. Desde Pé-
rez de Ayala, Américo Castro, Antonio Maria Sbert a Recaséns Siches, a Garrigués, a
Valdecasas. ..

La misma palabra de «universitarios» fue puesta en mucho rigor por nuestro pe-

riédico. Personalmente yo bati un cierto récord de universidades europeas llevando
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la voz de un universitario espafiol. Siendo como una especie de primer embajador
—libre— de la Espana en génesis.

7.° El joven periodismo politico. Colaboradores de La Gaceta Literaria iniciaron
en 1929 hasta ahora el avance de vanguardia hacia nuevos postulados politicos. Asi
Antonio Espina que —con Dfaz Ferndndez— fundé la Nueva Espania, semanario que
si no fuera mds que por su certero titulo merecerfa hoy un debido homenaje.

Asimismo colaboradores de La Gaceta participaron en Nosotros, revista vivisima de
César Falcén. En la Nueva Revista, en Universitarios. Ultimamente, el sefior Ledesma
Ramos, al fundar La Conguista del Estado, llevé también semilla de nuestra publica-
cién.

8.° Arte nuevo. La Guaceta llegd a asumir un significado de banderia de avance y
vanguardia. Los jévenes pintores, arquitectos, escultores, se refugiaban en nuestras
pdginas y combatfan. Defensores del cubismo, del superrealismo. De la arquitectura
racionalista. Del mueble nuevo. De todo ese orden pldstico que ahora ya cuaja y fruc-
tifica en la Espana actual republicana, popularmente.

9.° El cine como instrumento social. Asi como el arte nuevo, La Gaceta propulsé
como nadie antes en Espafia la funcién poética y politica del cine. En plana aparte se
reproduce lo que el esfuerzo de La Gaceta por el cine ha significado en nuestro pais.

10.° Vida del libro, vida editorial. Por vez primera también consiguié La Gaceta
reavivar y conectar la politica del libro espafol. Logré publicidad y ayuda de toda
suerte de editores, aun de los mds escépticos. Logré exposiciones del libro en Espana
y fuera de Espafia. Siguié lealmente a los autores, a los intelectuales, poniendo de re-
lieve sus vidas y trabajos, hasta la estimacién que hoy alcanza un intelectual en Espa-
fia. El triunfo del intelectual en Espafia debe recordar justicieramente la proporcién
que nos debe.

El hecho mismo de estar hoy La Gaceta Literaria organizada bajo la gran editorial
Ciap demuestra hasta qué punto este periddico se ha hecho acreedor a respeto y vi-
talidad nacional.

Exaltacién. Gobierno de intelectuales: Gobierno de la Republica espanola: estas
lineas no son de justificacién ante vosotros: son de recuerdo y justicia.

Hoy que La Gaceta Literaria lleva ya su vida perenne y serena, libre de toda pa-

sién: pensad que es el érgano periodistico de las letras —«La Reptuiblica de las Letras»,
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como ya se llamé el dnico antecedente nuestro fundado por Blasco en 1905— que
lleva cinco afios de incitaciones a vigencias actuales.

La Gaceta Literaria no pide a la Republica espaiola otra cosa que una estimacién
justa. Mds que justa: justiciera.

[La Gaceta Literaria, 105, 1 de mayo de 1931, pdg. 1]



MAS ORIGENES LITERARIOS DE LOS
SUCESOS ACTUALES Y SUBVERSIVOS DE ESPANA
RELATADOS SIN ANADIR UN SOLO PUNTO A LA COSA,

Y DANDO RELATIVA IMPORTANCIA A LA MUJER VISIBLE
DE SALVADOR DALI, Y DEDICANDO ESTAS LINEAS A
DON DAMASO ALONSO SU AUTOR, E. GIMENEZ CABALLERO

HACE poco, y en otro sitio cualquiera —aparte de las conversaciones, sf, por impre-
so—, yo sefialaba lo que ha tenido el movimiento llamado en Francia superrealista,
y de ningtin modo exacto entre nosotros, para desencadenar la fobia y ataque contra
los guardias de seguridad, esas inocentes criaturas de la burguesfa, amamantadas en
los pechos castos de las seforas y sefioritas del Corazén de Jesds y del Lyceum Club,
grandes inocentes criaturas los guardias de seguridad, a quienes los herodes de la bur-
guesia intentaron sacrificar, arrancdndolos de los pechos castos de sus madres, y todo
ello por haber oido esos herodes que André Breton era superrealista y que Sigismun-
do Freud se ocupaba de las libidos reprimidas, y todo ello porque la carne de guardia
de seguridad era sabrosa como la de manjar prohibido y se confundia en el paladar
sddico de los herodes burgueses con el sabor de muslos de peluda, muslos que ya no
comfan nuestros herodes porque nuestras ninfas se lavaban todas ya en bidet y con
jabén de glicerina, muslos de guardia de seguridad, peludos, con olor a pélvora y tal,
y que convenfan mucho al paladar sddico de los romdnticos agresores, romdnticos he-
rodes burgueses, como aquel pobre autor de las Noches Ligubres, que os acordaréis
muy bien todas las delicadas porquerias que se le ocurrfan con los muertos, pero, en
fin, ha sido asi, y ademds hay mds cosas que voy a contar en esta nueva coyuntura,
como es esa de arrastrar los curas e incendiar sus guaridas o conventos, como se ha-
ce en la caza mdgica de los primitivos y de los geniales hombres del neolitico con mu-
cha precisién, si, amigos, si, amigos, con mucha precisién, como lo cuenta el maes-
tro Obermaier, y como lo contaba el Heraldo frente a la iglesia de los jesuitas de la

calle de la Flor, por cierto que el libro de Fiillop-Miller sobre los jesuitas, que ha tra-
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ducido la Biblioteca Nueva, ha detenido grandes carnicerfas ofreciendo el pecho bra-
vo de sus 30 ptas. y sus numerosos grabados y valiendo de barricada para que los sa-
cerdotes saltasen rdpidamente sobre ¢l en traje de paisano, con mucha gracia y ele-
gancia, como corresponde a un sacerdote vestido de paisano, pero a un sacerdote
vestido de sacerdote le insultaba Benjamin Péret, y a otros dos vestidos de maristas
los arrastraban por el suelo con cuerdas Luis Bufiuel, el perro andaluz, Salvador Da-
i, el separatista Miratvilles, con su piano de notas secas y el Cineclub —viejas histo-
rias que traen lodos—, porque fijaron bien en esa magnifica fotograffa de Max Ernst,
donde hay tres testigos testificando que la Virgen pega y corrige al infante Jests, lo
que significa eso de indisciplina sagrada tener que ser corregido el infante Jesus, vigi-
lado por Max Ernst y otros amigos, que es como ver quemarse el colegio de las Ma-
ravillas sin intervenir, sin humedecer las brasas ni siquiera con saliva, si, sf, habfa mu-
cha quema e injuria preparada en el movimiento de esos amigos citados, pero todavia
falta la tercera etapa, la mds magnifica, la que va tras de la etapa de los guardias y tras
de la etapa de los curas, y es esa etapa de la mujer sin sexo, violenta y esterilizada co-
mo es la sefiora Eluard, la gran amiga de Salvador Dali, mujer a quien Salvador Da-
Ii ha consagrado visiblemente su Mugjer visible, que es un libro caro, bibliofilico, he-
mofilico y magnifico, bello, bello, bello, fuerte como el talento fuerte de Salvador
Dali, talento de fandtico que ya no es talento sino paranoia, arbitrariedad con poesia
y recuerdos definitivos de infancia, como ese complejo pueril donde dice: je pense a
labominable, & Iignoble pays natal ois j'ai vécu mon adolescence loin de l'amour dans les
Jamilles, la chambre des parents non ventilée le matin, dégageant laffreuse puanteur d'a-
cide urique, de mauvais tabac, de bons sentiments et de merde, y sin embargo, de ese in-
noble pais de su adolescencia, de ese abominable pais, Cataluna, de su adolescencia
guarda la supersticién de las casas barcelonesas modern style a las que sublima, exalta,
dignifica, envanece, reedifica, peralta, acaricia, lame, recria, rechupa con succién de
nifio de teta en pecho de nodriza y en un alarde de patriotismo que serfa abomina-
ble y pestifero si no fuese subconsciente como son todos los patriotismos gratuitos y
vélidos, como lo es el de Salvador Dali adivinando a través de la mujer visiblemente
esterilizada las casas desordenadas, entrafiables, cursis y llenas de buenos sentimien-
tos, llenas de paternidades y olor a familia de su Barcelona, cosa que a mi no me pa-

rece muy mal sino muy bien, como muy bien me lo parecerd el momento real de la
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nueva profecia surrealista, o sea esa de saltar a via publica la mujer en sexo crudo y
estéril, la mujer visible, la que se le ve todo menos el sexo, porque es lo dnico que
ensefia, una mujer tan admirable como Gala, a quien adora Salvador Dali como se
adora a los idolos aztecas, con sacrificios humanos y candidez genital, es decir, con
simplicidad enormemente complicada, con esa sencillez con que la Virgen de Max
Ernst pega azotes al infante Jests, que luego resulta no ser el infante Jesus sino el mis-
mo Salvador Dali, a quien su propia madre azota publicamente por desacato, siendo
los tres testigos —aparte de Luis Bufiuel, que no se quiere mezclar— los condes de
Noailles, esos condes por los que yo regafié bastante a Salvador Dali, cuando hablé
de €l en este mismo sitio, ya que encontraba yo muy mal poner un film tan bueno
como la Edad de oro al servicio de unos semitas de edad como los condes de Noai-
lles, pero claro, éstas son aguas pasadas y azotes pasados, que nada tienen ya que ver
con el afectuoso sonajero de amistad y el biberén admirativo que ofrezco yo ahora a
Salvador Dali, arrancdndole del regazo de la Virgen iracunda y buscando rdpida-
mente un consuelo, hasta hallar la mirada alucinante de la mujer visible y entregarle

a ella con toda franqueza, paternal y bondadosamente, como hubiera hecho san José.

[La Gacera Literaria, 106, 15 de mayo de 1931, pdg. 1]






ARTE Y ESTADO

[SELECCION]

(1935)






CRISIS DEL ARTE OCCIDENTAL
(O DESESPERACION DE LA PINTURA)

EL PrOBLEMA del arte y de la realidad tiene dos aspectos considerables: el metafisico
y su suceddneo, el social.

Metafisicamente, la realidad para el arte no es la expresién del ser, como crefa la
retdrica académica y platénica. Sino la expresién de ciertos modos de ser. En estos mo-
dos del ser hemos distinguido tres fundamentales, y por consiguiente, tres modalida-
des de realidad artistica: la panteista, u oriental; la individualista, u occidental; y la
arménica, o cristiana.

Hemos, también, afirmado que el arte occidental o europeo (como su civilizacién
liberal y humanista) estd en crisis. Y que no podemos soportar la tiranfa de un arte
de masas absolutas que quiere imponernos el comunismo ruso, el Oriente. Y que es
el momento de un arte universo, integrador, fecundo, ecuménico, catolizal.

Examinemos una a una estas proposiciones, para mi axiomdticas. Comenzando

por la crisis del arte de Occidente.

La crisis del arte occidental —o europeo, o liberal, o humanista— responde a la
crisis del genio de Occidente. Es uno de sus fenémenos o formas de manifestarse.
Quizd la mds aguda, puesto que es la mds delicada y expresiva.

Cudles son los factores y apariencias en que se manifiesta tal crisis?

De todas las complejas causas que motivan esta crisis, yo creo que tres pudieran
sefalarse como las mds graves:

1) La mdquina. 2) El purismo; y 3) La ausencia de mercado.

Tres causas que tangencian la economia europea, la crisis econémica, y que
vierten el problema metafisico de la realidad y el arte en un aspecto netamente so-

cial.
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1) EL ARTE Y LA MAQUINA

Cuando se hablé de «las artes contempordneas» en la Exposicién Bienal de Ve-
necia —julio de 1934—, a nadie, sino a mi, se le ocurrié preguntar con ingenua
malicia: «Pero ;cudles son las artes contempordneas? De cierto no serd la pintura.
De cierto no serd la escultura. De cierto, casi, no serd la musica». Y, sin embargo,
al hablar de las artes contempordneas, todos los presentes entendian hablar de la
pintura y de la escultura sobre todas las demds. Es decir, unas artes que —siendo
las mds cldsicas en la historia— han dejado en estos tiempos, virtualmente, de ejer-
citarse, de 7nteresar. Cuando yo afirmé —ante las sorprendidas protestas de los cir-
cunstantes— que las artes auténticamente contempordneas —aparte la arquitectu-
ra— eran, por ejemplo, artes mixtas, como el cinema, como la radiofonia, como las
artes grdficas y de propaganda (prensa ilustrada, carteles), se creyé que pretendia
malbaratar la cuestién. Y, sin embargo, me basté hacer observar que el problema
de la pintura, de la escultura y de la musica no es hoy —en el fondo— mds que
un tipico problema de paro obrero, que si no preocupa a los Gobiernos tanto co-
mo otras clases de paro es porque el ndmero de artistas inermes siempre resulta
mucho menor que el de otra clase de operarios manufactureros. Pero que, no obs-
tante, el propio Congreso de la Bienal de Venecia, con su discusién ante el Comi-
té Permanente de la Sociedad de Naciones, era un sintoma elocuente de esa preo-
cupacién y de esa angustia. Era un grito de socorro frente al paro de pintores y

escultores.

La pintura estd hoy en crisis porque la mdquina ha superado en gran parte a la
pintura. ;Cudnto mortal para inmortalizarse ante su familia y sucesores —o para ha-
cer perdurar un momento de amor, de boda, de viaje— acude a un pintor? ;Cudn-
tos, en cambio, los que se van al fotégrafo? Frente a las escuelas de dibujo obligato-
rio ha surgido el Kodak, que nos hace a todos, automdticamente, reproductores fieles

del mundo y de sus formas.
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;Qué puede la pintura frente a las composiciones, mdgicas y dindmicas, del cine-
ma? ;O frente a los sistemas grificos de reproducciones pldsticas? Pensad, por ejem-

plo, en el cartel. En el fotomontaje. En el huecograbado. En el tecnicolor.

Soy un apasionado del cartel. Hasta el punto de que tengo todo un libro sobre
ellos. Y uno de mis libros mds entusiastas. Puesto que introdujo en el mundo litera-
rio la iniciativa de una critica de libros y de autores en la forma pldstica, répida y sin-
tética que dan los carteles a otros fendmenos de la produccién humana. Aquel libro
tuvo repercusiones hasta internacionales. A poco de publicado (1927) hice una co-
leccién de Carteles literarios de Esparia, que fue expuesta en Madrid y en Barcelona.
Siendo adquirida integramente por el bibliéfilo D. Gustavo Gili para honra y bene-
ficio mfo.

La mesa donde escribo, el paisaje de mi estancia desnuda de escritor, no tiene mds
escape al mundo de lo pldstico que dos magnificos carteles viajeros de Cassandre.

Hoy, un cuadro de historia, un paisajito, un aguafuerte, un tio fumando su pipa
en un escorzo, nos dejan, si no helados, indiferentes.

En cambio, unos manchones arrebatadores, anestesiantes, de Julius Klinger, pe-
gados en una tapia de suburbio, anunciando el perfume Mayami, de Viena, nos su-
gieren en el acto un mundo de apetitos, de vanidades, de delirios, de calenturas ina-
pagables. El transatldntico emproando un azul rayado de rojo de un Austin Cooper,
portando encima el letrero de la Royal Mail, que encontramos al revoltar de una ca-
lle, al salir, asfixiados de mezquindad y estrictez, de la oficina, nos empuja a un glo-
bo de ensuefios, de proyectos, de huidas, de escapes, de revolucién sentimental. El
plato de huevos con jamén —humeando suculento— apercibido al anochecer en un
esmalte del autobus, cuando la mujer, acercdndose la hora del condumio, sabiendo
que no tiene cena hecha, inapetente por el trabajo de toda la tarde en el bureau, ese
plato mdgico, fascinador, provocativo, firmado por Everett Johnson para Morris y
Company, la hace renacer a una vitalidad apetitosa, correr a escape por el manjar pre-
parado y satisfacer por pocas monedas el encanto atin no roto de la rica atraccién. Y

asf con el prospecto majestuoso del gran automdvil, de la fiesta de golf, de la corrida
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de toros, de la feria de Sevilla. El sortilegio de unas llamaradas cromdticas, sabiamente
repartidas, y he aqui de nuevo al pueblo conducido por el desierto como por la voz

de Moisés. El cartel, lo grdfico en lo dindmico. Pintura maquinistica.

2) EL purIsMO

Otra grave causa en la crisis del arte occidental ha sido ese morbo caracteristico
de la cultura humanista, europea, liberal, individuante: la restriccién de temas. La ten-
dencia a elaborar un arte de iniciados, de selectas minorfas. Un arte algebraico. De
destilacién exquisita. El llamado arze puro. Como el fabricar arte puro no ha venido
a significar, ni mucho menos, que quien lo fabrica sea un puro artista, de ahi el des-
crédito y el cansancio que tal arte ha comenzado a producir. El hermetismo purista ha
valido para que todos vayamos descubriendo, poco a poco, que en el santuario no ha-
bia dioses, sino unos cuantos charlatanes aprovechados, profesionales del hieratismo
y de la farsa.

El arte puro, a fuerza de destilaciones y mds destilaciones, ha terminado por no te-
ner nada que destilar y trabajar en vacio. Sutilizando el impetu poético y pldstico,
adelgazando la vitalidad creadora, ha llegado el arte puro a una pura férmula dsea, ri-
gida; a una mueca glacial y cadavérica. A un verdadero suicidio. A un quitarse la po-
ca vida que aun le sostenfa.

Cada dia desconfiad mds de los artistas y poetas puros. O son unos retrégrados,

0 —lo que es mds ficil— unos vividores.

Y 3 ) LA AUSENCIA DE MERCADO

La tercera causa en la crisis del arte occidental, y como consecuencia de las dos
anteriores, es esa de la paralizacién del mercado, la ausencia de demanda, la falta de
impulso adquisitorio por parte del publico.

Todo arte se compone de tres factores esenciales: un artista, o productor; una

obra, o producto, y un consumidor, o publico.
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Estando el artista en paro, sin materia o temas en que ocuparse apasionada y ab-
negadamente, era légico que sus discontinuas producciones encontrasen una caren-
cia de interés en el mercado de los gustos, de los adquirentes.

Vamos a concentrar en el ejemplo de la pintura esta carencia de mercado: este ter-
cer factor que subsume las otras dos causas de la crisis en el arte occidental. Del mo-
do como en el capitulo siguiente tomaremos «la nueva arquitectura» para probar la
derrota del arte bolchevique. La pintura ha sido siempre un gran indice de Europa.
Y una vez mds ha de darnos la clave de secretos {ntimos. La pintura —como Euro-
pa— estd hoy desesperada. Hasta tal punto, que ha comenzado «a tirarse a las pare-
des». Es decir, a arrojarse en brazos del Estado, pidiéndole muros que llenar, fracasa-

da la pintura purista, de caballete.

LA DESESPERACION DE LA PINTURA

Al final de la guerra pareci6 triunfar la pintura pura, o cubista. Se centralizé su
mercado en Paris. Se erigi6 a Picasso en el patriarca de esa escuela, y al poco tiempo
Paris era una colonia pictérica, el paraiso de los pldsticos vanguardistas. Se abrian ex-
posiciones, se fundaban revistas y se cotizaban en aquella bolsa del pintor precios in-
sospechables. De todo el mundo acudian los pinceles aspirantes a la gloria y a la for-
tuna. Con lo cual parecié que el problema de la pintura habia quedado resuelto.

Pero poco a poco —en estos tltimos afios— /egd la crisis. Los caballetes de las
mansardas parisinas fueron cerrando sus patas. Las revistas comenzaron a dejar de pu-
blicarse. Las telas —sin pedidos y sin marchantes que las negociasen— permanecian
enrolladas e indtiles. Se terminé aquella feliz y efimera etapa en que un pintor cu-
bista ponia en fila varios lienzos en blanco y los iba emborronando en serie, con ins-
piracién estandarizada. El éxodo principid. Los artistas que habian ganado en aque-
lla racha se compraron una cartilla postal de ahorros. Y los otros —la mayorfa—,
menos dichosos (exhaustos y misérrimos), tornaron al pueblo abandonado.

Se ha querido explicar esta crisis como una simple e inmediata consecuencia de la
otra, de la econémica. No habiendo dinero para las necesidades primarias era impo-

sible que lo hubiera para un /ujo como la pintura.
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Pero la razén profunda de la crisis pictdrica era ésa: el /ujo. La hipertrofia capita-
lista. La decadencia del espiritu occidental de empresa, individuante, sensual y sun-
tuario. Caprichoso.

:Se ha analizado bien la entrana de la crisis pictdrica en el mercado de Paris? Yo
creo que no.

El tema del cubismo respondia al dltimo postulado romdntico y liberal de Occi-
dente; al dltimo refugio del yo perdido en el cosmos.

sQué se proponia la pintura purista? Interpretar los datos inmediatos de la concien-
cia, que dijo Bergson. Y hasta los mediatos de la subconsciencia, como dirfa luego Freud.

(Bergson y Freud. Dos judios, anétese bien. Los dos promotores ideales de ese ar-
te inmediato y surrealista: materialista.)

La pintura tomd la realidad circundante para interpretarla yoisticamente, sin més
norma que el yo, que el alma individuada de cada artista productor.

;Y cudl era esa realidad? Pues la que ofrecia el ambiente bohemio y montparnasiano de
aquellos pintores. Bien pobre y triste realidad. Una botella. Una mesa. Un trozo de peri6-
dico. Una guitarra. Un vaso. Un juego de ajedrez. Un piano... Es decir: el breve y esttipi-
do escenario de un café cualquiera, o el de un taller de bohardilla en Paris. Con eso de que
el pintor debia ver en la realidad 7nmediata la Gltima razén de su arte, el pintor tomaba
una manzana que le habifa sobrado en su postre y hacfa una nature morte; o el suefio eré-
tico y bulevardero que acababa de tener; y se ponia seriamente a interpretar «el realismo
mdgico» de estas cosas. De «su mundo» —como dijo el teorizante de estas teorfas entre
nosotros, don José Ortega y Gasset—. Bien mezquino mundo el de estos artistas. Se qui-
so —una vez mds en la historia de Occidente— interpretar la realidad al modo platénico
y académico. Tomando la parte por el todo. Sinecdéquicamente. Y creyendo que un café
de Paris podia representar toda la realidad universa, se quiso hacer un arte universo, inter-
nacional, antitradicionista y nuevo de lo que era—una vez mds en la historia— la petulante
soberbia del «europeo»: esa de inventar la realidad a fuerza de desdoblamientos en el yo.

El cubismo quiso sorprender algo asi como la realidad matemdtica de la vida: el re-
lativismo exacto de la materia; la faz abstracta del ser, del «<notimeno». (Picasso, en la re-
ciente conversacién que con él tuve, daba su ideal cubista, matemdtico de la vida, expo-
niendo este teorema: el mejor puente serfa aquel que se hiciera con el minimo material

posible, con una linea recta, con un hilo.) Cada cuadro cubista tenfa que resolverlo el
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pintor como el desarrollo de un teorema o de un binomio, en una pizarra. Y luego el es-
pectador —para entenderlo— se vefa obligado a saber mucha mds geometrfa que la exi-
gida por Platén para entrar en su Academia. El cubismo —por eso— pudo llegar, y ha
llegado de hecho, a ser la «pintura mds académica» que jamds existié. En el profundo y
neto sentido que el filésofo de Academos pensaba: imitacién de esencialidades. Y no zmi-
tacién de imitaciones; imitacién de esquemas arcanos, y no imitacién de sombras, de fe-
némenos, de apariencias. Pintura rigurosamente intelectual. Pintura matemdtica. Racio-
nalista. No es de extrafiar que, a fin de cuentas, los rusos bolcheviques hayan desdefiado
a Picasso como a un burgués de la inzelligentsia. Y otro tanto hayan hecho con Le Cor-
busier. Por eso hoy Picasso y Le Corbusier, arrojados del paraiso terrenal ruso, despre-
ciados por esas masas sociales a cuya conquista fueron, sienten la angustia de las conver-
siones, de los nuevos caminos. El arte racionalista era demasiado orgulloso y autdrquico
—demasiado «juego noble»— para no ofender a los humildes. En efecto, las masas, el
gran pitblico, se sintié ante esa pintura indignado, escandalizado, amotinado. Como se
sienten siempre los humildes al ver abiertas las puertas de los alcdzares para unas breves
minorfas henchidas de soberbia y de desprecio hacia los no elegidos. Era una pintura pa-

ra pocos. Era una pintura auténtica de Academiay no de Templo.

Lo mismo ocurrié luego con la variante «surrealista» y «onirica» de esa pintura. El
pintor dejé de interpretar el novmeno de la manzana de su postre y se puso a ensayar
el dltimo tejido de si mismo: el suerio, el deseo. Pinturas para clinicas de psiquiatria.

De la Academia matemdtica se sali6 a la Academia hipocrética.

El espectador, la gente, sigui6 en las verjas de hierro, a las puertas, dando gritos,
hasta que se cansé y se desparramé por cines, por carteles, por altavoces de radio, por

un arte piadoso y acogedor que le entretuviera la pena y el dolor de vivir.
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No obstante la puridad y laboratorio de esa pintura, surgié en el acto la posible
industrializacién de esa pintura. Para alguien tenfa que ser esa pintura. Alguien ha-
bria de consumirla.

Y entonces, el espiritu judaico y bancario, siempre alerta a todo ensayo creador,
aun ante el mds aparentemente indtil e incotizable, como era ese de «la pintura pu-
ra», se puso en marcha.

Eligi6 una clientela snob y codiciosa. Americanos, nuevos ricos de la guerra, bur-
gueses intelectualizantes, y comenzé sus operaciones.

Dio un valor fiduciario a esos cuadros. Como a auténticos valores muebles. Co-
mo a billetes de banco, como a diamantes. Y cred la Bolsa de la pintura, con sus agen-
cias o despachos en las «exposiciones privadas».

Los cuadros se empezaron a cotizar como acciones de empresas en marcha.

Subian los Picassos tantos enteros. Los Braque o los Max Ernst bajaban otros tan-

tos.
ARO 1922-1924 ANO 1928-1930

Francos Francos
Braque: Le violon ........................ 570 Nature morte fruits ...................... 50.000
Chirico: Le douleur ..................... 550 Nature morte.........ooeeeueeeeeeennne. 3.610
Derain: Deux verres.........couuven... 300  Femme dans un fauteuil............... 75.000
Gris: Nature morte...................... 140 La tranche de pasteque.................. 10.000
Laurencin: Femme arabe.............. 160 Le chapeas ...............cucuveeunene.e. 30.000
Lothe: Pantomime....................... 920 Les trois graces...........oooueeveeunnnnne. 5.000
Matisse: Ve de la Seine............... 200 Paysage maritime.................c....... 60.000
Metzinger: Le clocher................... 130 Paysage.........cccoccueeeininncnncnnnnn, 3.000
Picasso: Citronnade..................... 500 Composition (27 x 21) .cceuevuennne 52.000
Utrillo: Saint-Alban .................... 210 Rue Mont-Cénis....eueeeeeeeennnnnen. 33.400

La pintura qued6 en manos de «agentes de bolsa», de «marchantes». Los cuales
eran los intermediarios entre el productor y el consumidor. Al productor se le explo-
taba con un contrato fijo de trabajo. Y al consumidor se le engafiaba con el alza fu-

tura de aquellas acciones al portador.
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A veces el comprador —un tanto escamado— protestaba de no entender nada del
cuadro adquirido, del disgusto horrible que su vista le producia. Pero el «<marchante»
le convencia pronto de que un cuadro, como un billete de Banco, cuantos mds ara-
bescos incomprensibles tuviera, mds fondo de seguridad poseia, mds garantia contra las

falsificaciones.

Sobrevenida la crisis econdmica, esa clientela mercantil y snob fue desaparecien-
do. Italia estaba cerrada para tal clase de adquisiciones. Rusia, no digamos. En Es-
pafia, patria de Picasso, no se le conocia ni con su nombre completo: Pablo Ruiz.
De Alemania fueron barridos por Hitler los principales mercantes de ese arte. En
Norteamérica estallé el desbarajuste financiero. En Sudamérica se «congelaron los
créditos». Inglaterra segufa sonriendo con su fria risa tradicionalista y un poco estd-
pida...

Como un campamento en pleno desierto ante la tormenta de arena, volaron ca-
balletes y camellos. Un simtn. Un cicldn.

¢Quién comprard lo que pintemos? ;Quién comprard lo que atin nos queda pin-
tado? jAcudamos a las exposiciones nacionales! jAcudamos a implorar al Estado! jQue
nos compre el Estado! Que nos emplee el Estado!

Y asi pas6, por ejemplo, en Espafia. Gran parte de los fauves espafioles, de los 7n-
dependientes, de los ibéricos, de los vanguardistas, de los libertarios, van terminando
como profesores de dibujo en institutos estatales de segunda ensefianza.

Y, como en Espafa, asi en los otros paises. Los futuristas italianos piden «muros»

al Estado para pintar. No temen ya caer en pintores de gorda brocha.

Es natural que el Estado —ofendido generacién tras generacién, afio tras ano, por
estos rebeldes, individualistas y romdnticos— se haya cuadrado, inquisitivo, ante esa
turba de desesperados antes de hacer nada a fondo. Y quien dice el Estado dice tam-

bién la Iglesia. Dice: toda institucién colectiva'y de masas.
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iAh, ah! ;Conque ahora somos las masas, los humildes, los despreciados, el Estado,
el objeto de vuestra ansia?

Y mientras el Estado —entranable y piadoso en el fondo— se dispone una vez
mds en la historia a salvar al artista, le deja por un tiempo, en castigo y disciplina y
arrepentimiento, tirarse a las paredes hambriento y desmelenado. Que apure bien la

crisis de su soberbia. La crisis del arte individualista y occidental.

EL «EXPEDIENTE» PICASSO

Picasso no ha ido a Roma todavia. Pero ya es bastante que haya retornado a Es-
pafa sin que de Espafia le haya llamado nadie.

Una tarde del pasado verano fui a saludar a un amigo del Club Ndutico donos-
tiarra, a la hora de almorzar, cuando mis ojos se posaron en los de un comensal fron-
tero, a quien acompafiaban una sefiora y un muchacho.

—FEse es Picasso —le dije a mi amigo.

—No. Es un francés —respondié mi amigo, un abogado a quien ese pleito plds-
tico, planteado por mi, le dej6 indiferente—. No ha hablado toda la comida mds que
en francés.

A la mafana siguiente, el joven arquitecto constructor del Ndutico me llamé por
teléfono, todo alborozado:

—Sabes quién estd en San Sebastidn?

—Si. Picasso.

En efecto. Yo no me habia equivocado. Picasso estaba en San Sebastidn. En Espana.
Y acababa de ser descubierto, al cabo, por sus compatriotas, nosotros, dos espafioles.

—DPodrd estar usted satisfecho, Picasso —le dije aquella misma tarde, con una iro-
nfa que él me parecié agradecerla—. ;Le hemos descubierto, al fin, en Espana!

(Le rodedbamos a Picasso poco mds de media docena de muchachos en el mismo
escenario cubista del Ndutico.)

—Claro es —prosegui en el mismo tono— que para compensarle tan gran satis-

faccidn, sabe usted que tiene garantizada nuestra absoluta discrecién nacional. Ni un
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teléfono de periédico se moverd por usted. Ni un fotégrafo. Ni un repérter. Ni una
autoridad publica. Ni una manifestacién popular... ;A que lo menos llevaba usted
quince dias en Espafa sin que nadie lo supiera ni le reconociera?

—Si. Llevo ya varios dias. Muchos mds de los que pensé. Vine por veinticuatro
horas. Y ya ve, no sélo me he quedado por muchas mds, sino que es posible el que
me interne Espafia adentro. Hace diecisiete afos que no la pisaba.

—;Tan atrayente encuentra nuestra tierra, esta tierra tan ingrata para usted?

—DMe divierto mucho, mucho més de lo que yo cref —respondié Picasso rehu-
yendo una respuesta a fondo y extendiendo sobre el pormenor local su mirada gozo-
sa—. Por ejemplo. He descubierto, la otra tarde, en los toros, algo que quizd ustedes
mismos no sabfan: que las monjas llevan ahora sus nifias a las corridas. Se ve que con
esto de la Republica tienen derechos gratuitos, como si fuese una fiesta de benefi-
cencia. Yo creo que me pasé la mitad de la corrida mirando a aquel palco de monjas.
Otra cosa que también me ha chocado es esa de la cantidad de nifos perdidos en la
playa, y el reclamo que hace de ellos el altavoz de la Concha. He llegado a pensar si
tantos nifios perdidos serfan casos de exhibicién de sus mamds o de sus nifieras. Y lue-
go, es formidable la descripcién que de estos nifios hace el radioparlante. ;Qué sefias
corporales y de vestido improvisa en el momento! ;A qué reconocimientos estupen-
dos deberd someter a esos nifios!

—Pero lo que mds le habrd gustado en el fondo, Picasso, de este retorno a su pue-
blo es el pasar por él desapercibido, desconocido. Yo creo que para un temperamen-
to fuerte y excepcional, que ha ganado una batalla dura en la fama del mundo, lejos
de constituir una amargura atroz esta ignorancia del término nativo debe ser como
una disciplina moral, casi religiosa. Y ademds, estupenda. En Parfs, en Londres o en
Berlin, tiene usted que huir de la publicidad, de los asaltos admirativos, de las invi-
taciones acd y alld. Mientras que aqui puede circular libremente, alternar con todo el
mundo, dejar que le tomen por un comerciante de vinos, por un relojero, por el due-
fio de un estanco... Y hasta por un general retirado, aquel Picasso que hizo el expe-
diente de las Responsabilidades por la derrota marroqui de Annual.

—;Como que era mi tio!

—Picasso, stoda su familia es de Mdlaga?

—Si.
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—Y ese nombre de Picasso es italiano?

—No. Era espaol, Picazo. Pero unos antecesores mios fueron a Italia y de alli lo
trajeron desfigurado, pronunciada la z a la italiana, con s.

—Y por fin se celebra esa exposicién suya en Madrid?

—Lo dudo. Resulta que el afio pasado me mandaron un representante de la Re-
publica para organizar esa exposicién en Madrid. Mis marchantes, los propietarios de
mis cuadros, y yo mismo, hicimos en seguida la mds elemental observacién, supo-
niéndola resuelta de antemano: el seguro de las telas. «No tenemos dinero para eso»,
me respondié ingenuamente el delegado oficial, «pero... podriamos poner Guardia
Civil por la via del tren». (jJa, ja, ja!)

Entre los que rodedbamos a Picasso —todos fascistas— estaba José Antonio Pri-
mo de Rivera.

—Algun dfa nosotros pondremos para recibirle una Guardia Civil, pero como ho-
nor, y tras haberle asegurado su pintura —dijo José Antonio.

Picasso quedd sonriente y subrayo:

—El tnico politico espafiol que hablé de mi elogiosamente como gloria nacional,
en un articulo publicado en Norteamérica, fue su padre, el general Primo de Rivera. ..

Guardamos un momento cierto silencio...

—Va usted a la corrida del domingo?

—No sé... Belmonte tiene ya pocas facultades.

La conversacién empezé a centrarse en los toros. Picasso entendia de toros tanto
como de pintura. Su epidermis francesa e internacionalista iba poco a poco pulveri-
zéndose al calor de nuestras palabras y de nuestros temas. Iba apareciendo en Picas-
so el Pablo Ruiz de hacia diecisiete afios, el castizales de café madrileno, el que pin-
taba «monos» para revistas bohemias que patrocinaba un mecenas vendedor de
cinturones eléctricos. Pablo Ruiz Picazo, el hombre ibérico de una estirpe apasiona-
da, aguda, barroca. Sus chistes, unos crueles, otros cargados de intencién sexual, cru-
zaban la conversacién como estocadas.

—Picasso —le decfa yo—, ;cudl es el libro que mds le ha gustado entre los que se
han escrito sobre usted?

—Uno en japonés, que acaba de salir, y que no podré leer nunca —respondia con

una carcajada de ironia violenta.
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—Picasso —le preguntaba otro—, ;por qué cree usted que Sdnchez Mejias vol-
viera a torear?

—Por vergtienza...

—Claro; como que el torero y el artista no pueden vivir sin publico, sin una ma-
sa social que los recoja, atienda, excite, y si es preciso los lance a la muerte.

—Naturalmente —respondié Picasso—. Nosotros hacemos las cosas para al-
guien. Eso del arte por el arte es una filfa...

—Pero el arte, ;cree usted que debe ser algo abstracto?

—No; sencillo, simple, directo. Es como un puente. ;Cudl serfa el mejor puente?
Pues aquel que se redujera a un hilo, a una linea, sin que le sobrara nada, que cum-

pliese estrictamente su funcién de unir dos distancias separadas.

Poco a poco, fui quedéndome con el Picasso que yo habia presentido y forjado.

—EI pasaporte lo llevamos en la cara —dijo Picasso en un momento en que al-
guien le abordé su vivir en Paris y no en Espafia.

1Y qué pasaporte! Yo sélo recordaba unos ojos parecidos a los de Picasso: los de
Mussolini. Una mirada tan cegadora, vital, deslumbrante. ;Qué ojos esos de Picasso!
Perforaban como puntas de fuego. Habia que bajar persianas para mirarlos. Y entor-
nar pupilas para resistirlos.

Aparecia en Picasso el caso genial de una estirpe barroca y romdntica como es la
ibérica. Sélo Goya debid de tener una mirada de ese ardor. Mientras sus teorfas de
oriundez occidental y europea hablaban de matemdtica pldstica, su persona, su mi-
rar, su modo de vestir, de sentarse, su bromear, revelaban un fondo bérbaro, nuestro,
genuino, pasional, tormentoso, conceptuoso: barroco.

Tenfa aladares grises en las sienes como algunos picadores. Llevaba una cadena de
oro de la solapa al bolsillo del pafuelo. Su chaleco resultaba explosivo al lado de su
traje. Tenfa actitudes de cura en un casino. De jugador de tresillo.

Este «cubo de cal» malagueo que salié un dia de la entrafia espafiola hacia mer-
cados occidentales y revolucionarios volvia poco a poco a su sitio, se repatriaba, rein-

gresaba a sus origenes, a si mismo, en un renacer de nueva juventud.
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El dia antes habia venido un universitario francés a mi casa para hacerme unas
preguntas acerca de Gémez de la Serna —el tipo sincrénico de Picasso en literatu-
ra— para una tesis.

—Por qué Gémez de la Serna estd en baja y ha decrecido el interés por él? —me
pregunto.

—Yo creo —le respondi netamente— que por haberse excedido en la linea de un
sentido determinado. Ramén ha llevado la tesis vanguardista y revolucionaria, inter-
nacionalista, libertaria, a momentos en que la revolucién y la creacién estaban por
otro lado.

Yo creo que Picasso estd en el mismo peligro que Ramén. Pero también creo que
quizd lo salve antes. Se le nota mds repugnado que nunca contra un arte falsamente
internacionalista; contra un Paris, falso centro moral del mundo; contra la concep-
cién falsamente, judaicamente revolucionaria en la historia. Se le nota con una que-
rencia hacia el genio del terrufio nativo —a pesar de las monjas en los toros y de los
nifios perdidos en las playas—. ;Acaso no es Picasso un nifio perdido en la playa es-
pafiola?

sNo es su caso el evangélico —una vez mds en la vida— del nifio prédigo, del hi-
jo que vuelve?

Es posible que Picasso, vencido por la inercia de las cosas, termine su vida de
creador y de renovador—como un buen burgués galo cualquiera, panzudo y rentis-
ta— rumiando glorias y pipas pasadas, en cualquier pueblucho amable de la dulce
Francia, saludado por el alcalde, por la «Marsellesa» local, por el juez, por el gendar-
me y por reportajes retrospectivos en los periédicos del mundo occidental. Pero es
también muy posible que el leén entranable que lleva en si Picasso renuncie a esa co-
china vida que le acecha y pegue el salto genial, libre, hambriento, devorador, des-
melenado, hacia nuevos desiertos y nuevas hostilidades e inclemencias.

Por lo menos, ésa ha sido la genialidad de otro genial contempordneo: Le Corbu-
sier.

La desesperacién de la pintura contempordnea, liberal, burguesa, occidental, re-
presentada hoy por Picasso, ha tenido su fenémeno correlativo y semejante en el fra-
caso de la «nueva arquitectura», simbolizada, en cierto modo, por Le Corbusier.

Vamos a verlo.



LA <NUEVA ARQUITECTURA»
O LA REVOLUCION FRACASADA

Cuanpo PARECfA que el mundo estaba conquistado por /esprit nouvean de la «<nueva
arquitectura»:

Cuando parecia que la tierra se iba a convertir en un mar surcado de casas nduti-
cas y racionalistas:

Cuando la humanidad parecia resignada a aceptar para vivir una arquitectura de
tuberculosos, unas moradas-sanatorios, unas salas de clinica dental y unos dormito-
rios-quiréfanos:

Cuando la ley rigida del funcionalismo racional iba a cumplirse sobre el globo ar-
quitecténico.

Y el hombre a quedarse en cueros sobre terrazas innumerables.

Y las cristalerfas oblongas —aéreamente suspendidas entre cemento y acero— co-
menzaban a confundir al hombre con el paisaje, y a transformarlo en pez de pecera,
o en viajero transiberiano que considera la vida como un puro trdnsito césmico, sin
distincién de patrias ni tradiciones:

Cuando esta «nueva arquitectura» estructurada por alemanes, rusos, holandeses,
franceses y suizos de la posguerra revolucionaria —por el espiritu judaico, socialista
y pedagdgico de 1917—, parecfa pronta a su total eclosién, jhétenos que en Alema-
nia, el gran nido de los Gropius, Mies van der Rohe, de los Stuttgart y los Dessau,
queda clausurada! Y el Gobierno de Hitler proclama esa arquitectura antinacional,
antitradicional y bolchevique.

iY hétenos que en Rusia, la gran revolucionaria del arte y de la construccién, de-
sechan como burguesa esta arquitectura, tltimamente, para el Palacio de los Soviets,

adoptando un proyecto de tipo babilénico, como para el rey Asurbanipal!
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Es decir, que la Europa ndrdica, protestante, y la Rusia marxista, inventoras y pro-
pulsoras de esa «arquitectura funcional», «de masas sociales» y de «materialismo vi-
tal», dan por fracasado el experimento, volviendo a sus formas arquitecténicas mds
acreditadas o genuinas: en Germania, el estilo romdntico, colosal, salchichoso y ner-

vudo. Y en Rusia, el estilo asidtico, serrallesco y vegetalino.

Por contra, en el mundo romdnico, donde hasta ahora el estilo funcional y ciibico
habfa quedado relegado a los vestigios de casas campesinas o de pequenas ciudades li-
tordlicas, empieza a cobrar prestancia. Italia y Espafia es ahora cuando acrecientan su

entusiasmo por la arquitectura desnuda, masiva y proporcional.

sQué lio es este de la «nueva arquitectura»? A mi me preocupa hondamente.

La arquitectura es el arte indicilar de nuestra época.

En rigor, la arquitectura ha sido siempre el indice estilistico de todas las épocas.
Se habla de un orden clisico, pensando en el Partenén. De un alma gética, en las ca-
tedrales. De un Renacimiento, en las ctipulas de Bramante. En un rococd o en un ba-
rroco, recordando a Churriguera.

El habitdculo del hombre es como la prolongacién misma del hombre. Hasta el né-
mada (el hombre sin casa) hay que imaginarlo siempre bajo una tienda de tela, morada
de lona, velamen empujado por el viento trashumante. El hombre es siempre ¢/ hombre

y su casa. La historia del hombre es un poco la historia de sus estilos arquitecténicos.

sCudl era el dltimo estilo arquitecténico predecesor de este nuevo, funcional, ra-
cionalista?
Era un estilo prolongacién ultima del barroco, del estilo romdntico, del estilo na-

turalista'y psicologista. Era ese modern style que los surrealistas a lo Dali quieren rei-
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vindicar ahora, siguiendo instintivas instrucciones del comunismo ruso, como pro-
testa contra un arte, como el funcional, que corre el peligro de romanizarse, de fas-

cistizarse.

(Paréntesis.)

El cataldn surrealista Salvador Dalf es el campedn del modern style como ideal de ar-
te, en oposicion al arte funcional y racionalista. Para Dali la Suma Belleza deberd ser co-
mestible. Adora las puertas en forma de higado, las columnas de confiteria arquitecténi-
ca. Adora las ondulaciones de mar petrificado de las fachadas del paseo de Gracia, en
Barcelona. Y las estatuas ornamentales en éxtasis erdticos y cursilisimos. Y las neurosis ce-
ramistas del Parque Giiell, en su tierra. A primera vista, podria sorprender que un artis-
ta joven, avanzado y de gran talento pldstico como Dali haya caido en esa glorificacion
de lo que se tenia por mds cursi, repugnante, burgués y mediocre: el estilo catalin o mo-
dern style fin de siglo. Y, sin embargo, no hay contradiccion.

Es un fendmeno en arte —paralelo al politico— que obedece a una misma causa: el
regionalismo.

El regionalismo es una consecuencia de la metafisica romdntica, naturalista y sub-
versiva, utilizada hoy por la Rusia comunista y por la Francia liberal para impedir toda
posible unificacidn en principios cldsicos, cristianos, catolicistas e imperiales.

Ast como los «revolucionarios sindicalistas» de la Esquerra de Macia partieron de un
hipécrita e insincero postulado internacionalista y humanitario para terminar en una
Generalitat localista y regional, asi Dali partié del principio vanguardista, abstracto y
deshumano para terminar en las bellezas de la Barcelonera.

Aribau, Rusifiol, Guimera y todos los artistas folkléricos y regionales de Catalusia han
quedado bien pobres ante la glorificacion del alma del sefior Esteve, ramplona, tripuda,
prdctica y tierna, comercial y orfednica, alcanzada por Salvador Dali, el iinico chico con
genio que ha dado el arte joven catalin. Y a quien admiro hoy mds que nunca. Precisa-
mente por reconocerle un magnifico enemigo. Ese arte que proclama Dali me parece res-
petable, con una sola condicion: la de no pretender que traspase el paseo de Gracia. Es de-

cir, la gracia que les hace a los sefiores de ese paseo. Su ereccidn, en norma universal, es
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como ese prurito de los esquerristas de basar la confederacion dels pobles iberics en el uso

de la lengua catalana.

El modern style era el tipo Casino de San Sebastidn. Banco de Espafia en Madrid,
casas de Gaud{ en Barcelona. Una arquitectura con exteriores y fachadas donde se
habfan depositado —como en las enciclopedias a lo Larousse, a lo Espasa— todos
los vestigios del pasado. En un detritus infatigable. Una arquitectura con interiores
«psicolégicos», «intimistas», donde guarecer bien las ldgrimas pasionales de escenas
de sofd, los eructos de comidas complicadas, los malos olores de una ausencia de ba-
fio, los bacilos de toda epidemia y la caries de unos dientes sin cepillo. Deliciosa ar-
quitectura.

Por eso ha tenido que ser violenta —y hasta revolucionaria— la reaccién contra

esa putrida delicia.

La nueva arquitectura —funcional e higienista— tuvo un primer origen excelen-
te, piadoso y noble. Procedié de dos impulsos netamente cientificos: el bioldgico y el
técnico.

Ya a fines de siglo se habia abierto paso —desde los laboratorios de biologfa— el
concepto microbiano y bacilar. Con su terapéutica consiguiente: aire, sol. Las ciuda-
des comenzaban a hacerse imposibles para la vida. El maquinismo en auge (carbdn,
gasolina) ponfa irrespirables las angostas ciudades, estrechas e inservibles para un trd-
fico cada vez mds febril y creciente.

Por otra parte, el ingeniero, el técnico, al construir mdquinas y rodajes para estas
mdquinas, habfa descubierto una serie nueva de materiales y modos constructivos. El
hierro, el acero, el niquel, el cristal, el cemento armado.

Cuando, en 1903, en vista de esta industrializacién de la vida que se avecinaba,
dos arquitectos como Tony Garnier y Angel Peret presentaron unos proyectos de nue-

va arquitectura, no se hizo sino ensayar la prictica de esos dos imperativos origina-
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rios: la lucha contra el bacilo (biologia) y la lucha contra un material antiindustrial (in-
genierfa).

La Gran Guerra desarrollé enormemente la validez de esos dos conceptos moto-
res. El laboratorio quimico se perfeccioné maravillosamente, con sus suceddneos las
clinicas operatorias y los sanatorios de convalecencia. Y la técnica ingenieril y ma-
quinistica llegé a creaciones insospechadas. El avidn, el tractor, el submarino, el au-
tomévil, el transatldntico, el candn, el puente metdlico, las estaciones radiotelegréfi-
cas, los puestos de seméforos, las locomotoras, adquirieron de pronto algo mds que
una utilidad inmediata: un prestigio de belleza, una irradiacién ejemplar, que no tar-
dé en trascender a la poesia y a la pldstica nueva. Al arte.

El hombre —después de la guerra— creyd que se avecinaba la Edad de Oro en
que habia sofiado romdnticamente tantos siglos. La paz iba a reinar sobre la tierra.
Todo iba ya a socializarse, en una vida comun, rdpida, idilica, aséptica. Se iba a salir
de la ciudad tentacular, en una vuelta a la naturaleza madre. Y a huir de conceptos
misticos y enrarecidos, turbadores de la paz natural y comunal: como eran las ideas
de Dios, de Patria, de Familia. No habria ya distancias, ni fronteras, ni razas inferio-
res, ni explotadores ni explotados. Se vivirfa en casas sencillas y puras como celdas de
una comunidad internacional, tomando por modelos las viejas casas primigenias del
litoral africano, griego, siciliano y andaluz. Cubos de cal. Ayudados del hormigén y
del hierro —pura armazén orgdnica—, se proyectd la casa transportable, como un bu-
que sobre la tierra. Como un palafito: apoyada sobre pilotes, sobre zancos de cemen-
to que dieran la sensacion del caminar, del trasladarse sobre el globo, a gozarlo. Y con
hermosas terrazas para desnudarse y fundirse a la naturaleza, desnudos, en un misti-

co desnudismo integral, materialista y panteistico.

Fue ése el segundo origen —el insano 'y maldito— de la «nueva arquitectura.

El espiritu originario —de ciencia y piedad humana— se habia evaporado para
dejar paso a un espiritu turbio, voraz, revolucionario y herético que desde tiempo
acechaba en la sombra para caer sobre esa presa: el espiritu errabundo y oriental de Is-

rael. El espiritu judaico.
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Fue el mismo espiritu que desencadend la Revolucién rusa para dar satisfaccién
politica a los mismos postulados, a las mismas querencias que perseguia en el arte y
en la vida: racionalidad, igualdad, internacionalidad.

Y en la Alemania socialista —prehitlerista— y en la Rusia trotskiana, y en la
Holanda de Amsterdam —judaizante y socialista—, surgié ese credo de una ar-
quitectura para masas proletarias, una arquitectura uniforme y sin fronteras. Ra-
cional y légica, como la moral del judio Espinosa. Y ese espiritu judio se compla-
cfa en reiterar la forma biblica, palestinica del cubo de cal y de la terraza solar,
adulando con ello la vieja sed de sol y de aire puro de los climas nérdicos; y su an-
cestral tendencia selvdtica y panteista al desnudismo y al culto de las fuerzas na-
turales. Y ese espiritu judaico se complacia en acentuar el sentido némada, errdil
y despojado de la nueva arquitectura. De ahi esa obsesién por las casas-bugues. Por
los lechos-literas, las alcobas-camarotes, las ventanas-escafandras. De ahi el culto ex-
cesivo de la nueva arquitectura por los valores materialistas de la vida: confort y
confort hasta el paroxismo. Adoracién solar. Deshumanizacién y geometria. El es-
piritu humano y creador de los primeros origenes de esta arquitectura se transfor-
mo en el espiritu caracteristico del revolucionarismo judaico: lo némada y lo ma-
terialista.

Pero ese espiritu judaico, oriental y revolucionario, espiritu 1917 de la nueva ar-

quitectura, fue descubierto un dia, combatido y desarmado. Hoy...

Los nérdicos descubrieron un dfa —oh, qué gran descubrimiento— la dnica ley
fundamental de arquitectura: la c/imdtica. Descubrieron que tanta terraza y tanto so-
larismo y tanta desnudez interior eran espantosos y desafiantes para un clima de llu-
via, de nieve, de goticismo y de selvas con abetos. En la Alemania de Hitler descu-
brieron que mientras combatfan en la calle al judio, al catélico, al hombre moreno y
soleado, en casa jvivian «la casa de ese hombre»!

Y, como es natural, le suprimieron también la casa.

Con un sentido racional, muy diferente al racionalismo espinosiano de tal arqui-

tectura. Cada raza tiene su clima y, por tanto, su guarida contra ese clima. Su casa es-
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pecifica. La raza aria no podia tener el mismo habitdculo que la semita. Y llamé «he-
brea» a esa arquitectura.

Lo mismo les ocurri6 a los Soviets de Stalin, caida la venda judaica de los ojos.
Desilusionados de conquistar el mundo en «revolucién permanente», volvieron los
ojos a los viejos tiempos orientales, retrégrados, asidticos y zaristas. Volvieron los ojos
a su querida arquitectura de bazar y de serrallo. Por eso el nuevo Palacio de los So-
viets no serd de «nueva arquitectura», por considerarla como un dltimo producto,

occidental, capitalista, burguésy judio.

Y asi se encuentra hoy esta pobre «nueva arquitectura», destinada por los revolu-
cionarios de 1917 a la conquista integral del mundo. Y, al fin, desechada por el Oc-
cidente nérdico (anglogermdnico) y por el Oriente ruso, bolchevique.

Sin mds salvacién que la de todo pecador: purgar sus pecados con una peregrina-
cién a Roma, en busca de una absolucién total. Es decir: sin mds via de salud que el
«retorno a sus origenes matriculares», en una vuelta de filialidad prédiga. Una vuelta
a aquellas matrices —humildes y eternas— del litoral antiguo; a aquellos cubos de cal,
populares, seculares, de donde un dia la sacaron unos aventureros, con el sefiuelo de
correr el mundo montada sobre cristal y metales preciosos.

El reciente descubrimiento de «Roma» por Le Corbusier —el gran apéstol «fun-
cionalista»— significa uno de los sintomas indudables y hermosos de la salvacién que

espera a la nueva arquitectura tras el fracaso de su revolucién bolchevique y mundial.

EL «EXPEDIENTE» LE CORBUSIER

La «nueva arquitectura» ha seguido la ruta parabélica de la «nueva politica» en el
mundo.
Nacido el socialismo en los tipicos medios intelectuales de Occidente, se creyd

que al desembocar ese producto, por intermedio del judio Marx, en el Oriente, se iba
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a plegar el Oriente —y el mundo— a los postulados de los utopistas europeos. Ru-
sia cogié el socialismo y lo plasmé con su genio comunista, absoluto, asidtico, rién-
dose de aquella intelligentsia francesa, inglesa o alemana, inventora de los idilicos pro-
yectos sociales. Mofdndose de ella. Escupiéndole el peor insulto del comunista:
burguesa.

Le Corbusier debié de hacerse tantas ilusiones como Picasso en la «revolucién so-
cial» a través del arte. {Pobres Picasso y Le Corbusier! Yo vi a Le Corbusier por vez
primera en una de esas visitas suyas de propaganda hechas, no entre las masas socia-
les y populares, que pretendia conquistar, sino —buen exrgpeo— en circulos de mi-
norfas selectas, pedantes y esndbicas, circulos morbosamente sedientos de ideas nue-
vas, de hechos nuevos, de peroraciones nuevas, de querer estrenar el mundo todas las
tardes en una hora de conferencia.

Le Corbusier dejé en su paso por Espafia —como en otros pueblos europeos—
un ideal filocomunista, redentor de la vida inquilina y del urbanismo burgués. Dejé
tras sf una escuela de imitadores y de entusiastas.

Lo que mds me gust6 de Le Corbusier —ya desde entonces— no fueron tanto sus
proyectos como el ardor y el impetu que ponfa en sus geométricos suefios. Ya la gen-
te le decfa que era mds un lirico que un arquitecto. Un romdntico de la geometria.
(En ello iba a estar su salvacién, como veremos.) Pasé el tiempo. A mi, que habia si-
do uno de los mds conmovidos por la propaganda de aquella nueva arquitectura, y
que fui uno de los primeros escritores espafioles en proclamarla y difundirla por mi
patria, me vino una cierta angustia repulsiva por tal estilo. Y, en consecuencia, y de
reflejo, por su gran apéstol: Le Corbusier. Encontraba esa arquitectura, mds que pro-
testadora, protestante. Sentfa en ella una frigidez incontrarrestable con tanta retérica
del sol y del aire como postulaba.

Y es que yo habia llegado ya lealmente, sinceramente, a la conclusién definitiva
que constituye el secreto de toda arquitectura: el genio climdtico.

La nueva arquitectura —aérea, encristalada y palafitica, sin muros, sin macizos,
toda ella paisaje, sol y comunién naturalista— me parecié una aberracién para la vi-
da espafola genuina.

El hombre de Espafia jamds buscd, ni podria buscar, el sol y la luz en su arqui-

tectura. Eso fue cosa de holandeses, de ingleses, de baltas. La impresién que me de-
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jaran Londres, Amsterdam: la de ciudades con gafas. Todo en ellas: miradores, cris-
talerfas, espejos reflejantes. Ciudades miopes, ansiosas de claridad y de precisién. De
sol, de aire, de contornos. Licht, mehr Licht!

El espanol (como el romano, el 4rabe y el griego) lo tnico que habia buscado en
serio durante su vida arquitectdnica fue la sombra. Frescor y umbria.

Muros densos, mengua de ventanas exteriores y patios. Aireacién interna. Intimi-
dad luminosa.

El patio habia sido para nuestra arquitectura como el hogar para la arquitectura
nérdica. El corazén de la vida cotidiana. Su médula.

El espafiol no habia sentido —ni siente, ni sentird— el paisaje. Eso del paisaje
fue una invencién panteista del humanismo que tuvo escasas repercusiones en nuestra
genuina cultura. El «sentimiento de la naturaleza» en nuestra literatura y en nues-
tra pintura ha sido s6lo un tema de profesores liberales para torturar a alumnos y a
cldsicos. ;Cémo en la estepa castellana o aragonesa iba uno a sentarse en un sillén
metdlico frente a la reverberacién cegadora de kilémetros de ardor? ;Sin drboles, sin
agua deliciosamente enriada y enriberada, sin verdura enjugadora de la luz y de la ca-
ligine polvorienta!

Es cierto que las terrazas —una de las claves en la nueva arquitectura— existian
en nuestra arquitectura romdnica y afromediterrdnea. Pero nuestras terrazas eran pa-
ra utilizarlas en el atardecido y en la plena noche. Yo nunca olvidaré el secreto de Te-
tudn, aflorando los atardeceres —y en las madrugadas del Ramaddn—, aquellas fi-
guras ocultas durante el dfa solar. jEspectdculo marino, abisal, de ver abrirse flores
humanas en las rocas calizas de las casas, y trémulas animdlculas en caracoles de ye-
s0, bajo el océano azul de una noche estrellada tetuani!

iMortandad de nuestras ciudades blancas, grises, en las horas meridianas! Ciuda-
des siderales, lunares. Sin trdnsito, sin humo, sin gritos, sin seres, sin mdquinas.

Pronto vi que Le Corbusier y su arquitectura eran un error de laboratorio, de ta-
ller técnico, de cerebros maquinisticos, fdusticos; una falsa universalidad, un arte res-
tringido. Una confusién que confundia la estandaricidad con la catolicidad de un ar-
te.

Era el romanticismo eterno del hombre nérdico, que habfa querido universalizar

el mundo, tomando las formas externas de la cultura del sur y maquinizdndolas. En
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efecto: W. Gropius, el creador de Dessau, se habia inspirado en las casas de pescado-
res de Capri.

El famoso Mies van der Rohe hizo sus planos germdnicos sobre las moradas pom-
peyanas. Otro se fij6 en las arquitectonias sudanesas. Otro, en las viviendas tangeri-
nas o malaguefias. Picasso, en las casas aragonesas de Horta.

iOh tiempo de la preguerra y de la inmediata posguerra!

Final confusisimo de toda una era de confusionismo.

Mientras los arquitectos nérdicos bajaban a los climas solares, importando la ca/
y la terraza a sus climas abéticos, de niebla y nieve, nuestros arquitectos indigenas
tomaban estos dos caminos, a cual mds bufos: o se iban a la Kénigsplatz de Ménaco,
o a la Brandeburgtor de Berlin, para importarnos edificios plimbeos de piedra asal-
chichada, o bien se iban, los mds jévenes, a Stuttgart, a Dessau, a reingresarnos la cal
y la sal de Andalucia con un made in Germany oliente a cerveza, a soseria y a dureza.
iQué descastamiento y ridiculeces reciprocas!

Afortunadamente, las cosas no van a seguir asi. Y la arquitectura va a dejar pron-
to su papel de arte snob y de laboratorio para conquistar un papel mucho mds fun-
damentado, tradicional y serio: e/ de su primacia artistica, humana, social.

Le Corbusier —por fin— ha encontrado su camino de contricién y de recreacidn.
Frente a su quimera de revolucién social y de maquinismo integral, ha encontrado,
seglin sus propias palabras, «une verité sociale: Rome».

Y lo mismo que Roma —matriz universa— va plasmando de nuevo la politi-
ca del mundo, asi ha comenzado a plasmar el arte de este mundo universo, que
tiene su simbolo en la mds viril, constructiva, imperial, de todas las artes: /z ar-
quitectura.

Le Corbusier ha descubierto la majestad de Roma. De la arquitectura de los pue-
blos. Del Estado.

Hace muy poco he encontrado de nuevo a Le Corbusier. Bajo el cielo de Italia.
Ni la primera ni esta vez quise hablarle. Me satisfice en observarle, en escucharle.

Ahora, con una diferencia: la admiracién me la encontraba tefiida de algo fraterno,
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de una alta ternura, como de una indecible camaraderia y ritmo en la misma marcha.
Vefa en él —gran talento famoso— ingresar en la misma ruta ideal por donde yo
marchaba ya —sin fama y sin honores— hace afios.

Su perfil seco, preciso, engafado, gris y elegante me parecié menos suizo, menos
magquinistico, menos fandtico de la geometria. Sencillamente: mds humano.

Creo, ademds, que ésa era, precisamente, su propia preocupacién: la rehumani-
zacién de la arquitectura. Arrebatar a la mdquina y a la ciudad tentacular y a la ma-
sa colectiva su presa del hombre. Sabido es que Le Corbusier fue el inventor o pro-
pulsor de aquella ecuacién célebre en la «nueva arquitecturar: casa = mdquina para
vivir.

Partido, como los otros arquitectos nuevos, de los hallazgos maquinisticos e inge-
nieriles (electricidad, acero, hormigdn, cristal) y de terapéuticas bioldgicas de labora-
torio (lucha antituberculosa, aire, sol), fue el lirico en arquitectura de la vuelta a la
naturaleza a través de la maquina: de la casa.

Hoy, sus dos grandes inquietudes, las inquietudes que el genio de Roma parece
haberle desvelado, son casi las contrarias: salvar al hombre de la maquina, dominar la
naturaleza humanamente. Encontrar la férmula entre la masa y el individuo. Entre lo
colectivo y lo personal. He ahi{ su teorema nuevo y trascendente:

;Quiest-ce que la ville?

;Et d'abord gqu'est-ce que I'homme?

C'est un potentiel illimité d'énergie placé entre deux fatalités contradicroires et hosti-
les: lindividuel et le collectif:

C'est entre ces deux destins que se trouve le point juste, le point d'équilibre.

No otra ha sido y es la férmula fascista para lo social y politico.

Le Corbusier ha llegado en arquitectura al «punto justo», al «punto de equilibrio»
entre las dos fatalidades contradictorias y hostiles, entre lo individual y lo colectivo a
que habfa —en el Estado— llegado Mussolini. Genio de Roma. Punto medio, equi-
librio entre la fatalidad hostil del genio de Occidente (lo individual) y entre la hostil
fatalidad del genio de Oriente (lo colectivo). Genio de Roma. {Nueva catolicidad ar-
quitectdnica!

Roma es el mds elevado potencial en el cielo de una fatalidad. Roma ha conquistado

una verdad social.
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Es comprensible que en el mundo arquitecténico y artistico de Paris, de Moscd, de
Norteamérica y de otros sitios se rumoree el que Le Corbusier se ha hecho fascista. An-
te férmulas asi, y ante su amistad con gentes francesas como Lagardelle el sindicalista,
amigo de Mussolini, es natural que Ginebra y Mosct sospechen haber perdido un nai-
pe de fortuna, un pleno artistico, un gran talento mundial. No creo que a Le Corbu-
sier le interese llamarse o no fascista, pertenecer o no a una politica determinada. Lo
que le interesa es la revelacién de esa nueva férmula encontrada para su arquitectura y
su urbanismo: esa nueva ecuacién mdgica entre lo individual y lo colectivo.

Con lo cual se cumpliria una vez mds el destino de Roma en sus florecimientos
histéricos: que son siempre las provincias romanas, el mundo romdnico, quien abas-
tece 2 Roma de sus mejores artistas, salvadores, exaltadores. Una vez mds se verfa pa-
tente que Roma no es Italia, ni Francia, ni Espafa, sino almas romanas de esos pai-
ses las que sienten el impetu de la filialidad, el misterio de un genio matriz. ;Qué es
Roma para Le Corbusier?

Roma, la fuerza consciente.

Roma, palabra redonda, plena, entera, central, eminente.

Roma, geometria simple, pero esencial.

Roma, hacer surgir un potencial.

Roma, encaminarse por una via noble.

El Partendn (puro arte de Occidente) habia hecho de mi—dice Le Corbusier— un
revolucionario.

Frente a las ciudades rascaciélicas y monstruosas y maquindticas de Norteaméri-
ca, o los conglomerados romdnticos de las villas medievales y las urbes caprichosas y
modernistas del pasado siglo, la villa romana se le aparece como una villa de orden,
clasificacion, jerarquia, dignidad. Villas como mdquinas: productos de accién. Roma

ha conquistado una verdad social.

No serd de extrafar el que pronunciamientos como este de Le Corbusier con-
muevan los destinos de la arquitectura por venir, las almas jévenes de los arquitectos

en gestacion.
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He pasado esta tarde sobre el Palatino, en medio de los oleandros rosas y blancos, en
medio de los cipreses y bajo un cielo magnifico. La historia emana de todo; se apodera del
corazon; arrebata el espiritu. Pero jconstituird un peso para el espiritu y para el corazén?
O bien, jserd la historia un trampolin maravilloso del impulso, del salto hacia delante?

Yo no concibo la historia mds que en esta forma tiltima. La historia nos enseiia que ca-
da época ha creado obras peculiares a ella, y, anteriormente, otras obras que las precedieron.

Hoy es util el que técnicos perseverantes, modestos pero convencidos (entre los cuales es-
toy yo), puedan venir a afirmar y a decidir a aquellos cuya mision es regidora de que nue-
vos tiempos han llegado y que medios técnicos prodigiosos estdn pronto aptos, y que todas
las soluciones pueden ser afrontadas y alcanzadas, que los proyectos estdn hechos, que la
prueba estd controlada numéricamente.

Las raices de la nueva civilidad que adviene son tan profundas que una arquitectura
y un urbanismo esplendentes, magnificos, llenos de grandeza y dulzura para el corazén
humano, pueden escudarse bajo el signo milagroso de la decision, del gesto que sélo la Au-
toridad puede crear. La Autoridad; esta fuerza paterna.

Roma estd hoy, ante el pleno tumulto universal, en el puesto de una autoridad adquiri-

da y conquistada, una autoridad en grado de proclamar su verbo ante la paz del mundo.

Sélo sobre el Palatino, bajo el cielo de Roma, entre la severidad del ciprés, la gra-
cia del oleandro y el pdlpito de la historia, podfan surgir estas palabras; este progra-
ma; esta ruta nueva.

Roma: salto de lo sido hacia el futuro. Progreso, afincdndose en la tradicién: faza-
lidad, genialidad, en la historia.

Le fascisme —ha dicho un ilustre escritor francés, actual y joven— est un retour
aux sources et un magnifique retour sur soi-méme.

El Imperio —ha dicho ese mismo critico, Waldemar George— es una sintesis del
Norte y del Mediodia; de los tiempos modernos y de la Antigiiedad.

Y el arte esencial al Imperio fue siempre la arquitectura.

Las legiones comportaban sus ingenieros gedmetras, arquitectos y militares que funda-

ban las ciudades. La urbe romana jamds padecié de error —dice Le Corbusier.
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sINo era el César el constructor de puentes: Pontifex? Estructurar, edificar, ordenar, son
los verbos del Estado. Verbos arquitectdnicos. Toda resurreccién de lo «estatal» en la
historia significa un resucitamiento de «lo arquitecténico». Primacia del Estado; pri-
macia de la Arquitectura.

Arquitectura: arte de Estado, funcién de Estado, esencia del Estado.

Ha llegado la hora de una nueva arquitectura, de un estilo constructor. Porque la
hora de un Estado nuevo —genio de Roma, jerdrquico, ordenador— ha llegado al
mundo.

Que las otras artes —como falanges funcionales— se disciplinen y preparen para
ocupar su rango de combate y ordenamiento. La Arquitectura tiene el puesto de

mando. El Estado. Roma.



EL ARTISTA COMO COFRADE

Hay, POR LOS BARRIOS VIEJOS y populares de San Sebastidn, algunas tabernas seme-
jantes a las que existen en barrios populares y antiguos de otras ciudades espanolas.
Tabernas donde algin artista desconocido —quiz4 por algunos vasos de vino, como
los cldsicos juglares— decoré los muros con pinturas alusivas a la industria y al pai-
saje en que instaladas estdn esas tabernas.

Cuando hace poco un grupo de artistas vascos «individualistas» y «conocidos» me
invitaron a visitar el refugio gremial que, con el nombre de Gu (nosotros), acababan
de fijar en San Sebastidn, esa preocupacién mia por el artista popular se me convir-
tié en emocién: la emocién de ver un suefio cobrando propincua realidad.

Eran estos mismos pintores, arquitectos, escultores que en otros afios habfan ex-
puesto sus trabajos en el parlamento liberal del arte que son las exposiciones. En las
exposiciones donde sus obras, divididas en partidos, en tendencias, tendian la mano
hacia un ndcleo electoral, una votacién, un jurado que las eligiese candidatas a la me-
dalla. Buscaban, las pobres, el sufragio inorgdnico de un publico que miraba, curio-
so, las candidaturas, las aplaudia, las vituperaba y se marchaba a su casa sin mds com-
plicaciones. Sin el menor encargo, sin hacer un solo pedido, sin verificar una sola
compra. Condenando a la miseria los esfuerzos individualistasy tendenciosos de los ex-
positores.

Pasé ratos deliciosos en Gu. Gu —construido con cierto esnobismo, todavia un
tanto desorientado— iba adquiriendo, por la fatalidad de las cosas, el verdadero
sentido que anda buscando el arte desde hace tiempo: lz casa sindical, el refugio gre-
mial.

Allf arribaba un pintor. Bebia un trago de sidra. Se tumbaba en una especie de
lecho-camarote que hay para los artistas transetintes, y cuando sentia llegarle la
inspiracién, tomaba pincel y colores y empezaba a extender por los muros del sin-
dicato su suefio y su estilo. Al poco se presentaba un arquitecto. Trafa noticias de

un proyecto estatal o municipal para el que se necesitaba el concurso de todas las
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artes juntas. Y se estudiaba la posibilidad de asistir a ese concurso gremialmente

unidos.

Esa corriente sindical del arte, iniciada por el Gu donostiarra en Espana, tiene un
porvenir seguro, grande y fuerte. Y responde a la misma inquietud que —sintdnica
y sincrénicamente— sienten los artistas de otras partes del mundo.

Recuerdo que hace ya algtin tiempo recibi una documentacién, para su propa-
ganda en Espafia, de una institucién sindical muy semejante. La del grupo Porza.

Porza era el nombre de un pueblecito alpino, al borde del lago de Lugano, donde
habfan convivido tres afios un pintor alemdn (Albensleben), un escultor italiano
(Bernasconi) y un pintor ruso (Bryks).

Habiendo experimentado el beneficio del enriquecimiento mutuo de esa convi-
vencia, quisieron que tal ensayo beneficiara a otros artistas.

Y se decidieron a fundar por varios paises casas donde los artistas y los intelectua-
les pudieran congregarse, vivir en comun, trabajar, reposarse y favorecer los inter-
cambios nacionales.

La primera casa Porza la inauguraron en Cadempino, trasladando a poco la sede
central a Berlin.

En Francia, gracias al apoyo de Jean Schlumberger y Arthur Fontaine, ptdose ob-
tener de Paul Desjardins la reserva permanente de un cierto nimero de cdmaras en
la famosa abadia de Pontigny (adonde acudié, por cierto, nuestro Eugenio d’Ors).

Asimismo, el pintor Albert Gleizes ofrecié al borde del Rédano tres de sus habi-

taciones.

En otro aspecto, y con cardcter mds estatal, es el movimiento que algunos Go-
biernos nacionales han iniciado para albergar a sus artistas en paisajes y medios de
gran tradicién pldstica. Ponemos, como ejemplo, la espléndida Casa de Veldzquez,

creada por Francia en la luz velazquenia del Madrid que mira al Pardo y a la sierra.
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Espafia misma, con su Casa, ya venerable y tradicional, para pensionados, en Ro-

ma, es otro ejemplo digno de la mdxima atencién.
) g

De un lado, Gu, Porza, los artistas que buscan su sindicacién para intervenir, con
su arte y algin dia, en el Estado. De otra parte, algunos Estados, que agrupan sus ar-
tistas para que orienten el arte con nuevos puntos de vista. Corrientes, movimientos,
atn en embrién, adn dispersos, atin sin orientacion clara y firme, pero que significan
ya decididas afirmaciones contra aquel mito, fracasado y trdgico, del artista solitario
descubriendo todos los dfas el mundo. Y llevando ese mundo descubierto a demo-
crdticas e inorgdnicas exposiciones nacionales o internacionales, donde la iniciativa
liberal del comprador tenia que comprender y pagar el esfuerzo de tales descubrimien-
tos. Es decir, coger un cuadro, entregar por él unas pesetas y archivarlo en un come-

dor entre olor a solomillo y patatas fritas.

Fue una mentira del humanismo esa de que el artista podia vivir solo. La confir-
macién de tal mentira la dio el romanticismo con sus bohemios: extravagancia, mi-
seria, sotabancos.

El artista ni puede, ni sabe, ni quiere vivir solo. Todo artista llevard dentro de si
—siempre— al cofrade. En el doble sentido monacal'y gremial.

Las Casas Porza (de tipo laico) representan el mejor ejemplo de la querencia mo-
nacal que pervive en la subconsciencia del artista. El ansia de una vuelta a cierta dis-
ciplina espiritual, el retorno a elegir en el mundo los paisajes mds bellos, donde mds
luzca la gloria de Dios.

El turismo —esa institucién bdrbara y laica que es el turismo— no podrd nunca
llevar sus snobs autocares a grandes paisajes sin encontrar, en todo gran paisaje, en-
clavada, la ruina de una abadia, de un monasterio (casas Porza de antafio).

<Cémo se instalaron aquellas grandes fébricas de artistas que fueron las famosas

6rdenes mondsticas? Cluny, Camaldula, Cister, Carmelo. ;Dénde instalaron sus ca-
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sas benedictinos, cartujos y franciscanos? Orillas de lagos, cimas de montafas, valles
de luz, imperios de soledad, gracia, silencio y belleza. ;Cémo se realizaron esas casas?
Por donaciones del Estado de entonces. Donaciones de sefiorios.

Y cuando las donaciones no eran cuantiosas, buscaron el sistema mendicante. Que
hermanos mendicantes fueron siempre los artistas y poetas. Pobrecitos, hermanitos,
Sraticelli, vandervigel.

El artista y el intelectual sienten ya la angustia, insostenible por mds tiempo, de
su dispersién, de la rotura de su hermandad.

Y a soldar esa rotura y crear otra tienden todos los esfuerzos de esas llamadas
«cooperaciones intelectuales». Y, sobre todo, esa orientacion hacia la gremialidad, a la
sindicacion, a la cofradia, al sentido humilde y social de lo artesano, que se va mos-
trando en algunos paises, en paises «regresados de lo romdntico». Asf en Italia, en
Alemania, en la misma Rusia, que tornan al artista como «cofrade» encuadrado y uni-
formado. Frente a la despeinada y aviolinada y enchalinada y antisocial alma bobe-
mia. Por eso tiene tanto interés el ensayo «sindical» de Gu en el viejo San Sebastidn
artesano, pescador, operario y cofrade. Es un ensayo hacia una nueva moral colectiva
del artista, que no tiene nada que ver con la moral personal de cada artista. El artis-
ta, como el santo —ha dicho un filé6sofo—, tiene su moral especifica. Por eso se han
envenenado siempre en las épocas liberales las cuestiones morales de los artistas.
Hombres de poca fe y de costumbres terribles fueron Filippo Lippi, el Perugino, Ra-
fael, Caravaggio, Tiépolo. Y, sin embargo, jqué gran servicio moral prestaron a su

tiempo!

Es un error creer que en las épocas de mayor esplendor artistico gozaron los ar-
tistas privilegios excepcionales como individuos. Por el contrario, se les tuvo como
artesanos’y operarios.

En la Roma pagana y cesdrea sélo tenfan derecho a la ciudadania los arquitectos.
Pero no los pintores ni los escultores.

Durante la Edad Media —cuando no estaban refugiados en el convento— se con-

fundian con la clase ministril de los juglares. Eran simples menestrales.
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Poco a poco se fueron organizando en corporaciones y gremios, en cofradfas que
recordaban la organizacién clasista y colegiada del antiguo Imperio romano.

Los artistas formaban grupos profesionales, y eran utilizados en empresas colecti-
vas de tipo social y de sentido religioso. Pero desde que en el 800 surgié el emblema
de in arte libertas y comenzaron a estilarse «las exposiciones» para dar cauce a esa
tedrica libertad de los artistas, los artistas fueron perdiendo algo peor que la libertad:
el arte mismo. Del modo que el Parlamento, nacido para salvar la libertad del ciuda-
dano, ha terminado por acabar con la ciudadania.

De ese Estado liberal —corrompido y cursi— viene la confusién, hoy ya inacep-
table, de que un arte de Estado es un arte pompier, falso.

El arte protegido por el Estado liberal si era un arte falso y de pacotilla. Porque el
Estado liberal entendifa su funcién, ya como beneficencia, o bien como compadrazgo. De
ahf esos cuadros horrendos e intolerables que suelen decorar los ministerios y edificios
publicos; y las estatuas y los proyectos arquitectdnicos, todas esas «obras artisticas» cu-
ya compra o encargo dependiera de un jefe de negociado amigo del ministro de turno.

Algo semejante le ha ocurrido a la Iglesia, en esos tiempos mismos. Ella, anima-
dora, creadora y exaltadora del arte en tantos momentos sublimes, parece haberse re-
ducido a un ideal de belleza gobernado por apagavelas. Por gentes que ahuyentan a
los mejores espiritus del servicio religioso y se quedan sélo con el sacerdote torpe, bas-
to y, lo que es peor: burocratizado. Ese tipo de cura que confunde el alma de los fie-

les con una oficina.

Las dificultades que se presentan para el desarrollo sindical de los artistas no son
—por hoy— pequenas.

Roberto Papini y Antonio Maraini, que han estudiado estos problemas en la Ita-
lia actual, advierten la necesidad de mantener e intensificar las relaciones sindicales
de los artistas con otros sindicatos. Pintores y escultores con arquitectos e ingenieros.
Y con los gremios de la industria y del comercio.

Maraini ha detallado la organizacién sindical que se hace hoy en Italia de los ar-

tistas, como de cualquier otra profesién.
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Ese sindicato de artistas estd concebido como «organizacién nacional» subdividi-
da en organizaciones regionales o provinciales. Ya existen diecisiete. En el aspecto sin-
dical, sdlo se exige el tesseramento, el carnet profesional. Por una cotizacién médica.
Y para evitar asi el diletante. Este afio habia inscritos 4.500.

Desde el punto de vista de la eficacia, estd concebida la organizacién en forma de
filtro. Dan toda suerte de facilidades en el principio, mediante las Escuelas de Artes
y Oficios. Las Academias vienen a desempefar un papel de Liceos depuradores. S6-
lo llegan al final —a grado wuniversitario— aquellos que han sufrido toda suerte de
pruebas en su vocacién e iniciativas.

Las exposiciones son ayudadas siempre. Desde las individuales a las locales, las re-
gionales y las nacionales.

Al artista se le habfa considerado siempre como un ser al margen de la vida.

El principio sindical tiende a recoger al artista de su posicién marginal y encua-
drarlo, ligarlo a la vida de la nacidn.

Sélo asi el Estado deja de ser «mecenas». Y ayuda al artista, no arbitrariamente, si-
no conforme a un plan general de justicia y eficacia.

Para lo selectivo, frente a la exposicidn, se tiende a volver, con todos sus inconve-
nientes, pero con todas sus posibles grandezas, al «concurso», a la «oposicién de to-
no militante». Siempre que una legislacién especial garantice esta prictica.

Otro problema que ha surgido en esta organizacion sindical es el de saber «quién
sea artista», «quién pueda sindicarse». ;El que ostente un titulo académico? ;EI que se
llame a si mismo artista? Ello se ha solucionado con el simple recaudador de im-
puestos. De un modo enérgico y seguro.

En cuanto a los dirigentes de los sindicatos de arte, se ha convenido también en
que no son los mismos artistas los mejores regidores. Porque el arte de la organiza-
cién es otro arte que el «arte».

Hasta el punto de recordarse que en el principio bésico de la experiencia sindical
del socialismo se guardaron bien de poner un metalirgico al frente de los metaldrgi-
cos y un albafil al frente de los albaniles. Credndose ya entonces «el organizador de

profesiones», que dio excelentes resultados.
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Si Gu, en San Sebastidn, quiere ser algo mds que una gargoniére de unos cuantos
desocupados y bohemios, deberfa iniciar una campana de discusiones y de fiestas co-
lectivas, que quizd fuese recogida por algin partido juvenil y nuevo en la politica na-
cional. Su emblema: Frente a bohemios, cofrades. Gu dejaria de ser una perlita de bue-
nos camaradas y amigotes. Y podria tener la ambicién de que su grito «Nosotros»,
dicho ya en lengua espaniola, nacional y catélica, tuera el grito de todo un sector social,
del gremio, de la cofradia mds fina y mds ardiente y mds inquieta de un pais: esa de

los artistas.






ESTADO, ARTE Y ARTISTA

RECORDAD

Abrimos este libro asegurando que para su claridad y elegancia no lo comenzdba-
mos definiendo lo que el arte fuera. Sino que —al trepanar problemas y perforar td-
neles temdticos— lo irfamos induciendo tensa, nerviosamente. Y que sélo al cabo de
esa tarea esforzada —a fin de rematarla con redondez de cipula— abordarfamos lo
que el Estado fuese en sus nexos con el arte.

Nos parece haber cumplido generosamente la fatiga de examinar el arte y las ar-
tes en sus relaciones con el Estado. No hemos de resumir esos exdmenes en conclu-
siones y considerandos. Queremos que cada capitulo anterior tenga validez por si
mismo, mds que por sus definiciones: por sus sugestiones. La definicién es siempre
un verbalismo que deja escapar la realidad, abstrayéndola. En cambio, la sugestién es
siempre un método vivo de dar sentido a la realidad: de concretarla, de animarla.

Pero el lector de este libro —al llegar a este punto final— me dird que tal vez yo
he conseguido dejarle orientado en lo que el arte sea.

Y hasta en las relaciones del arte con el Estado. Mas lo que no comprende es por
qué he nombrado tantas veces la palabra «Estado» y tanto me he referido a ella, y sea
ese concepto uno de los dos fundamentales en que este libro se polariza —isin decir
nada, hasta ahora, sobre lo que pueda entenderse por Estado!

sQué es eso del Estado? Por qué tanta alusién al Estado? ;Qué entiendo yo por
el Estado? ;Y qué deberd, en consecuencia, el lector de este libro entender por Es-

tado?

F1 EstADO, CONCEPTO NUBE

Llegamos al tltimo ndédulo de las cuestiones. A su remate final.
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Me ha placido dejar en la mayor de las vagarosidades ese término de Estado, a lo
largo de todo el libro, como si ese término hubiese sido una blanda y moldeable nu-
be que debia conformarse al viento que soplara en cada instante. Es decir: haciendo
que el lector, como el contemplador de nubes, viese en el concepto Estado lo que mi
incitacién y su imaginacién del momento le sugiriesen: una montafia, un reino de se-
rafines, un dragén, un monstruoso palacio, un dngel, una materia informe y sin fi-
gura...

Hay conceptos-nube que sin ser ellos delimitados sirven como delimitaciones, pa-
ra que se destaquen los perfiles en el paisaje. Uno de tales conceptos es, sin duda, ese
del Estado. Por eso lo he utilizado asi. Y creo no haberme equivocado al haber hecho
de €l un uso externo e instrumental hasta ahora. (Tantos servicios se deben al Estado
que uno mds —éste— no podia negdrnoslo.) Pero llega el momento en que necesi-
tamos conocer los secretos de esa naturaleza nebular. Su estratigrafia vaporosa. Su
esencia. Porque de ello depende nada menos que todo el tema de este libro. Su éxito
o su fracaso. Si posee o no valor y trascendencia el emparejamiento conceptual de Ar-
te y Estado que lo encabeza.

Es ya el punto de preguntarnos con toda energfa y decisién: ;Qué es el Estado?

DEFORMACIONES JURIDICAS

Ante todo, hemos de responder de un modo periférico y como de oidas: el Es-
tado es hoy un concepto que no se le cae de la boca a nadie, un concepto-moda;
algo que todo el mundo cree conocer e intuir, pero que nadie logra representar, per-
filar.

Y menos que nadie los tratadistas de derecho politico. Que son algo asi para el Es-
tado como los tedlogos para Dios. Gentes que a fuerza de usar y abusar del nombre
dejan intacto lo que detrds del nombre hay. La definicién y el casuismo, el teorema
y sus corolarios, pareciendo haber apresado la verdad, dejan siempre que la verdad,
como el perfume, se desvanezca.

Creo que fue Jellinek el que clasificé las teorfas sobre el Estado en tres tipos:

a) teorfas objetivas, b) subjetivas, y c) juridicas.
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A las teorias objetivas pertenecian, por ejemplo, estas ecuaciones:
El Estado es un hecho.

El Estado es una forma patrimonial, de dominio.

El Estado es la poblacion.

El Estado es el soberano.

El Estado es un drgano de tipo bioldgico.

A las teorfas subjetivas pertenecia esta otra serie de equivalencias:
El Estado es un organismo moral.

El Estado es una unidad colectiva de asociacién.

Finalmente, las teorfas juridicas:
El Estado es un objeto de derecho.
El Estado es un sujeto juridico.

El Estado es una relacion juridica.

Es muy dificil que con cualquiera de esas definiciones pudiéramos emparejar lo que
hasta aqui hemos dicho sea el arte. Y hasta que tenga nada que ver. Véase sélo por el enun-
ciado de ello: «El arte y la relacién juridica», «El arte y la forma patrimonial». {Qué horror!

Y es que los tratadistas de derecho, deformando profesionalmente, juridicamente, los
conceptos vitales, han hecho del concepto «Estado» algo no mds alld de un término polisi-
co, legal, positivo. Cuando ese concepto «Estadow, si a algo concreto alude, es a lo menos con-

creto del mundo: a lo metafisico, a lo trascendente, a lo religioso. Y, por ende, a lo artistico.

SER Y ESTAR, EN EspaNa

Yo no veo otra manera mejor de comprender, de intuir, lo que el Estado sea, si no
es partiendo de lo més elemental y, al parecer, mds equivoco: su literalidad, su signo
gramatical: su letra. Y ascender por su letra a su espiritu: a su sentido.

La palabra Estado es un sustantivo posverbal. Esto quiere decir que procede esa

sustancia de una accién. La accidn de estar.
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Estado es el participio pasivo del verbo eszar. Esto es: algo que participa pasiva-
mente de un verbo que de por si tiene un sospechoso cariz de pasividad: el eszar.

Etimolégicamente, todos los indicios nos inducen a afirmar que Estado es un con-
cepto antidindmico: quietista.

Como la mineralizacién de una fluencia anterior, como la frfa piedra volcdnica
procedente de una erupcién remota.

Sin embargo, esto que gramaticalmente es cierto, en realidad no lo es. Pero siga-
mos nuestra indagacién literalista.

La lengua espafola tiene entre las peculiaridades de su genio una muy conocida
precisamente sobre este verbo eszar. Que lo diferencia netamente del verbo ser.

Lo cual no acaece en otros idiomas y culturas. En Espafia, eszar denota la cuali-
dad pasajera en un sujeto (Juan esz4 malo).

Ser: sefiala la cualidad permanente en ese sujeto (Juan es malo). La diferencia la
hace la lengua espafola nitidamente con ambos verbos. No es lo mismo estar malo,
accidente y eventualidad en la vida de un hombre, que el ser malo ese hombre, tara
moral congénita.

Por tanto, estado serd algo como eventual en un ser. Una permanencia mds o me-
nos duradera, pero sujeta a cambios y desapariciones. Retengamos esta conclusién.
Para aproximarla a esta otra:

El verbo ser, en espafol, no procede del latin esse = ser, sino de sedere = estar sen-
tado. En una posicién como permanente y fija.

Mientras estar viene de stare, que en un principio dicen que significd estar de pie.
Es decir, con posibilidad de traslacién, de fuga, de marcha, de trénsito.

Luego estado —contra lo que nos indica su cardcter de pasividad— tiene un sus-
trato activo, transitivo: estado es aquello que siendo, permaneciendo, existiendo, puede
de un momento a otro dejar de ser, de permanecer, de existir.

La lengua griega tenfa cuatro clases de verbos clasificados por AristSteles:

Dos verbos de cardcter de pasividad, noluntariosos: Kato8au, yacer, y ndoyetv,
sufrir, y otros dos con esencia mds activa y querenciosa: €xelv, tener, y TOlEv, ha-
cer.

(Estos verbos fueron llamados «vacios» por gramdticos posteriores.)

Pues bien: el caso del verbo eszar es un verbo que participa de esos dos caracteres
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contradictorios: de un lado es un verbo de pasién, de noluntad. Pero de otro impli-
ca una posibilidad opuesta.
Por tanto: estado participa sélo de lo pasivo en cuanto que esa pasividad es resul-

tado de un siendo. De un siendo producido por un hacery por un tener.

Salgamos de estas sutilezas lingiifsticas a una mds clara luz ejemplificadora:
El Estado en un individuo, en una politica, en una religién, es exactamente lo que
el sustantivo posverbal y pasivo en la lengua espafiola. Una forma transetnte, pero

determinada, de ese ser. Lldmese ese ser Juan, Espania, catolicismo.

EL coHETE Y EL EstaDpO

Pero con esto no hemos alcanzado quizd sobre el concepto de Estado sino una dé-
bil claridad auroral.

Trasplantémoslo del mundo de la filologfa —saltando por encima de lo politico—
hacia aquel horizonte metafisico que Nietzsche nos sefialé con su imperativo famo-
so: jLlega a ser lo que eres!

Traducido el aforismo nietzscheano al verbo eszar, equivaldria a esto: jLlega al es-
tado supremo de todos tus estados!

Al vértice de tus posibilidades quemando todas las anteriores, como el cohete ani-
quila sus reservas explosivas para alcanzar la dltima cima teldrica de impetu: aquella
en que estalla de estrellas e ilumina el cielo mds que las estrellas del cielo.

Por consiguiente: en un ser hay plurales estados de ser. Ascendentes y descenden-
tes. Y entre ambos —como un pico de sierra—, ese estado cima, tGnico cielo, tnica
ventura reservada a la vida: lz felicidad de ser todo cuanto se era previamente.

El Estado asi visto serd, pues, etapay fin. Medio y meta. Un concepto instrumen-
tal y teleoldégico. Creacién y destruccién a la par. Algo asi como el avién que vuela
mientras puede sostenerlo su hélice. Y bate las alturas que el corazén del piloto da

de si.
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El Estado no es un pais, no es una nacién, no es una cultura, no es un individuo.
Ahora bien: cada individuo, cada cultura, cada nacién, cada palis, tienen sus estados.
Y esos estados varian, o bien en ascensién hacia uno ideal, prefijado. O bien descien-

den de €l tras haberlo vivido tanto o cuanto tiempo.

DoGMA DE LA SANTISIMA TRINIDAD

Pero no saldremos de estas anfibologfas conceptuales si no pegamos un golpe de
timén y nos remontamos a un punto de vista general. A algo que constituye la mé-
dula de este libro, el miradero cenital de este libro: mi fe en la triparticién genial o
divina del mundo. Es decir: mientras no nos atrevamos a enfrontarnos nada menos
que con el viejo dogma, cada dia mds olvidado, de la Santisima Trinidad. Ese dogma
que de todos los dogmas catdlicos es el que me produce mds desvelos para hacerlo
mio, para comprenderlo y llegar a su tltimo sentido. Los cristianos ortodoxos, como
los griegos, toleraban sabiamente la recreacién de los dogmas a través de la experien-
cia personal. La fe ignorante sobre un dogma da sabidurfa. Pero la sabidurfa anhe-
lante sobre ese mismo dogma llega a dar la fe. Y yo hoy, tras mis busquedas ansiosas,
gndsticas, yo creo, como el primer catélico del mundo, en el dogma de la Santisima
Trinidad, que los jesuitas en el siglo xvir marginaron cautamente para evitar nuevos
conflictos interpretativos, sustituyéndolo con el dulce, familiar y fdcilmente accesible

dogma trinitario de Jests, Marfa y José.

Ya en el siglo 111 comenzaron las querellas entre las relaciones del Padre y del Hi-
jo. ¢Eran de la misma sustancia? ;Iguales los dos? ;Cudl el lugar del Espiritu Santo en
ese sistema?

Un obispo de Antioquia, Pablo de Samésata, subordiné el Hijo al Padre. Dios era
mds.

Arrio o Ario, sacerdote de Alejandria, provocd por las mismas razones el terrible mo-

vimiento ariano o arriano que condenarfa el Concilio de Nicea en 325; que combatirfa
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san Ambrosio, y que harfa dogmatizar al Concilio de Constantinopla (381), sobre el Es-
piritu Santo, haciéndolo tercera persona de la Santisima Trinidad. Como un tercer
Dios, armonizador y completivo de los otros dos en litigio. Un tercer Dios «espiritual»
y «ordenador» que representaba, se ha dicho, la evolucién del Logos platénico.

El dogma trinitario fue fijado por el llamado simbolo de Atanasio, obra quizd del
obispo Vigila (490).

«Adoramos un Dios en la Trinidad y la Trinidad en la Unidad, sin confundir las
personas ni dividir la sustancia...

En esta Trinidad las tres personas son co-eternales e iguales entre si.

Porque si cada una de esas tres personas —tomada aparte— es Dios y Sefior, la

religién catdlica nos prohibe decir que existen tres Dioses o Sefores.»

Cuando yo —intuitiva, poética, catdlicamente—, en mi Genio de Esparia (1932),
afirmé que el mundo se repartia en dos genios o divinidades —que luchando entre si
se completaban en armonia por un tercer espiritu ordenador—, aludia, sin querer, al
dogma central y bésico del catolicismo.

Establecfa mi sistema religioso sobre mi propia religién, poniendo al dia los mis-
teriosos conceptos de Padre, Hijoy Espiritu Santo.

Cuando yo decfa que el genio de Oriente significaba Dios sobre el hombrey el de
Occidente el hombre sobre Dios, y el genio romano, crismdtico, la armonta de Dios y
hombre. el espiritu de conciliacidn, sentaba con nuevas denominaciones el dogma tri-
nitario. Y al referir ese espiritu de conciliacién, de Espiritu Santo, al fascismo —sobre
bolchevismo (Oriente) y liberalismo (Occidente)—, asignaba al fascismo, certera-
mente, la misién continuadora de una «nueva catolicidad». (Véase mi Nueva catoli-
cidad, 1933.)

ESTADOS «GENIALES» Y ESTADOS «POLITICOS»

Pues bien: el genio de Oriente —Dios sobre el hombre— tiene sus estados. Aquel

Estado serd el supremo en Oriente, que llegue a ser todo lo que el genio de Oriente es.
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Por eso, el budismo, y hoy el bolchevismo, son los estados perfectos de ese genio
oriental. Y sus concreciones politicas —perfectas—, por ejemplo el Estado de Lenin,
la Rusia maximalista, donde el ansia aniquiladora de lo individual se extendié con ge-
nialidad perfecta, de lava amorfa e invasora, anulando y aplastando todo.

Por qué se dice que Inglaterra es el Estado mds perfecto del mundo liberal? Por-
que su Estado politico ha llegado a ser lo que el genio del inglés, del ario liberal, que-
rfa ser.

;Y por qué se ha visto en el Estado fascista de Mussolini algo asi como la supre-
ma tensién a que podia conducir la estirpe romana? Porque con su ecuacién de li-
bertad y autoridad en lo nacional, en el Estado, lograba «su Estado». Ese Estado a que
siempre aspird, aspira y aspirard Roma mientras Roma exista en el mundo.

Sélo asi pueden explicarse las grandezas y decadencias de los pueblos y naciones.

Cada pais tiene su férmula dada, su estado latente, su genio, como yo lo llamo.
Mientras lo tenga incipiente y débil, ese Estado 70 es. Es otro Estado falso, o simple-
mente infirme.

Y si después de haber alcanzado lo que debia alcanzar, abandona la tensién por
mantener ese Estado, los estados sucesivos, alejados de ese ideal, preformal (genial),
lo arrastran a abismos de degeneraciones y fracasos.

Ahf estd Espafa con el simbolo de su Estado supremo alcanzado un dia, unos anos
del siglo xv1: El Escorial. Estado hecho piedra, jeroglifico, esfinge. Hoy hundido en
el tiempo, como en una sima desde cuyo fondo sus torres, campanas, cruces y ciipu-
las nos dan voces de angustia, de socorro, de templo sumergido, para que una gene-

racién titdnica espafiola lo vuelva a sacar a luz y a vértice de historia.

EL EscoriaL

Estos gritos de socorro ya los oy en 1915 don José Ortega y Gasset cuando me-
ditaba, en El Escorial, sobre El Escorial. «<Hosco y silencioso aguarda el paisaje de gra-
nito, con su gran piedra lirica en medio, una generacién digna de arrancarle la chis-
pa espiritual.»

Ortega —sibilinamente— crey6 que esa generacién era la suya. Concretamente: él.
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Crey6 que le bastaba oir aquellas campanas y saber dénde. Es decir: «definirlas»,
«sefnalarlas».

Pero cuando Ortega escribia esas lineas meditabundas —1915—, su generacién
acababa de traicionar a El Escorial.

El Escorial —piedra guerrera levantada a la gloria catélica e imperial de la Casa
Germdnica de Esparia contra los franceses (batalla de San Quintin), y contra los herejes
de Oriente y Occidente— acababa de ser traicionado por una generacién que entrega-
ba su simpatfa a los franceses y a los herejes. Y renunciando, ademds, a la guerra.
i1915! Fundacién de la revista Esparia en Madrid. Nacimiento publico de la genera-
cién de Ortega y Gasset que, proclamando la democracia, el pacifismo, la francofilia y
el heretismo, abocarfa a la Espafia mds opuesta a la de El Escorial: el 1 de abril de 1931.
(Por eso Manuel Azafia —otro meditador escurialense— intentarfa llevar a la accién
lo que Ortega sofiara en meditacion.)

Pero no podia ser. Ya denuncié de una vez para siempre (Genio de Esparia, 1932)
que lo caracteristico de esa generacién pacifica, intelectual y republicana, fue la Aipo-
cresia, la misma del tero: la de dar en un lado los gritos y en otro poner los huevos.

Ortega dio con el grito de El Escorial, pero puso el socorro donde ese socorro no
podia servir para nada. (Si no fuera trdgico lo que hizo, dirfa que hizo una chaplinada.)

iPues no se le ocurre pensar a Ortega que el error de El Escorial estuvo en ser «un
tratado del esfuerzo puro»! En ser sélo «impetu, coraje, furor. Sin contenido ideal,
sin saber para qué ni por qué se esforzaba, como le pasé a Don Quijote. Hombre
Don Quijote poco intelectual, segin Ortega, aunque muy hazafoso y pleno de vo-
luntad.

Segin Ortega, El Escorial sucumbié de analfabetismo. Por falta de meditaciones
de El Escorial sobre El Escorial. Por no hacer caso a Ortega y Gasset e intelectualizar
su loca y ciega voluntad. jAh! —piensa Ortega sin decirlo—. jUn Escorial que, ade-
mds de su coraje, hubiera sido neokantiano!

Pero El Escorial, aun en su sima y lejania presente, todavia es el mds soberbio Es-
tado, la imagen mds sublime y genial de lo que Espana quiso ser, fue y desearia volver
a ser.

Y si El Escorial dejé de ser lo que era, para rodar a un barranco del Guadarrama

como una piedra mds, ahogada, aplastada de chalets burgueses y democrdticos, fue
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porque el impetu le decayd. Porque dejé de querer aquel Eszado. Porque se le debili-
t6 la gana de ser El Escorial, como dirfa Keyserling.

El ideal de un individuo, de un pueblo, de una cultura, sélo es voluntad de ser ple-
namente lo que se es. El ideal que se lleva dentro es el que se proyecta fuera y al que
se deben tender los brazos como el escalador de Alpes tiende sus dedos crispados por
las junturas de los amenazantes pefascos, hacia arriba.

Quien vea de una mirada clara, simple, elemental —sin complicaciones medita-
bundas—, El Escorial, ha visto lo que «es» Espafa. El Estado de Espafia. Lo que qui-
so siempre ser desde los tiempos romdnicos e imperiales de Alfonso X el Sabio (siglo
xi11) hasta los Reyes Catélicos: hasta Carlos V.

sAcaso no se sabe que la primera preocupacién de Felipe II —tras la primordial
de centrar su mando en el centro de Espafia, que era ése; y en el centro del mundo,
que era ése (entre Europa y América)— fue aquella de centrar también bajo el altar
mayor los muertos de su dinastia?

sAcaso no se recuerda que, apenas tuvo perfil en el aire El Escorial (1571), pre-
sencié Castilla el mds egregio y pasmoso cortejo de caddveres reales: toda la historia
de Espania anterior a Felipe II en marcha hasta El Escorial para que Felipe II apoya-
se en ella su rodilla y elevase a Dios las gracias por consentirle ser cima y vértice
—Estado supremo— de todos los anteriores esfuerzos, de todos los anteriores Es-
tados?

El Escorial no es un zratado, no es un ensayo filoséfico, sino un resultado: un esta-
do que fue, mientras ese estado se sintié eszante, sostenido en vilo por una voluntad

de plenitud. jLlega a ser lo que eres, Espafia! He ahi: El Escorial.

EsTADO Y ARTE

Y El Escorial es, ante todo, arquitectura: nada de «esfuerzo puro», de musica y va-
guedad.

Es construccién. Es medida. Mesura —como dirfa el padre Sigiienza—. Es con-
quista —frente a la naturaleza circundante— de una férmula matemdtica de edifica-

cién. Sus piedras son trozos de los montes circunvecinos. Por lo que el paisaje pare-
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ce siempre que va a recoger sus piedras —como las vacas a sus terneruelos— y de-
rrumbar el monasterio. Pero la mano del hombre, su voluntad, ha hincado esas pie-
dras en orden, falange y cruz, para que sirvan de ciudadela a otra cosa que a la natu-
raleza: al creador de esa naturaleza: Dios.

Con lo que la naturaleza se arrodilla también —obligada por la mano del hom-
bre— ante la mayor gloria divina.

Ningtn ejemplo mds resumidor de todo este libro que ese majestuoso de El Es-
corial.

Nada en El Escorial de confusiones valorales. Nada de esfuerzos puros y romén-
ticos. Todo ¢él: jerarqufa, armonfa. «Motor inmévil» de Espana.

El rey (supremo valor humano) supeditado a Dios. (Catdlica, sacra y Real Majes-
tad de Felipe II.)

La naturaleza —montes, granito, arroyuelos, robledales, viento, nubes, mirlos, es-
trellas, silencio y llanura— supeditada al hombre. Al constructor.

Arquitectura. Motor inmévil. El Escorial, en el centro del cosmos imperial hispd-
nico del quinientos, desde el que partian riendas, caminos y mensajes, como radios
concéntricos, a cefiir todo el mundo dominado.

Y lo mismo que el paisaje escurialense —domefiado por la mano arquitecténica
en jardinerfa y artes forestales—, asi todas las demds arzes. {Qué jerarquia, qué orden,
qué disciplina de todas las artes!

La escultura, no en independencias humanistas y rebeldes, sino controlada y regi-
da por un plan general. Escultura monumental de reyes biblicos de piedra en el Pa-
tio de los Reyes. Evangelistas en el Patio de los Evangelistas. Monarcas temporales, en
su rango de adorantes —d4ureos bultos de los Leoni—, junto al altar mayor, bajo el
Rey de Reyes: Ciristo.

Escultura menor, de orificerfas y marfiles, por las dependencias accesorias. Reje-
rfas. Lampadarios. Candelabros. Pintura de gran formato narrativo y simbélico por
frescos y bovedas. Pintura de taller y maestria personal en los cuadros de alusién or-
namental.

Bordados de tapices. Bordados de casullas. Joyeriavisual de los jaspes. Miisica de 61-
gano. Cdnticos de coro. Arte del incienso, combinado con el vaho delirante del verde

boscaje de la Herrerfa, bajo el sol, para lanzar el alma hacia las dos ventanas que des-



[236] ARTE Y ESTADO

de su cuarto habia polarizado su alma el rey: hacia la naturaleza y hacia el altar. Afue-
ra y adentro. Mundo e intramundo.

Jerarquia y ordenacién y sintesis de todo un orbe, de toda una época. Estilo per-
fecto de toda una creacién. Todas las artes jerarquizadas, disciplinadas, por una vo-
luntad suprema de lograr lo que se era:

Lograr la unidad de Espafia, no sélo en politica, sino con materias de servicio a la
gran armonfa, al gran Estado, del monasterio. Los jaspes de Granada. Las rejerfas de
Zaragoza. Los candelabros de Toledo. La orfebrerfa de Madrid...

Y unidad universal también: las pinturas de Flandes y de Venecia. Los libros de
Oriente y Occidente. Las especias y pdjaros raros que venian del mundo nuevo, uni-
dos a las flores y animales carpetovetdnicos del contorno.

iSer como San Pedro de Roma —iglesia de planta de cruz griega, cipula bra-
mantina, pietra serena— y estar en plena Castilla realizando la funcién universa y ar-
quitectdnica de ordenar el mundo, como san Pedro de Roma sonara!

El Escorial es eso: «El genio de Espafa». La ecuacién catolicista, universa, entre
Oriente y Occidente, entre libertad y autoridad, entre racismo germdnico e igualita-
rismo semita: cristiandad. Escorial: supremo Estado de la cristiandad. La perfeccién
de su unicidad.

Yo estoy seguro de que si todas las leyes emanadas de aquel reinado de El Escorial
pudieran ordenarse y plasmarse, «verse», en su jerarquia valorativa, el resultado serfa
sorprendente: serfa, como el monasterio reflejado en la alberca del jardin: serfa la ima-

gen misma y perfecta de El Escorial.

La otra noche contemplaba yo una vez mds el monasterio. Yo, apoyado en el pre-
til, sobre la alberca del Jardin de los Frailes.

Aquello, por la lejania ideal, arqueoldgica, podia ser una pirdmide faradnica. Podia
ser, pero no lo era. Porque mi corazén de espafiol llenaba de rumores y palpitaciones
prometedoras tan enorme caparazén de crusticeo imperial. Y asi como en el capara-
z6n de una tortuga alguien, tensando unas fibras trémulas, logré sones de lira, asi mi

voluntad y mi ensuefio le arrancaron a aquella oquedad sonora chispas melodiosas.
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Sus 1.200 puertas. Sus 2.600 ventanas. Sus 86 escaleras. Sus 16 patios. Su propor-
cién de crucero transatldntico anclado en la llanura rumbo a Europa y América, yo
sentia lo que fue El Escorial: puesto de mando, central de érdenes del mundo. Tre-
pidacién de turbinas ideales, tictac de telegrafia sin hilos, hélices de impetu, hacia to-
dos los puertos de un orbe nuestro...

:Qué necesitaba aquella fdbrica fabulosa de mando para volver a sesgar el infini-
to de la noche?

Un artista. Un creador. Es decir: corazén.

El Escorial tenfa ya —de antemano— en sus atriles bitacéricos todos los pernsa-
mientos, todas las consignas necesarias para navegar. Ortega, miope y ensimismado, no
vio mds que sus propias y personales meditabundeces. No eran pensares lo que a El
Escorial le faltaban, era motor. Corazén. Corazén. Furor sacro: fe.

El Escorial era un Estado. Era el resultado de un arte: ¢/ arte de lograr un Estado,
y el supremo Estado de nuestro pueblo, de nuestro genio. Faltaba otra vez el artista
que despertase ese genio adormecido e incendiase de accién aquel motor inmdvil.
Pues si lograr un Estado supremo es sencillamente un arte (el arte mds sublime y di-
vino entre todos los artes del hombre), también el hombre de Estado que logra tal
Estado no es un politico: es un artista primordial. Es decir: la mayor cercanfa que el

hombre puede alcanzar con la divinidad. Con Dios mismo.

Dios, EL POLITICO Y EL ARTISTA

Esa intuicién de que el universo todo no es obra de un azar sino de una voluntad
plasmadora, artista, reside en las mds viejas cosmogonias.

Toda la filosofia naturalista de la escuela milesia, en Grecia, concede ya a un ele-
mento, ya a otro, la capacidad plasmadora y ordenadora de las cosas.

En Homero —reflejando poéticamente esas creencias—, el mar es el origen de to-
das las aguas, de todos los astros, de todos los dioses.

Tal filésofo ve en el fuego la causa primera. Esotro en el aire. Aquél en la tierra.

Herdclito hablé de un /ogos ordenador. Pero fue Anaxdgoras, con su teorfa del 7us,

el que instituy$ cémo ese 7us venia a ser un artista supremo poniendo en movimiento
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la masa inerte de las homeomerias y ordendndolo todo: arquitecturdndolo. De ese va-
go nus creador —semejante al Jehovd biblico, que en siete dias realizara el plan se-
manal del mundo, soberbio dictador— procederfan luego los sistemas de Platén y de

Aristételes.

Platén, con su concepcién de ideas-matrices y del Sumo Bien, senté para siempre
la creencia en una ordenacién previa del mundo en forma jerdrquica.

Por eso llama a la ocupacién de gobernar «el arte del Estado».

Platdn asigné también al Amor, con su fuerza poética, la gran creacién del mun-
do, como luego Ludwig Klages desarrollarfa, en su Eros cosmogdnico, en la gran escri-
tura de amor y cardcter que es el mundo.

Aristdteles supuso una inteligencia tinica —motor inmévil—, causa primera de
todo el orden césmico, que actuaba segiin sus fines.

A Aristételes le parecia una ceguera incomprensible —ha dicho el gran pensa-
dor Brentano— el que ninguno de los fildsofos anteriores a Anaxdgoras reconocie-
se que la belleza y el orden del universo presuponfan una inteligencia ordenadora,
lo mismo que la belleza de una obra de arte producida por un entendimiento hu-
mano.

Fue Aristételes el que introdujo —junto a la idea del motor inmévil—, de un mo-
do cldsico, los dos conceptos polares que valdrfan para el universo y para el arte: ma-

teria y forma.

San Agustin adopté un punto de vista platonizante en el problema de los princi-
pios de las cosas. Materia y forma son los dos componentes que integran toda cosa.
Pero no al modo aristotélico, sino segtin la concepcién del 7imeo.

La creacién del mundo, como obra de una voluntad, no pudo ser un suceso cie-
go e irracional para san Agustin. «Asi como el artista humano tiene en su espiritu una

imagen de la obra que ha de crear, asi el artista Creador, la sabiduria divina, lleva to-
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do en si, a la manera del arte, y crea segin el Plan de las ideas divinas, de las formas
primarias e inmutables, de las razones y de los nimeros originarios en el espiritu di-
vino.»

El acto de la creacién fue —para san Agustin— un proceso eminentemente artis-
tico. El Creador se hizo artista y matemdtico. Esto es: arquitecto.

Pero no sélo eso: las cosas no tienen un ser separado de Dios: un estado auténo-
mo. Tienen en Dios su estado y causa constante. Conservacidn y gobierno son, pues:
creacién continuada. Dios no cred su obra y la abandoné luego, sino que su fuerza
creadora no cesa de proteger lo creado y de conservarlo en su estado.

Por eso, el Estado de Dios, la Ciudad de Dios, no se hunde en la sima como la

creada por los hombres. Sus Escoriales no periclitan.

Ese Dios que ha dejado su inmovilidad aristotélica para hacerse creador conserva-
dor, artista perenne, con san Agustin, reaparece en majestad central en santo Tomds.
Y como en san Agustin, el santo de Aquino desarrolla la idea de que la conservacién
del mundo por Dios es una creacion continuada.

Es un Estado-estante, haciente, eficiente. Una pasividad activa. Igual a la del mun-
do del arte, como dijo Stephan George.

Al asignar hoy Keyserling el secreto, el sentido de la vida a la creatividad junto a
la destructividad, vuelve a establecer la vieja ecuacién divina, desarrollada por san

Agustin y santo Tomds.

Esa ecuacién que —a imitacién de Dios— es el sueno de todos los grandes hom-
bres de Estado que ha tenido el mundo. De todos los Césares. De todos los artistas
de pueblos y naciones.

Las naciones y los pueblos es mentira que aspiren a otra cosa que a ser interpre-
tadas, salvadas, por un artista.

Quiero recordar lo que yo dije de Hitler cuando avanzaba hacia el poder en 1932.
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«Todo el pueblo es en el fondo una querencia de amor de mujer. Cuando encuentra
su hombre, se entrega. Porque en el amor es donde se encuentran los seres. Es también,
todo pueblo, como un raudal de viento con voluntad de musica que va buscando su ins-
trumento para resolverse en melodia triunfal. Es todo pueblo, asimismo, como una arci-

lla que sufre la tortura de lo informe, hasta que una mano la salva en forma, en estatua.»

El poder en la politica es incompartible. Como el de Dios en el cielo. Todo lo mds
jerarquizable.

Para mi toda la teorfa del poder politico se resume en una férmula salvadora: la
absolutidad, como la luz en el sol. Encarnada en un principe por la gracia de Dios.
En un rey auténtico, natural. Creador: artista. Como decfa Lope de la monarquia: «Es
sol para un cielo solo».

En cuanto que esa luz se comparte, suceden estas tres degeneraciones o eclipses
parciales.

O comparte el poder con otro hombre. Y viene la degeneracién politica del pri-
vado, del vicerrey, del valido.

O comparte el poder con muchos hombres. Y viene la degeneracién de la Cdma-
ra parlamentaria de los 400 reyezuelos.

O comparte el poder con unos pocos hombres, privados. Y viene la tragedia de la
Camarilla.

La historia s6lo marcha a grandes golpes de artistas, de creadores, de principes a
imitacién de Dios. Del que reciben inspiracién y gracia: arte.

Todo gran jefe de Estado lo es porque es artista. La inspiracién y no la ciencia, la
fuente de su obra eszadista.

Maneja masas, nimeros, corazones, proyectos, destinos, como el organista teclas
y registros de su armonio. Y el pintor, colores y lineas. Y el arquitecto, cdlculos, pla-

nos, perspectivas.

Sélo los grandes artistas de pueblos crean los grandes pueblos, los grandes Esta-

dos de esos pueblos. Estadista equivale a artista.



ERNESTO GIMENEZ CABALLERO [241]

Asf como el arte equivale a reflejo y propaganda de Estado.

Observaba Ivan Lazarov que en el arte religioso egipcio, pesado, horrible, aplas-
tante para el alma humana, se encuentran huellas netas de la vida nacional de Egip-
to. La sumisién servil de las gentes ante la divinidad y ante los faraones estd subraya-
da en el arte egipciaco claramente y con insistencia. Los trajes de los egipcios antiguos
(que tapaban sélo la mitad inferior del cuerpo) son con los que vestian a sus divini-
dades. En cambio, los cuerpos enteramente desnudos de los dioses griegos no hubie-
ran sido inventados si en la vida corriente el culto de la belleza y de la salud del hom-
bre no hubiese sido el secreto de Grecia. Y en el arte cristiano la escena de género
(popular) se confunde con la escena religiosa. Mientras en el Renacimiento es la vi-
da del pueblo la que destaca su primacia sobre la del santoral.

Por eso el arte no es siempre mds que una revelacion de todo Estado, sea el que sea.
Y, ademds, su potenciacion y su propaganda. El gran arquitecto y humanista Leén Bau-
tista Alberti lo vio claro para siempre: «El que la pintura exprese los dioses de mane-
ra que sean adorados por los pueblos fue un inmenso don concedido a los mortales.
La pintura debe favorecer la piedad, por la cual los hombres nos unimos a los dioses,
ayuddndonos asi a mantener intimamente religiosas nuestras almas.

Lograr un Estado es un arte. Y un arte supremo lograr aquel Estado que encarne
el genio absoluto de un pueblo, de una nacién, de una cultura.

Estado griego de Pericles: alma de Grecia. Estado bolchevique de Lenin: genio de
Rusia. El Escorial: genio de Espafia.

Y el mundo: genio de Dios. ;Qué mds Estado y arte que el mundo en el misterio

de su Santisima Trinidad y al tiempo mismo en su unicidad perfecta?

:No somos —nosotros, pobres humanos perdidos entre estrellas— una estrella
mds de musica y canto en manos de Dios?

iCantemos al Sefior que con nosotros edifica todos los dias el mundo, como en-
ciende todos los dfas luceros en el cielo!

Obedezcamos con disciplina individua de nota musical en una melodia que sélo

Dios pulsa y escucha.
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Sélo asi salvaremos nuestro destino contingente, creando nuestro propio destino
final. Haciendo de nuestra vida, de cada estado de nuestra vida, una aspiracién ulte-
rior al perfecto Estado, al que se adecue con nuestro congénito y previo mandato, de
llegar a ser lo que ser debfamos.

El arte de la vida s6lo en eso consiste: en lograr pasar del estado de individuo al
estado de patria, para alcanzar a través suyo el supremo estado eterno: de la paz y con-

templacién de Dios.
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MUCHO MAS CITADA QUE LEIDA, la obra de Ernesto Giménez Caballero (1899-1988) pasa por
ser simplemente el brioso arranque del fascismo estético en Espafia. Y esto ya serfa mucho
porque, a despecho de su siniestra historia, el fascismo fue una forma (aunque patoldgica)
de la modernidad.
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por todos, «vanguardia» porque fue el espiritu de la época), que ha antologado textos entre
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estética europea del momento), pasando por la crisis de 1930-1931, reflejada en un articulo

tedrico como Eodntropoy las puntualizaciones republicanas de su revista La Gaceta Literaria.

José-Carlos Mainer, catedrdtico de Literatura espafola de la Universidad de Zaragoza,
fue el iniciador de los estudios sobre el fascismo espafiol con una madrugadora antologia,
Falange y literatura (1971). Un cuarto de siglo después, es el responsable de la presente se-
leccién y de un extenso ensayo preliminar —«FErnesto Giménez Caballero o la inoportuni-

dad»— que proporciona al lector las claves de entendimiento de los textos aducidos.
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