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La ciencia ensefia el amor & la verdad, el respeto al hecho, el culto
a lo que es verdadero, por insignificante que parezca; el odio al embuste y &
la falsificacién; la ciencia es la gran escuela, la escuela acaso insustituible
de la sinceridad. Y la labor patriética de los formados en tal escuela es
educar al pueblo en el amor &laverdad y el odio alamentira. [...]

Nada corrompe mas a un pueblo que la Ciencia falsificada para
Servir a sus prejuicios, sus pasiones O sus intereses bastardos. Se ha
envenenado la Historia, y se sigue envenenandola y falsificandola, para
halagar la vanidad 6 la soberbia de las muchedumbres; se falsifica la
Antropologia para lisonjear & una raza; se sofistica la Economia politica
para apoyar pretensiones de una clase social, y se hace sedicente ciencia
proteccionista 6 librecambista; se falsea la Psicologia para ponerla al
servicio de estas 6 aquellas creencias, por respetables que ellas sean.

Miguel de UNAMUNO

1. INTRODUCCION

Unas breves palabras introductorias para presentar los siguientes articulos, hasta ahora
desconocidos, de Miguel de Unamuno. Fueron publicados en la revista barcelonesa
MERCURIO. Revista Comercial Ibero-Americana, propiedad de José Puigdollers y Macia. La
revista saldria a la luz el 3 de diciembre de 1901 bajo la direccion de Federico Rahola. A
partir de ese momento, apareceria el dia primero de cada mes. Entre sus varias secciones,
ademas de la propiamente comercial, dedicaba otras a las finanzas, a los transportes, etc., e
incorporaba una gran cantidad de anuncios que contribuian a su sostenimiento financiero.
Pero la revista, de gran calidad tipografica, publicaba también un amplio Suplemento donde
daba cabida a la colaboracion literaria de escritores de primera fila. Entre ellos cabe citar a
José Echegaray, Rafael Altamira, José Zulueta, Pedro Corominas, Salvador Canals, Adolfo
Posada, Baldomero Argente, 0 Ramén Pérez de Ayala, entre otros. Serd en este Suplemento
donde colaborard Miguel de Unamuno, concretamente con los cinco articulos siguientes
escritos por élpara la publicacién catalana.

1 enero 1904. El derecho del primer ocupante
1 agosto 1904. Los nifios pobres

1 noviembre 1904. Valor del pasado

1 enero 1905. Mercantilismo

1 agosto 1905. Mision del profesorado en la actual sociedad espafiola

Los dos primeros fueron escritos para la seccion infantil del Suplemento, “para los
nifios”, como rezaba en el encabezamiento que la revista puso al primero de los mismos. En
ellos se dirige directamente a los nifios, en tono educativo, haciéndoles ver el valor del
trabajo, y aprovecha para criticar la apropiacion privada de la tierra, etc. Estos articulos, como
los cuentos para nifios que escribian los otros colaboradores, iban acompafiados de grandes
ldminas, 50 x 80 ctms. aproximadamente, a todo color.

Los tres siguientes ya iban dirigidos a los adultos. Asi por ejemplo, en el cuarto,
Mercantilismo, aboga por dignificar la profesién mercantil. Pero quizés el texto méas valioso
para los estudiosos del pensamiento de Unamuno sea el ultimo. En él, Unamuno realiza una



verdadera alabanza de la ciencia, escuela de sinceridad y de tolerancia, que nos ensefia “el
amor a la verdad”. Transmitir esa ensefianza al pueblo es precisamente, a juicio de Unamuno,
la principal Misién del profesorado en la actual sociedad espafiola. Labor educadora del
pueblo que es justamente la tarea que Unamuno acaba de autoimponerse para el resto de su
vida. Permitaseme para concluir esta breve introduccion, llamar la atencion sobre el
penualtimo parrafo del citado articulo, pues me parece decisivo para comprender el giro crucial
que se ha ido produciendo en el pensamiento de Unamuno durante los Gltimos afios. Giro que
implica el abandono definitivo de la visién romantica del pueblo “intrahistérico” espafiol
como naturalmente bueno y cuyos males le vendrian del exterior...

Cuando hay gentes que halagando al pueblo espafiol le dicen y repiten que es una excelente primera
materia y que sus males no le vienen de si mismo, sino de los que le gobiernan y dirigen, es un deber pararse a
reflexionar si esto es asi como se dice; y si de un examen sereno, desinteresado, cientifico, resultara que el mal
esta en el pueblo, en su dureza de cerviz, en su terquedad y tosquedad, en el orgullo de su ignorancia, en su falta
de idealidad y de desinterés, entonces seria un deber decirle noble y lealmente: “ jpueblo mio!, eres td, eres tu
mismo el que tienes que modificarte, renunciando & tus tercas rutinas y & tus prejuicios tradicionales, respetando
atodo el que hable con el corazén en la mano y oyéndole con atencion y con respeto”. Y que aprenda a oir.*

2. ARTICULOS DESCONOCIDOS DE UNAMUNO

A continuacion reproduzco los cinco articulos de Unamuno en Mercurio, todos ellos
desconocidos aln para los estudiosos de la obra de Unamuno.

EL DERECHO DEL PRIMER OCUPANTE

Cuando nacisteis 0s encontrasteis con padres que os daban todo lo que os hacia falta; comida, vestido,
casa y todas las demas cosas necesarias y hasta las no necesarias, como juguetes y diversiones de pago. No
habéis tenido que ganaros nada por vosotros mismos y con vuestro trabajo, y por esto no sabéis lo que es ganaros
la vida. Os habéis encontrado con que unas cosas son de unos y otras cosas son de otros, y no sabéis bien por que
son las cosas de uno y no son de otro. Todo lo que tenéis os lo han dado hecho & vuestros padres 6 vuestros
amigos, 6 se lo habéis trocado & estos amigos por otras cosas, y si algo habéis hecho vosotros con vuestras
manos, es con materiales que os dieron. Y lo que comprais es con dinero que os han dado, y no con dinero que
hayais ganado.

Me figuro que al leer esto alguno de vosotros me saltara diciendo: “ no, yo tengo una cosa que es mia y no
me la ha dado nadie, sino que yo me la encontré en la calle, la cogi y como no era de nadie, ahora es mia”. Claro
esta que lo que uno encuentra 'y no era de nadie, 0 lo tird su duefio, es del que lo encuentra. De esas cosas se dice
que no son de nadie, y del que las encuentra se dice que se hace duefio de ellas por el derecho del primer
ocupante.

Cuando yo era nifio como vosotros, siempre que encontrdbamos algun juguete u otra cosa que podia
habérsele perdido a algun chico, la cogiamos y cantdbamos esto:

Una cosa me he encontrado;
Cuatro vecss lo diré,
Si su duefio no parece
Con ellame quedaré.

Y si no parecia el duefio nos quedadbamos con ella. Otros ni siquiera cantaban eso ni hacian nada porque
pareciese el duefio, sino que se callaban, algunos sabiendo & quien se le habia perdido lo que ellos encontraron.
Y esto, claro estd, es un robo.

Pero es que hay muchos actos, amiguitos, que no parecen robos y, sin embargo, lo son, asi como también

! Para un desarrollo de este giro, véase: Manuel M® URRUTIA, Evolucion del pensamiento politico de
Unamuno, Bilbao, Universidad de Deusto, 1997, concretamente el capitulo VII. La crisis: salida (1901-1905),
pp. 95-124, en donde ya citaba el presente articulo.



hay muchas cosas que nos encontramos y decimos que no son de nadie y son de todos.

Las flores que hay en un jardin publico, por ejemplo, son de todos porque el jardin se cuida y cultiva con
dinero que sale de los bolsillos de todos los del pueblo y de todos los que por él pasan, y esas flores estan para
recreo de todos. Y si vaunoy corta unay se la lleva, hace un robo. Y si ois decir que lo que es de todos no es de
ninguno, esa es una barbaridad muy grande que han inventado los ladrones para robar mas & su gusto.

Os digo, pues, que hay muchas cosas que los que las cojen dicen que no son de nadie y esto no es verdad,
sino que son de todos. Y el derecho del primer ocupante suele ser algunas veces una cosa muy fea y que esta
muy mal hecha.

Figuraros que llega un chico & un paseo y se encuentra con un banco a la sombra de una acacia, y que en
el banco caben tres chicos. Pero €l va, y como esta solo y le gusta la comodidad, en vez de sentarse se recuesta &
todo lo largo en el banco y se estira bien. Entonces viene otro chico y le dice que le haga sitio y se siente bien,
porque también él quiere sentarse. Y entonces va el primero y le contesta: “No me da la gana; haber llegado
antes; yo he venido primero y el banco es mio. Si quieres sentarte, alli tienes aquel otro”. Y el otro le dice: “ Pero
aquel esta al sol, y yo quiero sentarme & la sombra”. Y el del banco dice: “Entonces, siéntate en el suelo”. Y el
otro dice: “jClarito! jhabiendo banco voy & sentarme en el suelo!... Anda, siéntate bien y hazme sitio”. Y el del
banco le contesta: “Ya te he dicho que no me da la gana; si quieres que te haga sitio dame una de esas dos
naranjas que llevas; si no, no me encojo”. Esto lo hacia el chico del banco porque creia que le podria al otro si se
pusieran & refiir. Y el otro pobre iba & marcharse cuando vié venir al guarda del jardin y le amenazé al del banco
con decirselo y entonces el del banco, que no era muy amigo del guarda, se levantd y se fué.

Pues bien: hay muchos asi que dicen que es suyo lo que ocupan por la fuerza, porque llegaron antes.

Una cosa es ocupar algo con el trabajo, como cuando uno tiene una tierra'y la labra 6 un violin y lo toca, y
otra cosa es ocupar algo con la fuerza.

Y aqui voy & contaros un sucedido. Y fué que una vez iban navegando diez familias, y naufragaron y
fueron & dar a unaisla desierta, muy ricay muy hermosa. Era una isla que producia toda clase de frutos, y que
sin mucho trabajo podia alimentar 1o menos & mil familias. Cuando vieron esto los ndufragos, les pes6 menos de
su desgracia y hasta algunos se alegraron de ella. Con lo que pudieron sacar del barco, que encall6 entre las
pefias, se establecieron alli, empezaron a hacerse chozas y & cultivar el suelo. Lo cultivaban todos juntosy a
ninguno se le ocurrié dividir la isla en diez pedazos, y quedarse cada familia con uno de los pedazos, porque
estaban mejor todos juntos y les sobraba tierra. Si vais un dia seis amigos & comer melones y 0s encontrais con
cien melones, no os repartiréis éstos sino que comeréis todos de uno 6 dos, de los que 0s parezcan mejores,
dejando los demés para otro dia, si antes no se pasan. Y asi hicieron los ndufragos; como no estaban més que
ellos, cultivaban todo el suelo que podian entre todos y dejaban lo demas. Pero uno de ellos, que era més listo
que los otros, les dijo un dia: “Y si naufragan aqui otros, y cojen otra parte y se ponen & cultivarla, ¢qué
haremos?” Y le contestaron: “ Dejarles, porque aqui se pueden mantener lo menos mil familias”. Pero él les dijo:
*“iNo, dejarles no! porque nosotros hemos llegado antes y la isla es nuestra, por el derecho del primer ocupante.
Lo mejor es que haciendo en ella diez porciones nos las repartamos entre las diez familias aunque luego
cultivemos todos juntos una parte de una sola porcion, pues cada una de éstas basta para mantener & cien
familias”. Asi hicieron y siguieron trabajando todos juntos un cachito de la isla, pero después de haberla dividido
en diez partes que se repartieron. Y ya veréis como el que les aconsejo esto era el mas listo de todos ellos, 6 sea
el méas malo, porque muchas veces la listura no sirve sino para mal.

Pasado algun tiempo, una vez vino & naufragar en otra parte de la isla, otro barco que traia cuatro familias
y éstas se pusieron & vivir en aquella parte de la isla, donde habian ido a dar. Y en cuanto lo supieron los otros,
los que estaban de antes, fueron allay les dijeron: “Esta isla es nuestra y no vuestra porque hemos llegado a ella
antes que vosotros, y nos la hemos repartido, y ese suelo que trabajais no es vuestro sino de una de nuestras
familias”. Y los otros pobres, al ver que eran mas que ellos, les contestaron con buenos modos: “Pero si aqui hay
sitio para todos y podemos vivir muy bien las catorce familias, las diez vuestras y las cuatro nuestras, y hasta mil
si hubiera; iremos con vosotros y trabajaremos todos juntos”. Y aquel que era mas listo que los demas, el que les
habia aconsejado lo del reparto, les dijo: “No puede ser, nosotros hemos llegado antes y por eso esta isla es
nuestra y nos la hemos repartido; si queréis vivir aqui trabajaréis para nosotros y os daremos casa, vestido y
comida, y si no queréis esto, ahi esta el mar de donde habéis venido, podéis volver & él. jHaber llegado antes!”.
Y como eran menos y los otros les podian, no tuvieron mas remedio que aguantarse y ponerse las cuatro familias
& trabajar para las otras diez. Y como en aquella isla con muy poco trabajo se sacaba mucho, esas cuatro familias
de los que naufragaron mas tarde trabajaban para las catorce, y después de vestirse y comer con lo que sacaban
vestian y daban de comer & los otros. Y éstos, los que habian llegado primero, no hacian nada mas que obligar &
los otros & que trabajasen y cuidarles para que no se les escaparan y tuvieran que andarles buscando por unos
montes que habia en la isla. Ya habréis comprendido que estas cuatro familias que llegaron después eran
esclavas de las que habian llegado primero.

Porque esclavo es eso, uno & quien no le dejan ir trabajar a donde quiera sino que tiene que trabajar por la
fuerza en la tierra de su amo. Es algo parecido & una caballeria, a la que se le ata para que no se salga de un
prado.



Que aquellos diez que llegaron primero quisieran para si solos la parte que habian cultivado, se
comprende, aunque ya os explicaré otro dia que tampoco eso les convenia mucho; pero lo que no es mas que una
barbaridad, es que no les dejasen trabajar & las otras cuatro pobres familias en ninguna otra parte de la isla,
porque decian que era toda de ellos como el chico aquel que se tendid en el banco del jardin decia que era suyo
todo el banco. Y aqui, en la isla no habia como en el jardin ningln guarda que obligase & las diez primeras
familias & que no abusaran de su fuerza y de ser mas.

Y ahora, ¢qué os parece de lo que hicieron los que habian llegado antes a la isla con los que llegaron
después? Y laisla, ¢qué os parece? antes que llegara ningtn hombre & ella ¢ no era de nadie 6 era de todos los
que llegaran, mientras pudiese mantenerlos?

Pero todo esto no es ni tan facil de responder ni tan claro como puede pareceros, y es mejor que lo
dejemos ahora para otro dia. Ahora hablad de esto con vuestros padres y preguntadles que piensan de ello,
porque es muy facil que & vuestros padres se les ocurran otras cosas que a vosotros. Yo también tengo hijos
como los tienen vuestros padres, y & mi hasta me gusta que piensen mis hijos de diferente manera que yo y que
les parezcan mal muchas cosas que a mi me parecen bien, porque si pensaran siempre los hijos lo mismo que sus
padres, estariamos hoy como en tiempo de Adan y Eva.

Vosotros debéis pensar de donde os vienen las cosas que vuestros padres os dan y de donde las sacan
ellos y como gana su dinero vuestro padre, pues por no acostumbrarnos & pensar en eso desde muy jovenes, nos
vienen luego muchos males. Y sobre todo debéis tener en cuenta que acaso algin dia, por ricos que vuestros
padres sean, tendréis que ganaros la vida trabajando, y ahora os voy & decir, para acabar, una cosa que otro dia 0s
explicaré més despacio, y lo que voy & deciros es que es mejor que 0s vivan vuestros padres hasta que hayais
acabado de aprender vuestro oficio 6 carreray os dejen en el mundo sin un cuarto, pero sabiendo trabajar y con
conocimientos y carrera, a no que se 0s mueran ahora, cuando sois pequefios, y os dejen mucho dinero.

De estas cosas hablaremos otro dia. Hasta entonces se os despide.

Miguel de UNAMUNO
(1 enero 1904)

LOS NINOS POBRES

Otra vez vengo & hablaros de cosas de comprar y vender y de ganarse la vida. Vosotros, los nifios que
leéis esto que escribo aqui para vosotros, no sabéis 1o que es tenerse que ganar la vida, porque vuestros padres 0s
dan de comer, vestidos, casay cama, y hasta juguetes y golosinas. No hay sino abrir el cajén de mamay de alli
salen los cuartos.

¢C6mo han ido & parar alli? Os han dicho cdmo los gana vuestro papa 6 de qué tierras, que son suyas, le
vienen de renta; pero no sabéis bien lo que le cuesta ganarlos & vuestro papa, si es que vive de su trabajo. Un
nifio tarda mucho en saber lo que vale una peseta. No lo que vale, sino lo que cuesta.

Eso lo saben los nifios pobres que tienen que llevar por la noche dinero & sus padres, y si no se lo llevan
les da su padre una buena paliza. Esto os parecerd una barbaridad, pero asi es. Las mayores barbaridades del
mundo se hacen por el dinero; por ganar dinero se hacen muchas cosas feas. Y entre ellas pegar a los hijos.

Yo conozco & un padre muy bruto, que desde que amanece le hace ir & un hijo con una espuerta por las
calles recogiendo la bofiiga que dejan los bueyes, los caballos, las mulas y los borricos, para venderlo luego & los
que la quieren para abonar las tierras, y si el hijo no le lleva por la noche por valor de no recuerdo cuantas perras,
le calienta las costillas con una vara, sin hacer caso de sus gritos y lloros. jQué bruto!, diréis. Es verdad, es bruto,
pero es bruto porque es pobre.

Los hijos de los pobres no andan tanto tiempo como vosotros a la escuela, y por eso no pueden aprender
tanto como vosotros, y saben luego menos, y como saben menos, ganan menos; y cuando tengan ellos hijos,
después que se hagan hombres, haran con sus hijos lo que han hecho con ellos sus padres.

Los pobres les sacan & sus hijos de la escuela en cuanto les pueden ganar cuatro perrillas, para que les
cuesten menos. Lo que quieren los pobres es que sus hijos les ganen pronto, desde chiquitos. jY es claro! como
salen pronto de la escuela para ponerse & trabajar y ganar dinero para sus padres, aprenden poco y mal; les cuesta
luego mucho trabajo salir de pobres.

¢ No habéis visto esos golfos é nifios pobres que andan vendiendo periddicos, y, & las horas en que no se
vende periddicos, pidiendo limosna 6 jugando & las chapas? Pues & esos nifios les mandan sus padres & que
vendan periddicos y & que pidan limosna, porque en la escuela no les dan dinero y lo que alli les ensefian no les
vale dinero & sus padres. Y sus padres mas quieren que les traigan hoy unas perrillas & casa que no que mafiana
ganen més que lo que han de ganar por no saber escuela. Esos padres son tan pobres, que no pueden mirar 4 lo
gue pasara mafiana. Si & esos nifios se les mueren los padres, les tienen que llevar & ellos, & los nifios, & un
Hospicio, 6 se hacen unos perdidos.

Les debéis tener lastima & esos nifios pobres, porque sus padres les hacen trabajar cuando apenas tienen
fuerzas, 6 les hacen pedir limosna y no les mandan & la escuela todo el tiempo que hace falta para que aprendan



lo que debe saber todo hombre. Pero no basta que les tengais lastima, sino que debéis buscar si hay algin modo
de que no pasen esas cosas.

Vosotros os juntais con los nifios pobres mucho mas pronto y con mas gusto que vuestros padres con los
padres de ellos. Los hijos de un amo juegan con los hijos del criado, y el amo no se pone & jugar con el criado. Y
& los padres de los nifios pobres les gusta ver que sus hijos jueguen con vosotros, los hijos de los padres ricos, y
cuando sus padres los ven jugar con vosotros no les rifien, aunque no les lleven perras, y son mas buenos para
ellos. Yo conozco & un padre que de tan pobre como era le hacia ir 4 un hijo de diez afios sin cenar 4 la cama
cuando no le llevaba por lo menos veinte céntimos cada noche; pero si le veia paseando con el hijo del alcalde,
no le refiia y le daba de cenar aunque no le llevase ni una perra chica. jClaro estal -me diréis-, porque esperaba
que le llevasen algin dia & la casa del alcalde, y que le diesen alli algo, 6 las sobras de la comida, ¢ algunos
zapatos usados, 6 algo asi. Pero yo os digo que no era sélo por eso, sino porque aquel padre pobre se ponia muy
contento de ver & su hijo con el hijo de un padre rico.

Entre vosotros los nifios no debe haber pobres ni ricos, porque como vosotros no gandis, sois todos
iguales. Y si es caso mas ricos son los nifios pobres, porque les llevan dinero a casa de sus padres y vosotros no
les llevais dinero, sino que se lo pedis para juguetes y golosinas.

Y si los nifios pobres andan sucios y dicen palabras feas y hacen picardias y son malos, la culpa no tienen
ellos ni sus padres. Mas culpa tienen vuestros padres que no quieren que os juntéis con ellos, por miedo de que
se 0s peguen sus malas mafias. Asi os dicen, pero no siempre es esto verdad.

Vosotros vais a escuelas de pago, llevandole & fin de mes la mesada al maestro, y los nifios pobres van &
escuelas de balde, 4 escuelas de la villa, con maestros que han puesto alli para que ensefien a los nifios pobres. Y
esto es muy malo para vosotros y para los nifios pobres.

Vosotros debéis de ir & las mismas escuelas & que van los nifios pobres, & juntaros con ellos, y & que 0s
ensefien 1o mismo que les ensefian & ellos. Vosatros debéis de ir a las escuelas de balde, que son las mejores
escuelas, y decir a vuestros padres que les paguen mas & los maestros de esas escuelas para que ensefien mejor.

Y lo mejor seria que 0s quedarais & comer todos juntos en esas escuelas, los hijos de los pobres y los hijos
de los ricos. Y es claro! que pagaran la comida de todos vuestros padres, ya que los padres de los nifios pobres
trabajan para que vuestros padres coman y os den de comer. Si 0s quedarais asi & comer todos juntos en la
escuela, los nifios pobres aprenderian mas.

Ya sé que me diréis que en la escuela no hay sitio para comer y que no os darian de comer como queréis
VOsotros, y otras cosas asi, pero yo os digo esto para que se lo digais & vuestros padres y vuestros padres piensen
Si puede hacerse eso.

Eso de que vosotros os criéis separados de los nifios pobres, y que les tengais miedo, es una cosa muy
mala. Porque yo sé que muchos de vosotros les tenéis miedo & los golfos y & los chicos de la calle, 4 esos que
andan sueltos vendiendo periddicos, pidiendo limosna é jugando a las chapas, porque os han dicho que son
malos y que pegan 6 roban 6 ensefian cosas feas. Y no son malos, sino que son pobres. Y si luego se hacen
malos, es porgue vosotros no os juntéis con ellos, 6 si os juntais con ellos es para mandarles.

Otra de las cosas més feas, y que mas le disgustan & Dios es que el hijo de un amo se crea amo de los
hijos del criado de su padre. Porque tu padre mande a otro hombre, no vas ti amandar al hijo de este hombre. Tu
padre le da trabajo & un trabajador y este trabajador come del trabajo que le da tu padre, pero tl no le das de
comer al hijo de ese trabajador sino que quien le da de comer es su padre.

El que no gana es pobre y tl que no ganas eres pobre aunque tu padre te mantenga muy bien. Eres tan
pobre como el nifio pobre. No tienes més que una fortuna y es tu padre.

Cuando seas mayor y te pongas a pensar en eso de que hay pobres y ricos y por qué viven unos sin
trabajar y otros trabajan mucho y viven muy mal, cuando te pongas & pensar en eso y & estudiarlo te diran una
porcion de cosas muy dificiles y muy enredosas, pero tu fijate en lo que te digo aqui, que es muy claro y muy
sencillo.

A los ojos de Dios todos somos muy pobres, pero muy pobres, mucho mas pobres que los que piden
limosna, y hay que pensar que Dios nos mira siempre. Dios hizo & los hombres todos pobres para que se juntaran
y procuraran ayudarse en su pobreza, pero los hombres cuando empiezan & ganar dinero se separan unos de otros
Y unos se hacen amos y otros criados.

T U no sabes alin lo que es ganar dinero para comer ni por qué hay quien da dinero a otro y no que cada
uno se haga lo que le hace falta. Pero de esto hablaremos otro dia. Por hoy ten presente esto y es que separar a
los hijos de los ricos de los hijos de los pobres es hacer que éstos sean mas pobres todavia, es hacerles dafio. Y
no se debe hacer dafio & nadie.

Miguel de UNAMUNO
(1 agosto 1904)

VALOR DEL PASADO



No hay més que un misterio hondo en la vida, y es el del tiempo. En entenderlo & derechas estriba la
verdadera sabiduria. Y son muchos los que se obstinan en no comprender bien todo lo que significa el hecho de
que no sea el presente sino el esfuerzo del pasado por hacerse porvenir.

En lo econémico es acaso el factor tiempo el mas importante, y aquel cuyo desconocimiento 6 imperfecta
comprension acarrea mas errores en las doctrinas economicas. Asi, v. gr., en el fondo del fendmeno, tan radical é
importante, del interés 6 rédito, lo que hay es el factor del tiempo, la diferencia entre el valor futuro de un bien'y
la estimacion presente de ese valor. Es, si se escudrifia bien la cosa, un fenémeno de descuento.

Deberian obligarnos & todos & que aprendiéramos bien lo que el descuento es y significa para que luego lo
aplicaramos a los 6rdenes todos de la vida, traduciéndolo del orden material al espiritual cuando fuese menester.

Otro ejemplo del olvido en que se tiene la significacién del tiempo es la tan conocida frase de que el buen
pafio en el arca se vende. Cuando lo oigo contesto siempre lo mismo: Si, & la larga, y tan ala larga, que entre
tanto le sobra tiempo de morirse de hambre al vendedor. Mientras €l espera al comprador, con el pafio en el arca,
vende su pafio, aunque sea peor, el que lo tiene & la muestra.

El crédito mismo ¢qué es, en Gltimo analisis, sino un modo de fundar el porvenir sobre el pasado, un
cierto modo de descontar éste, si se permite la paradoja?

Pero en Espafia se ha dicho esto mil veces y hay que repetirlo otras mil; nada nos cuesta aprender mas que
el valor del tiempo. Nos sucede a este respecto lo peor que puede sucedernos, y es que nos sobra tiempo, y como
nos sobra, no sabemos que hacer de él. Hay pueblos que dicen que el tiempo es oro (time is money), nosotros, en
cambio, hacemos tiempo para matarlo.

Lamentabase un amigo mio de la pésima costumbre del regateo y de que pidan en una tienda por un
objeto ocho para darlo luego por cinco, y le respondi: Eso es, se ha dicho ya por varios, porque sobra tiempo al
vendedor y al comprador y lo malgastan en regatear; si hubiera una fila de compradores esperando cada cual su
turno, no se regatearia.

Todo esto del valor del tiempo cabe aplicarlo & la estimacion y uso que hacemos del pasado histérico, de
nuestra historia y del porvenir.

La historia de un pueblo no tiene mas valor que el de determinar su porvenir y el de darle para con los
demas pueblos entre los cuales y de los que tiene que vivir, un crédito espiritual. S6lo como base del crédito es
valedera la historia, en cuanto nos obliga & una conducta para mantenerlo.

Es facil que llegue dia en que se reconozca que la utilidad mayor de ciertos histéricos monumentos que
decoran alguna vieja ciudad, habra sido la de ser dep6sitos de materiales para construcciones futuras.

No digo ni sostengo que sea siempre, ni aun las més de las veces, necesario derribar lo antiguo para erigir
lo moderno, ni que haya que construir lo de mafiana con las ruinas de lo de ayer, pero si digo y sostengo que
entre nosotros ocurre con demasiada frecuencia que los cementerios roban sitio a las tierras que debian alimentar
& los vivos y las hibliotecas de librotes viejos ocupan el lugar que deberia ocupar una imprenta de libros nuevos.
Los muertos se comen & los vivos.

Prueba al canto. Tiene esta antigua é histérica Universidad de Salamanca una biblioteca rica en
incunables, viejos infolios en pergamino, raras ediciones y curiosidades para bibliGmanos. Han venido &
refundirse en ella las bibliotecas de los antiguos colegios universitarios y las de conventos y casas de diferentes
ordenes religiosas, cuyos libros se recogieron aqui al ser expulsados sus duefios. De muchas de esas antiguas
obras (teoldgicas y de canones las méas de ellas) hay dos, tres, cuatro y mas ejemplares exactamente iguales. En
cambio, apenas se encuentra una obra moderna de valor, y en libros de fines del siglo XVIII aca es una de las
bibliotecas méas pobres que conozco. En vano buscaréis en ella las més famosas y méas conocidas obras del siglo
XIX. Y es que la mezquina consignacion que para material le ha tenido asignada el Estado (jj600 pesetas
anuales!!) apenas si basta para la calefaccion, suscripcion & la Gaceta y poco mas.

Pues bien: a cualquiera se le ocurre que, habiendo como hay bibliémanos & la caza de ediciones curiosas 6
antiguas y habiendo en esta biblioteca ediciones de esas duplicadas, triplicadas y hasta cuadruplicadas, no habia
sino apartar por lo menos las triplicadas en adelante, si es que no también las duplicadas, y venderlas, para
comprar con su producto obras modernas 6 cambiarlas por éstas. Asi intentd hacer afios hace un Gobierno, y lo
ordend asi, pero no contaba con que hay cabezas en que la obsesion del pasado mata el cuidado del porvenir, y
no faltaron individuos del claustro universitario que se alarmaran porque se iba & arrancar tesoros de la
biblioteca, y pusieron el grito en el cielo y consiguieron que se revocase la orden. Y asi seguimos con dobles,
triples y cuéadruples ejemplares viejos de obras que nadie lee y careciendo del méas modesto ejemplar de otras
obras que muchos piden y no las encuentran.

El suceso es tipico y nos muestra como abundan las gentes en cuyas cabezas el pasado es incompatible
con el porvenir, y que de buena gana nos expulsarian & los vivos para hacer lugar & los muertos convirtiendo &
Esparia toda en un vasto cementerio.

Y lo triste es que con tanto hablar de las glorias del pasado, es la nuestra una de las naciones en que con
menos amor y con menos inteligencia se cultiva la historia. Mucho de eso & que rendimos culto & titulo de
historia, no es més que mentira y absurda leyenda. Nuestra historia esta en su mayor y en su mejor parte por
dilucidar.



En vez de trabajar nuestro pasado y hacerle producir ¢ ponerlo siquiera & rédito espiritual, lo tenemos
metido en un arcén para que no le coja la polilla 'y lo sacamos no méas que para lucirlo en los dias de fiesta.

Se desvia el trazado de una calle 6 de una carretera para no tocar a una torre que dicen ser del siglo VIl y
luego de hecha la desviacion, se averigua que la tal torre se hizo en el siglo XVII sobre las ruinas de otra més
antigua que alli hubo.

Aqui podria contar dos sucesos tan ridiculos como edi ficantes, el uno de las protestas que provocd el que
se quisiera en esta ciudad de Salamanca, ensanchar el paso de un puente, algunos de cuyos arcos son romanos, Yy
el otro la chilleria que armaron ciertos sujetos cuando se sac6 para las obras de un ferrocarril un poco de grava de
uno de los cerros de Arapiles.

El pasado, lejos de ser incompatible con el presente, es la cantera de que va construyéndose éste, pero hay
gentes que, contemplando los retratos de sus bisabuelos, no ven que sus hijos se suben en las sillas y pueden
caerse de ellas y romperse la cabeza, 6 recredndose en el recuerdo de las glorias pasadas, descuidan echar los
cimientos de las glorias futuras.

Cuando a alguno de esos hombres, entregados al estudio de las cosas que fueron y alabador de los
pasados tiempos (laudator temporis acti), le oigo tronar contra la decadencia presente y lamentarse de lo
menguados que son los dias que nos han cabido en suerte, suelo decirme, parodiando una frase célebre: Poca
historia, aparta del presente; mucha, vuelve & él. Si nuestra historia, si la historia de Espafia no sirve para darnos
fe en nuestro presente y levantar sobre esa fe nuestras esperanzas en lo porvenir, es que tal historia no sirve para
nada. Y por esto estimo los més Utiles historiadores, no los que cantan nuestras glorias del pasado, sino los que
investigan las causas de nuestra decadencia, apartando asi obstaculos 4 la fe en el propio destino.

Nuestro miedo a la verdad arranca de nuestro amor a la ociosidad; es que cuesta mucho trabajo conquistar
aquélla, 6 mejor que conquistarla, pues esto trasciende & botin de guerra, fraguarla con esfuerzo metodico y
perseverante. Cuesta menos tomar lo que nos dan, tal como nos lo dan, y sea ello verdadero ¢ falso, que no
adquirirlo con labor propia y comprobarlo.

Todas estas observaciones, algo descosidas (bien o comprendo), y que acaso parecerdn & mas de uno
poco congruentes entre si, todas estas observaciones me las sugiere el espectaculo tristisimo del vaho de
ociosidad, de mentira, de supersticioso culto al pasado (culto supersticioso & que se junta la mala inteligencia de
ese mismo pasado) y de incuria respecto al porvenir, en que hos movemos respirando con dificultad.

Y por debajo de todo, muy por debajo, en abismos de la psicologia colectiva & que apenas se logra sino
asomarse para vislumbrar un poco de lo mucho que alli hay, en esos abismos paréceme columbrar algo de lo que
al principio dije: Falta de entender lo que es y lo que significa el misterio del tiempo.

* k%

Alguien podra decir que en lo susoescrito no se dan soluciones concretas para asunto alguno de interés
vital y que en ello me limito & una exposicién metodoldgica mas que otra cosa. Nunca me ha gustado mucho eso
que las gentes llaman concretar, y siempre he creido que andamos méas necesitados aun que de verdades, de
procedimientos para adquirirlas.

Un concepto, y & la vez que un concepto un sentimiento robusto y claro de lo que es y significa el pasado,
es lo Unico que puede guiarnos & hacer aplicacion de él al presente con vista al porvenir.

Y aqui conviene advertir que asi como el ejercicio de la abogacia suele contribuir & enturbiar y obscurecer
el sentido juridico de los que & €l se dedican, asi el historicismo de los que del estudio hacen profesién, suele
contribuir & enturbiar y obscurecer en ellos lo que de sentido histdrico tuvieren. Hay, en efecto, quienes
convierten en abogacia la investigacién histdrica y acuden al pasado, no en busca de ensefianzas, sino en busca
de argumentos mas 6 menos especiosos, para sostener sus alegatos. Nada mas pernicioso que la historia al
servicio de una tesis cualquiera.

Pero lo mas pernicioso de todo es caer en adoracion de ella.

iFelices los pueblos que no tienen historia! se ha dicho. Y & las veces puede la historia ser tal, que quepa
exclamar: jFelices los pueblos que han olvidado la historia!

Conviértasenos ésta en substancia, es decir: en anhelos para el porvenir.

Miguel de UNAMUNO
(1 noviembre 1904)

MERCANTILISMO

En la coleccién de ensayos morales y religiosos del profesor Dr. C. Hilty, que lleva el titulo, comprensivo



de todos ellos, de Gliick, esto es: “Felicidad”, hay uno titulado “¢ Qué es la cultura?” (;Was ist Bildung?) que fué
originariamente un discurso leido por su autor ante una Asociacion de jovenes comerciantes, “entre los cual es
(dice Hilty) domina hoy & menudo, méas que en atras clases, anhelo de cultura general ™.

Esta observacion, que puede también hacerse en nuestra patria, me mueve & escribir algo contra la notoria
injusticia con que los hombres de las llamadas profesiones liberales, y muy en especial los literatos, acusan de
filisteismo y beatismo & los que se dedican al comercio y los motejan con el dictado de mercachifles.

Alguien ha dicho que de nada serviria que expulsasemos & los frailes de Espafia si cada uno de nosotros,
los espafioles, no echara de si al fraile que lleva dentro, y sin meterme ahora a escudrifiar 1o que haya en esto de
verdad y de justicia, lo cierto es que el filisteismo y el beatismo, y aun si se quiere el espiritu llamado fenicio, lo
llevamos todos los espafioles dentro, sin que pueda decirse que los comerciantes toman mayor parte de él, ni
mucho menos.

Si el motejo de “mercachifle” quiere decir que no se ocupa ni preocupa uno mas que de sus ganancias
personales, de comprar barato y vender caro, de dar gato por liebre, desollando al que ha de comerlo y vivir
cerrado a todo ideal desinteresado y & toda aspiracién que se el eve sobre la de enriquecerse individualmente, en
este caso hay que convenir en que es entre los literatos y hombres de profesiones liberales donde hay que ir a
buscar en Espafia los mayores y mas garrafales mercachifies.

Cuando se formé aquella tan efimera Union Nacional, los politicos de oficio 6 profesional es de la politica
hablaron con desprecio del criterio de la vara de medir, como si le fuera superior el criterio parlamentario, y
todos los que hacen de la politica un comercio se revolvieron contra los que pretendian que las clases mercantiles
influyan directamente en la politica. Pero lo que tengo observado es que no suelen ser comerciantes, ni
industriales, ni hombres de negocios los que mas pregonan y recomiendan ese barbaro pragmatismo de reducir la
cultura al fomento de los intereses materiales. No es & industriales & quienes méas he oido el estribillo ese de
“menos doctores y mas industriales” y no es a ellos & quienes mas se ha oido, porque saben muy bien que el ser
doctor no estorba al ser buen industrial, antes bien puede favorecerlo (y no pocos lo prueban haciendo que cursen
una carrera académica hijos que han de dedicarse luego a la industria) y saben también que aforismos como ese
no nos llevan sino & crear unas fabricas de industrial es tedricos, en que salen éstos tan malos doctores como los
otros. De sobra saben que no son esas escuelas las que han de renovar nuestra industria.

Pero hay algo mas odioso adn, y es lo de que sea el dependiente de comercio, 6 como se le llama con
desprecio el hortera, blanco de las més necias cuchufletas y se le saque & tablas en disparatados sainetes,
compuestos por los horteras de la literatura, como el espejo de la cursileria. Tal se van poniendo las cosas (lo
tengo dicho y repetido varias veces) que llega a ser apetecible el dictado de cursi, ya que para los sefioritos
haraganes y desengafiados de todo ideal, corroidos por esteticismo, es cursileria todo lo que signifique candido
entusiasmo por el progreso, e en la cienciay ansia de verdadera cultura. Y como el de cursi es también noble y
digno el dictado de hortera, y hay que saber llevarlo con la frente alta y el pecho abierto.

Es corriente entre esos sefioritos haraganes el burlarse de las Sociedades que para procurarse culto recreo
suelen formar los dependientes de comercio, y hasta se burlan del afan de instruirse que entre éstos se viene
notando. Porque es cosa sabida que son los horteras (y empleo este vocablo sin la menor sombra de desdén, antes
bien, como titulo de honor) son los dependientes de comercio de los que mas consumen esas ediciones baratas de
las obras de vulgarizacién cientifica que desde hace algiin tiempo cobran tanto favor en Espafia.

He aqui un fendmeno éste del favor que en el puablico espafiol estdn alcanzando esas obras de
vulgarizacion cientifica y filoséfica, en el que no quieren fijarse ni los politicos ni los mercachifles de la
literatura. Si se estudiara el asunto, creo que acabaria por verse que este fenébmeno y otros andlogos son los
sintomas de una intima renovacidn del espiritu pablico espafiol, renovacion que se cumple por debajo del mundo
teatral, en que se agitan politicos y literatos y sin que éstos lo adviertan. Y esa renovacién, estoy de ello
persuadido, se cumple, sobre todo en el seno de las clases mercantiles é industriales, y sobre todo en sus
servidores, entre obreros de fabrica y dependientes de comercio.

Aparte lo cual hay otra consideracidn, y es que el ideal mas noble, el més fecundo, el méas humanitario,
nacid del comercio y en el seno de él. Es el ideal del libre cambio. El libre cambio de productos manufacturados
y frutos de la tierra es el que enceta y prepara el libre cambio de ideas y de sentimientos.

Se habla contra el espiritu fenicio sin percatarse de que los fenicios fueron los que prepararon la
civilizacién mediterranea, y cuando los estetas, despreciadores del mercantilismo, exaltan la cultura helénica y se
desgafiitan & entonar himnos en loor de Apolo délfico, olvidan que fué el comercio el que hizo & Atenas y que los
griegos fueron siempre (y contindan siendo) ante todo y sobre todo un pueblo de mercaderes y navegantes. El
astuto Ulises, su més preclara personificacion, no era otra cosa. Luego entraron en juego los romanos, aquellos
soldados metidos & legistas para justificar el derecho quiritario de usar y abusar de las tierras que habian robado
aquellos terratenientes armados que ahogaron & ltalia bajo la pesadumbre de los latifundios y que siguen
ahogéandonos bajo la pesadumbre de su derecho. Porque el derecho civil que nos oprime no es sino hijuela del tal
poderoso derecho romano, y sélo nos libertara de su maleficio el mercantilizarlo. En cuestién de propiedad, v.
gr., el progreso consiste en hacer desaparecer la distincién entre mueble é inmueble y poder endosar titulos de
propiedad de tierras como se endosan efectos de comercio.



Veo que me desvio de mi primer propdsito al trazar estas lineas y vuelvo a él. Vuelvo & él para decir que
si alguna vez hemos dicho algunos que es preciso que en Espafia se sobreponga el espiritu periférico, el de las
costas, el de las regiones en mayor y mas intimo contacto con el resto del mundo, al espiritu reconcentrado del
interior, de las mesetas de las grandes dehesas y tierras de pan llevar, esto no quiere decir sino que debe
sobreponerse el espiritu del mercader al del labrador, el del hombre de la ambicidn al del hombre de la codicia, y
sobre todo que es menester ahogar las voces de los ociosos hidalgiielos de gotera, de los mayorazgos haraganes,
de los sefioritos que viven en la Corte con rentas de tierras que apenas conocen, y mirar y ver que son los més
motejados de cortedad de miras los que muestran mayores ansias de cultura y de renovacién.

Y ante todo y sobre todo, en vez de rechazar ciertos motes, hay que acogerlos y ostentar como sefia de
dignidad y de nobleza lo que tratan de imponernos como estigma de desprecio. Si yo fuese dependiente de
comercio al zaria la frente con orgullo para decir que era hortera, convirtiendo & honra y prestigio todo lo que de
menosprecio quieren poner los sefioritos en tal apelativo.

Miguel de UNAMUNO
(1 enero 1905)

MISION DEL PROFESORADO EN LA ACTUAL SOCIEDAD ESPANOLA"

No soy yo, ciertamente, el profesor espafiol que se atreva & decir cudl cree debe ser la mision del
profesorado en las sociedades modernas. La Unica sociedad que conozco algo es la espafiol a, y no sé hasta donde
sea permitido llamarla, con propiedad, moderna. Me he de limitar, pues, a exponer cuél creo debe ser la misién
del profesorado en la sociedad espafiola de hoy, sin pretender que mis observaciones puedan aplicarse a otra
sociedad cualquiera.

Hay, sin duda, una enorme diferencia entre una sociedad encarrilada ya en el movimiento de la cultura,
que hace fuertes y dichosos & los pueblos, y otra sociedad & la que hay que hacer descarrilar de sus viejos carriles
de la rutina para meterla en otros nuevos. No es lo mismo dirigir un buque que arreglarlo en el astillero, y
convertirlo de buque de vela en buque de vapor.

En los paises encarrilados ya, la Universidad es una pieza del mecanismo social. En ella se ensefian
ciencias, artes y humanidades, obedeciendo & la ley de la divisién del trabajo. Un quimico, un fisico, un
entomologo, un helenista, un asiridlogo, un fisidlogo, etc., cumplen su misién ensefiando, respectivamente,
quimica, fisica, entomologia, griego, asirio, fisiologia, etc. Alli puede tener aplicacion el dicho vulgar de
“jzapatero, & tus zapatos!”, y los especialistas son obreros de una labor colectiva fecunda. Pero no asi en
sociedades como la nuestra. En las grandes capitales hay casas en que no se vende sino objetos de caucho, v. gr.,
6 no maés que clavos, mientras que en los pequefios pueblos, en un solo comercio se vende de todo, sin que pueda
ser de otro modo.

El especialismo, tan Gtil y provechoso para el adelanto de las ciencias, puede resultar una rémora de
progreso en paises como el nuestro, en los que ante todo es menester educar al pueblo. Educar antes que
instruirle. Antes de ahora lo he dicho y he de repetirlo: el profesor que se limita en Espafia & eso que
comunmente Ilamamos cumplir con el deber, no cumple con la patriay no tiene derecho alguno 4 quejarse de
que se le recompense mal. Demasiado se le da para lo que hace. Quien no da mas de lo que se le pide, no debe
pedir més de lo que se le da.

La obra del profesorado espafiol no debe limitarse & la labor docente de catedra, sino que ha de extenderse
& una labor educadora sobre el pueblo. Educadora mas que instructiva en el sentido estricto. Mas que &
vulgarizar las ciencias, artes y conocimientos mediante cursos de extension universitaria -que resultan por lo
comun, hay que confesarlo, un fracaso- 6 por otros medios analogos, hay que tender & formar en el pueblo
habitos de seriedad y de trabajo y sentimientos de sinceridad y de patriotismo. El profesorado deberia ser, si
fuese como debiera, el sacerdocio de la religion patriética, de la religion del patriotismo.

La investigacion cientifica tiene, aparte del fruto inmediato y aplicable & las necesidades inmediatas de la
vida que de ella se saca, otro valor tal vez méas hondo y mas duradero, y es la huella que deja en el espiritu del
investigador. Importantisimas son las aplicaciones médicas de los descubrimientos de Pasteur, pero la vida
misma de este nobilisimo investigador es una leccidn perenne y de la mayor importancia. Los descubrimientos
de Ramén y Cajal han dado solida reputacion & este ilustre maestro entre los sabios todos del mundo que se
interesan en problemas histoldgicos y antropologicos; en general, esta su fama ha refluido & Espafia, y
apoyandose en la autoridad que ella le da, estd, al presente, ejerciendo sobre la patria un apostolado mucho maés
fecundo que su labor estrictamente cientifica. Ahora nos estd contando como y por qué llegd & sus

* Véase el nimero anterior en que con el articulo de D. José Zulueta “La mision social de los agricultores”
inauguramos la enquéte que pensamos llevar & término con toda la amplitud posible sobre “La mision social de
las clases directoras en las sociedades modernas”.



descubrimientos; ahora esta ensefiando & sus compatriotas como es el alto idealismo, el quijotismo, el amor & la
verdad por la verdad misma, el amor & la belleza, la abnegacion desinteresada, la curiosidad especulativa, el
santo deseo de gloria, lo que lleva & los descubrimientos cientificos que pueden resultar luego Utiles para la vida
que pasa.

La ciencia ensefia el amor a la verdad, el respeto al hecho, el culto & lo que es verdadero, por
insignificante que parezca; el odio al embuste y & la falsificacion; la ciencia es la gran escuela, la escuela acaso
insustituible de la sinceridad. Y lalabor patridtica de los formados en tal escuela es educar al pueblo en el amor &
la verdad y el odio & la mentira. No se concibe un verdadero hombre de ciencia, & un hombre de ciencia
verdadera, tratando de engafiar a un pueblo y de halagar sus pasiones & sus prejuicios. Esto es cosa de sofistas 6
de abogados, que se habittan & defender el pro y el contra de las cuestiones; es cosa de casuistas que buscan
medios de absolver & los penitentes, sin forzarles mucho el natural. Las Ilamadas jurisprudencia y teologia moral
han contribuido no poco & corromper a los pueblos. Podria citar muchos casos en apoyo de esto, pero baste decir
que hay personas piadosisimas que no sienten escrdpulo en ocultar riqueza imponible, 6 en meter género de
matute, porque se les ha ensefiado que defraudar al Estado no es robar, y que no es pecado contrabandear y
matutear. Y os miran con ojos de asombro si les decis que el contrabandista peca contra el cuarto mandamiento,
honrar padre y madre, porque en €l se contiene el deber de obedecer & toda autoridad que mande algo que no esté
contra la ley de Dios, como no lo esta el imponer tributos.

Los hombres educados en la Ciencia tienen el deber de educar al pueblo & que oiga la verdad y la respete.

Y si la Ciencia es una escuela de sinceridad y de odio & toda mentira, la Ciencia es también una escuela
de tolerancia y de odio & toda imposicion doctrinal. La Ciencia ensefia @ amar la verdad, 6 mas bien & amar las
pequefias verdades, los datos al parecer méas insignificantes que vamos dia & dia conquistando, y ensefia &
desconfiar de las propias fuerzas y & no creernos infalibles nunca. A medida que crece el campo de lo conocido,
crece en mayor proporcidn, el de lo desconocido; de cada problema que se resuelve surgen multitud de nuevos
problemas. Y no pocas veces el progreso cientifico consiste, no en resolver un problema dado, sino en descubrir
que se hallaba mal planteado, deshacer lo hecho y volver & plantearlo de nuevo: borrar y cuenta nueva. El
descubrir que se va por mal camino y volver atrés, desandando lo andado para emprender otro nuevo, es avanzar
y no retroceder. Y esto ensefia la Ciencia, y esto es leccién de tolerancia.

No he visto & nadie indignarse porque se le niegue un teorema matematico ni empefiarse en imponerlo
autoritariamente y por la fuerza a quien no comprende su demostracion. Y esta educacion de mansedumbre en la
firmeza es la que hay que inculcar al pueblo

La accién del profesorado formado en los métodos cientifi cos de investigacidn debe de ser el trasplantar
eso que se llama la religion de la Ciencia, el culto & la verdad por la verdad misma'y el espiritu de fe reflexivay
de respeto 4 lo desconacido, el trasplantarlo al orden del patriotismo.

La Ciencia tiene sus martires, martires del amor & la verdad, y este espiritu de martirio deben llevarlo a
sus relaciones con el pueblo en que viven y del que viven. Ejemplo nobilisimo de ello es aquel médico del drama
de Ibsen El enemigo del pueblo. Nada corrompe mas & un pueblo que la Ciencia falsificada para servir & sus
prejuicios, sus pasiones O sus intereses bastardos. Se ha envenenado la Historia, y se sigue envenenandola y
falsificandola, para halagar la vanidad 6 la soberbia de las muchedumbres; se falsifica la Antropologia para
lisonjear & una raza; se sofistica la Economia politica para apoyar pretensiones de una clase social, y se hace
sedicente ciencia proteccionista ¢ librecambista; se falsea la Psicologia para ponerla al servicio de estas 6
aquellas creencias, por respetables que ellas sean. Y en esta labor corruptora ha tenido siempre y en todas partes
no poca participacion el profesorado & sueldo.

Amargas son las invectivas de Schopenhauer & la filosofia asalariada, pero por amargas que sean, son
muy justas. Bien esta que como el sacerdote come del altar, coma el profesor de la disciplina que profesa, pero si
convierten en carrera el uno el sacerdocio y el otro el profesorado, se degradan y no cumplen su deber social.

Bien esta que el profesorado procure instruir al pueblo vulgarizando doctrinas cientificas y conocimientos
Gtiles, pero es muy de temer que con esto no se le haga sino entretenerle futilmente. Las gentes van & oir una
conferencia cientifica para pasar el rato 6 como van al teatro, y si les impresiona el oir el nimero de leguas que
hay de la Tierra & Sirio, es porque eso les parece imposible de averiguar por medios naturales. La ciencia
fragmentaria de conferencias y manuales rara vez educa & un pueblo. Se reduce & fisica recreativa. Es la accion
moral lo que sobre todo hace falta, y yo quisiera que en toda Espafia se distinguiera el profesorado por su culto a
la sinceridad, predicando la verdad como el Apoéstol queria, oportuna é inoportunamente, y por su culto & la
tolerancia.

Cuando hay gentes que halagando al pueblo espafiol le dicen y repiten que es una excelente primera
materia 'y que sus males no le vienen de si mismo, sino de los que le gobiernan y dirigen, es un deber pararse a
reflexionar si esto es asi como se dice; y si de un examen sereno, desinteresado, cientifico, resultara que el mal
esta en el pueblo, en su dureza de cerviz, en su terquedad y tosquedad, en el orgullo de su ignorancia, en su falta
de idealidad y de desinterés, entonces seria un deber decirle noble y lealmente: “ jpueblo mio!, eres tu, eres td
mismo el que tienes que modificarte, renunciando & tus tercas rutinas y & tus prejuicios tradicionales, respetando
& todo el que hable con el corazon en la mano y oyéndole con atencidn y con respeto”. Y que aprenda & oir.
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He aqui la labor del profesorado espafiol: ensefiar al pueblo & que oiga con atencion y respeto.

Miguel de UNAMUNO
(1 agosto 1905)
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