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La ciencia enseña el amor á la verdad, el respeto al hecho, el culto  
á lo que es verdadero, por insignificante que parezca; el odio al embuste y á  
la falsificación; la ciencia es la  gran escuela, la escuela acaso insustituíble 
de la sinceridad. Y la labor patriótica de los formados en tal escuela es  
educar al pueblo en el amor á la verdad y el odio á la mentira. [...] 

Nada corrompe más  á un pueblo que la Ciencia falsificada para 
servir á sus prejuicios, sus pasiones ó sus intereses bastardos. Se ha 
envenenado la Historia, y se sigue envenenándola y falsificándola, para 
halagar la vanidad ó la soberbia de las muchedumbres; se falsifica la 
Antropología para lisonjear á una raza; se sofistica la Economía política 
para apoyar pretensiones de una clase social, y se hace sedicente ci encia 
proteccionista ó librecambista; se falsea la Psicología para ponerla al 
servicio de estas ó aquellas creencias, por respetables que ellas sean. 

 
Miguel de UNAMUNO 

 
 
1. INTRODUCCIÓN 
 

Unas breves palabras introductorias para presentar los siguientes artículos, hasta ahora 
desconocidos, de Miguel de Unamuno. Fueron publicados en la revista barcelonesa 
MERCURIO. Revista Comercial Ibero-Americana, propiedad de José Puigdollers y Macía. La 
revista saldría a la luz el 3 de diciembre de 1901 bajo la dirección de Federico Rahola. A 
partir de ese momento, aparecería el día primero de cada mes. Entre sus varias secciones, 
además de la propiamente comercial, dedicaba otras a las finanzas, a los transportes, etc., e 
incorporaba una gran cantidad de anuncios que contribuían a su sostenimiento financiero. 
Pero la revista, de gran calidad tipográfica, publicaba también un amplio Suplemento donde 
daba cabida a la colaboración literaria de escritores de primera fila. Entre ellos cabe citar a 
José Echegaray, Rafael Altamira, José Zulueta, Pedro Corominas, Salvador Canals, Adolfo 
Posada, Baldomero Argente, o Ramón Pérez de Ayala, entre otros. Será en este Suplemento  
donde colaborará Miguel de Unamuno, concretamente con los cinco artículos siguientes  
escritos por él para la publicación catalana. 
 

1 enero 1904. El derecho del primer ocupante 
1 agosto 1904. Los niños pobres 
1 noviembre 1904. Valor del pasado 
1 enero 1905. Mercantilismo 
1 agosto 1905. Misión del profesorado en la actual sociedad española 

 
Los dos primeros fueron escritos para la sección infantil del Suplemento, “para los 

niños”, como rezaba en el encabezamiento que la revista puso al primero de los mismos. En 
ellos se dirige directamente a los niños, en tono educativo, haciéndoles ver el valor del 
trabajo, y aprovecha para criticar la apropiación privada de la tierra, etc. Estos artículos, como 
los cuentos para niños que escribían los otros colaboradores, iban acompañados de grandes  
láminas, 50 × 80 ctms. aproximadamente, a todo color. 

Los tres siguientes ya iban dirigidos a los adultos. Así por ejemplo, en el cuarto, 
Mercantilismo, aboga por dignificar la profesión mercantil. Pero quizás el texto más valioso 
para los estudiosos del pensamiento de Unamuno sea el último. En él, Unamuno realiza una 
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verdadera alabanza de la ciencia, escuela de sinceridad y de tolerancia, que nos enseña “el 
amor a la verdad”. Transmitir esa enseñanza al pueblo es precisamente, a juicio de Unamuno, 
la principal Misión del profesorado en la actual sociedad española. Labor educadora del 
pueblo que es justamente la tarea que Unamuno acaba de autoimponerse para el resto de su 
vida. Permítaseme para concluir esta breve introducción, llamar la atención sobre el 
penúltimo párrafo del citado artículo, pues me parece decisivo para comprender el giro crucial 
que se ha ido produciendo en el pensamiento de Unamuno durante los últimos años. Giro que 
implica el abandono definitivo de la visión romántica del pueblo “intrahistórico” español 
como naturalmente bueno y cuyos males le vendrían del exterior... 
 

Cuando hay gentes que hal agando al pueblo español le dicen y repiten que es una excelente primera 
materia y que sus males no le vienen de sí mismo, sino de los que le gobiernan y dirigen, es un deber pararse á 
reflexionar si esto es así como se dice; y si de un examen sereno, desinteresado, ci entífi co, resultara que el mal  
está en el pueblo, en su dureza de cerviz, en su terquedad y tosquedad, en el orgullo de su ignorancia, en su falta 
de idealidad y de desinterés, entonces  sería un deber decirle noble y  lealmente: “ ¡pueblo mío!, eres tú, eres  tú  
mismo el que tienes que modificarte, renunciando á tus tercas rutinas y á tus prejuicios tradi cionales, respet ando 
á todo el que hable con el corazón en la mano y oyéndole con atención y con respeto”. Y que aprenda á oir.1 
 
 
2. ARTÍCULOS DESCONOCIDOS DE UNAMUNO 
 

A continuación reproduzco los cinco artículos de Unamuno en Mercurio, todos ellos  
desconocidos aún para los estudiosos de la obra de Unamuno. 

 
 
 

EL DERECHO DEL PRIMER OCUPANTE 
 

Cuando nacisteis os encontrasteis con padres que os daban todo lo que os hacía falta: comida, vestido, 
casa y todas las demás cosas necesarias y hasta las no necesarias, como juguetes y diversiones de pago. No 
habéis tenido que ganaros nada por vosotros mismos y con vuestro trabajo, y por esto no sabéis lo que es ganaros  
la vida. Os habéis encontrado con que unas cosas son de unos y otras cosas son de otros, y no sabéis bien por que 
son las cosas de uno y no son de otro. Todo lo que tenéis os lo han dado hecho ó vuestros padres ó vuestros 
amigos, ó se lo habéis trocado á estos amigos por otras cosas, y si algo habéis hecho vosotros con vuestras  
manos, es con material es que os dieron. Y lo que compráis es con dinero que os han dado, y no con dinero que 
hayais ganado. 

Me figuro que al leer esto alguno de vosotros me saltará diciendo: “ no, yo tengo una cosa que es mía y no 
me la ha dado nadie, sino que yo me la encontré en la calle, la cogí y como no era de nadie, ahora es mía”. Claro 
está que lo que uno encuentra y no era de nadie, ó lo tiró su dueño, es del que lo encuentra. De esas cosas se dice 
que no son de nadie, y del que las encuentra se dice que se hace dueño de ellas por el derecho del primer 
ocupante. 

Cuando yo era niño como vosotros, siempre que encontrábamos algún juguete u otra cosa que podía 
habérsele perdido á algún chico, la cogíamos y cantábamos esto: 
 

Una cosa me he encontrado; 
Cuatro veces lo diré, 
Si su dueño no parece 
Con ella me quedaré. 

 
Y si no parecía el dueño nos quedábamos con ella. Otros ni siquiera cantaban eso ni hacían nada porque 

pareciese el dueño, sino que se callaban, algunos sabiendo á quien se le había perdido lo que ellos encontraron.  
Y esto, claro está, es un robo. 

Pero es que hay muchos actos, amiguitos, que no parecen robos y, sin embargo, lo son, así como también 

                                                 
1 Para un desarrollo de este giro, véase: Manuel Mª URRUTIA, Evolución del pensamiento político de 
Unamuno, Bilbao, Universidad de Deusto, 1997, concretamente el capítulo VII. La crisis: salida (1901-1905),  
pp. 95-124, en donde ya citaba el presente artículo. 
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hay muchas cosas que nos encontramos y decimos que no son de nadie y son de todos. 
Las flores que hay en un jardín público, por ejemplo, son de todos porque el jardín se cuida y cultiva con 

dinero que sal e de los bolsillos de todos los del pueblo y de todos los que por él pasan, y esas flores están para 
recreo de todos. Y si va uno y corta una y se la lleva, hace un robo. Y si oís decir que lo que es de todos no es de 
ninguno, esa es una barbaridad muy grande que han inventado los ladrones para robar más á su gusto. 

Os digo, pues, que hay muchas cosas que los que las cojen dicen que no son de nadie y esto no es verdad,  
sino que son de todos. Y el derecho del  primer ocupante suele ser algunas veces una cosa muy fea y que est á 
muy mal hecha. 

Figuraros que llega un chico á un paseo y se encuentra con un banco á la sombra de una acacia, y que en 
el banco caben tres chicos. Pero él va, y como está solo y le gusta la comodidad, en vez de sentarse se recuesta á 
todo lo largo en el banco y se estira bien. Entonces viene otro chico y le di ce que le haga sitio y se siente bien,  
porque también él quiere sentarse. Y entonces va el primero y le contesta: “ No me da la gana; haber llegado 
antes; yo he venido primero y el banco es mío. Si quieres sentarte, allí tienes aquel otro”. Y el otro le dice: “ Pero 
aquel está al sol, y yo quiero sentarme á la sombra”. Y el del banco di ce: “ Entonces, siéntate en el suelo”. Y el  
otro dice: “ ¡Clarito! ¡habiendo banco voy á sentarme en el suelo!... Anda, siéntate bien y hazme sitio”. Y el del  
banco le contesta: “ Ya te he dicho que no me da la gana; si quieres que te haga sitio dame una de esas dos  
naranjas que llevas; si no, no me encojo”. Esto lo hacía el chico del banco porque creí a que le podría al otro si se 
pusieran á reñi r. Y el otro pobre iba á marcharse cuando vió venir al guarda del jardín y le amenazó al del banco 
con decírselo y entonces el del banco, que no era muy amigo del guarda, se levantó y se fué. 

Pues bien: hay muchos así que dicen que es suyo lo que ocupan por la fuerza, porque llegaron ant es. 
Una cosa es ocupar algo con el trabajo, como cuando uno tiene una tierra y la labra ó un violín y lo toca, y 

otra cosa es ocupar algo con la fuerza. 
Y aquí voy á contaros un sucedido. Y fué que una vez iban navegando diez familias, y naufragaron y 

fueron á dar á una isla desierta, muy rica y  muy hermosa. Era una isla que producía toda clase de frutos, y que 
sin mucho trabajo podía alimentar lo menos á mil familias. Cuando vieron esto los náufragos, les pesó menos de 
su desgracia y hasta algunos se alegraron de ella. Con lo que pudieron sacar del barco, que encalló entre las  
peñas, se establecieron allí, empezaron á hacerse chozas y á cultivar el suelo. Lo cultivaban todos juntos y á 
ninguno se le ocurrió dividir la isla en diez pedazos, y quedarse cada familia con uno de los pedazos, porque 
estaban mejor todos juntos y les sobraba tierra. Si váis un día seis amígos á comer melones y os encontráis con 
cien melones, no os repartiréis éstos sino que comeréis todos de uno ó dos, de los que os parezcan mejores,  
dejando los demás para otro día, si antes no se pasan. Y así hi cieron los  náufragos; como no estaban más que 
ellos, cultivaban todo el suelo que podían entre todos y dej aban lo demás. Pero uno de ellos, que era más listo  
que los otros, les dijo un dí a: “ Y si naufragan aquí otros, y coj en otra parte y  se ponen á cultivarla, ¿qué 
haremos?” Y le contestaron: “ Dejarles, porque aquí se pueden mantener lo menos mil familias”. Pero él les dijo: 
“ ¡No, dejarles no! porque nosotros hemos llegado ant es y la isla es nuestra, por el derecho del primer ocupante.  
Lo mejor es que haciendo en ella diez porciones nos las repartamos entre las diez familias aunque luego 
cultivemos todos juntos una parte de una sol a porción, pues cada una de éstas  basta para mantener á ci en 
familias”. Así hicieron y siguieron trabajando todos juntos un cachito de la isla, pero después de haberla dividido 
en diez part es que se repartieron. Y ya veréis como el que l es aconsejó esto era el mas listo de todos ellos, ó sea 
el más malo, porque muchas veces la listura no sirve sino para mal. 

Pasado algún tiempo, una vez vino á naufragar en otra parte de la isla, otro barco que traía cuatro familias  
y éstas se pusieron á vivir en aquella part e de la isla, donde habían ido á dar. Y en cuanto lo supieron los otros,  
los que estaban de antes, fueron allá y les dijeron: “ Esta isla es nuestra y no vuestra porque hemos llegado á ella 
antes que vosotros, y nos la hemos repartido, y ese suelo que trabajáis no es vuestro sino de una de nuestras  
familias”. Y los otros pobres, al ver que eran más que ellos, les contestaron con buenos modos: “Pero si aquí hay 
sitio para todos y podemos vivir muy bien las catorce familias, las diez vuestras y las cuatro nuestras, y hasta mil 
si hubiera; iremos con vosotros y trabajaremos todos juntos”. Y aquel que era más listo que los demás, el que les 
había aconsejado lo del reparto, les dijo: “ No puede ser, nosotros hemos llegado antes y por eso esta isla es  
nuestra y nos la hemos repartido; si queréis vivir aquí trabajaréis para nosotros y os daremos casa, vestido y 
comida, y si no queréis esto, ahí está el mar de donde habéis venido, podéis volver á él. ¡Haber llegado antes !”.  
Y como eran menos y los otros les podían, no tuvieron más remedio que aguantarse y ponerse las cuatro familias  
á trabajar para las otras diez. Y como en aquella isla con muy poco trabajo se sacaba mucho, esas cuatro familias  
de los que naufragaron más tarde trabajaban para las catorce, y después de vestirse y comer con lo que sacaban 
vestían y daban de comer á los otros. Y éstos, los que habían llegado primero, no hacían nada más que obligar á 
los otros á que trabaj asen y cuidarles para que no se les  escaparan y tuvieran que andarles  buscando por unos  
montes que había en la isla. Ya habréis comprendido que estas cuatro familias que llegaron después eran 
esclavas de las que habían llegado primero. 

Porque esclavo es eso, uno á quien no le dejan ir trabajar á donde quiera sino que tiene que trabajar por l a 
fuerza en la tierra de su amo. Es algo parecido á una caballería, á la que se le ata para que no se salga de un 
prado. 
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Que aquellos diez que llegaron primero quisieran para sí solos l a parte que habían cultivado, se 
comprende, aunque ya os explicaré otro día que tampoco eso les convenía mucho; pero lo que no es más que una 
barbaridad, es que no les dejasen trabajar á las otras cuatro pobres familias en ninguna otra part e de la isla,  
porque decían que era toda de ellos como el chico aquel que se tendió en el banco del jardín decía que era suyo 
todo el banco. Y aquí, en la isla, no había como en el jardín ningún guarda que obligase á las diez primeras  
familias á que no abusaran de su fuerza y de ser más. 

Y ahora, ¿qué os parece de lo que hicieron los que habían llegado antes á la isla con los que llegaron 
después? Y la isla, ¿qué os parece? ant es que llegara ningún hombre á ella ¿no era de nadie ó era de todos los  
que llegaran, mientras pudiese mantenerlos? 

Pero todo esto no es ni tan fácil de responder ni tan claro como puede pareceros, y es mejor que l o  
dejemos ahora para otro día. Ahora hablad de esto con vuestros padres y preguntadles que piensan de ello,  
porque es muy fácil que á vuestros padres se les ocurran otras cosas que á vosotros. Yo también tengo hijos 
como los tienen vuestros padres, y á mí hasta me gusta que piensen mis hijos de diferente manera que yo y que 
les parezcan mal muchas cosas que á mí me parecen bien, porque si pensaran siempre los hijos lo mismo que sus 
padres, estaríamos hoy como en tiempo de Adán y Eva. 

Vosotros debéis pensar de donde os vienen las cosas que vuestros padres os dan y de donde las sacan 
ellos y como gana su dinero vuestro padre, pues por no acostumbrarnos á pensar en eso desde muy jóvenes, nos  
vienen luego muchos males. Y sobre todo debéis tener en cuenta que acaso algún día, por ricos que vuestros  
padres sean, tendréis que ganaros la vida trabajando, y ahora os voy á decir, para acabar, una cosa que otro día os 
explicaré más  despacio, y lo que voy á deciros es que es  mejor que os vivan vuestros  padres hasta que hayáis  
acabado de aprender vuestro ofi cio ó carrera y os dej en en el mundo sin un cuarto, pero sabiendo trabajar y con 
conocimientos y carrera, á no que se os mueran ahora, cuando sois pequeños, y os dejen mucho dinero. 

De estas cosas hablaremos otro día. Hasta entonces se os despide. 
 

Miguel de UNAMUNO 
(1 enero 1904) 

 
 

LOS NIÑOS POBRES 
 

Otra vez vengo á hablaros  de cosas de comprar y vender y de ganarse l a vida. Vosotros, los  niños que 
leéis esto que escribo aquí para vosotros, no sabéis lo que es tenerse que ganar la vida, porque vuestros padres os  
dan de comer, vestidos, casa y cama, y hasta juguetes y golosinas. No hay sino abrir el cajón de mamá y de allí  
salen los cuartos. 

¿Cómo han ido á parar allí? Os han dicho cómo los gana vuestro papá ó de qué tierras, que son suyas, le 
vienen de renta; pero no sabéis bi en lo que le cuesta ganarlos á vuestro papá, si es que vive de su trabajo. Un 
niño tarda mucho en saber lo que vale una peseta. No lo que vale, sino lo que cuesta. 

Eso lo saben los niños pobres que tienen que llevar por la noche dinero á sus padres, y si no se lo llevan 
les da su padre una buena paliza. Esto os parecerá una barbaridad, pero así es. Las mayores barbaridades del  
mundo se hacen por el dinero; por ganar dinero se hacen muchas cosas feas. Y entre ellas pegar á los hijos. 

Yo conozco á un padre muy bruto, que desde que amanece le hace ir á un hijo con una espuerta por las  
calles recogiendo la boñiga que dejan los bueyes, los caballos, las mulas y los borricos, para venderlo luego á los 
que la quieren para abonar las tierras, y si el hijo no le lleva por la noche por valor de no recuerdo cuántas perras,  
le calienta las costillas con una vara, sin hacer caso de sus gritos y lloros. ¡Qué bruto!, diréis. Es verdad, es bruto, 
pero es bruto porque es pobre. 

Los hijos de los pobres no andan tanto tiempo como vosotros á la escuela, y por eso no pueden aprender 
tanto como vosotros, y saben luego menos, y como saben menos, ganan menos; y cuando tengan ellos hijos, 
después que se hagan hombres, harán con sus hijos lo que han hecho con ellos sus padres. 

Los pobres  les sacan á sus hijos de la escuela en cuanto les pueden ganar cuatro perrillas, para que les  
cuesten menos. Lo que quieren los pobres es que sus hijos les ganen pronto, desde chiquitos. ¡Y es claro! como 
salen pronto de la escuela para ponerse á trabajar y ganar dinero para sus padres, aprenden poco y mal; les cuesta 
luego mucho trabajo salir de pobres. 

¿No habéis visto esos golfos ó niños pobres que andan vendiendo periódicos, y, á las horas en que no se 
vende periódicos, pidiendo limosna ó jugando á las chapas? Pues á esos niños les mandan sus padres á que 
vendan periódicos y á que pidan limosna, porque en la escuela no les dan dinero y lo que allí les enseñan no les  
vale dinero á sus padres. Y sus padres más quieren que les traigan hoy unas perrillas á casa que no que mañana 
ganen más que lo que han de ganar por no saber escuela. Esos padres son tan pobres, que no pueden mirar á lo  
que pasará mañana. Si á esos niños se les mueren los padres, les tienen que llevar á ellos, á los niños, á un 
Hospicio, ó se hacen unos perdidos. 

Les debéis tener lástima á esos niños pobres, porque sus padres  les hacen t rabaj ar cuando apenas tienen 
fuerzas, ó les hacen pedir limosna y no les mandan á la escuela todo el tiempo que hace falta para que aprendan 
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lo que debe saber todo hombre. Pero no basta que les tengáis lástima, sino que debéis buscar si hay algún modo 
de que no pasen esas cosas. 

Vosotros os juntáis con los niños pobres mucho más pronto y con más gusto que vuestros padres con los  
padres de ellos. Los hijos de un amo juegan con los hijos del criado, y el amo no se pone á jugar con el criado. Y 
á los padres de los niños pobres les gusta ver que sus hijos jueguen con vosotros, los hijos de los padres ricos, y 
cuando sus padres los ven jugar con vosotros no les riñen, aunque no les lleven perras, y son más buenos para 
ellos. Yo conozco á un padre que de tan pobre como era le hací a ir á un hijo de diez años sin cenar á la cama 
cuando no le llevaba por lo menos veinte céntimos cada noche; pero si le veía paseando con el hijo del alcalde,  
no le reñía y le daba de cenar aunque no l e llevase ni una perra chica. ¡Claro está! -me diréis-, porque esperaba 
que le llevasen algún día á la casa del alcalde, y que le diesen allí algo, ó las sobras de la comida, ó algunos 
zapatos usados, ó algo así. Pero yo os digo que no era sólo por eso, sino porque aquel padre pobre se ponía muy 
contento de ver á su hijo con el hijo de un padre rico. 

Entre vosotros los niños no debe haber pobres ni  ricos, porque como vosotros no ganáis, sois todos  
iguales. Y si es caso más ricos son los niños pobres, porque les llevan dinero á casa de sus padres y vosotros no 
les lleváis dinero, sino que se lo pedís para juguetes y golosinas. 

Y si los niños pobres andan sucios y dicen palabras feas y hacen picardías y son malos, la culpa no tienen 
ellos ni sus padres. Más culpa tienen vuestros padres que no quieren que os juntéis con ellos, por miedo de que 
se os peguen sus malas mañas. Así os dicen, pero no siempre es esto verdad. 

Vosotros vais á escuelas de pago, llevándole á fin de mes la mesada al maestro, y los niños pobres van á 
escuelas de balde, á escuelas de la villa, con maestros que han puesto allí para que enseñen á los niños pobres. Y 
esto es muy malo para vosotros y para los niños pobres. 

Vosotros debéis de ir á las mismas escuelas á que van los niños pobres, á juntaros con ellos, y á que os  
enseñen lo mismo que les enseñan á ellos. Vosotros debéis de ir á las escuelas de balde, que son las mejores 
escuelas, y decir á vuestros padres que les paguen más á los maestros de esas escuelas para que enseñen mejor. 

Y lo mejor sería que os quedárais á comer todos juntos en esas escuelas, los hijos de los pobres y los hijos 
de los ricos. ¡Y es claro! que pagaran la comida de todos vuestros padres, ya que los padres de los niños pobres  
trabajan para que vuestros padres coman y os den de comer. Si os quedarais así á comer todos juntos en la 
escuela, los niños pobres aprenderían más. 

Ya sé que me diréis que en la escuela no hay sitio para comer y que no os darían de comer como queréi s  
vosotros, y otras cosas así, pero yo os digo esto para que se lo digáis á vuestros padres y vuestros padres piensen 
si puede hacerse eso. 

Eso de que vosotros  os criéis separados de los niños pobres, y que les  tengáis miedo, es una cosa muy 
mala. Porque yo sé que muchos  de vosotros l es tenéis miedo á los gol fos y  á los chicos de la calle, á esos que 
andan sueltos vendiendo periódicos, pidiendo limosna ó jugando á l as chapas, porque os han dicho que son 
malos y que pegan ó roban ó enseñan cosas feas. Y no son malos, sino que son pobres. Y si luego se hacen 
malos, es porque vosotros no os juntáis con ellos, ó si os juntáis con ellos es para mandarles. 

Otra de las cosas más feas, y que más  le disgustan á Dios es que el  hijo de un amo se crea amo de los  
hijos del criado de su padre. Porque tu padre mande á otro hombre, no vas tú á mandar al hijo de este hombre. Tu 
padre le da trabajo á un trabajador y este t rabaj ador come del trabajo que l e da tu padre, pero tú no le das de 
comer al hijo de ese trabajador sino que quien le da de comer es su padre. 

El que no gana es pobre y tú que no ganas eres  pobre aunque tu padre te mantenga muy bien. Eres tan 
pobre como el niño pobre. No tienes más que una fortuna y es tu padre. 

Cuando seas mayor y te pongas á pensar en eso de que hay pobres y ricos y por qué viven unos sin  
trabajar y otros trabajan mucho y viven muy mal, cuando t e pongas á pensar en eso y á estudiarlo te dirán una 
porción de cosas muy di fí ciles y muy enredosas, pero tú fíj ate en lo que te digo aquí, que es muy claro y muy 
sencillo. 

A los ojos de Dios todos somos muy pobres, pero muy pobres, mucho más pobres que los que piden 
limosna, y hay que pensar que Dios nos mira siempre. Dios hizo á los hombres todos pobres para que se juntaran 
y procuraran ayudarse en su pobreza, pero los hombres cuando empiezan á ganar dinero se separan unos de otros  
y unos se hacen amos y otros criados. 

Tú no sabes aún lo que es ganar dinero para comer ni por qué hay quien da dinero á otro y no que cada 
uno se haga lo que le hace falta. Pero de esto hablaremos otro dí a. Por hoy ten presente esto y es que separar á 
los hijos de los ricos de los hijos de los pobres es hacer que éstos sean más pobres todavía, es hacerles daño. Y 
no se debe hacer daño á nadie. 
 

Miguel de UNAMUNO 
(1 agosto 1904) 

 
 

VALOR DEL PASADO 
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No hay más que un misterio hondo en la vida, y es el del tiempo. En entenderlo á derechas estriba l a 
verdadera sabiduría. Y son muchos los que se obstinan en no comprender bien todo lo que signi fica el hecho de 
que no sea el presente sino el esfuerzo del pasado por hacerse porvenir. 

En lo económico es acaso el factor tiempo el más importante, y aquel cuyo desconocimiento ó imperfect a 
comprensión acarrea más errores en las doctrinas económicas. Así, v. gr., en el fondo del fenómeno, tan radical é 
importante, del interés ó rédito, lo que hay es el factor del tiempo, la diferencia entre el valor futuro de un bien y 
la estimación presente de ese valor. Es, si se escudriña bien la cosa, un fenómeno de descuento. 

Deberí an obligarnos á todos á que aprendiéramos bien lo que el descuento es y significa para que luego lo  
aplicáramos á los órdenes todos de la vida, traduciéndolo del orden material al espíritual cuando fuese menester. 

Otro ejemplo del olvido en que se tiene la significación del tiempo es la tan conocida frase de que el buen 
paño en el arca se vende. Cuando lo oigo contesto si empre lo mismo: Sí, á la larga, y tan á l a larga, que entre 
tanto le sobra tiempo de morirse de hambre al vendedor. Mientras él espera al comprador, con el paño en el arca,  
vende su paño, aunque sea peor, el que lo tiene á la muestra. 

El crédito mismo ¿qué es, en último análisis, sino un modo de fundar el porvenir sobre el pasado, un 
cierto modo de descontar éste, si se permite la paradoja? 

Pero en España se ha dicho esto mil veces y hay que repetirlo otras mil; nada nos cuesta aprender más que 
el valor del tiempo. Nos sucede á este respecto lo peor que puede sucedernos, y es que nos sobra tiempo, y como 
nos sobra, no sabemos que hacer de él. Hay pueblos que dicen que el tiempo es oro (time is money), nosotros, en 
cambio, hacemos tiempo para matarlo. 

Lamentábase un amigo mío de la pésima costumbre del regateo y de que pidan en una tienda por un 
objeto ocho para darlo luego por cinco, y le respondí: Eso es, se ha dicho ya por varios, porque sobra tiempo al  
vendedor y al comprador y lo malgastan en regat ear; si hubiera una fila de compradores esperando cada cual su 
turno, no se regatearía. 

Todo esto del valor del tiempo cabe aplicarlo á la estimación y uso que hacemos del pasado histórico, de 
nuestra historia y del porvenir. 

La historia de un pueblo no tiene más valor que el de determinar su porvenir y  el de darle para con los  
demás pueblos entre los cuales y de los que tiene que vivir, un crédito espiritual. Sólo como base del crédito es  
valedera la historia, en cuanto nos obliga á una conducta para mantenerlo. 

Es fácil que llegue día en que se reconozca que la utilidad mayor de ci ertos históricos monumentos que 
decoran alguna vieja ciudad, habrá sido la de ser depósitos de materiales para construcciones futuras. 

No digo ni sostengo que sea siempre, ni aun las más de las veces, necesario derribar lo antiguo para erigi r 
lo moderno, ni que haya que construir lo de mañana con l as ruinas  de lo de ayer, pero sí digo y sostengo que 
entre nosotros ocurre con demasiada frecuencia que los cementerios roban sitio á las tierras que debían alimentar 
á los vivos y las bibliotecas de librotes viejos ocupan el lugar que debería ocupar una imprenta de libros nuevos.  
Los muertos se comen á los vivos. 

Prueba al canto. Tiene esta antigua é histórica Universidad de Salamanca una biblioteca ri ca en 
incunables, viejos infolios en pergamino, raras edi ciones y curiosidades  para bibliómanos. Han venido á 
refundirse en ella l as bibliotecas de los antiguos colegios universitarios y las de conventos y casas de di ferent es  
órdenes religiosas, cuyos libros se recogieron aquí al ser expulsados sus dueños. De muchas de esas antiguas  
obras (teológicas y de cánones las más de ellas) hay dos, tres, cuatro y más ejemplares exactamente iguales. En 
cambio, apenas se encuentra una obra moderna de valor, y en libros de fines del siglo XVIII acá es una de l as  
bibliotecas más pobres que conozco. En vano buscaréis en ella las más famosas y más conocidas obras del siglo 
XIX. Y es que la mezquina consignación que para material  le ha tenido asignada el  Estado (¡¡600 peset as  
anuales!!) apenas sí basta para la calefacción, suscripción á la Gaceta y poco más. 

Pues bien: á cualquiera se le ocurre que, habiendo como hay bibliómanos á la caza de ediciones curiosas ó  
antiguas y habiendo en est a biblioteca edi ciones de esas duplicadas, triplicadas y hasta cuadruplicadas, no había 
sino apartar por lo menos las triplicadas en adelant e, si es que no también las duplicadas, y venderlas, para 
comprar con su producto obras modernas ó cambiarlas por éstas. Así intentó hacer años hace un Gobierno, y lo  
ordenó así, pero no contaba con que hay cabezas en que la obsesión del pasado mata el cuidado del porvenir, y  
no faltaron individuos del cl austro universitario que se alarmaran porque se iba á arrancar tesoros de l a 
biblioteca, y pusieron el grito en el cielo y  consiguieron que se revocase la orden. Y así seguimos con dobles,  
triples y cuádruples ejemplares viejos de obras que nadie lee y careciendo del más modesto ejemplar de otras  
obras que muchos piden y no las encuentran. 

El suceso es típico y nos muestra como abundan las  gentes en cuyas cabezas  el pasado es incompatibl e 
con el porvenir, y que de buena gana nos expulsarían á los vivos para hacer lugar á los muertos convirtiendo á 
España toda en un vasto cementerio. 

Y lo triste es que con tanto hablar de las glori as del pasado, es la nuestra una de las naciones en que con 
menos amor y con menos inteligencia se cultiva la historia. Mucho de eso á que rendimos culto á título de 
historia, no es más que mentira y absurda leyenda. Nuestra historia está en su mayor y en su mejor parte por 
dilucidar. 
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En vez de trabajar nuestro pasado y hacerle producir ó ponerlo siquiera á rédito espiritual, lo tenemos 
metido en un arcón para que no le coja la polilla y lo sacamos no más que para lucirlo en los días de fiesta. 

Se desvía el trazado de una calle ó de una carretera para no tocar a una torre que dicen ser del siglo VIII y  
luego de hecha la desviación, se averigua que la tal torre se hizo en el siglo XVII sobre las ruinas de otra más  
antigua que allí hubo. 

Aquí podría contar dos sucesos tan ridículos como edi fi cantes, el uno de las protestas que provocó el que 
se quisiera en esta ciudad de Salamanca, ensanchar el paso de un puente, algunos de cuyos arcos son romanos, y 
el otro la chillería que armaron ciertos sujetos cuando se sacó para las obras de un ferrocarril un poco de grava de 
uno de los cerros de Arapiles. 

El pasado, lejos de ser incompatible con el presente, es la cantera de que va construyéndose éste, pero hay 
gentes que, contemplando los retratos de sus bisabuelos, no ven que sus hijos se suben en las sillas y pueden 
caerse de ellas y  romperse l a cabeza, ó  recreándose en el  recuerdo de las glorias pasadas, descuidan echar los  
cimientos de las glorias futuras. 

Cuando á alguno de esos hombres, entregados al  estudio de las  cosas  que fueron y alabador de los  
pasados tiempos (laudator temporis acti), le oigo tronar contra la decadenci a present e y lamentarse de lo  
menguados que son los días que nos han cabido en suerte, suelo decirme, parodiando una frase célebre: Poca 
historia, aparta del presente; mucha, vuelve á él. Si nuestra historia, si la historia de España no sirve para darnos  
fe en nuestro presente y levantar sobre esa fe nuestras esperanzas en lo porvenir, es que tal historia no sirve para 
nada. Y por esto estimo los más útiles historiadores, no los que cantan nuestras glorias del pasado, sino los que 
investigan las causas de nuestra decadenci a, apartando así obstáculos á la fe en el propio destino. 

Nuestro miedo á la verdad arranca de nuestro amor á la ociosidad; es que cuesta mucho trabajo conquistar 
aquélla, ó mejor que conquistarla, pues esto trasciende á botín de guerra, fraguarla con es fuerzo metódico y 
perseverant e. Cuesta menos tomar lo que nos dan, tal como nos lo dan, y sea ello verdadero ó falso, que no 
adquirirlo con labor propia y comprobarlo. 

Todas estas observaciones, algo descosidas (bien lo comprendo), y que acaso parecerán á más de uno 
poco congruentes entre sí, todas estas observaciones me las sugiere el espect áculo tristísimo del vaho de 
ociosidad, de mentira, de supersticioso culto al pasado (culto supersticioso á que se junta la mala inteligencia de 
ese mismo pasado) y de incuria respecto al porvenir, en que nos movemos respirando con dificultad. 

Y por debajo de todo, muy por debajo, en abismos de la psicología colectiva á que apenas se logra sino 
asomarse para vislumbrar un poco de lo mucho que allí hay, en esos abismos paréceme columbrar algo de lo que 
al principio dije: Falta de entender lo que es y lo que significa el misterio del tiempo. 
 
 

 
 
 

Alguien podrá decir que en lo susoescrito no se dan soluciones  concret as para asunto alguno de interés  
vital y que en ello me limito á una exposición metodológica más que otra cosa. Nunca me ha gustado mucho eso 
que las gentes llaman concretar, y siempre he creído que andamos más necesitados aun que de verdades, de 
procedimientos para adquiri rlas. 

Un concepto, y á la vez que un concepto un sentimiento robusto y claro de lo que es y significa el pasado,  
es lo único que puede guiarnos á hacer aplicación de él al presente con vista al porvenir. 

Y aquí conviene advertir que así como el ejerci cio de la abogacía suele contribuir á enturbiar y obscurecer 
el sentido jurídico de los que á él se dedican, así el historicismo de los que del estudio hacen profesión, suel e 
contribuir á enturbi ar y obscurecer en ellos lo que de sentido histórico tuvieren. Hay, en efecto, quienes  
convierten en abogacía l a investigación histórica y acuden al pasado, no en busca de enseñanzas, sino en busca 
de argumentos más ó menos especiosos, para sostener sus alegatos. Nada más  perni cioso que l a historia al  
servicio de una tesis cualquiera. 

Pero lo más pernicioso de todo es caer en adoración de ella. 
¡Felices los pueblos que no tienen historia! se ha dicho. Y á las veces puede la historia ser tal, que quepa 

exclamar: ¡Felices los pueblos que han olvidado la historia! 
Conviértasenos ésta en substancia, es decir: en anhelos para el porvenir. 

 
Miguel de UNAMUNO 

(1 noviembre 1904) 
 
 

MERCANTILISMO 
 

En la colección de ensayos moral es y religiosos del profesor Dr. C. Hilty, que lleva el título, comprensivo 
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de todos ellos, de Glück, esto es: “Felicidad”, hay uno titulado “¿Qué es la cultura?” (¿Was ist Bildung?) que fué 
originariamente un discurso leído por su autor ante una Asociación de jóvenes  comerciant es, “ entre los cual es  
(dice Hilty) domina hoy á menudo, más que en otras clases, anhelo de cultura general ”. 

Esta observación, que puede también hacerse en nuestra patri a, me mueve á escribir algo contra la notori a 
injusticia con que los hombres de las llamadas profesiones liberales, y muy en especi al los literatos, acusan de 
filisteísmo y beatismo á los que se dedican al comercio y los motejan con el dictado de mercachi fl es. 

Alguien ha dicho que de nada serviría que expulsásemos á los frailes de España si cada uno de nosotros,  
los españoles, no echara de sí al fraile que lleva dentro, y sin meterme ahora á escudriñar lo que haya en esto de 
verdad y de justicia, lo cierto es que el filisteísmo y el beatismo, y aun si se quiere el espíritu llamado feni cio, lo 
llevamos todos los españoles dentro, sin que pueda decirse que los comerciantes toman mayor part e de él, ni 
mucho menos. 

Si el motejo de “mercachi fle” quiere decir que no se ocupa ni preocupa uno más que de sus ganancias  
personales, de comprar barato y vender caro, de dar gato por liebre, desollando al que ha de comerlo y vivir 
cerrado á todo ideal desinteresado y á toda aspiración que se el eve sobre la de enriquecerse individualmente, en 
este caso hay que convenir en que es entre los literatos y  hombres  de profesiones liberales donde hay que ir á 
buscar en España los mayores y más garrafales mercachi fl es. 

Cuando se formó aquella tan efímera Unión Nacional, los políticos de oficio ó profesional es de la política 
hablaron con desprecio del criterio de la vara de medir, como si le fuera superior el criterio parlamentario, y  
todos los que hacen de la política un comercio se revolvieron contra los que pretendían que las clases mercantiles  
influyan di rect amente en la política. Pero lo que tengo observado es que no suelen ser comerciantes, ni  
industriales, ni hombres de negocios los que más pregonan y recomiendan ese bárbaro pragmatismo de reducir la 
cultura al fomento de los intereses materiales. No es á industriales á quienes más he oído el estribillo ese de 
“menos doctores y más industriales” y no es á ellos á quienes más se ha oído, porque saben muy bien que el ser 
doctor no estorba al ser buen industrial, antes bien puede favorecerlo (y no pocos lo prueban haciendo que cursen 
una carrera académica hijos que han de dedicarse luego á la industria) y saben también que aforismos como ese 
no nos llevan sino á crear unas fábricas de industrial es teóricos, en que salen éstos tan malos doctores como los  
otros. De sobra saben que no son esas escuelas las que han de renovar nuestra industria. 

Pero hay algo más odioso aún, y es lo de que sea el dependiente de comercio, ó como se le llama con 
desprecio el hortera, blanco de las más necias cuchufletas y se le saque á tablas en disparatados sainetes,  
compuestos por los  horteras de la literatura, como el espejo de la cursilería. Tal se van poniendo las cosas (lo  
tengo dicho y repetido varias veces) que llega á ser apetecible el dictado de cursi, ya que para los señoritos  
haraganes y desengañados de todo ideal, corroídos por esteticismo, es cursilería todo lo que signifique cándido 
entusiasmo por el progreso, fe en l a cienci a y ansia de verdadera cultura. Y como el de cursi es también noble y  
digno el dictado de hortera, y hay que saber llevarlo con la frente alta y el pecho abierto. 

Es corriente entre esos señoritos haraganes el burlarse de las Sociedades que para procurarse culto recreo 
suelen formar los dependientes de comercio, y hasta se burlan del afán de instruirse que entre éstos se viene 
notando. Porque es cosa sabida que son los horteras (y empleo este vocablo sin la menor sombra de desdén, antes 
bien, como título de honor) son los dependientes de comercio de los que más consumen esas ediciones baratas de 
las obras de vulgarización cientí fica que desde hace algún tiempo cobran tanto favor en España. 

He aquí un fenómeno ést e del favor que en el público español están alcanzando esas obras de 
vulgarización cientí fica y filosófica, en el que no quieren fijarse ni los políticos ni los mercachi fl es de la 
literatura. Si se estudiara el asunto, creo que acabarí a por verse que este fenómeno y otros análogos son los  
síntomas de una íntima renovación del espíritu público español, renovación que se cumple por debajo del mundo 
teatral, en que se agitan políticos y literatos y sin que éstos lo adviertan. Y esa renovación, estoy de ello 
persuadido, se cumple, sobre todo en el seno de las clases mercantiles é industriales, y sobre todo en sus 
servidores, entre obreros de fábrica y dependientes de comercio. 

Aparte lo cual hay otra consideración, y es que el ideal más noble, el más fecundo, el más humanitario,  
nació del comercio y en el seno de él. Es el ideal del libre cambio. El libre cambio de productos manufacturados  
y frutos de la tierra es el que encet a y prepara el libre cambio de ideas y de sentimientos. 

Se habla contra el espíritu fenicio sin percatarse de que los fenicios fueron los que prepararon l a 
civilización mediterránea, y cuando los estetas, despreciadores del mercantilismo, exaltan la cultura helénica y se 
desgañitan á entonar himnos en loor de Apolo délfico, olvidan que fué el comercio el que hizo á Atenas y que los 
griegos fueron siempre (y continúan siendo) ante todo y sobre todo un pueblo de mercaderes y navegantes. El  
astuto Ulises, su más preclara personi ficación, no era otra cosa. Luego entraron en juego los romanos, aquellos  
soldados metidos á legistas para justifi car el derecho quiritario de usar y abusar de las tierras que habían robado 
aquellos terratenientes armados que ahogaron á Italia bajo la pesadumbre de los lati fundios y que siguen 
ahogándonos bajo la pesadumbre de su derecho. Porque el derecho civil que nos oprime no es sino hijuela del tal 
poderoso derecho romano, y  sólo nos libertará de su maleficio el mercantilizarlo. En cuestión de propiedad, v.  
gr., el progreso consiste en hacer desaparecer la distinción entre mueble é inmueble y poder endosar títulos de 
propiedad de tierras como se endosan efectos de comercio. 
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Veo que me desvío de mi primer propósito al trazar estas líneas y vuelvo á él. Vuelvo á él para decir que 
si alguna vez hemos di cho algunos que es preciso que en España se sobreponga el espíritu peri férico, el de l as  
costas, el de las regiones en mayor y más íntimo contacto con el resto del mundo, al espíritu reconcentrado del  
interior, de las mesetas de las grandes dehesas y tierras de pan llevar, esto no quiere decir sino que debe 
sobreponerse el espíritu del mercader al del labrador, el del hombre de la ambición al del hombre de la codicia, y 
sobre todo que es menester ahogar las voces de los ociosos hidalgüelos de gotera, de los mayorazgos haraganes,  
de los señoritos que viven en l a Corte con rentas de tierras que apenas conocen, y mirar y ver que son los más  
motejados de cortedad de miras los que muestran mayores ansias de cultura y de renovación. 

Y ante todo y sobre todo, en vez de rechazar ciertos motes, hay que acogerlos y ostentar como seña de 
dignidad y de nobleza lo que tratan de imponernos  como estigma de desprecio. Si yo fuese dependiente de 
comercio al zarí a la frente con orgullo para decir que era hortera, convirtiendo á honra y prestigio todo lo que de 
menosprecio quieren poner los señoritos en tal apelativo. 
 

Miguel de UNAMUNO 
(1 enero 1905) 

 
 

MISIÓN DEL PROFESORADO EN LA ACTUAL SOCIEDAD ESPAÑOLA∗ 
 

No soy yo, ciertamente, el profesor español que se atreva á decir cuál cree debe ser la misión del  
profesorado en las sociedades modernas. La única sociedad que conozco algo es la española, y no sé hasta dónde 
sea permitido llamarla, con propiedad, moderna. Me he de limitar, pues, a exponer cuál creo debe ser la misión 
del profesorado en la sociedad española de hoy, sin pretender que mis observaciones puedan aplicarse á otra 
sociedad cualquiera. 

Hay, sin duda, una enorme di ferenci a ent re una soci edad encarrilada ya en el movimiento de l a cultura,  
que hace fuertes y dichosos á los pueblos, y otra sociedad á la que hay que hacer descarrilar de sus viejos carriles  
de la rutina para meterla en otros nuevos. No es lo mismo dirigir un buque que arreglarlo en el astillero, y  
convertirlo de buque de vela en buque de vapor. 

En los países encarrilados ya, la Universidad es una pieza del mecanismo social. En ella se enseñan 
ciencias, artes y humanidades, obedeci endo á la ley de la división del trabajo. Un químico, un físico, un 
entomólogo, un helenista, un asiriólogo, un fisiólogo, etc., cumplen su misión enseñando, respectivamente,  
química, física, entomología, griego, asirio, fisiología, etc. Allí puede tener aplicación el dicho vulgar de 
“ ¡zapatero, á tus zapatos!”, y los especialistas son obreros de una labor colectiva fecunda. Pero no así en 
sociedades como la nuestra. En las grandes capitales hay casas en que no se vende sino objetos de caucho, v. gr., 
ó no más que clavos, mientras que en los pequeños pueblos, en un solo comercio se vende de todo, sin que pueda 
ser de otro modo. 

El especialismo, tan útil y provechoso para el adelanto de las ciencias, puede resultar una rémora de 
progreso en países como el nuestro, en los que ante todo es menester educar al pueblo. Educar ant es que 
instruirle. Antes de ahora lo he dicho y he de repetirlo: el profesor que se limita en España á eso que 
comunmente llamamos cumplir con el deber, no cumple con l a patria y  no tiene derecho alguno á quejarse de 
que se le recompense mal. Demasiado se le da para lo que hace. Quien no da más de lo que se le pide, no debe 
pedir más de lo que se le da. 

La obra del profesorado español no debe limitarse á la labor docente de cátedra, sino que ha de extenderse 
á una labor educadora sobre el pueblo. Educadora más que instructiva en el sentido estricto. Más que á 
vulgarizar las ciencias, artes y conocimientos mediante cursos de extensión universitaria -que resultan por lo  
común, hay que confesarlo, un fracaso- ó por otros medios análogos, hay que t ender á formar en el pueblo 
hábitos de seriedad y de trabajo y sentimientos de sinceridad y de patriotismo. El profesorado debería ser, si 
fuese como debiera, el sacerdocio de la religión patriótica, de la religión del patriotismo. 

La investigación cientí fica tiene, apart e del fruto inmediato y aplicable á las necesidades inmediatas de l a 
vida que de ella se saca, otro valor tal vez más hondo y más duradero, y es la huella que deja en el espíritu del  
investigador. Importantísimas son las aplicaciones médicas de los descubrimientos de Pasteur, pero la vida 
misma de este nobilísimo investigador es  una lección perenne y de la mayor importancia. Los descubrimientos  
de Ramón y Cajal han dado sólida reputación á este ilustre maestro entre los sabios todos del mundo que se 
interesan en problemas histológicos y antropológicos; en general, esta su fama ha refluido á España, y  
apoyándose en la autoridad que ella le da, está, al present e, ejerci endo sobre la patria un apostolado mucho más  
fecundo que su l abor estrictamente ci entí fica. Ahora nos  está contando cómo y por qué llegó á sus  

                                                 
∗ Véase el número anterior en que con el artículo de D. José Zulueta “ La misión social de los agricultores” 
inauguramos la enquête que pensamos llevar á término con toda la amplitud posible sobre “ La misión social de 
las clases directoras en las sociedades modernas”. 
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descubrimientos; ahora está enseñando á sus compatriotas cómo es el alto idealismo, el quijotismo, el amor á la 
verdad por l a verdad misma, el amor á la belleza, la abnegación desinteresada, la curiosidad especulativa, el  
santo deseo de gloria, lo que lleva á los descubrimientos cientí ficos que pueden resultar luego útiles para la vida 
que pasa. 

La ci encia enseña el amor á la verdad, el respeto al hecho, el culto á lo que es verdadero, por 
insignificante que parezca; el odio al embuste y á l a falsi ficación; la ci encia es la gran escuela, la escuela acaso 
insustituíble de la sinceridad. Y la labor patriótica de los formados en tal escuela es educar al pueblo en el amor á 
la verdad y el odio á la mentira. No se concibe un verdadero hombre de ciencia, á un hombre de cienci a 
verdadera, trat ando de engañar á un pueblo y de halagar sus pasiones ó sus prejuicios. Esto es cosa de sofistas ó  
de abogados, que se habitúan á defender el pro y el contra de las cuestiones; es cosa de casuístas que buscan 
medios de absolver á los penitentes, sin forzarles mucho el natural. Las llamadas jurisprudencia y teología moral  
han contribuído no poco á corromper á los pueblos. Podría citar muchos casos en apoyo de esto, pero baste deci r 
que hay personas piadosísimas que no sienten escrúpulo en ocultar riqueza imponible, ó en meter género de 
matute, porque se les ha enseñado que defraudar al Estado no es robar, y que no es pecado cont rabandear y  
matutear. Y os miran con ojos de asombro si les decís que el contrabandista peca contra el cuarto mandamiento,  
honrar padre y madre, porque en él se contiene el deber de obedecer á toda autoridad que mande algo que no esté 
contra la ley de Dios, como no lo está el imponer tributos. 

Los hombres educados en la Ciencia tienen el deber de educar al pueblo á que oiga la verdad y la respete. 
Y si la Ciencia es una escuela de sinceridad y de odio á toda mentira, la Ciencia es también una escuel a 

de tolerancia y de odio á toda imposición doctrinal. La Ciencia enseña á amar la verdad, ó más bien á amar l as  
pequeñas verdades, los datos al parecer más insignificantes que vamos día á día conquistando, y enseña á 
desconfiar de las propias fuerzas y á no creernos infalibles nunca. A medida que crece el campo de lo conocido,  
crece en mayor proporción, el de lo desconocido; de cada problema que se resuelve surgen multitud de nuevos  
problemas. Y no pocas veces el progreso cientí fico consiste, no en resolver un problema dado, sino en descubri r 
que se hallaba mal planteado, deshacer lo hecho y volver á pl antearlo de nuevo: borrar y  cuenta nueva. El  
descubrir que se va por mal camino y volver atrás, desandando lo andado para emprender otro nuevo, es avanzar 
y no retroceder. Y esto enseña la Ciencia, y esto es lección de tolerancia. 

No he visto á nadie indignarse porque se le niegue un teorema matemático ni empeñarse en imponerlo 
autoritariamente y por la fuerza á quien no comprende su demostración. Y esta educación de mansedumbre en la 
firmeza es la que hay que inculcar al pueblo 

La acción del profesorado formado en los métodos ci entífi cos de investigación debe de ser el traspl antar 
eso que se llama la religión de la Ciencia, el culto á la verdad por la verdad misma y el espíritu de fe refl exiva y 
de respeto á lo desconocido, el trasplantarlo al orden del patriotismo. 

La Ciencia tiene sus mártires, mártires del amor á la verdad, y este espíritu de martirio deben llevarlo á 
sus relaciones con el pueblo en que viven y del que viven. Ejemplo nobilísimo de ello es aquel médico del drama 
de Ibsen El enemigo del pueblo. Nada corrompe más á un pueblo que la Ciencia falsi ficada para servir á sus  
prejuicios, sus pasiones ó sus intereses bastardos. Se ha envenenado la Historia, y se sigue envenenándola y  
falsi ficándola, para halagar la vanidad ó l a soberbi a de l as muchedumbres; se falsi fica l a Antropología para 
lisonjear á una raza; se sofistica la Economía política para apoyar pret ensiones de una clase soci al, y se hace 
sedicente ci encia proteccionista ó librecambista; se falsea la Psicología para ponerla al servicio de estas ó  
aquellas creencias, por respetabl es que ellas sean. Y en esta labor corruptora ha tenido siempre y en todas part es  
no poca participación el profesorado á sueldo. 

Amargas son las invectivas de Schopenhauer á la filosofía asalariada, pero por amargas que sean, son 
muy justas. Bien está que como el sacerdote come del altar, coma el profesor de la disciplina que profesa, pero si  
convierten en carrera el uno el sacerdocio y el otro el profesorado, se degradan y no cumplen su deber social. 

Bien está que el profesorado procure instruir al pueblo vulgarizando doctrinas cientí ficas y conocimientos  
útiles, pero es  muy de temer que con esto no se le haga sino entret enerle fútilmente. Las gentes  van á oir una 
conferenci a cientí fica para pasar el rato ó como van al teatro, y si les impresiona el oir el número de leguas que 
hay de la Tierra á Sirio, es porque eso les parece imposible de averiguar por medios natural es. La cienci a 
fragmentaria de conferencias y manuales rara vez educa á un pueblo. Se reduce á física recreativa. Es la acción 
moral lo que sobre todo hace falta, y yo quisiera que en toda España se distinguiera el profesorado por su culto á 
la sinceridad, predi cando la verdad como el Apóstol quería, oportuna é inoportunamente, y por su culto á la 
tolerancia. 

Cuando hay gentes que hal agando al pueblo español le dicen y repiten que es una excelente primera 
materia y que sus males no le vienen de sí mismo, sino de los que le gobiernan y dirigen, es un deber pararse á 
reflexionar si esto es así como se dice; y si de un examen sereno, desinteresado, ci entífi co, resultara que el mal  
está en el pueblo, en su dureza de cerviz, en su terquedad y tosquedad, en el orgullo de su ignorancia, en su falta 
de idealidad y de desinterés, entonces  sería un deber decirle noble y  lealmente: “ ¡pueblo mío!, eres tú, eres  tú  
mismo el que tienes que modificarte, renunciando á tus tercas rutinas y á tus prejuicios tradi cionales, respet ando 
á todo el que hable con el corazón en la mano y oyéndole con atención y con respeto”. Y que aprenda á oir. 



 

 

 

11 

He aquí la labor del profesorado español: enseñar al pueblo á que oiga con atención y respeto. 
 

Miguel de UNAMUNO 
(1 agosto 1905) 


