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Yo me bajo en la próxima, ¿y usted?
Adolfo Marsillach

PERSONAJES

                  CHICA.

                  HOMBRE.

                  PIANISTA-ACTOR.

Primera parte

Oscuro. Lentamente sonido de metro. Mientras va
aumentando el volumen... Efecto ventanillas

pasando sobre un HOMBRE agarrado a una de esas
cosas que tienen los metros para no caerse. Lleva

gabardina. Volumen al máximo como si los vagones
circularan sobre la cabeza del público. 

Después... 
El metro se detiene. Frenazo. Cesa efecto ventanillas.

Luz general. Hemos llegado a alguna estación.
Sonido puertas que se abren. Murmullo gente que
entra. Empujada por la muchedumbre, aparece una
CHICA. Tropieza con el HOMBRE. Va vestida con

abrigo.

CHICA.- Perdón.
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(Las puertas vuelven a cerrarse. Los vagones se
ponen en marcha otra vez. De nuevo, efecto

ventanillas. Ahora sobre los dos. El volumen del
sonido aumenta y luego disminuye para que se

pueda escuchar el diálogo.)

CHICA.- ¿Le hice daño?

HOMBRE.- Si me hubiera hecho daño, lo habría dicho.

(Y como puede, saca un periódico del bolsillo e
intenta leerlo. No es fácil. El vagón se mueve mucho.

De pronto, en una curva, el HOMBRE pierde su
estabilidad y estará a punto de caer sobre la CHICA.

La pisa.)

HOMBRE.- Perdone. ¿La pisé?

CHICA.- Si me hubiera pisado, lo habría dicho.

(El HOMBRE la mira detenidamente. Sonríe. Incluso
coquetea.)

HOMBRE.- Yo me bajo en la próxima, ¿y usted?

(Oscuro. Luego, luz. En escena hay un PIANISTA
que toca: «Tu vida y mi vida, jamás en el mundo

podrán separarse». A la vista del público se
transforma el decorado que es ahora un piso juvenil

del final de los años cincuenta. El HOMBRE le
cuenta al público mientras se quita la gabardina...)

HOMBRE.- Nos casamos. A los treinta días. El tiempo
jus t o de arreglar los papeles, publicarse las
amonestaciones, alquilar un piso y comunicárselo a
nuestros padres. Naturalmente, fue un desastre.
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(Llega la CHICA con una bandeja con el desayuno.
Se ha quitado el abrigo y sobre el vestido se ha
puesto un delantal. La música queda de fondo.)

CHICA.- Claro, porque tú no querías una mujer; querías
una criada.

HOMBRE.- No es verdad. No me gustan las criadas.

CHICA.- Para llevártelas a la cama, no sé, p ero para
hacerte el desayuno, desde luego.

HOMBRE.- Siento mucho respeto por la gente que
trabaja. Yo no mezclo.

CHICA.- No te hagas el progres ista. También yo
trabajo, y bien que te gusta acostarte conmigo. (Mientras
habla, va colocando sobre la mesa unas tacitas,
cucharillas, pan de molde, mantequilla, la tetera...)

HOMBRE.- Es que contigo estoy casado.

CHICA.-  No lo digas como si fuera una obligación. El
día que no quieras... con avisarme...

HOMBRE.- No se trat a de eso. Te estaba explicando,
s implemente, que no tenía el proyecto más o menos
inmediato de acostarme con la criada... aunque la
tuviéramos. Deberías agradecérmelo.

CHICA.- Pues a la asistenta que tuvimos el mes pasado
le ponías ojitos.

HOMBRE.-  No es verdad, no le ponía ojitos. Me
limitaba a mirarla cuando la encontraba en el pasillo
porque si no trompezábamos.

CHICA.- Ya, ya, pero te pasabas todo el día dándole las
gracias.

HOMBRE.- Únicamente cuando me traía el agua para
tomarme las pastillas contra la acidez de estómago. ¿Qué
querías? ¿Que la hubiera insultado? Yo soy una persona
educada, ¿sabes?

CHICA.- No siempre.

HOMBRE.- ¿Cómo que no siempre?
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CHICA.- Antes me cedías  el paso en las puertas, me
agarrabas de la mano al cruzar una calle, me llevabas a tu
derecha cuando paseábamos, corrías para abrirme el
coche, te levantabas en el restaurante si iba a telefonear...
En fin... todo eso.

HOMBRE.- Mujer, éramos novios.

CHICA.- Ah, y porque ahora estamos casados, ¿tienes
que portarte como un grosero?

HOMBRE.- No me port o como un grosero. Lo que
ocurre es que no tengo tiempo de fijarme en estas
tonterías.

CHICA.- ¿Lo ves? Siempre dices lo mismo. Ser amable
con tu mujer no es una tontería. Al contrario.

HOMBRE.- Escucha, el próximo mes de junio
cumpliremos dos años de matrimonio. Es natural.

CHICA.- No, hombre, no. ¡Qué va a ser natural...! Esa
es una justificación idiota.

HOMBRE.- ¡No me llames idiota!

CHICA.- No te lo llamo a ti, sino a la justificación.

HOMBRE.- Es que la justificación es mía.

CHICA.- Bueno, pues allá tú. Lo que quiero explicarte,
a ver si te enteras, es que una mujer quiere que la traten
con educación.. .  siempre. Antes y después del
matrimonio. ¿Está claro?

HOMBRE.- Ya te he explicado que precisamente yo
soy una persona fina... educada...

CHICA.- Será con la asistenta, porque lo que es
conmigo...

HOMBRE.- Pero, bueno, ¿qué esperabas? ¿Que le
hubiera puesto la zancadilla cuando me traía el vaso de
agua?

CHICA.-  Le decías «gracias» de una manera muy
especial.

HOMBRE.- Nada de esp ecial. Le decía, simplemente,
gracias.
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CHICA.- Y de paso le mirabas las piernas.

HOMBRE.- Sería casualidad.

CHICA.- Sería que te gustaban.

HOMBRE.- Puede. Las tenía bastante bien.

CHICA.- ¿Ah, sí?

HOMBRE.- Sí.

CHICA.- ¿De modo que te hubiera gustado llevártela a
la cama?

HOMBRE.- Sí... no... bueno... quizá.

CHICA.- ¿Aunque fuera una pobre obrera víctima del
sindicato vertical?

HOMBRE.- Quién sabe.

CHICA.- ¿Ves cómo te contradices? ¿No habías dicho
antes que respetas mucho a la gente que trabaja?

HOMBRE.- ¿Y qué? Me podría haber acostado con ella
su día libre.

CHICA.- Está bien.

(Hay una pausa. Parece que va a ocurrir algo
terrible. Pero no. Tranquilamente, la CHICA

empieza a recoger el desayuno.)

HOMBRE.- ¿Qué haces?

CHICA.- Ni té, ni limón, ni tostadas, ni mantequilla, ni
mermelada de ciruelas, ni huevos pasados por agua -tres
minutos-, ni «cornflakes», ni zumo de pera, ni azúcar
refinado «envasado especial para esta casa», ni servilletas
de papel haciendo juego.

HOMBRE.- O sea, que no desayuno.

CHICA.- Exacto. No desayunas.

HOMBRE.- Te advierto que en la calle hay cafeterías.
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CHICA.- Y putas. Las calles estarán llenas de cafeterías
y de putas. Sólo que hay que pagarlas.

HOMBRE.- Adiós. Hemos terminado.

CHICA.- Felices Pascuas.

(El HOMBRE se va y la CHICA habla con el
público.)

CHICA.- No era Navidad. Sólo es  Navidad cuando
quiere El Corte Inglés, lo cual a la larga termina siendo
bastante aburrido. De todas formas, yo siempre que acabo
con un señor le digo «Felices Pascuas». No es que le
moleste mucho, pero por lo menos le desorienta. Y
mientras piensa si me tiene que enviar un «christmas», la
que abre la puerta y se larga soy yo. En este caso no lo
hice porque estaba segura de que volvería. Todos los
maridos vuelven; por eso el matrimonio tiene tanto éxito
entre las feas. Aparte de que, bueno, tampoco la discusión
había sido tan grave. En el fondo, yo estaba convencida de
que a mi marido no le gustaba la as is t enta, que era
monilla, eso sí, pero que, en fin, conmigo no se podía ni
comparar. Lo que ocurre es que estaba un poquito molesto
porque cuando nos casamos pensaba que yo era virgen y,
como luego resultó que no, pues claro, de ahí venían todos
los problemas. ¡Qué estupidez! ¿Cómo iba yo a pasarme
veintiún años de mi vida arrastrando mi virginidad por los
cines de sesión continua como si fuera tonta? No, hombre,
yo dejé de ser virgen, aprovechando un viaje de fin de
curso, a los diecinueve años, en un hotel en Laredo con un
italiano guapísimo que era primo segundo de Renato
Carosone y que se llamaba Franco. (Pausa. Se queda
mirando al público como esperando alguna reacción.
Aclara.) Franco Guarini, ¿pasa algo?
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(Oscuro. El PIANISTA toca una canción famosa de
Renato Carosone. Algo así como «Questa piccolisima
serenata». Mientras la CHICA hablaba, se cambió el
otro decorado. En el que ahora vemos, hay una cama

y un señor dentro: es el HOMBRE quien, desde
ahora, se expresará con acento italiano. Cuando la
CHICA termina su párrafo, se mete en la cama con

él.)

HOMBRE.- ¡Mamma mía! ¡Qué dificultad!

CHICA.- Te dije que era virgen.

HOMBRE.- Certo, ma io non lo credeva.

CHICA.- No lo creías, no lo creías... pues hijo, es taba
clarísimo. Papá que se pasa a «los nacionales» cuando la
guerra, mamá que se dedica a sus labores y que acaba
haciendo mantillas para Semana Santa, la abuelita que
tiene una tienda de velas en la calle Mayor, el abuelo que
me lleva a ver la iglesia de la Almudena los domingos por
la mañana; luego, dos años de alumna en el Sagrado
Corazón de Jesús, cinco en Las Esclavas, seis meses de
Servicio Social y un cursillo de verano en el Castillo de la
Mota y ¿todavía dudabas de que fuera virgen? A ti lo que
te pasa es que además de italiano eres tonto.

HOMBRE.- Ma... ¿cómo tonto? En Italia questo  es
diferente.

CHICA.- En Italia no sé, pero aquí o tomas la sublime
decisión de meterte en la cama con un señor o terminas
incorrupta como Santa Teresa.

HOMBRE.- Sí, certo. Ma a desso aviamo un problema.
Io te voglio... te v oglio bene... Tu sei virgen e io debo
casarme con te.

CHICA.- Ah, no, eso no. Hasta ahí p odían llegar las
bromas. Mira, Franco, hemos pasado un ratito juntos, yo
he dejado de ser virgen y punto. ¿Por qué tenemos que
casarnos?

HOMBRE.- Porque tu sei virgen, carisima.

CHICA.- Está bien: Yo «era» virgen, pero tampoco es
para que te vuelvas loco.



8

HOMBRE.- Ma en Italia... Io non conozco nessuna
virgine.. .  c'e una cosa molto extraña... molto
sorprendente... ¿capisce?

CHICA.- Sí, sí, comprendo, en Italia debe de ser
rarísimo, pero aquí con Franco -no contigo; con el otro,
me refiero- las mujeres tenemos que ser vírgenes porque
somos portadoras de valores eternos.

HOMBRE.- ¿Cómo?

CHICA.- Es muy difícil de explicar. No te preocupes .
Tú a lo tuyo.

HOMBRE.- Certo... certo... ma... io non capisco niente.
Si per la Spagna c'e molto importante la virginitá, ¿¿per
qué tú voleva perdere la tua?

CHICA.- ¡Jo...! Porque una cosa es España y otra soy
yo. Aunque a veces pueda parecer lo contrario, tenemos
problemas diferentes. ¿Qué? ¿Nos vamos a Santander a
ver la Porticada?

HOMBRE.- Aspetta un attimo, carina. Io sono molto
preocupato. Questa historia de fare l'amore con una
virgine ma ha arrivato per la prima volta e... io sono
molto serio... molto caballeroso... Credo que debo
casarme con te.

CHICA.- ¿Conmigo? No, por favor, no insistas.

HOMBRE.- Si, con te. Tú sei virgine e l'onore... l'onore
c'e una cosa grave... terribile... dramática...

CHICA.- Oye, nada, eh, de eso nada. Si a ti te quedan
tics de cuando Mussolini yo no tengo la culpa. Me he
acostado contigo justamente porque estaba harta de ser
virgen... harta de que mi madre me diera la tabarra todos
los días con este asunt o... harta de hablar del sexo a
escondidas en los lavabos del Instituto... Y te he elegido
a ti porque eres extranjero, porque pasado mañana te
vuelves a Torino a tu mesita en el departamento de
relaciones públicas de la Fiat y lo más probable es que no
te vuelva a ver nunca más. Te he utilizado, ¿sabes?, a ver
si queda claro. O sea, que de casarnos... nada... niente...
otro daría... cuando sea mayor. 

HOMBRE.- Va bene. Allora... no matrimonio.
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CHICA.- No.

HOMBRE.- Ma... al menos, ¿te ha piaciuto?

CHICA.- ¿El qué?

HOMBRE.- El amor. ¿Te ha gustado?

CHICA.- Oh, sí, sí, una barbaridad. ¡Inolvidable!

(Cambio brusco de luces. La CHICA se adelanta al
público mientras el HOMBRE prepara la escena

siguiente.)

CHICA.- Mentía. Mentía yo y mentimos todas. Siempre
hay que mentir, porque si no ellos, los hombres, se llevan
un disgusto horroroso. La primera noche de amor es un
desastre. En primer lugar, la novedad distrae muchísimo
y así no hay manera de concentrarse. Y luego, un señor
encima es algo bastante incómodo, aparte de
absolutamente antinatural. Yo no sé lo que pensarán
ustedes, pero yo... insisto: la primera noche una catástrofe.
Y la segunda. Y la tercera.

(Interviene el HOMBRE, que ya no habla con acento
italiano.)

HOMBRE.- Según esta teoría, el mundo se habría
acabado hace mucho tiempo.

CHICA.- Más le hubiera valido porque, tal como está,
no tiene gracia.

HOMBRE.- No tendrá gracia, pero cada vez hay más
clientes.

CHICA.- La gente hace el amor por costumbre. Porque
hacer el amor tiene buena prensa. Parece «progre». Y
luego porque se aburren. Si la Tele estuviera más
entretenida, la gente se iría menos a la cama.

HOMBRE.- Lo que pasa es que no t e gusta hacer el
amor, confiésalo.
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CHICA.- Ese no es un problema mío, sino vuestro. No
es posible pasarlo bien con un ignorante: deprime.

HOMBRE.- Todas las mujeres  decís lo mismo desde
que os creéis aut osuficientes y desde que os habéis
apuntado al feminismo.

CHICA.- Yo estoy apuntada al feminismo desde que
nací, y en cuanto a mi autosuficiencia... A propósit o:
¿usted quién es?

HOMBRE.- Tu marido.

CHICA.- (Al público.) ¿Lo ven? Lo dije: volvió.

(Música. El PIANISTA toca «Madrecita del alma
querida». El HOMBRE está cambiándose de ropa

mientras habla con los espectadores.)

HOMBRE.- Por supuesto que volví. ¿Qué iba a hacer?
¿Irme de putas? No. Mi «santa esposa» tiene razón. A las
putas hay que pagarlas y esto, en el fondo, siempre es
humillante, además de carísimo. Y luego que a mí no me
gustan las putas. No es por hacerme el fino, pero nunca
me han gustado. En realidad debo confesar que yo a estas
cuestiones del sexo llegué con cierto retraso. No es que
creyera que los niños vienen de París, porque en la
posguerra española sólo venían de París los rojos, pero, en
fin, digamos que no estaba demasiado int eresado por el
tema. Aparte de que, bueno, el ejemplo que tenía en casa
no era precisamente como para darse prisa. Disculpen: ahí
está mi madre.

(Baja una lámpara de la época y se colocan bajo ella
el HOMBRE y la CHICA, quien hace ahora de

madre.)

CHICA.- Hazme el favor de venir aquí en seguida, ¿me
oyes? Es la hora de dormir. ¿Cuántas veces he de decirte
que es la hora de dormir? ¿Eh? ¿Cuántas?

HOMBRE.- Ninguna.



11

CHICA.- ¡Descarado! ¡No cont estes así a tu madre!
¿Qué pasa? ¿Que ya te crees que lo sabes todo? ¡No te
digo...! ¿Y para esto tu tío Manolo ganó la guerra? A ver
esas manos. (El HOMBRE-NIÑO enseña las manos. A
la CHICA-M ADRE le da un soponcio.) ¡No te has
lavado las manos! ¡No te has  lavado las manos! Ahora
mismo vas a lavártelas y no vuelvas por aquí hasta que se
pueda comer sopas en ellas. ¿Te enteras? ¡Sopas! (El
HOMBRE se dirige hacia un supuesto lavabo.) Espera.
Acérate. Abre la boca. (El HOMBRE abre la boca.) ¡Y
esos dientes...! ¡Esos dientes! Pero, ¿es que no te da
vergüenz a? ¡Sucio, más que sucio! ¿Y para esto te he
comprado yo un cepillo con su pasta y todo?
¡Desagradecido! Venga, a lavarse esos dientes hasta que
queden como una patena. ¿Me has oído? Pues que no te lo
tenga que repetir dos veces. (El HOMBRE mima la
acción de lavarse las manos y la boca.) La culpa de todo
esto la tiene tu padre, que es un canalla. ¿Me oyes? No, no
abras más el grifo para disimular. ¡Un canalla! ¡¡Un
canalla!! Porque tu padre, el golfo de tu p adre, nos ha
abandonado para irse con otra mujer. Una mujer de la
calle, a ver si te enteras, una perdida. Ya sé, ya sé, no me
digas nada, ya sé que hay cosas que no se deben contar a
los hijos, pero es que estoy has t a la coronilla. ¿Te has
lavado ya los dientes? Frótate bien de arriba abajo, incluso
las encías. ¿Te das cuenta? Yo aquí hecha una mártir, y tu
padre Dios sabe dónde, con esa putiplista, de jarana, como
si lo viera. Anda, anda, sécate ya las manos que nos vas a
dejar sin jabón y no está la cosa como para dispendios.
Ven aquí. A ver. Las manos... ¿Y la boca? (El HOMBRE
enseña las manos y la boca.)  As í está mejor. Venga,
ahora a rezar un Padrenuestro y a la cama.

HOMBRE.- Mamá...

CHICA.- ¿Qué? No me sulfures, eh, no me sulfures.
¿Qué te pasa?

HOMBRE.- ¿Puedo dormir con el osito?
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CHICA.- (Aterrada.) ¿Con el oso de peluche que te
regaló mi primo Enrique cuando se marchó a Caracas a
buscar petróleo? Pero, bueno, tú te has vuelto loco. ¿De
manera que quieres dormir con el oso para estropearlo?
Desde luego es que a este niño no se le ocurre nada bueno.
Aquí debería estar tu padre para meterte en cintura, pero,
claro, como tu padre tiene otras cosas más «entretenidas»
en qué pensar... ¡Ay, Dios mío, qué cruz, qué cruz...!
Venga, hala, el Padrenuestro y a la cama.

(El HOMBRE-NIÑO inicia el Padrenuestro mientras
la CHICA-MADRE se va, lo que aprovecha el

HOMBRE para hablarle al público.)

HOMBRE.- Mi padre se cansó un día de la putiplista y
volvió a casa. Entonces mi madre, hecha una furia, cogió
una sartén, la puso a la lumbre y, sin detenerse a pensarlo,
le hizo a mi padre una tortilla de patatas que daba gusto
verla de lo bien que olía. Yo, como vi que lo de la
reconciliación iba para largo, aproveché que la puerta de
la calle estaba abierta y me lancé por ahí a ver mundo. No
me dio tiempo de ver mucho porque dos guardias civiles
me encontraron junto a una tapia haciendo un pis y me
devolvieron a casa. Bueno, pues lo que son las cosas,
cuando yo volví, mi padre se había marchado otra vez.

(Aparece la CHICA.)

CHICA.- Hazme el favor de venir aquí en seguida, ¿me
oyes? (El HOMBRE va a su lado.) ¿De dónde vienes? Te
han encontrado en una tapia haciendo pis. ¿Es verdad? No
me contestes, que no me gusta que me mientas. Haciendo
pis en una tapia... ¿Te parece bonito? Y por si fuera poco,
tu padre se ha vuelto a ir de casa.

HOMBRE.- ¿Por qué?

CHICA.- ¿Cómo que por qué? Porque la culpa de todo
la tienes tú.

HOMBRE.- ¿Yo?
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CHICA.- Sí, porque si tú no te hubieras ido, tu padre se
habría quedado en casa. Pero, ¿cómo iba a quedarse en
una casa de la que su mismo hijo... su mismo hijo... (No
le sale la palabra.)

HOMBRE.- (Queriendo ayudar.) Huye.

CHICA.- (Dándose una bofetada.) ¡Descarado! ¿Cómo
te atreves a decir estas cosas? Nadie huye del hogar. Pero,
¿qué malas ideas son éstas? A saber quién te las habrá
inculcado. En fin, es igual: tu padre se ha largado, a ti te
ha traído la Benemérita y yo en casa aguantando. ¿Y sabes
por qué? No me contestes que es peor. Porque soy una
mujer decente, eso es. ¿O tú te crees que a mí no me han
hecho proposiciones? ¿Tú sabes lo que son proposiciones?

HOMBRE.- ¿Preposiciones?

CHICA.-  (Dándose otra bofetada.) ¡No me
contradigas! Quiero decir que ha habido muchos hombres
enamorados de mí, que los he tenido así (hace el ges t o
característico con los dedos), que bebían los vientos, que
suspiraban y me hacían guiños siempre que iba a la tienda
de enfrente a comprar vino. Bueno, pues yo nada:
impertérrita. Y todo esto, ¿sabes por qué? ¿Sabes de quién
es la culpa?

HOMBRE.- Mía.

CHICA.- (Sorprendida, pero reaccionando al vuelo.)
Exacto. Porque yo puedo tener muchos defectos, pero a
mí a buena madre no me gana nadie. Yo aquí, en casa,
donde hay que estar, en mi sitio: que hay que cocinar, se
cocina; que hay que fregar, se friega; que hay que hacer
las camas, se hacen. Ven, ven aquí, más cerca, mírame a
los ojos. ¿Tú crees que si tu padre quisiera hacer las paces
yo le admitiría otra vez? Contesta.

HOMBRE.- No sé.

CHICA.- Pues sí le admitiría. Por ti, eh, sólo por ti. Para
que el día de mañana no seas un desgraciado, para que no
tengas nada que reprocharme, para que no sufras como sé
que estás sufriendo ahora porque tu padre, el muy
asqueroso, se ha ido por ahí con otra putiplista. Bueno, y
ya está bien de ponernos sentimentales. Venga, apaga la
luz y vámonos a ver a la tía Matilde, que se ha muerto.
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(La luz de la lámpara se apaga y, mientras la CHICA
se quita la ropa que se haya puesto para interpretar
a la madre, el HOMBRE habla a los espectadores.)

HOMBRE.- Realmente la situación matrimonial de mi
familia contribuyó más bien a desanimarme.

(La CHICA interviene mientras sigue cambiándose
de ropa. Ahora, claro, es ella misma.)

CHICA.- Ah, ¿de manera que pretendes  convencer a
estos señores (se refiere al público) de que tus problemas
sexuales tienen como origen la separación de tus papás?
Por favor, no seas ridículo.

HOMBRE.- Yo no he dicho eso. Me he limitado a
contar una historia verdadera. ¿Me entiendes? Ver-da-de-
ra.

CHICA.- ¿Qué insinúas? ¿Que lo que yo digo me lo
invento?

HOMBRE.- No, que te lo inventas, no; pero sí que le
echas bastante fantasía.

CHICA.- Por ejemplo...

HOMBRE.- Por ejemplo el cuento ese del it aliano...
¿cómo se llamaba?

CHICA.- Franco.

HOMBRE.- Ese. Puede que sea verdad, pero tal como
tú lo explicas resulta inverisímil.

CHICA.- ¿Por qué?

HOMBRE.- Porque una cosa es la vida y  ot ra las
películas de Dino Risi. El tipo ese con el que perdiste la
inocencia y lo ot ro parecía un personaje de esos que
interpreta Alberto Sordi. Demasiado.

CHICA.- Demasiado o no, para hacer lo que tenía que
hacer fue suficiente. Lo que te pasa es que estás celoso.
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HOMBRE.- No digas tonterías. ¿Cómo voy a estar
celoso de un empleadillo cualquiera de la Fiat?

CHICA.- No era un empleadillo cualquiera. Trabajaba
en el departamento de ventas al exterior. Y en Laredo, a
la puerta del hotel, tenía un «millecento» que quitaba la
cabeza.

HOMBRE.- Pero, ¿cómo va a quitar la cabeza un
«millecento»? No entiendes de coches.

CHICA.- La quitaba entonces, diez años antes de que tú
te comprases un cochino seiscientos.

HOMBRE.- El seiscientos sería cochino, pero la que
estaba empeñada en casarse eras tú.

CHICA.- Claro, me habían educado en esa idea. Todas
mis amigas se casaban. ¿Qué querías? ¿¿Que me hubiera
ido a tu p iso a ver la tele sin pasar por la vicaría? No,
hombre, en aquella época eso era impensable. Aparte de
que, bueno, en mi casa el matrimonio había funcionado
bastante bien. Mis padres no se separaron, como los tuyos.
O sea, que mi único drama entonces fue que me
suspendieron en matemáticas.

(El PIANISTA toca «Mi casita de papel». Cambian
las luces y la CHICA y el HOMBRE interpretan una

nueva escena. Estamos ahora, por ejemplo, en un
parque. La CHICA lleva unos libros de estudio

debajo del brazo y el chico que la acompaña
también.)

HOMBRE.- Chica, no sabía. Y, ¿cómo ha sido lo del
suspenso?

CHICA.- El «cate», que me tiene fila.

HOMBRE.- ¿Por qué?

CHICA.- ¿Por qué va a ser? ¡Siempre me pregunta a
mí...!

HOMBRE.- ¿Y tú qué le contestas?
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CHICA.- Nada. ¿Qué le voy a contestar si me pregunta
cosas que no sé?

HOMBRE.- Ah, pues entonces te tiene fila, es verdad.

CHICA.- Menos mal que tú me entiendes.

HOMBRE.- Bueno, yo te entiendo porque eres muy
simpático.

CHICA.- ¿Te lo parece?

HOMBRE.- Claro.

CHICA.- Tú también eres muy simpático. Si no, no
saldría contigo.

HOMBRE.- ¿Nos sentamos en este banco?

CHICA.- Sólo un ratito, que tengo que volver pronto a
casa.

(La música que toca el PIANISTA está ahora en
primer plano.)

HOMBRE.- ¿Te gusta esta canción?

CHICA.- Es muy bonita.

HOMBRE.- ¿Te la canto?

CHICA.- ¿Sabes?

HOMBRE.- Un poquito.

(Hay una pequeña pausa y se acopla, cuando puede,
con la música.)
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«Encima las montañas tengo un nido
que nunca ha visto nadie como es,
estará tan cerca al cielo que parece
que ha sido construido dentro de él.
Encima las montañas viviremos
el día que tú aprendas a querer,
y así podrás saber cómo es el cielo
viviendo en mi casita de papel».

(La CHICA se anima y canta con el HOMBRE.)

CHICA y HOMBRE.- 
«¡Qué felices seremos los dos
y qué dulces los besos serán,
pasaremos la noche en la luna
viviendo en mi casita de papel!».

(Los dos se ríen no se sabe si como si hubieran hecho
una pequeña gracia o una pequeña tontería.)

CHICA.- Cantas muy bien.

HOMBRE.- Y tú.

CHICA.- No, tú más.

HOMBRE.- No, tú.

CHICA.- Bueno, los dos.

HOMBRE.- Y tienes unos ojos muy bonitos.

CHICA.- No digas eso.

HOMBRE.- Sí que lo digo. Y, además, me gusta mucho
tu nombre.

CHICA.- Me llamo Conchita.

HOMBRE.- Ya lo sé. Por eso he dicho que me gus t a
mucho.

CHICA.- ¿Y si me llamara de otra manera?
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HOMBRE.- No puedes llamarte de otra manera: es así.

CHICA.- Cuánta razón tienes: es así.

(Un silencio. Se miran a los ojos. Luego...)

HOMBRE.- ¿Me dejas que te coja una mano?

CHICA.- No sé... ¿Tú qué crees?

HOMBRE.- Que sí.

CHICA.- Tú es que eres muy lanzado. Como has visto
«Gilda»...

HOMBRE.- No es eso. Es que soy el hombre.

CHICA.- Es verdad.

(El HOMBRE coge la mano de la CHICA. Otra
pausa.)

CHICA.- Ya me has cogido mucho rato la mano. Tengo
que marcharme.

HOMBRE.- ¿Tan pronto?

CHICA.- Es que p ap á dice que, como a las nueve no
esté en casa, se puede armar.

HOMBRE.- Ah, no, entonces no.

CHICA.- ¿Me devuelves la mano?

HOMBRE.- Sí, claro, perdona.

CHICA.- A mí me gustaría que te la quedaras, pero no
puedo.

HOMBRE.- Ya, ya sé, te lo notaría tu padre.

CHICA.- Sí; está en todo. Bueno, pues, nada, adiós.
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(Se levantan y echan a andar.)

HOMBRE.- Te acompaño un poquito.

CHICA.- Pero me dejas en la esquina de casa, ¿eh? No
nos vayan a ver.

HOMBRE.- No te preocupes. Yo soy un caballero.
(Con el fondo musical que sigue tocando el PIANISTA,
los dos personajes inician el mutis. Cuando están a
punto de desaparecer, el HOMBRE, con cierta
brusquedad, suelta la mano de la CHICA...) Nada, de
nostalgia nada. Mira, si te pones cursi lo mejor será que lo
dejemos.

CHICA.- A ti todo te parecen cursilerías. ¿Y sabes por
qué? Porque te falta sensibilidad.

HOMBRE.- No es un problema de sensibilidad, sino de
buen gusto. Simplemente.

(A la CHICA la frase le sienta como un tiro, de
manera que le dice al público.)

CHICA.- Bueno, yo me bajo en la próxima, ¿y usted?

(Y con la mayor dignidad posible, se va. El
HOMBRE habla con el PIANISTA.)

HOMBRE.- Lo has visto, ¿no? Si me descuido,
empieza a largarnos el rollo del primer amor. El primer
amor... ¡vaya una memez ...! Me niego a esa estúpida
nostalgia de plexiglás, a ese ridículo puzzle de «El
Coyote», «Los vieneses», la piscina Stella, Cabalgata Fin
de Semana, Vicky Baum, los parches Sor Virginia y los
bragueros Hernisan. ¿Tú qué opinas?

PIANISTA.- Yo no opino: toco.

HOMBRE.- Sí, sí, ya lo veo, p ero del primer amor...
¿Qué opinas?
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PIANISTA.- Hombre, hay que pasar por el primer amor
porque si no no se llegaría al segundo. Todo el mundo
tiene un primer amor.

HOMBRE.- Yo no. Yo nunca tuve un primer amor: yo
sólo tuve a mi prima Eulalia. (Ahora habla al público.)
Ustedes  recuerdan a mi madre, supongo: esa que se
sacrificaba tanto por mí y a la que mi padre abandonaba
continuamente. Bueno, pues el día que mi padre le dijo a
mi madre que nunca más iba a volver p or casa, yo me
llevé un alegrón. Para que se me notara menos, me fui a
jugar con mi prima Eulalia que era algo mayor que yo y
que vivía en una buhardilla, justo un piso más arriba que
nosotros.

(Cambia la escena y aparece la CHICA
interpretando el papel de la prima Eulalia.)

CHICA.- ¿Jugamos a papá y mamá?

HOMBRE.- No, no jugamos a papá y mamá que no me
gusta un pelo.

CHICA.- A mí sí que me gusta; es la mar de divertido.

HOMBRE.- Pero, ¿cómo me va a gustar jugar a papá y
mamá si mis padres se llevan fatal?

CHICA.- En casa tampoco creas tú que era una verbena.
Hast a que un día murió mamá y mi padre mejoró un
disparate.

HOMBRE.- El entierro de tu madre estuvo muy bien.
Vino mucha gente.

CHICA.- Sí, se llenó la casa de tíos y de tías, y como
hacía tanto tiempo que no se veían y se besaban tanto,
aquello más que un entierro parecía un bautizo.

HOMBRE.- ¡Qué sabrás tú...!

CHICA.- ¿De qué?

HOMBRE.- De lo que es un bautizo.

CHICA.- Ay, hijo, yo lo sé todo. Has t a sé de dónde
vienen los niños.
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HOMBRE.- ¿De dónde?

CHICA.- Si no jugamos antes a papá y mamá, no te lo
digo.

HOMBRE.- Bueno, está bien, ¿y cómo se juega?

CHICA.- Pues figura que tú vienes de la calle de
trabajar.

HOMBRE.- ¿Por qué?

CHICA.- Porque siempre es el hombre el que viene de
la calle de trabajar.

HOMBRE.- ¿Y tú?

CHICA.- Yo estoy en casa haciendo la comidita.

HOMBRE.- ¿Y por qué no al revés?

CHICA.- Porque no tendría gracia. ¿Tus padres no lo
hacen así?

HOMBRE.- Mis padres se han separado.

CHICA.- Ay, pobre, estarás muy triste.

HOMBRE.- No, qué va, estoy encantado.

CHICA.- ¿Y tu madre?

HOMBRE.- Ah, no sé, se ha p uesto cara a la pared y
sólo le oigo decir: «¡Me las pagará!, ¡me las pagará!»

CHICA.- ¡Qué obsesión!

HOMBRE.- Bueno, a veces se calla y le da con un
martillo al tabique.

CHICA.- Pues va a hacer un agujero.

HOMBRE.- Eso es lo que y o le he dicho y he tenido
que subir zumbando las escaleras porque si no me pilla.

CHICA.- Ya, ya. (Práctica.) De todas formas, no por
eso vamos a dejar el juego.

HOMBRE.- No, claro.
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CHICA.- Habíamos quedado en que tú venías de la calle
de trabajar y en que yo estaba en casa haciendo la
comidita.

HOMBRE.- Sí. Sólo que yo te había preguntado por
qué.

CHICA.- Pero, hombre, no insistas. ¿A ti te gustaría
quedarte en casa cocinando?

HOMBRE.- Ni me gustaría ni me dejaría de gustar.
Simplemente pregunto que por qué no.

CHICA.- Oye, ¿tú te acuerdas del primo hermano del tío
José quien, a su vez, era sobrino por parte de madre de la
tía Loreto, a la que atropelló un tractor en la carretera de
Burgos y la dejó hecha papilla?

HOMBRE.- Sí.

CHICA.- Bueno, pues ese que se llamaba Mariano, pero
que a él le gustaba más que le llamaran Mari Carmen, se
hacía la comidita él solo y mamá -que era una santa y en
paz descanse y Dios la tenga en su gloria- decía que era
un solt erón, pero otros de la familia, con un poquito
menos de modales, decían que era otra cosa.

HOMBRE.- ¿El qué?

CHICA.- Ven que te lo diga al oído.

(La CHICA le dice al HOMBRE algo al oído, pero
éste no se inmuta.)

HOMBRE.- ¿Y eso qué quiere decir?

CHICA.- Oye, tú, ¡qué barbaridad, lo que tardáis en
madurar los hombres!

HOMBRE.- Es que a mí esa palabra no me suena.

CHICA.- Tú no te preocupes; con t al de que no te la
digan a ti un día... ¿Qué? ¿Jugamos?

HOMBRE.- Como quieras.



23

CHICA.- De acuerdo. Entonces figura que y a has
venido de la calle, que ya me has entregado el sueldo, que
ya hemos comido y que ahora vamos a dormir. ¿En-tien-
des?

HOMBRE.- Sí.

CHICA.-  Hala, venga, yo echo a correr y tú me
persigues.

HOMBRE.- ¿Que te persigo...? ¿Para qué?

CHICA.- Para... (Da la impresión de que va a decirle
otra vez algo al oído, pero se arrepiente.) Para... nada.
Para jugar.

HOMBRE.- ¿Y si te pillo es falta y pierdes tú?

CHICA.- Más o menos.

HOMBRE.- ¿Y pagas prenda?

CHICA.- (Cargada de paciencia.) Sí, pago prenda.

HOMBRE.- (Un poco más animado.) Venga, echa a
correr.

CHICA.- Vamos allá. Tú cuenta hasta diez y ya vale.

HOMBRE.- Uno... dos... tres... cuatro... cinco... (La
CHICA sale corriendo y el HOMBRE deja de contar y
habla a los espectadores.) Siempre me pareció un juego
estúpido. O quizá es que yo entonces no lo entendía bien.
Todos los juegos tienen sus reglas, sus tácticas, sus
pequeños trucos... Hay que conocerlos, no cabe duda. No
es que yo no me esforzara, que no pusiera buena
voluntad... No. Sólo que debía de ir algo... retrasado. Que
no me inquietaba el tema, como ya he dicho. Un día, sin
embargo, me pareció que empezaba a comp render. No
puedo explicar exactamente cómo fue, pero tengo la
impresión de que algo cambió dentro de mí. Y sin
pensarlo dos veces, subía a casa de mi prima Eulalia y se
lo dije. (La luz descubre a la prima Eulalia delante de
un espejo pintándose los labios. El HOMBRE va hacia
ella.) Hola.

CHICA.- (Que habla con alguna dificultad para no
estropear su labor.) Hola. ¿Qué haces tú aquí?
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HOMBRE.- (Visiblemente nervioso.) Vivo abajo.

CHICA.- Ya sé que vives abajo; no soy tonta.

HOMBRE.- No he dicho eso.

CHICA.- Entonces...

HOMBRE.- Nada... que como vivo abajo y no t enía
otra cosa que hacer, he subido.

CHICA.- ¡Ah!

(S ilencio. Se nota que la prima Eulalia está muy seca
con el HOMBRE, lo cual contrasta con su actitud de

la escena anterior.)

HOMBRE.- ¿Qué estás haciendo?

CHICA.- Me estoy pintando la boca, ¿no lo ves?

HOMBRE.- ¿Y por qué te pintas la boca?

CHICA.- Porque así estoy más guapa.

HOMBRE.- ¿Y para qué quieres estar más guapa?

CHICA.- Oye, tú preguntas mucho, ¿no crees?

HOMBRE.- (Queriendo quitarle importancia.) Bah...
curiosidad.

(La prima deja de pintarse los labios y la emprende
ahora con los ojos. El HOMBRE mira la operación

interesadísimo.)

CHICA.- ¿Qué miras?

HOMBRE.- Es que como no lo había visto nunca...

CHICA.- Pues debes empezar a acostumbrarte, que ya
eres mayorcito.

HOMBRE.- Sí, claro... ¿Y qué más te pintas?
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CHICA.- ¿Cómo que qué más me pinto?

HOMBRE.- Quiero decir que si además de los ojos y de
la boca te haces otros dibujos.

CHICA.- No, no me hago otros dibujos, no soy un indio.

HOMBRE.- Ya me parecía. Sólo que como he visto a
mi madre quitarse no sé qué en las cejas y gritar mucho,
he pensado...

CHICA.- (Con malísima intención.) Es que tu madre
se depila.

HOMBRE.- Ah, se depila, ¿eh?

CHICA.- Así está la pobre, que apenas le quedan cejas.
Luego se pasa una raya negra por encima y cree que no se
nota.

HOMBRE.- ¿Y tú?

CHICA.- No; yo tengo las cejas muy perfiladas; no lo
necesito.

HOMBRE.- Y eso que te has puesto en las uñas, ¿qué
es?

CHICA.- Laca. ¿No te gusta?

HOMBRE.- No sé... Me parece raro.

CHICA.- Tú sí que eres raro, que desde que pillaste la
escarlatina y diste el estirón no hay quien te mire.

HOMBRE.- Si te vas a meter conmigo...

CHICA.- Anda, déjame en paz que me estoy pintando.

HOMBRE.- Es que quería decirte una cosa.

CHICA.- Te advierto que la inauguración del Bernabé
ya me la has contado.

HOMBRE.- No, no se trata de eso.

CHICA.- Tú dirás.

HOMBRE.- (Al que se le nota que está en apuros.)
¿Jugamos a papá y mamá?
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CHICA.- No, hoy no puedo; tengo prisa.

HOMBRE.- (Decidiéndose.) Es que creo que ya he
aprendido.

CHICA.- (Sorprendida. Dejando de pintarse.) Vaya,
hombre. ¿Y qué es lo que has aprendido?

HOMBRE.- Una cosa.

CHICA.- ¿Qué cosa?

HOMBRE.- Una.

CHICA.- Pero, ¿cuál?

HOMBRE.- No sé si decírtela.

CHICA.- ¿Por qué?

HOMBRE.- Porque es muy especial.

CHICA.- Ah, es muy especial. ¿Y con qué letra
empieza?

HOMBRE.- No empieza con ninguna letra.

CHICA.- ¿Estás seguro?

HOMBRE.- Es decir,  s í empieza, pero eso es lo de
menos.

CHICA.- Bueno, ¿y qué es? Venga, decídete que se me
hace tarde.

HOMBRE.- (Lanzándose.) Me ha dicho un amigo del
cole que la próxima vez que juguemos a papá y mamá y
te pille a oscuras te... te...

CHICA.- (Animándose.) ¡Vamos!

HOMBRE.- (De  una vez.) Que te tengo que dar un
beso.

CHICA.- (Decepcionada.) ¿Eso te ha dicho tu amigo?

HOMBRE.- Sí.

CHICA.- Pues felicítale de mi parte. (Y sigue
pintándose.)
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HOMBRE.- ¿Qué? ¿Jugamos?

CHICA.- No; ya te he dicho que hoy no tengo tiempo.
(Dándose importancia.) Me esperan.

HOMBRE.- No es  verdad. Lo que pasa es que como
ahora ya sé lo del beso, te has asustado.

CHICA.- (Absolutamente harta.) Mira, guapo, tu
amigo es tonto de caerse y yo no vuelvo a jugar contigo a
papá y mamá porque me aburro. ¿Te enteras? Me aburro.
Así que ya te estás bajando a tu casa y después de cenar te
acuestas y lees a Julio Verne.

HOMBRE.- No te entiendo. Estás  hoy muy extraña.
Pareces otra.

CHICA.- Pregúntale a tu amigo lo que me pasa. A lo
mejor él lo sabe.

(El PIANISTA habla desde su sitio.)

PIANISTA.- Eulalia, cariño, te llevo esperando diez
minutos.

CHICA.- (Al oír esta voz, Eulalia se transforma, se
levanta y contesta.) Ya voy, Paquito, ya voy. (Luego le
da al HOMBRE una palmadita maternal.) Adiós, que
seas bueno.

(Va hacia el PIANISTA, cuando el HOMBRE le
pregunta...)

HOMBRE.- Eh, un momento: ¿quién es Paquito?

CHICA.- ¿Paquito? ¿Quién va a ser? ¡Mi novio!

(La CHICA va junto al PIANISTA, quien toca «Ya sé
que tienes novio» y cantan los dos. Sobre la canción,

el HOMBRE habla al público.)
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HOMBRE.- A los nueve meses y pico, Paquito se tuvo
que casar con mi prima porque el padre de Eulalia
amenazó con no sé qué follón en los  tribunales. Ahora
tienen un hijo que se llama Pascualín y que no hubo forma
de que aprobara el Preuniversitario.

CHICA.- Oye, no es para acomplejarte, pero a mí me da
la impres ión de que tú en estas cuestiones del sexo
siempre has sido un poco lento. (Al PIANISTA.) ¿Tú qué
opinas?

HOMBRE.- No es él quien tiene que opinar sino tú. Me
he casado contigo, me parece. De manera que tú sabrás.

CHICA.- Hombre, yo te daría un cinco con apuros.

HOMBRE.- Ah, ¿solamente?

CHICA.- Bueno, si quieres nota, preséntate en
septiembre. Se estudiará. (Y dándole de paso otro beso
al PIANISTA, se marcha moviendo muchísimo l as
caderas.)

HOMBRE.- (Al PIANISTA.) Todas son iguales. Lo has
visto, ¿no?

HOMBRE.- ¿Tengo yo la culpa de que el sexo me
pillara desprevenido? A mis padres les caí de repente
como consecuencia de un bombardeo. Estas cosas marcan,
coño. Vamos, que si no llega a ser por un amigo mío que
me preguntó de repente...

(El PIANISTA dice ahora las frases como si fuera el
amigo al que el HOMBRE se refiere, mientras toca

«Cabaretera».)

PIANISTA.- Dime una cosa: ¿tú te has estrenado?

HOMBRE.- (Interpre tando la época anterior.) Que
si me he estrenado... ¿el qué?

PIANISTA.- Hombre, pues lo que hay que estrenar.

HOMBRE.- ¿Qué quieres decir?
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PIANISTA.- Que como no te estrenes pronto, te van a
crecer margaritas.

HOMBRE.- ¿Margaritas? ¿Dónde?

PIANISTA.- ¿Tú quieres  que te lleve a un sitio en el
que...? ¿Quieres?
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HOMBRE.- Bueno. (El PIANISTA sigue tocando
«Cabaretera» mientras el HOMBRE se cambia de traje
detrás de un biombo...) Mi primer error fue vestirme de
blanco. No lo hice para evidenciar a los ojos de la gente
mi castidad, ni porque me sintiera más o menos «novia»
en trance de mutación de es t ado. Lo hice simplemente
porque mi madre -¿cómo iba la pobre a imaginarse la
verdad?- me dijo: «Si vas a merendar a casa de Nuria
Palau, lo mejor es que te pongas el traje blanco. Como
estás un poquito moreno, te sentará muy bien». Sí, sí,
Nuria Palau... tururúú trompeta. (El HOMBRE sale de
detrás del biombo vestido con un traje blanco a la
moda del año ci ncuenta, absolutamente ridículo.
Aumenta de volumen la canción ambiental. Cambian
las luces, que adquieren un tono rojizo típico de casa
de prostitución...) Cuando entré en la «La Caoba» (una
excelente casa de lenocinio que había en Barcelona,
porque yo, como todos ustedes saben, he sido virgen en
Cataluña), un macarra de mucho postín -al que en el
barrio se le conocía como Millán Astray porque tenía un
ojo discutible-, me miró de arriba a abajo y se le atragantó
el caliqueño. Pilita Manoteras -que acababa de llegar de
Zaragoza huyendo de un Comisario de Abastos que se
había cansado de darle tanto saquito de arroz y tanto
paquete de azúcar- le gritó a la dueña: «¡Salga usted, doña
Cloti, que ha llegado San Luis Gonzaga!». Doña Cloti
vino hacia mí dándose aires con un abanico que le había
tocado en una rifa, adelantó un poquito sus carnes, que se
movían difícilmente dentro de un kimono japonés feísimo,
puso a barlovento su boquita de pitiminí y me dijo: «Te
has equivocado, guapo; el centro parroquial es dos calles
más arriba, detrás del Liceo». A mí la coña me sentó
como un tiro, así que contesté: «Mire, señora, yo tengo
veinte duros que me he ganado vendiendo unos discos de
la Piquer en el mercadillo de San Antonio, de manera que
déjese de cachondeos y venga la meretriz». Doña Cloti
dejó de abanicarse, se secó con una manga el sudor que le
bailaba en el bigote, y alzando la voz, ordenó: «Eh, tú,
Charles Laughton, vet e a la número cinco aquí con el
Príncipe de Gales y a ver si por veinte duros se olvida de
la madre que lo parió».

(Entra la CHICA, que hace ahora de Charles
Laughton. Trae una jofaina y una toalla.)
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CHICA.- Ay, qué coño, vaya una tarde. ¡Joder con el
sexto año triunfal!

HOMBRE.- (Al público.) Le llamaban Charles
Laughton porque cojeaba un poquito. Como Charles
Laughton en «Posada Jamaica», ya saben.

CHICA.- ¿Con quién hablas?

HOMBRE.- ¿Yo? Con nadie.

CHICA.- No me gusta la gente que habla sola. Me da
aprensión. (Y hace mutis. Se oye mucho fol l ón de
grifos, con aguas que se vierten  y se  trasvasan. El
HOMBRE, intrigadísimo, se asoma al lateral. Seguimos
escuchando la voz de la CHICA.) No mires, leche, que
me distraigo. (El HOMBRE disimula. Vuelve a entrar la
CHICA con una jofaina llena de agua.) Pero, bueno, ¿es
que tú te has creído que esto es un desfile? ¿Te vas a pasar
firmes todo el rato?

HOMBRE.- Me llamo Pepe.

CHICA.- ¿Y qué?

HOMBRE.- ¿Le digo el apellido?

CHICA.- ¿Para qué? Si no me importa el nombre, ¿por
qué me va a importar el apellido?

HOMBRE.-  No sé... Como vamos a hacer el amor
juntos, yo creí...

CHICA.- ¿Qué?

HOMBRE.- Nada... que habría que presentarse.

CHICA.- Pues no. (Pausa. La CHICA  se quita la
blusa.)  Oy e, si te crees que me voy a pelar de frío
mientras te quedas ahí hecho un «pasmao», vas listo. Yo
me meto en la cama y tú dirás. (Y di cho y hecho. La
CHICA se mete en la cama vestida y se abriga bien.
Lentame nte, el HOMBRE empieza a quitarse la
corbata y luego la chaqueta. No parece tener prisa.
Mientras, no deja de  mirar a la CHICA que se
incomoda.) ¿Qué pasa, rico? ¿Se ve Lourdes?

HOMBRE.- Es que yo quería decirle a usted una cosa.
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CHICA.- Que te llamas Paco.

HOMBRE.- No: Pepe.

CHICA.- Eso: Pepe. ¿Y qué más? Venga, arráncate,
porque si no se nos va a pasar la hora y luego protestarás.

HOMBRE.- (Hablando seguidito.) Es que yo nunca he
hecho el amor con nadie.

CHICA.- ¿Y qué?

HOMBRE.- (Perdiendo fuerzas.) Nada. Que yo nunca
he hecho el amor con nadie.

CHICA.- ¿Y qué quieres, que me ponga contentísima o
que te regale un caramelo?

HOMBRE.- Es que no sé lo que hay que hacer.

CHICA.- Y tu papaíto, ¿qué? ¿No te ha contado nada?

HOMBRE.- Es que mi padre casi no para en casa.

CHICA.- ¡Vaya una noche que llevo! Desde luego es
que soy la pupas de este negocio. Primero un señor
mayorcísimo que no se animaba ni con una jota y ahora tú
que es como si llevara a mi sobrino al cole.

HOMBRE.- Créame que lo siento.

CHICA.- No lo sientas tanto y quítate más cosas porque
así es más difícil.

HOMBRE.- Sí señora. (El HOMBRE se quita la
camisa. Cuando está a punto de qui tarse los
pantalones...)

CHICA.- Te voy a hacer lo que quieras. Pide por esa
boca.

(El HOMBRE se interrumpe y habla a los
espectadores.)
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HOMBRE.- ¡Qué compromiso! ¿Qué iba yo a p edir?
Por aquellos años aún no había publicado Cela su
«Enciclopedia del erotismo» y en los escenarios españoles
sólo se veía a Isabelita Garcés haciendo «Chiruca», de
manera que, como ustedes ya han podido comprobar, mi
cultura sexual era más bien precaria. Vamos, con decir
que regodearse con Mercedes Vecino haciendo de mujer
mala en las películas parecía un pecado, está dicho todo.

(Ha terminado de hablar mirando a la Laughton.)

CHICA.- ¿Qué me miras así, coño, qué me miras?

HOMBRE.- Si no le importara a usted mucho... la luz.

CHICA.- La luz... la luz... Joder, qué fino. (La CHICA
apaga la luz. Pausa. Luego se oyen voces en la
oscuridad.)

VOZ CHICA.- Vaya, ya has llegado.

VOZ HOMBRE.- Sí.

VOZ CHICA.- Pero acércate, coño. ¿Dónde estás?

VOZ HOMBRE.- Aquí, en la esquina.

VOZ CHICA.- ¿Qué esquina? No te encuentro.

VOZ HOMBRE.- Es que estoy en el borde.

VOZ CHICA.-  Oy e, tú, ya me estoy cargando. O te
decides a acercarte o dejamos el asunto.

VOZ HOMBRE.- Ya está.

VOZ CHICA.- Ya está, ¿qué?

VOZ HOMBRE.- Que ya estoy más cerca.

VOZ CHICA.- Pues como si nada. ¡Mira que enciendo
la luz...!

VOZ HOMBRE.- No, eso no: la luz no.
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VOZ CHICA.- Es que no pienso p asarme todo el día
buscándote. Me fatiga. Además mañana he de levantarme
temprano: soy comadrona.

VOZ HOMBRE.- ¿Que es usted comadrona?

VOZ CHICA.- Sí, coño, el pluriempleo. ¿Qué pasa?

VOZ HOMBRE.- Pero, ¿cómo se puede ser
comadrona y...?

(La Laughton, cabreada, enciende la luz.)

CHICA.- Tú eres muy finolis, guapo. ¿No estamos
todavía en la posguerra que, por cierto, está resultando
larguísima? ¿No tenemos la obligación de cubrir nuestros
cuadros técnicos como sea? ¿No se improvisan los
médicos, los abogados, los ingenieros? ¿Por qué las putas
íbamos a ser una excepción? ¡No te jode el capullo...!

(El HOMBRE furioso, se levanta, toma sus ropas y se
va de escena diciendo a los espectadores...)

HOMBRE.- Bueno, yo me bajo en la próxima, ¿y
usted?

(Apenas hace mutis, la CHICA empieza a vestirse
hablando con el público.)
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CHICA.- Todos los hombres -especialmente los de
cierta edad- cuentan la misma historia: que si se tuvieron
que ir con una prostituta porque su prima no se acababa de
decidir a acostarse con ellos, que si fue una experiencia de
lo más incómoda porque a la fulana de turno le faltaba
delicadeza... ¡Jo, qué rollo! Como si las primas no fueran
p ersonas de la familia como las demás o como si las
prostitutas tuvieran que ser tan sensibles como Corín
Tellado. Nada, excusas, trampas... En el final de los años
cuarenta, los chicos se iban de putas mientras a nosotras,
las  chicas, nos metía mano una monja que se llamaba
Úrsula.

(Música religiosa. Cambio de luces. Entra el
HOMBRE vestido como la Madre Úrsula.)

HOMBRE.- ¡Señorita!

CHICA.- Sí, madre Úrsula.

HOMBRE.- ¿Es  suy o es t e papel? (Enseña,
efectivamente, un papel en el que hay algo escrito. La
CHICA lo reconoce.)

CHICA.- Sí, madre Úrsula.

HOMBRE.- ¿Y se puede saber por qué escribe
cochinadas en clase en vez de aprenderse el Fuero del
Trabajo?

CHICA.- No son cochinadas.

HOMBRE.- Sí lo son. No me replique. Todo lo que no
sea defender la España una, grande y libre que nos dejaron
como herencia nuestros héroes, es una cochinada.

CHICA.- Es que yo...

HOMBRE.- Usted a callarse. (Vuelve a mirar el
papel.) ¿Ha escrito usted estos versos?

CHICA.- ¿Cuáles?
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HOMBRE.- Estos. (La Madre Úrsula lee.)
«La española, cuando besa
es que besa de verdad
porque a nadie le interesa
besar por frivolidad».

CHICA.- Es una canción.

HOMBRE.- Una... ¿qué?

CHICA.- Una canción... está de moda... la canta todo el
mundo...

HOMBRE.- Yo no.

CHICA.- Bueno, madre Úrsula, es que usted...

HOMBRE.- ¿Qué pasa? Tengo un oído finísimo...
privilegiado incluso. He cantado en el coro de las Madres
Benedictinas de Ávila. Sólo que cantaba cosas pías, no
indecencias.

CHICA.- Pero, madre Úrsula, decir que la española
cuando besa no lo hace por frivolidad, parece que está
bien.

HOMBRE.- No, señorita, no está ni medio bien. Porque
no es el momento de andar dando besos al personal. Es el
instante de la gloria, del Imperio, de la Patria, el pan y la
justicia. Ha habido un millón de muertos, señorita.

CHICA.- Sí, pero Gironella no lo ha dicho todavía.

HOMBRE.- Pero lo dirá. Un poco de calma. Así que,
vamos, como penitencia levántese las faldas que le voy a
dar unos azotes.

(La Madre Úrsula va hacia ella y la CHICA la
esquiva.)

CHICA.- Ah, no, eso sí que no.

(El HOMBRE se quita la toca que le caracterizaba de
la Madre Úrsula y pregunta ya como él mismo,

dejando de interpretar el personaje.)
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HOMBRE.- ¿Por qué?

CHICA.- Porque tengo la impresión de que la madre
Úrsula era lesbiana.

HOMBRE.- No se puede vivir de impresiones. Es poco
científico. Mi madre, por ejemplo, a veces me pegaba en
el culo y a mí jamás se me ocurrió pensar que fuese
lesbiana.

CHICA.- No es lo mismo.

(El HOMBRE, que se estaba quitando el resto del
hábito de la Madre Úrsula, se queda un momento

meditando y luego responde.)

HOMBRE.- No, claro.

CHICA.- Además, yo había visto a la madre Úrsula
dando azotes a otras compañeras y la verdad es que
aquello tenía un aire muy «especial».

HOMBRE.- ¿Qué quieres decir con eso de que la madre
Úrsula azotaba a tus compañeras de una forma «muy
especial»?

CHICA.- Pues... ¿qué voy a decir, hombre? ¡Qué falta
de imaginación! Bueno, ya. Se acabó, ni una palabra más.
Eres un morboso. Todos sois unos morbosos. En cuanto
oís hablar de lesbianismo os crecen las orejas y se os
alarga la nariz.

HOMBRE.- Es que cada vez abundan más las
lesbianas.

CHICA.- Y los maricas, mira éste. ¿Y qué?

HOMBRE.- Nada. A mí me da igual.

CHICA.- Y a mí.

HOMBRE.- Lo que pasa es que los maricas me
inquietan menos.

CHICA.- ¿Por qué?
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HOMBRE.- Porque como no les gustan las mujeres, no
hay competencia.

CHICA.- Tú eres un machista.

HOMBRE.- Y tú una lesbiana... en cuanto te descuides.

CHICA.- Yo no me descuido.

HOMBRE.- Eso nunca se sabe.

(La CHICA se dirige al público.)

CHICA.- Bueno, yo me bajo en la próxima, ¿y usted?
(Y se va.)

HOMBRE.- Le he dicho esto un poco para molestarla
y otro poco porque es verdad. No se deben hacer
afirmaciones demasiado rotundas. Por ejemplo, sin ir más
lejos, aquí estoy yo. Aunque me esté mal el decirlo,
siempre he sido muy hombre. Bueno, pues una vez me
hicieron proposiciones deshonestas. Un señor, bastante
mayor por cierto -las proposiciones deshonestas siempre
las hacen las personas mayores porque las que hacen los
jóvenes son honestísimas- me dijo que me iba a lanzar. Yo
al principio creí que me iba a enseñar a tirarme del
trampolín, pero luego resultó que no. Estaba empeñado en
que yo tenía pinta de artista y una voz fenomenal. Las dos
cosas eran mentira, pero yo me dejé querer. De manera
que una noche me llevó a un sitio que había -y que hay-
en Barcelona, me pidió un sombrero (El PIANISTA le da
un sombrero.), una chaquetilla con lentejuelas (Le da la
chaquetilla y se pone ambas cosas.), y el pianista se
arrancó con una canción que estaba de moda entonces.

(Suena la canción y el HOMBRE canta...)
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«Como una rosa alegre
de Primavera
me vi ya caminito de los altares
dispuesta a sé pa siempre
tu compañero y a darte el ramo
blanco de mis asahares. 
Pero en lo más oscuro de mi sentío
de pronto compañero brilló una luz
y vi que no era güeno para marío
quien iba a darme solo pena de cruz.
Poco duró la alegría. Lo nuestro
ya se acabao
somos la noche y el día
cada uno por su lao.
Somos como dos barquitos
que se crusan en la mar
y adiós con er pañolito
nos desimos ar pasá
adiós barquita velera
galeón de mi queré
tu bandera y mi bandera
ya no han de volverse a ve».

(Mientras el HOMBRE cantaba, la escena se ha
transformado en una decoración ratonera con

estrellitas parpadeantes de algún teatrito de barrio.
Aparece la CHICA cantando y bailando.)
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«En los carteles han puesto un nombre
que yo no quiero mirá.
Francisco Alegre y ¡olé!
Francisco Alegre y ¡ola!
en er que dise cuánto te quiero
pero qué pena me da.
Por culpa de otro queré no nos
podemos casá.
Desde la arena me dise niña morena
quién te enamora carita de emperaora
dale tu risa mujé
que soy torero andalú
y llevo ar cuello la cruz de Jesús
que me diste tú.
Francisco Alegre, corasón mío
tiende su capa sobre la arena der redondel
Francisco Alegre tiene un vestío
con un te quiero que entre suspiros yo le bordé.
Torito bravo no me lo mires de esa manera
deja que adorne tus rizos negros con su montera
torito bravo ten compasión
que entre bordaos lleva enserrao
Francisco Alegre y ¡olé! mi corasón».

CHICA.- «Él vino en un barco
de nombre extranjero,
lo encontré en el puerto
al anochecer
cuando el blanco faro
sobre los veleros
su beso de plata dejaba caer.
Era hermoso y rubio como la cerveza,
el pecho tatuado con un corazón,
en su voz amarga había la tristeza
doliente y cansada del acordeón.
Y ante dos copas de aguardiente
sobre el manchado mostrador
él fue contándome entre dientes
la vieja historia de su amor.
Mira mi pecho tatuado
con este nombre de mujer,
es el recuerdo del pasado
que nunca más ha de volver.
Ella me quiso y me ha olvidado,
en cambio yo no la olvidé
y para siempre voy marcado
con este nombre de mujer».
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(Y el HOMBRE...)

HOMBRE.- «Dime que me quieres,
dímelo por Dios,
aunque no lo sientas,
aunque sea mentira,
pero dímelo».

(La CHICA se une a la canción y cantan juntos...)

LOS DOS.- «Dímelo bajito,
te será más fácil decírmelo así
y el te quiero tuyo
será pa mis venas
lo mismo que lluvias
de mayo y de abril.
Ten misericordia de mi corazón,
dime que me quieres,
dime que me quieres,
dímelo por Dios».

(Dejan de cantar. Han terminado mirándose. Luego
el HOMBRE dice.)

HOMBRE.- Te llamabas Maruja.

CHICA.- Sí, me llamaba Maruja.

HOMBRE.- Y trabajabas en un cabaret.

CHICA.- No, en un cabaret, no. En un teatro. Pequeñito,
pero teatro.

HOMBRE.- Y te encantaba cocinar paellas.

CHICA.- Sí, eso sí. Era mi «jobi». ¿Lo he dicho bien?

HOMBRE.- Fenomenal.
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CHICA.- Es que como una no tiene estudios... ¿Te
gustaba, al menos, cómo cantaba?

HOMBRE.- Mucho.

CHICA.- Me había colocado la voz un señor de esos
que enseñan a los cantantes de ópera. No es que y o
pretendiera cantar ópera, pero, en fin, me hacía ilusión.

HOMBRE.- Claro, Maruja, claro, ¿para qué ibas tú a
cantar «La Traviata»?

CHICA.- Eso digo yo. ¿Y el baile...? ¿Te gustaba cómo
bailaba?

HOMBRE.- Un poquito nerviosilla, ¿no?

CHICA.- Puede. Como me había montado el número un
profesor de la calle Amor de Dios al que le daban ataques
de epilepsia, pues, bueno, a lo mejor se notaba.

HOMBRE.- Sí, seguramente.

(La CHICA canta y baila un trocito de...)

CHICA.- «Cántame un pasodoble español
que al oírlo se borren mis penas,
cántame un pasodoble español
pa que hierva la sangre en mis venas...»
(Se interrumpe para decirle al HOMBRE...)
Nos salió muy mal, ¿verdad?

HOMBRE.- Bastante.

CHICA.- Es que yo no servía para el descorche. Ni para
el descorche ni para lo de después.

HOMBRE.- Mujer, no te disminuyas.

CHICA.- Si lo sabré yo... Un desastre. La primera noche
que hicimos el amor no hubo forma. Acabamos tomando
chocolate con churros en el Pasaje de San Ginés.

HOMBRE.- Bueno, tampoco yo era un Einstein en la
materia.
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CHICA.- Aparte de que, lo siento, ya te lo advertí: lo
mío eran las paellas.

HOMBRE.- No, Maruja, no te engañes. Lo tuyo
«tampoco» eran las paellas.

CHICA.- Entonces... ¿por qué no me dejaste?

HOMBRE.- ¡Y yo qué sé! Porque uno se aficiona a las
cosas, supongo. Y eso que mi padre estaba furioso. Me
dijo que se había enterado de que tenía un lío con una
cabaretera.

CHICA.- ¿Cómo «cabaretera»?

HOMBRE.- No te preocupes, ya le expliqué que tú no
eras una cabaretera, que eras una artista.

CHICA.- ¿Le dijiste que bailaba «Cántame un
pasodoble español»?

HOMBRE.- Sí.

CHICA.- ¿Y qué dijo?

HOMBRE.- Que lo bailabas, pero muy mal.

CHICA.- ¿Y tú qué contestaste?

HOMBRE.- Que sí, que muy mal.

CHICA.- Pero, bueno...

HOMBRE.- Y luego añadió que lo peor de todo, lo que
le daba más vergüenza era que, además, fuera tu chulo.

CHICA.- Tú... ¿mi chulo? Tú... ¿mi chulo? (Intenta
marcharse.)

HOMBRE.- Eh, no te vayas, espera. No hubo forma de
convencerle. A mi padre. Era muy suyo y con razón. O
sea, que me envió a Murcia a terminar la carrera. Tú,
mientras, me escribías unas cartas apasionadísimas, llenas
de haches por todas partes.

CHICA.- Eso es verdad. En una te decía que estaba
prosperando mucho en lo del cante y que, como a mí me
gustaba lo moderno, cualquier noche me iba a arrancar
con «Reloj no marques las horas».
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HOMBRE.- ¿Y lo hiciste?

CHICA.- No. Me dio apuro.

(El PIANISTA toca como fondo el tema de «Reloj no
marques las horas».)

HOMBRE.-  Recuerdo que en la última me ponías
«Merry Chrhisthmas». Con tres haches.

CHICA.- Es que había conocido en Chicote a uno de la
Base y quería que supieras que estaba aprendiendo inglés.

HOMBRE.- No, Maruja, lo que pasa es que t ú tienes
una fijación con las haches. Te empeñas en escribirlo todo
con hache. Te crees que hace más fino.

CHICA.- ¿Y no?

HOMBRE.- Pues no. Aunque, en el fondo, esta manía
tuya fue una suerte. Pasaron muchos años. Un día, por la
carretera que lleva de Alicante a Valencia, descubrí a la
altura de El Saler un chiringuito que anunciaba:
«Phaellas» -con hache- «Plato typhical» -también con
hache-. Me dio un vuelco el corazón. Aquella falt a de
ortografía me hacía veinte años más joven. Allí estabas tú.

CHICA.- Un poco metidita en carnes.

HOMBRE.- Pero muy apetecible... como siempre.

CHICA.-  Te preparé una paella maravillosa, con todo
mi cariño.

HOMBRE.- Al terminar el almuerzo hicimos el amor
sobre la arena. Muy bien, por cierto.

CHICA.- ¿Te gustó?

HOMBRE.- Habías aprendido mucho con los años.

CHICA.- Gracias. Tú también.

HOMBRE.- Lástima que la paella siguiera saliéndote
tan mal. El mar se quedó quieto y los relojes dieron
marcha atrás con voz de Lucho Gatica.
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(La CHICA sonríe y empieza a cantar.)

CHICA.- «Reloj no marques las horas
haz esta noche perpetua».

(El HOMBRE canta también con ella.)

LOS DOS.- «Para que nunca te apartes de mí,
para que nunca amanezca».

(Mientras siguen cantando, baja el telón.)

Segunda parte

El PIANISTA toca el conocido tema de la sintonía de
No-Do y sobre este fondo comenta...
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PIANISTA.- Pero a los relojes, ya se sabe, no les gusta
detenerse. De forma que en es te país seguían pasando
cosas. Unas más importantes que otras, naturalmente. Por
ejemplo, en aquella época se estrenaron, entre otras, las
siguientes películas: «Embajadores en el infierno», «La
herida luminosa», «Suspenso en comunismo», «El último
cuplé», «Las chicas de la Cruz Roja», «¿¿Dónde vas,
Alfonso XII?» y «El niño de las monjas». Marruecos
consiguió su independencia, los falangistas empezaron a
ser sustituidos en el poder por los  t ecnócratas, los
principios del Movimiento fueron transformados en ley
fundamental, Eisenhower, presidente de los Estados
Unidos, visitó Madrid, y cuando Navarro Rubio y
Ullastres meditaban sobre los próximos planes de
desarrollo, est allaban repentinamente los primeros
conflictos universitarios.

(Aparece la CHICA, que ahora se interpreta a sí
misma.)

CHICA.- Y mientras mi marido en su juventud tenía una
historia lamentable con Maruja, la cabaretera, yo iba en
trolebús a la Universidad. (Cambio de luces. Sonido de
trolebús. La CHICA mima que va sentada en uno de
ellos. Continúa hablando.) El 23. Y un libro. (Saca un
libro y finge que lee.) Siempre el 23 y siempre un libro.
En parte porque me gustaba leer y en parte también para
disimular. Me daba vergüenza. Todo me daba vergüenza
y cuando el catedrático me preguntaba «A ver, señorita, a
ver qué sabe usted del Despotismo Ilustrado», me entraba
como un ataque y no sabía si el lema era «todo para el
pueblo, pero sin el pueblo» o «nada para el pueblo, pero
con el pueblo». Luego me enteré de que venía a ser lo
mismo.

(Un chico joven -el HOMBRE de siempre porque
lamentablemente no disponemos de otro actor- sube

al tranvía.)

HOMBRE.- ¿Está libre este asiento?



47

CHICA.- Pues... no sé...

HOMBRE.- ¿Cómo no sabes?

CHICA.- Es que...

HOMBRE.- ¿Está libre o no?

CHICA.- Sí... sí lo está.

HOMBRE.- Gracias.

(Se sienta a su lado. La CHICA explica al público.)

CHICA.- No es que fuera tímida, es que era tonta del
culo, lo cual no es exactamente lo mismo.

HOMBRE.- ¿Qué lees?

CHICA.- Nada.

HOMBRE.- ¿Nada?

CHICA.- Es una novela que se llama así... «Nada».

HOMBRE.- (Riéndose de una forma absolutamente
idiota.) Vaya un título.

CHICA.- La ha escrito una mujer. Hace tiempo.

HOMBRE.- ¿Una mujer? ¡Qué curioso!

CHICA.- Carmen Laforet. Primer premio Nadal.

HOMBRE.- Carmen... ¿qué?

CHICA.- Laforet. La-fo-ret.

HOMBRE.- No conozco. (Y se tira de risa sin el
menor motivo.)

CHICA.- (Al público.) Yo podía ser tonta del culo, pero
él, desde luego, era retrasado mental. De manera que nos
hicimos novios.

HOMBRE.- ¿Qué estudias?

CHICA.- Filosofía y Letras.
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HOMBRE.- Eso no sirve para nada.

CHICA.- Lo mismo dice mi p adre. Él quería que
estudiase corte y confección, inglés, francés y piano.

HOMBRE.- Lógico.

CHICA.- Pero yo que no, que tenía que ser Filosofía y
Letras. Mi padre me encerró en casa y a mí de resultas me
entraron unos mareos espantosos y me p asaba el día
vomitando; por culpa de los nervios, no vayas a pensar
otra cosa.

HOMBRE.- Ya, ya.

CHICA.- Es que él sí lo pensó y, ant es  de que me
quedara embarazada en serio y además siguiera poniendo
perdida la moqueta, me dejó que me matriculara en la
Facultad.

HOMBRE.- Pues has hecho fatal porque lo del corte y
confección, inglés, francés y piano estaba un rato bien.

CHICA.-  Puede ser, pero a mí es que me apetecía
enterarme de lo del Despotismo Ilustrado.

HOMBRE.- Lo del... ¿qué?

CHICA.- Olvídalo.

HOMBRE.- Pues yo estudio Económicas. Ahí sí que
hay un porvenir.

CHICA.- ¿Tú crees?

HOMBRE.- Lo que yo te diga. Ya verás cuando en este
país empiecen los planes de desarrollo.

CHICA.- Oye, por casualidad, ¿tú te llamas Lóp ez
Rodó?

HOMBRE.- No, que yo sepa. (Le da otro ataque de
risa que por poco se cae del asiento. Después se queda
bruscamente serio.) Perdona, pero es que yo a mí me
hago mucha gracia.

CHICA.- Ya veo.
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HOMBRE.- Te contaba que o acabo de ministro o de
Presidente del Banco de España. (De repente mira por la
«ve ntanilla». Comprueba a qué altura del trayecto
están.) Discúlpame, pero...

CHICA.- Tú te bajas en la próxima, ¿no?

HOMBRE.- Sí, ¿cómo lo sabes? (Efe ctivamente. El
trolebús para y el HOMBRE se apea.) Adiós.
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CHICA.- Hasta la vista. (El tranvía vuelve a ponerse
en marcha. La CHICA sigue expli cando a los
espectadores.) No acabó de ministro ni en el Banco de
España. Terminó en la cárcel. Pero, claro, ésta es otra
historia. (Cesa el sonido del trolebús . La CHICA
continúa hablando.) Íbamos a meternos mano en unos
mesones a propósito que había allá por la Cava Baja.
Como además, él, mi novio, ese imbécil que acaban
ustedes de ver, tenía un padre con coche de importación,
pues alguna vez se lo pedía prestado y me llevaba a la
carretera de Burgos a hacer manitas. Bueno, ustedes me
entienden. Lo de «hacer manitas» es una manera de hablar
porque allí, excepto manitas, hacíamos de todo. Menos
«lo irreparable», como decían en los seriales de Sautier
Casaseca. Eso no. Primero porque aquello estaba lleno de
ortigas y resultaba de lo más  incómodo, y segundo,
porque mi madre me había dicho que me fuera con mucho
ojo porque como volviera a tener mareos y esta vez no
tuviera la culpa la neuros is, me iba a meter en Coros y
Danzas hasta que cambiara el Régimen. As í que
cualquiera. (Empieza a oírse bajito «Only you». La
CHICA deja la narración para escuchar con cierta
nostalgia irónica. Luego continúa hablando.) ¡Ah, sí!
Los Platters... Nat King Cole... Pepino di Capri... Manolo
y Ramón, el Dúo Dinámico... Esa curiosa mezcla del
primer gin-fizz, la braguita negra, Lola Flores, Ben-Hur,
Juana la Loca y la canción del Cola-Cao. (Sube  l a
música. Después baja para que la CHICA pueda
se gui r.) Un día, en el segundo curso de la Facultad, al
salir de clase, vi a unos policías pegando a un chico. Y sin
saber por qué empecé a gritar insultándoles . Me vi
rodeada de un grupo de estudiantes. Entrábamos
furiosos... exaltados... De repente, la policía cargó contra
nosotros. Corría como creo que no he vuelto a correr en
mi vida. Al subir por una travesía de San Bernardo,
tropecé y  es t uve a punto de caerme. Alguien -un
estudiante- me tomó del brazo y me metió en un portal.
Un viejecito vendía libros de segunda mano. Cuando la
policía pasó sin vernos, el muchacho me dio un beso
pequeño y me regaló un libro: «El segundo sexo» de
Simone de Beauvoir. Aquel libro y aquel beso cambiaron
mi vida. Envié a mi novio y a los Platters a hacer puñetas.

(Entra el HOMBRE.)
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HOMBRE.- (Al público.) No le hagan caso. Le gusta
presumir de intelectual, de comprometida, de t ía
cojonuda. Nada. Palabras. Unas cuantas frases mal
digeridas dichas sin convicción.

CHICA.- Yo estuve en el primer Sindicato Libre de
Estudiantes que hubo en la Universidad.

HOMBRE.- Sí, claro, y yo en la Batalla del Ebro.

CHICA.- Tú no has estado en ningún sitio porque eres
un miedica.

HOMBRE.- Sin insultar, eh, sin insultar.

CHICA.- Además firmé varios documentos pidiendo la
libertad de los presos políticos y una vez di mil pesetas
para Comisiones.

HOMBRE.- Falsas. Diste mil pesetas en un billete falso
que fabricaba ese novio que tenías y que por eso acabó en
la cárcel.

CHICA.- Eres un...

HOMBRE.- No hables mal. Es una costumbre feísima.

CHICA.- En el año 74 asistí a una reunión secreta de la
Junta Democrática.

HOMBRE.- Mentira. En el año 74 ya estabas separada
de mí y adonde asistías era a los pases  de modelos de
Pertegaz.

CHICA.- Eres un pedazo de...

HOMBRE.- Te he dicho que no seas mal hablada. No
me gusta.

CHICA.- Yo nunca hablo mal, lo que pasa...

HOMBRE.- Siempre, siempre hablas mal. En cuanto se
te da la más mínima oportunidad. Te crees que hace más
moderno.

CHICA.- Es mejor presumir de moderna que ser tan
antiguo como tú.

HOMBRE.- Ah, ¿sí?
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CHICA.- Sí. ¿O es que no te acuerdas de cómo nos
conocimos?

HOMBRE.- Claro que me acuerdo. Las catástrofes no
se olvidan fácilmente.

CHICA.- Un amigo te había dado una llave.

HOMBRE.- La de su estudio.

CHICA.- Para que te acostaras conmigo.

HOMBRE.-  No, para que me acostara contigo, no.
Entre otras razones porque no te conocía.

CHICA.- Entonces...

HOMBRE.-  M i amigo -que era lo que ahora se llama
un pragmático- tenía la teoría de que para ligar a una chica
lo único que se necesita es tiempo.

CHICA.- Falso.

HOMBRE.-  Será falso, pero a él le daba unos
resultados fastuosos. Explicaba científicamente que no
había más que acercarse a la primera chica que se
encontrara uno en el metro y decirle con voz insinuante:
«Yo me bajo en la próxima, ¿¿y usted?». Normalmente no
contestan, pero la que contesta... ¡al estudio!

CHICA.- Conmigo no funcionó.

HOMBRE.- Sí, contigo también funcionó. De ot ra
manera, pero funcionó. (Sonido de metro que se pone en
marcha y efecto luz de las ventanillas. El HOMBRE
reanuda la conversación del principio del espectáculo.)
Le he dicho que me bajo en la próxima.

CHICA.- Sí, ya lo he oído.

HOMBRE.- ¿Usted no se baja en la próxima?

CHICA.- No, yo no me bajo en la próxima.

HOMBRE.- Es una lástima.

CHICA.- ¿Por qué?

HOMBRE.- Porque en una de estas se puede usted
pasar la vida en el metro. Y sería una pena.
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CHICA.- Ah, ¿sí?

HOMBRE.- Sí, porque arriba, en la superficie, hay
árboles, edificios , un poquito de lluvia y... el amor. (El
HOMBRE, ya embalado, continúa...) ¿Dónde vas ahora?
Te puedo tutear, supongo.

CHICA.- A la Universidad.

HOMBRE.- Ah, estudiante.

CHICA.- ¿Estará prohibido?

HOMBRE.- No, que yo sepa no. (Otra pausa.) Lo
decía porque...

CHICA.- Porque, ¿qué?

HOMBRE.- No... nada.. .  que un amigo mío tiene un
estudio... y, claro, como me ha dado la llave y... en fin...
si te sobra un ratito..., pues... a mí se me había ocurrido...
la verdad...

CHICA.- ¿Pilla muy lejos?

HOMBRE.- No, no... cerquita... casi aquí al lado.

CHICA.- Entonces, vamos. Después de todo, el
Despotismo Ilustrado es una lata.

(Desaparece el sonido del metro y cambia la luz.
Rápidamente, antes de que la CHICA se arrepienta,
el HOMBRE coloca algunas cosas en el suelo: una

colchoneta tapizada a rayas, un tocadiscos, unas
copas, una botella de ginebra y un cenicero. Cuando

ha terminado dice muy satisfecho de su labor...)

HOMBRE.- Bueno, pues es aquí.

CHICA.- Ya veo.

HOMBRE.- ¿Te gusta?

CHICA.- Ni me gusta ni me deja de gustar. Es como
todos.

HOMBRE.- ¿Cómo todos? ¿Conoces muchos?
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CHICA.- Bastantes.

HOMBRE.- No sabía.

CHICA.- No, no te lo había dicho.

HOMBRE.- ¿Quieres tomar algo?

CHICA.- Si queda...

HOMBRE.- Voy a ver. ¿Te quitas el «piuma d'oro»?

CHICA.- Bueno.

(El HOMBRE intenta exprimir la botella mientras se
sienta sobre uno de los almohadones.)

HOMBRE.- Lo que no creo que haya es hielo.

CHICA.- No importa. Yo todo lo tomo puro. ¿Tú no?

HOMBRE.- Sí, sí, claro. Es mucho mejor.

(La CHICA enciende un pitillo y observa el estudio.)

CHICA.- ¿Y aquí es  donde tu amigo y tú os tiráis al
personal?

(Al HOMBRE está a punto de caérsele la botella de
las manos.)

HOMBRE.- ¿Qué dices?

CHICA.- Supongo que no irás a hacerte el estrecho
conmigo. ¿O es que tú tienes represiones sexuales?

HOMBRE.- No, ¡qué tontería!

CHICA.- A mí la gente reprimida sexualmente no me
gusta.
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HOMBRE.- Ni a mí, ¡figúrate! Tu ginebra.

CHICA.- Gracias. ¿Tú no tomas nada?

HOMBRE.- Sí, sí.

CHICA.- Anda, dale al trago que el alcohol s iemp re
estimula.

HOMBRE.- Te advierto que yo no necesito
estimulantes.

CHICA.- Eso habría que verlo, porque así, «a priori...»

HOMBRE.- Oye, oye, ten cuidado con lo que dices.

CHICA.- No sé por qué me parece que tú eres muy
ibérico.

HOMBRE.- ¿Qué quieres decir?

CHICA.- Nada... que en seguida te lo tomas todo por la
tremenda. Estaba bromeando.

HOMBRE.- Ah, bueno... ¡chin!

CHICA.- Salud.

(Y beben un poco. Luego el HOMBRE sigue...)

HOMBRE.- ¿Nos sentamos en la colchoneta?

CHICA.- ¿Por qué?

HOMBRE.- Se está mejor.

CHICA.- No creo. Parece muy incómoda.

HOMBRE.- Mujer, si vas a fijarte en eso.

CHICA.- ¿Y en qué me voy a fijar?

HOMBRE.- Quiero decir que cuando dos personas se
gustan...

CHICA.- ¿Y quién te ha dicho que tú me gustas?

HOMBRE.- Nadie.
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CHICA.- Entonces...

HOMBRE.- Pero como has venido aquí...

CHICA.- ¡Qué manía! Todos los hombres  creéis lo
mismo. ¡Qué pesadez! He venido porque me apetecía y
porque, además, lo del Despotismo Ilustrado ya me lo sé.
Pero nada más. ¿Te enteras?

HOMBRE.- Sí.

CHICA.- Pues no se hable más del asunto. (Pausa. Los
dos fuman. Después la CHICA continúa como si no
hubiera habido interrupción alguna...) Ahora, que si tú
quieres que vayamos a la colchoneta, p ues  vamos a la
colchoneta. ¿A ti te hace ilusión?

HOMBRE.- Un poco.

CHICA.- Pues por eso que no quede: ¡a la colchoneta!
(Se sientan en la colchoneta. S iguen fumando.) Y ahora,
¿qué?

HOMBRE.- (Que está hecho un lío.) ¡Y yo qué sé...!
¡Yo no sé nada! Yo creí...

CHICA.- Tú creíste, tú creíste... ¿qué es lo que t ú
creíste?

HOMBRE.- ¿Qué voy a creer? ¡Que una vez en la
colchoneta todo sería más fácil!

CHICA.- Y lo sería. Si el otro quisiera, por supuesto.

HOMBRE.- Por supuesto.

CHICA.- Pero no quiere.

HOMBRE.- Ya, ya, eso está claro.

CHICA.- No debe de estarlo tanto cuando pones esa
cara. Vamos a ver: ¿tú estás seguro de haber recibido una
educación sexual lógica?

HOMBRE.- ¿A qué te refieres?

CHICA.- Es que tengo la impresión de que aún crees
que la mujer es un objeto.
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HOMBRE.- (Protestando débilmente.) No... no...
¿cómo voy a creer yo eso?

CHICA.- ¿Tú cuánto supones que vale una mujer?

HOMBRE.- ¡Uf! Muchísimo. No se puede ni calcular.

CHICA.- Sí se puede. Una novia valía entre los
hotentotes lo que un buey y una vaca; entre los croos, tres
vacas y un cordero; entre los cafres, de seis a treinta
cabezas de ganado, y entre los tagos dieciséis dólares en
metálico y otros seis en especies.

HOMBRE.- Es posible, pero eran otros tiempos.

CHICA.- Claro que eran ot ros tiempos, pero es que
hasta hace poco todavía eran otros tiempos. Porque... ¿qué
me dices de la dote?

HOMBRE.- Pues... ¿Qué quieres que te diga de la dote?

CHICA.- Nada. Que era lo mismo. Afortunadamente la
mujer se ha emancipado.

HOMBRE.- Sí, eso es evidente.

CHICA.- ¿Y sabes por qué se ha emancipado?

HOMBRE.- No.

CHICA.- Porque el sexo ha dejado de ser un tabú. ¿A ti
te molesta que hable del sexo?

HOMBRE.- No, no, en absoluto.

CHICA.- Es que hay hombres... no sé... muy delicados.
Al sexo hay que mirarlo cara a cara, con valentía, sin
miedo... Hay que aceptar el sexo filosóficamente.

HOMBRE.- Justo. Eso es lo que yo...

CHICA.- Porque vamos  a ver... La virginidad... ¿para
qué crees tú que sirve la virginidad?

HOMBRE.- No sé.



58

CHICA.- Para nada, absolutamente para nada. La
valoración de la virginidad se produjo cuando, bajo el
matrimonio por compra, la novia virgen obtuvo de repente
un precio más alto que las otras. Esa virgen era, por su
pasado, una promesa de fidelidad conyugal que el hombre
-siempre orgulloso- necesitaba para estar seguro de que
sus bienes no acabarían yendo a parar a unos hijos que
podían ser de otro señor. ¿Lo entiendes?

HOMBRE.- Perfectamente.

CHICA.- Es decir: un mito, un camelo, una filfa. ¿O no?

HOMBRE.- Sí.

CHICA.- ¿Sabes lo que se hacía antiguamente? Había
tribus en las que las jóvenes se ofrecían a un forastero
para que acabara con su virginidad porque precisamente
lo que se apreciaba era que una mujer es t uviese
embarazada antes de su matrimonio, ya que así se tenía la
seguridad de que no era estéril. En el Tíbet, las madres
buscaban ansiosamente hombres que desflorasen a sus
hijas; en Malabar, la novia era obligada a entregarse a los
invitados a la boda antes de ret irarse con su marido. Y
etcétera, etcétera, etcétera. Así que ya me dirás cómo se
puede creer en un concepto tan relativo.

HOMBRE.- No, claro, visto desde este ángulo... Tienes
razón. Lo único que, si ya has perdido tu virginidad y ya
t e has  librado de esos prejuicios... ¿qué más te da que
ahora tú y yo...?

CHICA.- Sí que me da. En primer lugar, no me apetece,
y en segundo, estás equivocado; yo no he perdido mi
virginidad.

HOMBRE.- ¿Ah, no? ¿Y a qué esperas?

CHICA.- ¿A qué voy a esperar? Lo normal: a que me
case.

HOMBRE.- Pero, ¿no habíamos quedado?

CHICA.- No habíamos quedado en nada. Yo me quiero
casar. Y por la Iglesia. Esto es España, ¿sabes? Un
respeto.
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(El HOMBRE y la CHICA dejan de «representar»
entre ellos y vuelven a contar a los espectadores.)

HOMBRE.-  Me cazó. Con aquel argument o
maravilloso, me cazó. En el fondo, yo, como todos los
españoles, quería encontrar una virgen para llevármela al
altar. De lo del italiano, por supuesto, me ent eré más
tarde. No es que me molestara porque, claro, yo he sido
s iempre un hombre con vocación europeísta -incluso
mucho antes de que en este país hubiera europeos-, pero,
en fin, me parece que una p equeña advertencia a su
tiempo habría estado bastante bien. Por educación, sobre
todo. Si las mujeres se empeñan en llevar desde jovencitas
una vida sexual sana, pues nada, que la lleven. Pero
avisando, coño, porque aquí mi esposa le daba al
confusionismo que era un asombro. Primero se hacía la
estrecha en la Facultad, luego presumía de liberada en la
colchoneta y, al final, lo que le apetecía era el «lunch», el
velit o y la lista de regalos vía Mendelsson. Y además ,
para mayor inri, después de haber sido seduta y
abandonata en la provincia de Santander.

CHICA.- (Entrando.) De seduta y abandonata, niente.
A Franco me lo tiré yo en la digestión de unos espaguettis
a «le vongole» o sea que...

(Al HOMBRE le apetece matar a la CHICA, pero se
contiene a tiempo para decir...)

HOMBRE.- Bueno, yo me bajo en la próxima, ¿y
usted?

CHICA.- Un momento, no tengas prisa. No te bajaste tú
solo. Nos bajamos los dos a los siete años más o menos de
matrimonio y a los seis meses de que yo me hartara de que
te pasaras el día mirándole las piernas  a la asistenta.
Nuestra separación fue -como se llamaba entonces y como
sigue llamándose ahora- de mutuo acuerdo.

HOMBRE.- Relativo. Nada más que relativo. No me
diste muchas opciones para otra cosa.
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CHICA.- Lo llevaba pensando desde hacía tiempo.
Compréndelo. Así que, cuando llegaste aquella noche,
encendí la lámpara -siempre hay una lámpara para
aumentar el dramatismo de las escenas- y te dije...

PIANISTA.- «Separación matrimonial» secuencia once,
plano quinto, toma cuarta.

(La CHICA baja una barra con proyectores al
mismo tiempo que el PIANISTA toca el tema de «Un

hombre y una mujer».)

CHICA.- He pensado que voy a separarme de ti.

HOMBRE.- ¿Lo has pensado o lo has decidido?

CHICA.- Las dos cosas. Una detrás de otra, claro.

HOMBRE.- Y, ¿por qué?

CHICA.- ¿Por qué una detrás de otra?

HOMBRE.- No. ¿Por qué quieres separarte de mí?

CHICA.- Me aburro.

HOMBRE.- Te llevé al cine la semana pasada. Tocaban
esta melodía. ¿La recuerdas?

CHICA.- Sí, es muy bonita, pero la película me aburrió.
Casi tanto como tú.

HOMBRE.- Lo siento. Nunca tuve gracia para contar
chistes. 

CHICA.- No se trata de eso. Si hubiera querido que me
contaran chistes me habría casado con el Zorro.

HOMBRE.- Ya. O sea...

CHICA.- O sea que me aburres por otras razones.

HOMBRE.- Por ejemplo...

CHICA.- No tengo nada que hablar contigo. ¿Te parece
poco?
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HOMBRE.- Tampoco tenías nada que hablar con tus
padres y aguantaste veintidós años.

CHICA.- No irás a comparar. Lo de mis padres fue una
casualidad, algo que me dieron hecho. Lo tuyo, en
cambio, fue una elección. No es lo mismo.

HOMBRE.- Nadie ha dicho que el matrimonio sea
divertido.

CHICA.- Pues ya es hora de que lo diga alguien. Si
resulta que casarse es como ir al cine a ver el No-Do, más
vale quedarse en casa.

HOMBRE.- Soltera.

CHICA.- Sí, soltera. No veo por qué el matrimonio ha
de ser la única salida para una mujer.

HOMBRE.- Antes no decías eso.

CHICA.- Naturalmente. Porque antes no estaba casada
todavía. (Como el Pianista sigue tocando, la CHICA le
dice...) Deja de tocar, ¿quieres? Como música de
ambiente no funciona.

(Y, efectivamente, deja de tocar.)

HOMBRE.- ¿Y qué vas a hacer?

CHICA.- Vivir. ¿¿Te parece poco?

HOMBRE.- ¿Con otro hombre?

CHICA.- ¡Qué tontería! Sois  t an vanidosos que creéis
que a un hombre sólo lo puede sustituir otro hombre. Y no
es verdad.

HOMBRE.- Entonces... una mujer.

CHICA.- Tampoco. Ni un hombre, ni una mujer, ni un
perro, ni un gato, ni un pez, ni un procurador en Cortes de
la democracia orgánica. Me voy a vivir sola... por si te
apetece saberlo.

HOMBRE.- Pues te vas a aburrir más.
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CHICA.- No lo creas. Soy la persona más interesante
que conozco.

HOMBRE.- ¿Incluido Matías Prats?

CHICA.- Incluido.

HOMBRE.- Entiendo. Es decir, que lo que pretendes es
liberarte.

CHICA.-  Esa es una palabra excesiva. Digamos que,
simplemente, pretendo no aburrirme. Ya te lo he dicho.

HOMBRE.- ¿Y no te parece un poquito frívolo?

CHICA.- No, no me lo parece.

HOMBRE.- ¿No has pensado en lo que va a ser de mí?

CHICA.- No te pasará nada. No te preocupes.

HOMBRE.- ¿Y nuestro hijo? ¿No te importa nuestro
hijo?

CHICA.- Por favor, Pepe, nosotros no tenemos hijos.

HOMBRE.- Pero podríamos tenerlos. El año pasado
tuviste dos faltas seguidas. Estuvimos a punto.

CHICA.- Ya nunca más correremos ese riesgo. Se
acabó.

HOMBRE.- Tengo la impresión de que no eres una
buena madre.

CHICA.- Ni tú un buen padre. No te gustan los niños,
confiésalo.

HOMBRE.- La noche que cenamos en casa de los
Angulo le di un beso a su hijo Luisito cuando se iba a
dormir.

CHICA.- Por eso. Porque tenías la seguridad de que se
iba a dormir. ¿O no?

HOMBRE.- Sí. (Hay una pausa.) ¿Me dirás dónde
vives?

CHICA.- Claro.

HOMBRE.- ¿Y podré verte alguna vez?
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CHICA.- Desde luego. (Otra pequeña pausa.)

HOMBRE.- Apaga esa lámpara, por favor. Me da en
los ojos.

(Sonríen. Ella sube la barra de proyectores.
Comentan la escena que acaban de representar.

Vuelven a ser ellos mismos.)

CHICA.- ¿Te dolió?

HOMBRE.- Bastante.

CHICA.- Tampoco fue fácil para mí, no creas. Al
principio te eché de menos. Estaba acostumbrada a ti,
claro, pero después, un día, descubrí ese pequeño placer
de ir a un cine sola... De tomar un café sin nadie... como
cuando era joven.

HOMBRE.- Lo seguías siendo.

CHICA.- No mucho. Gracias.

HOMBRE.- ¿Y cuánto tiempo te duró ese «pequeño
placer» de la soledad?

CHICA.- Poco. No puedes imaginar lo irritante que
resulta ir a buscar trabajo y ver que, a ese señor que ha
puesto un anuncio ofreciendo un empleo, en el fondo lo
que le apetece es llevarte a cenar a un discreto restaurante
de las afueras.

HOMBRE.- ¿Y qué hiciste?

CHICA.- Pues matricularme en la Berlitz por si acaso.
Había decidido que para independizarme de los hombres
tenía que saber inglés. No era verdad, por supuesto, pero
como estímulo funcionaba. El «American Way Life» se
estaba imponiendo en España y me sentí en la obligación
de tomar ese tren.

(El PIANISTA hace ahora de profesor de inglés.)
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PIANISTA.- This is a man.

CHICA.- This is a man.

PIANISTA.- This is a woman.

CHICA.- This is a woman.

PIANISTA.- This is a boy.

CHICA.- This is a boy.

PIANISTA.- This is a girl.

CHICA.- This is a girl.

PIANISTA.- This is a boy and a girl.

CHICA.- ¡This is a boy and a girl!

(Mientras tanto, el HOMBRE se disfraza de un señor
muy mayor y se coloca en la imaginaria clase como

otro alumno.)

PIANISTA.- What is this?

CHICA y HOMBRE.- This is a man.

PIANISTA.- What is this?

CHICA y HOMBRE.- This is a woman.

PIANISTA.- What is this?

CHICA y HOMBRE.- This is a boy.

PIANISTA.- What is this?

CHICA y HOMBRE.- This is a girl.

PIANISTA.- What is this?

CHICA y HOMBRE.- ¡This is a boy and a girl!

PIANISTA.- (Cabreado.) No, no: It is a boy and a girl.
(Consulta su reloj.) O.K. Bye, bye.

HOMBRE.- Tiene muy mal carácter.
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CHICA.- Malísimo.

HOMBRE.- Yo le aguanto p orque no me queda más
remedio, que si no...

CHICA.- Pero, hombre, ¿usted por qué quiere aprender
inglés a su...? (Se interrumpe.)

HOMBRE.- ¿A mi edad? No se preocupe, dígalo.

CHICA.- Pues sí, más o menos.

HOMBRE.- ¿Me encuentra usted muy mayor?

CHICA.- Bueno... Depende... según para qué, claro.
Para aprender inglés un poquito.

HOMBRE.- Soy consejero ejecut ivo de una
inmobiliaria. Estamos dispuestos a venderles a los
extranjeros todos los metros cuadrados de sol que quepan
en este país . Como además soy de Lugo, tengo la
impresión de que va a ser mucho más fácil que estudie
inglés ant es de que los americanos falen galego. ¿No le
parece?

CHICA.- Sí, claro, visto así...

HOMBRE.- ¿Quiere un café? La invito.

(El HOMBRE empieza a preparar la escena siguiente
mientras la CHICA habla a los espectadores.)

CHICA.- No estaba tan mal. Ni era tan mayor como mi
padre, por ejemplo, cosa que siempre cohíbe un poco. Sin
darme cuenta, empecé a aceptar con agrado sus
invitaciones y un día, sin saber exactamente por qué, me
encontré en un barco camino de Menorca. Lo malo para
él, claro, fue que a mí el viaje me puso de un humor de
perros. (El PIANISTA imita el sonido característico de
la sirena de un barco. La CHICA agarra un sillón y se
sienta en  é l .  Incluso se pone una manta sobre las
rodillas. Al poco aparece el HOMBRE interpretando al
señor mayor. Abre una puerta.) ¿Qué haces? Pero, ¿qué
haces? Cierra ahora mismo.

HOMBRE.- ¿Por qué?
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CHICA.- Entra mucha luz. Puedo marearme. Además,
me desvelo. Yo con la luz me desvelo. A ver si te enteras.

HOMBRE.- Mujer, creí que ibas a salir a cubierta.

CHICA.- ¿A cubierta? ¿Y qué se me ha perdido a mí en
cubierta?

HOMBRE.- Hace sol...

CHICA.- Pero, ¿no me habías dicho que le ibas a vender
el sol a los americanos?

HOMBRE.- Todavía no. Aún queda.

CHICA.- Bueno, pues es igual. Además, vaya una
noticia. ¿O es que tú te crees que yo no he visto nunca el
sol?

HOMBRE.- Supongo que sí, pero aquí, en el barco,
camino de Menorca... Hay una piscina.

CHICA.- No pretenderás que me bañe. Está el agua muy
fría. Es invierno. ¿Ves cómo no te enteras de nada? (El
HOMBRE, procurando hacer el menor ruido posible,
agarra una silla, se pone las gafas, toma un libro y se
dispone a leer.) Ah, y encima vas a leer. Me encuentro
fatal, con la tensión por los suelos y lo único que se te
ocurre es ponerte a leer. Estoy enfermísima, a ver si te
enteras. (El HOMBRE se levanta y va hacia la puerta.)
¿Te vas? O sea, que por ti ya puedo morirme que tú te
quedas tan tranquilo. No, si todos los hombres sois
iguales.

HOMBRE.- Pero, ¿no querías descansar?

CHICA.- Quería... quería... claro que quería. Pero no me
dejas. Tú lo que quieres es acabar conmigo. A ver si te
enteras.

HOMBRE.- Perdona.

(El HOMBRE al decir «perdona» alarga la mano y el
PIANISTA le da un ramo de flores.)

CHICA.- ¿Qué es eso?



67

HOMBRE.- ¿El qué?

CHICA.- Eso que tienes en la mano.

HOMBRE.- Unas flores.

CHICA.- ¿Para quién?

HOMBRE.- ¿Cómo para quién? Para t i.  No van a ser
para el capitán. No es mi tipo.

CHICA.- M uy gracioso. ¿Y qué esperas para meterlas
en agua? Se van a estropear.

HOMBRE.- Es que yo creí...

CHICA.- Oye, no pretenderás que lo haga yo, supongo.
No puedo levantarme. Me mareo. Me dan náuseas. Este
barco se mueve una barbaridad. Nunca llegaré a Menorca.
Nunca veré la casa de Nelson. Y por si fuera poco, puedo
morirme en cualquier momento. Ah, claro, por eso has
comprado las flores.

HOMBRE.- ¿Ves cómo no me entero de nada?

CHICA.- Exacto. Y no me hagas burla porque en una de
estas te vas a enterar del todo

(Pausa. El PIANISTA canta una canción de Abbe
Lane.)

HOMBRE.- Eres muy guapa.

CHICA.- ¿Cómo dices?

HOMBRE.- Que estás muy guapa.

CHICA.- ¿Y qué?

HOMBRE.- Que me gustaría hacer el amor contigo.

CHICA.- No puedes hacer el amor con todas las mujeres
que te parecen guapas: es superior a tus fuerzas. A ver si
te enteras.

HOMBRE.- Pero a ti... te quiero. (El PIANISTA sigue
cantando.) He dicho que te quiero.
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CHICA.- Ya lo he oído. No soy sorda.

HOMBRE.- ¿Y tú?

CHICA.- ¿Qué?

HOMBRE.- ¿Me quieres?

CHICA.- No, no te quiero. Ni te querré nunca. Eres muy
mayor. Y muy feo. Y nunca sabrás inglés. Y además, para
colmo, te pareces a Xavier Cugat.

HOMBRE.- No es cierto. Eso no es cierto.

CHICA.- Como lo oyes.

(El HOMBRE, despacio, se marcha. La CHICA se
sienta en el sillón y cierra los ojos dispuesta a

descansar un ratito. De pronto, se oye un violento
capuzón. Inmediatamente el PIANISTA grita con

mucho nerviosismo...)

PIANISTA.- ¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua!
Socorro.

(La CHICA se levanta para dirigirse a los
espectadores.)

CHICA.- Bueno, las cosas no sucedieron exactamente
así. No es verdad que ese señor intentara suicidarse por
mí.

(Aparece el HOMBRE para, como de costumbre,
interrumpir.)

HOMBRE.- Si tú le llamas «intentar suicidarse» a estar
enterrado en Mahón...
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CHICA.-  No es cierto. Lo que ocurrió fue que al salir
del camarote, como iba algo afectadillo, vino un golpe de
aire, le pilló desprevenido y se cayó al agua.

HOMBRE.- Y se ahogó.

CHICA.- No se ahogó. Se mojó, eso sí, porque era
inevitable. Siempre que alguien se cae al agua, se moja.

HOMBRE.- ¿Por qué le trataste tan mal?

CHICA.- Había cometido un error tremendo. La misma
mañana que llegamos al barco se quiso acostar conmigo.

HOMBRE.- ¿Y qué? Eso no es malo.

CHICA.- Ni malo ni bueno. Sólo que yo no quise y él
no lo entendió.

HOMBRE.- ¿Por qué?

CHICA.- Dijo una frase imperdonable: que como yo era
una mujer separada pensaba que todo sería más fácil.

HOMBRE.- Ya.

CHICA.- A que te suena. ¿No has dicho alguna vez algo
parecido?

HOMBRE.- No, no... A mí las mujeres separadas, no...
Las prefiero solteras.

CHICA.- Y jóvenes.

HOMBRE.- Sí, y jóvenes. Si es p osible, naturalmente.

CHICA.- Claro, claro. A todos los hombres mayores les
encanta «salir» con las chicas jóvenes.

HOMBRE.- Yo no soy mayor... Todavía.

CHICA.- No, por supuesto. No lo eres.

HOMBRE.- Gracias.

Chica: Te he devuelto el cumplido; no me lo agradezcas.
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HOMBRE.- En mi época estaban de moda los efebos.
Los efebos femeninos y los otros, claro. Los españoles
íbamos a Biarritz a ver a una tal Brigitte Bardot que estaba
poniendo de moda un tipo de mujer diferente. Ese de la
colegiala. La jovencita... La niña morbosa... No sé si me
explico.

CHICA.- Divinamente.

HOMBRE.- Lolita dejaba interrogantes de su sexo en
las húmedas paredes del bidet de Nabokov.

(El PIANISTA toca y la CHICA canta
burlonamente.)

CHICA.- «Lolita,
tú tienes una forma de bailar
que me fascina.
Lolita,
contigo bien quisiera tuistear
toda la vida.
Lolita, Lolita, mi amor».

(La CHICA se va y el HOMBRE explica a los
espectadores...)

HOMBRE.- Bueno esto de los señores mayores y de las
chicas jóvenes es un lío. Sobre todo últimamente, antes las
cosas eran más claras. Si un caballero de edad avanzada
-un jubilado, por ejemplo- invitaba a una jovencita a un
chupa-chup en el Retiro, pues venía un guardia, le ponía
una multa y lo sacaban en la página de sucesos de
«ABC». Ahora no. Ahora los jubilados no van a los
parques porque los violan. (Las jovencitas, por supuesto.)
Aunque, en fin, hay violaciones que llevan al cielo a pesar
de que se producen in articulo mortis. De manera que, aun
a riesgo de ganarme la eternidad, puse un anuncio y
contraté a la secretaria más joven de Madrid.
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(El PIANISTA toca «Una chica ye-yé» y entra la
CHICA. Estamos en la oficina-despacho de Pepe.)

CHICA.- Es que, como soy muy joven, a lo mejor no le
valgo a usted de secretaria.

HOMBRE.- Mujer, ¿por qué? ¿La mecanografía
funciona?

CHICA.- Sí, señor. Con dos dedos, pero sí.

HOMBRE.- ¿Y la taqui?

CHICA.- Vaya.

HOMBRE.- ¿Y el francés?

CHICA.- Muy bien. Veo muchas películas en
Perpignan.

HOMBRE.- ¿Y el inglés?

CHICA.- Very well, and you?

HOMBRE.- Entonces...

CHICA.- Ya, pero como ustedes los hombres son tan
suyos... ¿De veras no le importa que sea tan joven?

HOMBRE.- No. De veras.

CHICA.- Muchas gracias. ¡Qué ilusión! ¿Y cuándo
empiezo?

HOMBRE.- Mañana.

CHICA.- Pues qué bien. Hasta mañana. (Inicia e l
mutis. Antes de  marcharse del todo, se vuelve para
decir...) Ah, una cosa. Yo, además de joven, soy mocita.
A usted eso no le molesta, ¿verdad?

(Y se marcha. El HOMBRE habla al público.)

HOMBRE.- No lo entendí. ¿Por qué me iba a molestar
que fuera «mocita» como ella decía de un modo más o
menos peyorativo?
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(La CHICA vuelve a entrar.)

CHICA.- Es que a mí sí me molesta. No puede us t ed
figurarse los follones que me trae este asunto. La
menstruación, por ejemplo. Tengo que trabajar poquito
porque en cuanto he de cumplir un horario muy rígido se
me retira la regla. Los  médicos dicen que me regularé
cuando me case o cuando me decida a cambiar de
naturaleza, pero es lo que yo digo, mientras tanto... Una
vez estuve sin el período cuatro meses y me asusté
muchísimo, porque siendo mocita, a ver.

HOMBRE.- Claro. ¿Le puedo dictar una carta?

CHICA.- Sí señor, lo que usted mande. Para eso
estamos.

(El HOMBRE empieza a dictar muy despacio y la
CHICA escribe taquigráficamente.)

HOMBRE.- Señor don Feliciano Marín, Larios, 19,
Málaga. Muy señor mío...

CHICA.- Perdone, p ero ¿no podría hablar más
despacio?

HOMBRE.- ¿Más?

CHICA.- Es que si se embala usted, no hay manera.

HOMBRE.- Dígame, señorita: usted para la taquigrafía,
¿qué sistema utiliza?

CHICA.- El lógico: escribo una palabra detrás de otra y
vale.

HOMBRE.- Una palabra detrás de otra... ¿enteras?

CHICA.- Sí señor. Es algo lento, pero más seguro. De
lo contrario, después te armas un lío y no se entiende.

HOMBRE.- O sea, que us t ed nunca tomó clases de
taquigrafía.
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CHICA.- Empecé un curso intensivo, pero era tan
intenso que se me cortó el período a la mitad y, claro, no
seguí.

HOMBRE.- Está bien. Continuaremos otro daría.

CHICA.- No sabe lo que se lo agradezco. Me estaba
empezando a sentir fatal.

(Y se va. El HOMBRE se dirige de nuevo a los
espectadores.)

HOMBRE.- Le encargué que recibiera a las visitas.
Bueno, las recibía y se las llevaba a tomar café. Y si eran
extranjeros, al Museo del Prado. Aunque ella no entraba.

(La CHICA vuelve a aparecer.)

CHICA.- Ni loca. A mí hay pinturas que me sientan
como un tiro. Las del Bosco, sin ir más lejos. Me ponen
nerviosísima y en cuanto me descuido me quedo sin
ovular una temporada.

HOMBRE.- Pues sí que es un problema.

CHICA.- En absoluto. Con no aparecer p or el Prado,
resuelto. En cambio, la tele me va fenomenal. Con
««Bonanza»» fue como un milagro: me regulé para dos
años.

(Y se marcha otra vez, lo que aprovecha el HOMBRE
para reanudar su charla con el público.)

HOMBRE.- Estaba obsesionada con este asunto. Por
las mañanas, apenas llegaba a la oficina, distribuía en los
cajones cinco o seis paquetes de tampax.

(Entra la CHICA.)
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CHICA.- O nueve o diez. Según.

HOMBRE.- ¿Tantos?

CHICA.- Nunca se sabe. Una amiga mía se sintió
«indispuesta» de repente y no paró hasta el siete de julio.

HOMBRE.- San Fermín.

CHICA.- Por eso. Tenía un novio al que le iban a operar
de una hernia umbilical y, como se curó misteriosamente
de un día para otro, le había prometido al santo correr en
un encierro.

HOMBRE.- ¿Y ella?

CHICA.- No, ella no tenía que correr. Sólo
acompañarle.

HOMBRE.- Ya.

CHICA.- Total, que le dijo: «O te p ones buena en
seguida o me voy a Pamplona con Pili Merche».

HOMBRE.- Y se puso.

CHICA.- Cualquiera. Tiró los tampax por el balcón y
para el chupinazo de la Plaza del Cas t illo estaba hecha
una rosa.

HOMBRE.- El amor.

CHICA.- Eso digo yo: que hace milagros.

HOMBRE.- ¿Usted es muy católica?

CHICA.- Sí señor y que no falte. Y, además, soy muy
devota de Santa Rita.

HOMBRE.- Santa Rita, Rita, Rit a, lo que se da no se
quita.

CHICA.- No le veo la gracia. Usted es un descreído y
por eso debió de dejarle su señora.

HOMBRE.- Lo siento. Era una broma.
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CHICA.- Ni broma ni nada. Con las cosas santas no se
juega. Por cierto: he pensado que ya está bien de ser
mocita.

HOMBRE.- Ah, ¿sí?

CHICA.- Sí. De manera que si tiene usted mañana la
tarde libre, ya sabe.

HOMBRE.- Es que había quedado con unos amigos en
el Parque Sindical.

CHICA.-  ¿Y por el Parque Sindical me va usted a
despreciar? Vaya facha.

(Se marcha otra vez. El HOMBRE se dirige al
público.)

HOMBRE.-  Esto es lo que yo llamo un argumento
convincente. De forma que al otro día, cuando se marchó
de la oficina todo el mundo, me quedé esperándola.

(Regresa la CHICA.)

CHICA.- Hola. Aquí estoy. ¿Cuándo empezamos?

HOMBRE.- No quisiera pecar de indiscreto, pero,
¿usted por qué quiere dejar de ser mocita?

CHICA.- Porque me siento discriminada. Como los
negros. Como los gitanos. Como los subnormales. Así que
no perdamos más tiempo. ¿Sobre qué mesa va a ser el
trabajito?

HOMBRE.- Espere, espere... Discriminada, ¿en qué
sentido?

CHICA.- Estoy harta de preocuparme por si tengo «una
falta» o de observarme todos los días «a ver si mancho».
¿Entiende?

HOMBRE.- A medias, porque si sigue siendo mocita,
¿dónde está la preocupación?
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CHICA.- Muy sencillo: porque no quiero ser mocita y
embarazada al mismo tiempo.

HOMBRE.- Eso no es posible.

CHICA.- Por si acaso.

(Cambian las luces y el HOMBRE dice a los
espectadores...)

HOMBRE.- Nos acostamos. Ella perdió su virginidad
y yo la tarde. A cambio, he ganado una secretaria
fenomenal. Desde que no es mocita y desde que se acuesta
con t odos mis colaboradores, escribe taquigrafía
muchísimo mejor.

(La CHICA interviene haciendo ahora de ella
misma.)

CHICA.- Muy bonita historia. Y muy edificante. ¿No te
da vergüenza?

HOMBRE.- Ninguna. Entre otras razones porque no es
verdad. Me acosté con mi secretaria. Y encima de la mesa
del contable que era miembro del Opus, pero nada más.

CHICA.- ¿Cómo «nada más»?

HOMBRE.- Lo que oyes: que tuve un lapsus y se me
fue el santo al cielo.

CHICA.- Los años.

HOMBRE.- No, los años no: el lapsus.

CHICA.- Te sentaría fatal, supongo.

HOMBRE.- Hombre, no se me ocurrió montar una
tómbola para celebrarlo, pero en fin, estas cosas pasan. No
se cuentan, pero pasan.

CHICA.- Y el orgullo sufre, claro.

HOMBRE.- No es que sufra; digamos que disminuye.
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CHICA.- La culp a es vuestra. Si no os expusierais a
estos peligros con menores de edad...

HOMBRE.- ¿Qué tendrá que ver? En p rimer lugar,
tenía más de dieciocho años, y en segundo, esto te puede
pasar con una menor o con Celia Gámez. Depende.
Bueno, yo me bajo en la próxima, ¿y usted?

(El HOMBRE se va mientras la CHICA habla al
público.)

CHICA.- Toda esta discusión viene a cuento de que
también yo una vez -desp ués  de haberme separado de
Pepe, por supuesto- me enamoré de un chico al que le
llevaba pocos años. (El decorado se transforma en uno
de esos pequeños cafés que estuvieron de moda y en los
que alguien -casi siempre un estudiante- cantaba, con
buenísima intención, música sudamericana. Sentado
sobre una silla muy alta, el HOMBRE canta un tango.
Un pequeño proyector le ilumina la cara. Para que no
haya dudas sobre su procedencia y para contribuir al
toque erótico, viste un poncho de colores vivos. En la
penumbra, la CHICA se sienta discretamente. Cuando
el tango termina, aplaude. Con una punta, tal vez, de
excesivo entusiasmo. El HOMBRE agradece el aplauso
fríamente mientras va a acomodarse a algún lugar
distante. La CHICA le cuenta al público...) Acabé
encontrando un trabajo como representante en Madrid de
una edit orial catalana. Esto me obligaba a viajar con
frecuencia: prácticamente, todas las semanas. Me
aburriría. Hacia las ocho de la tarde terminaba mis
obligaciones y no sabía qué hacer. Hasta que descubrí un
pequeño sitio de música sudamericana. «La pampa fría»
era su nombre. (Al  mismo tiempo que hablaba, ha
estado escribiendo algo en una tarjeta. Ahora le chista,
con cierta timidez, al PIANIST A.) Eh... oiga... por
favor... Perdone que le moleste, pero, ¿le importaría
entregarle esta nota al cantante?

PIANISTA.- No es un cantante: es un cantautor.

CHICA.- Ah... disculpe... Como le he oído cantar eso de
«Corrientes 348».



78

PIANISTA.- Sí, nada de lo que canta es suyo, pero hay
que llamarle cantautor porque si no se molesta. Dice que
se le hace de menos.

CHICA.- Ya. De todas formas, ¿le importaría entregarle
esta notita?

PIANISTA.- No, no señora, yo en este establecimiento
hago un poco de todo.

(El PIANISTA llama al cantautor y le entrega la nota
señalado a la CHICA quien, nerviosamente, juguetea

con un vaso en el que hay, con toda seguridad, un
poco de whisky. Después, el HOMBRE, muy despacio

-casi a ritmo de tango- llega hasta la CHICA
mirando lo que dice la tarjeta.)

HOMBRE.- ¿Concha?

CHICA.- Sí: Concha.

HOMBRE.- ¿Usted sabe lo que significa «concha» en
Buenos Aires?

CHICA.- ¿Algo malo?

HOMBRE.- Según como se mire. Por ejemplo: un tipo
va por la Avenida de Mayo y otro le dice sin más  «la
concha de tu madre» y el tipo saca una pistola y lo apiola.

CHICA.- Caray, de manera que Concha...

HOMBRE.- Eso.

CHICA.- ¿Y Conchita?

HOMBRE.- Lo mismo en más pequeño.

CHICA.- Ya, ya, no sabía. Claro, usted como es
argentino...

HOMBRE.- No, yo soy de Chichón. Lo que pasa es que
viajo.

CHICA.- Disculpe. Como le he oído cantar tangos...
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HOMBRE.- ¿Y qué? ¿O es que cada vez que oye usted
«Asturias, patria querida» piensa que el que está cantando
es de Ribadesella?

CHICA.- No, claro.

HOMBRE.- La música latinoamericana está de moda.
Más de moda que Chichón, evidentemente. De manera
que yo voy y canto: tangos argentinos, corridos
mexicanos, cumbias colombianas, sambas brasileiras,
valsecitos peruanos... Lo que me echen.

CHICA.- Ya. ¿Quiere tomar algo?

HOMBRE.- Vaya, ya era hora. Normalmente no me
dedico al descorche, pero en fin... Paga us t ed... por
supuesto.

CHICA.- Por supuesto.

(El HOMBRE le grita al PIANISTA.)

HOMBRE.- Paco, lo de siempre.

CHICA.- Otro para mí, por favor.

HOMBRE.- Otro... ¿señora o señorita?

CHICA.- Señorita.

HOMBRE.- Otro para la señorita, Paco.

PIANISTA.- Marchando.

(El HOMBRE vuelve a mirar la tarjeta.)

HOMBRE.- ¿Bailamos?

CHICA.- Bueno.

HOMBRE.- De manera que vende usted libros.

CHICA.- Bueno, no por las calles ni siquiera de puerta
en puerta, pero los vendo.
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HOMBRE.- No me gustan los libros. Lo mío es la
contracultura.

CHICA.- También vendo libros sobre la contracult ura.

HOMBRE.- Me refiero a la contracult ura no escrita.
Cuando la contracultura se escribe deja de ser
contracultura para convertirse en cultura. Es decir: un
opio, un producto, un signo, una mierda. Usted sabrá lo
que es una mierda, supongo.

CHICA.- ¿En la Argentina?

HOMBRE.- No; en general.

CHICA.- Pues sí, más o menos.

HOMBRE.- La cultura es una mierda, la sociedad es
una mierda, la civilización es una mierda, los libros son
una mierda. ¡Usted es una mierda!

CHICA.- Hombre, yo...

HOMBRE.- Sí, usted es una mierda porque vende
libros  de mierda. ¿Por qué vende libros de mierda una
mierda como usted? ¿Por qué?

CHICA.- La verdad, yo no creí...

HOMBRE.- No me diga más palabras de mierda, por
favor. Ya está bien.

(El PIANISTA ofrece las bebidas.)

PIANISTA.- Lo de siempre.

(El HOMBRE se queda mirándolas atónito. La
CHICA se atreve a decir.)

CHICA.- Una mierda, ¿no?

HOMBRE.- Sí, una mierda. Y además de garrafa.
Venga, vámonos a la comuna.
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(El decorado se transforma en un lugar
cochambrosísimo en el que hay de todo, aunque

todo, naturalmente, en muy mal estado. La CHICA
aprovecha la transformación para decir.)

CHICA.-  Yo nunca había estado en una comuna, de
manera que la cosa me hizo muchísima ilusión. No sé por
qué la creía de otra forma. No me refiero a la cochambre,
claro. Con eso ya contaba. No... que.. .  bueno... que la
imaginaba más concurrida.

(La CHICA se interrumpe y observa a su alrededor.)

HOMBRE.- ¿Qué miras?

CHICA.- No... nada... ¿y tus amigas?

HOMBRE.- ¿Qué amigas?

CHICA.- Pues... las tuyas... las que viven contigo... las
de la comuna.

HOMBRE.-  Oy e, s i tú te has creído que esto es una
casa de putas...

CHICA.- No, no, perdona, lo decía...

HOMBRE.- Además, yo vivo solo. En una comuna,
pero solo.

CHICA.- No entiendo.

HOMBRE.- Pues está clarís imo. ¿No hay gente que
vive sola en un apartamento, en un piso, un duplex, un
chalet, una buhardilla? Bueno, pues yo vivo solo en una
comuna.

CHICA.- No es lo mismo.
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HOMBRE.- Sí es lo mismo. Lo que pasa es que las
mierdosas palabras lo enmierdan todo y terminan dándole
distintos significados  a lo que en el fondo es la misma
cosa. Aparte de que las comunas con gente no funcionan.
Yo vivo solo... en comunidad conmigo mismo. Otro
invento. ¿Te canto algo?

CHICA.- ¿Un tango?

HOMBRE.- No, un tango no. Me joden los tangos. En
Buenos Aires nadie canta tangos. Ni siquiera Borges, que
escribe libros de mierda sobre los tangos, pero que,
afortunadamente, tampoco los canta. En América sólo
cantan tangos en Medellín, esa enmerdada ciudad de
Colombia en la que se estrelló Carlos Gardel y, claro, se
quedaron traumatizados de resultas. No: el t ango es el
subdesarrollo. Yo lo que domino es la canción francesa.
Georges Brassens sobre todo. (Se arranca con una
canción de Georges Brassens que no llega a terminar
porque...) No entiendes nada, supongo.

CHICA.- Algo. Un peu.

HOMBRE.- Un peu... un peu... Lo pronuncias tan mal
que parece que te hayas quedado corta. ¿Cómo puedes ir
por ahí vendiendo libros mierdosos sin saber ni una
mierda de francés?

CHICA.- Sé un poquito de inglés.

HOMBRE.- El inglés es un idioma bárbaro. En Buenos
Aires a Shakespeare lo tienen que traducir porque si no no
se entiende, o sea, que ya me contarás. En cambio, el
francés... (Vuelve a cantar otro fragmento de la canción
de Brassens.) ¿Suena bien, no crees? Il faut parler
français ma môme. C'est la gloire...!

CHICA.- Y tú, ¿dónde lo aprendiste?

HOMBRE.- En París, naturalmente. En mayo del 68.
Durante la Revolución. Yo tomé el Teatro Odeón. Bueno,
yo y algunos más, claro, pero lo tomé. Te voy a traer un
poco de chocolate. Ahora vuelvo.

(El HOMBRE se va y la CHICA cuenta.)
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CHICA.- Me chifla el chocolate. Debe de ser porque mi
madre me lo daba todos los días en el desayuno. En
cuanto me ofrecen chocolate me animo en seguida. Entre
esto y lo de la Revolución me puse contentísima. Lo malo
fue que me sentó fatal.

(El HOMBRE regresa fumando un porro que le pasa
a ella en seguida para que le dé una calada. Poco a
poco, la habitación empieza a llenarse de humo.)

HOMBRE.- Que no tienes costumbre. Sólo eso. El
chocolate no le sienta mal a nadie, ma cocotte.
Simplement e que te habían lavado el cerebro con unos
cuantos prejuicios de mierda. Un «coco-wash»... eso... eso
es lo que te habían hecho... un «coco-wash». ¿Cómo
sigues?

CHICA.- Vaya. Regular.

HOMBRE.- Aspira profundamente. No tengas miedo.
Es el salto generacional, ¿sabes? Claro, tú eres una
inmadura y no entiendes. Te voy a contar un secreto. Los
pioneros de la generación «beat» descubrieron que Monna
Lisa era un mariquita de la CIA. Ese fue el origen de la
contracultura. Y por eso yo, después, tomé el Odeón.

CHICA.- Con otros.

HOMBRE.- Sí, con otros, y no me chingues más el
párrafo, coño. Porque éramos los herederos de los
«beatniks», de los «diggers», de los primeros « hippies»...
Los hijos de Mac Luhan, de Marcuse... Los admiradores
de Ginsberg, los desterrados de Greenwich Village, los
náufragos de Nanterre... ¿No se tomó la Bastilla? Bueno,
pues nosotros tomamos el Odeón. Pour faire l'amour, pas
la guerre. Tú comprendes, ma petite?

CHICA.- No.

HOMBRE.- Mierda. Estaba seguro. Siempre me lío con
tipas que no entienden. La anterior creía que De Gaulle
era el nombre de un perfume. «Christian De Gaulle» decía
la muy puta. ¡Quel horreur!
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(La habitación se ha llenado ya de bastante humo.
Siguen dándole al porro.)

CHICA.- Oye, ¿no hueles a quemado?

HOMBRE.- Sí. Es que en el piso de abajo hay un chino
al que le gusta el arroz tres delicias bastante hecho. ¿Qué
te decía?

CHICA.- Lo de De Gaulle.

HOMBRE.- Eso. Un cabrón con pintas. Sacó a la
gendarmerie en manifestación y nos corrió por el
Boulevard Saint Michel a hostia limpia. Tú no serás muy
religiosa... supongo.

CHICA.- No, no mucho.

HOMBRE.- Lo digo por la expresión, pero es que hay
palabras que refuerzan lo que se quiere decir... ¿Te leo
mis poemas?

CHICA.- ¿Vas a poder con este humo?

HOMBRE.- No me destrempes, ¿quieres? Para humo el
del Quartier Latin. ¿O es que vamos a dejar que el mierda
ese de chino nos escoñe el festejo? (Y, sin pensarlo más,
tira de papel. Mientras ellos siguen con el porro, el
humo continúa i nvadiendo la habitación.) «A la
mierda».

CHICA.- ¿Te vas?

HOMBRE.- No. Es el título del poema.
«Cuando la mierda, ¡chaf!,
cae en el agua, ¡plas!,
todas las ranas, ¡clac!,
huelen a mierda, ¡puac!»
Ves el mensaje, ¿no?

CHICA.- Hombre, así, de repente... lo encuentro
onomatopéyico.

HOMBRE.- La mierda es la sociedad -la de consumo,
naturellement- y las ranas los hombres. O sea, que la
sociedad de consumo, ¡chaf!, cae como mierda sobre los
hombres, ¡plas! Explicado así se entiende mejor, ¿no?
Claro, tú no puedes aceptarlo porque eres reaccionaria.
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CHICA.- ¿Yo reaccionaria?

HOMBRE.- Reaccionaria y mayor. Todo el mundo se
acaba haciendo reaccionario y may or. Es así de
enmerdante. (Hay una pausa. La CHICA no sabe qué
contestar.) ¿Qué te pasa? Te has quedado muy pensativa.

CHICA.- Estaba pensando en alguien a quien llamé
mayor no hace mucho.

HOMBRE.- ¿Y qué le pasó?

CHICA.- Nada. Se ahogó.

HOMBRE.- Hizo bien. Para lo que hay que ver en esta
mierda de vida...

CHICA.- Sí... seguramente.

(Otra pausa.)

HOMBRE.- ¿Nos acostamos?

CHICA.- No... gracias. Otro día.

HOMBRE.- Comme tu veux, mon petit lapin.

(Y, sonriendo, vuelve a cantar: o algo francés o un
tango. De repente, entre el humo, vocifera el

PIANISTA con una coleta larguísima.)

PIANISTA: Ustedes «peldonen» que «intelumpa», pero
mí «cleel» que la casa se quema. Salgan «coliendo»,
please.

HOMBRE.- Merde! ¡El chino!

(Y se va, efectivamente, corriendo.)
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CHICA.- ¡Mierda, mierda, mierda...! Vaya una mierda
de vida y vaya una mierda de amor. Para una vez que me
había ligado a un tío joven... (Empieza a dar patadas a
todo lo que encuentra.) ¡Mierda, mierda, mierda, mierda,
mierda.. .!  ¡Vayámonos todos a la mierda en barca! (El
HOMBRE la interrumpe. Vuelve a ser él mismo.)

HOMBRE.-  No, en barca no que luego pasa lo de
Menorca. Total, que porque el cantautor te salió rarito, tú
decidiste tirarte al chino.

CHICA.- Yo no... Bueno, yo me bajo en la próxima, ¿y
usted?

HOMBRE.- No te bajes en la próxima y escúchame.
Estoy harto de aguantar tus historias.

CHICA.- Hombre, mira qué gracioso. Y yo de aguantar
las tuyas.

HOMBRE.- Harto de interpretar personajes que no me
van.

CHICA.- Lo mismo digo.

HOMBRE.- Aparte de que tengo una empanada mental
impresionante: ya no sé cuándo soy el señor mayor que se
suicidó camino de Menorca, el novio gilipollas que acabó
en la cárcel o el italiano con el que perdiste la inocencia
y lo otro en un hotel de Laredo.

CHICA.- ¿Y tú crees  que a mí me divierte hacer cada
cinco minutos de Eulalia, de Maruja, de tu secretaria o de
Charles Laughton?

HOMBRE.- Me figuro.

CHICA.- Te figuras, ¿qué?

HOMBRE.- Me figuro que no.

CHICA.- ¡Pues entonces!...

HOMBRE.- ¿Lo dejamos?

CHICA.- Hecho.

HOMBRE.- Porque si no, no acabaríamos nunca. Yo
me podría pasar contándote anécdotas como estas toda la
noche.
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CHICA.- Y yo.

HOMBRE.- Ah, ¿sí? ¿Tú también? No sabía.

CHICA.-  Pues a ver si te enteras. ¿Qué creíste? ¿Que
después de separarme de ti me iba a quedar más aburrida
que una mona?

HOMBRE.- Por lo que veo, has tenido una vida
sentimental muy agitada.

CHICA.- Vaya. Como la tuya, poco más o menos.

HOMBRE.- Lo mío es distinto.

CHICA.- ¿Por qué?

HOMBRE.- Porque sí. Y no sigamos esta conversación.
Me pone nervioso.

CHICA.- Como quiera el señor. Como mande el señor.
¿Le traigo las zapatillas al señor?

HOMBRE.- Sin bromas , ¿quieres? Se trata de ti y de
mí. De nosotros, como si dijéramos. Nos separamos. Tú
has tenido tus historias y yo las mías. Pero, ¿por qué? ¿Por
qué nos separamos? No sería sólo por aburrimiento...
supongo. Nunca me creí esa excusa. Venga, cuéntame:
¿qué era lo que te molestaba de mí?

CHICA.- No sé... déjame que piense... Te huelen los
calcetines, por ejemplo.

HOMBRE.- ¿Que me huelen...?

CHICA.- Sí, perdóname. Es muy incómoda hacer estas
confidencias en público, pero... es la verdad... casi nunca
te cambias de calcetines y, claro, acaban oliendo.

(El HOMBRE se ha quedado profundamente herido.)

HOMBRE.- Eso no me lo había dicho nadie.

CHICA.- Porque les daría vergüenza, seguramente. Y
luego, con los amantes no se convive. Se hace el amor y
en paz. No da tiempo a oler los calcetines.
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HOMBRE.- Ya.

CHICA.- Lo siento. (Pausa. Ninguno sabe qué decir.)
¿Y yo?

HOMBRE.- ¿Tú?

CHICA.- ¿Qué es lo que no soportas de mí?

HOMBRE.- ¿Aparte de tu madre?

CHICA.- Mi madre no soy yo. Contesta.

HOMBRE.- Tus kleenex. Tus odiosos e insoportables
kleenex. Los del baño. Los de la mesilla de noche. Los del
bolsillo. Los de la cocina. Los de la almohada. Los del
sofá. Los del cenicero. Los de la terraza. Los de las sillas.
Los de la televisión. Los del tocadiscos... Para la pintura,
para los mocos, para las lágrimas... ¡Kleenex, kleenex,
kleenex...! ¡No se puede vivir con una mujer que se acaba
convirtiendo en una monumental caja de kleenex!

CHICA.- ¿Y por culpa de los kleenex me dejaste?

HOMBRE.- Y tú a mí... ¿me dejaste por unos
calcetines?

CHICA.- No parece un motivo.

HOMBRE.- A lo mejor no lo era.

(Otra pausa. El PIANISTA empieza a tocar «Et
maintenant».)

CHICA.- Cuando nos conocimos, esta canción estaba de
moda.

HOMBRE.- Sí.  Gilbert Becaud, Charles Trenet...
Nuestro descubrimiento de Sartre... Camus... Genet...
Éramos muy jóvenes... Todavía creíamos en una vie en
rose envasada en Paría...

(El PIANISTA toca «La vie en rose» y la CHICA
inicia la canción. Luego se interrumpe.)
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CHICA.- Eran los terribles cincuenta y Marilyn Monroe
ya había rodado «Los caballeros las prefieren rubias»,
Marlon Brando «La ley del silencio», y Porfirio Rubirosa
aún estaba vivo en las primeras páginas de las revistas del
corazón.

HOMBRE.- El presidente Truman había dicho para la
Historia: «El automóvil ha separado las familias; la
televisión vuelve a unirlas».

(Cantan los dos riéndose: «La televisión, pronto
llegará», etcétera.)

CHICA.- No había mucho que unir.

HOMBRE.- No, no mucho.

CHICA.- Madrid limitaba al norte con la colonia del
Viso y al sur con la colonia Cruz Verde.

HOMBRE.- Sí. Madrid seguiría oliendo a Cruz Verde,
a Visnú y a Depurativo Richelet.

CHICA.- Los niños españoles querían ser «El guerrero
del antifaz».

HOMBRE.- Misteriosamente, Henry Miller ya había
escrito: «La Pascua llegó como una liebre congelada».

CHICA.- Pero nadie t uvo la gent ileza de
comunicárnoslo.

HOMBRE.- No, nadie.

CHICA.- Porque Perico Chicote estaba jugando al mus
con Agustín Lara y María Félix paraba la circulación en
la Gran Vía.

(El PIANISTA toca «María Bonita»: «Acuérdate de
Acapulco»..., etcétera.)



90

HOMBRE.- Y mientras los españoles se acordaban de
un Acapulco que no conocían, nadie se paraba a contar los
primeros muertos de Indochina.

CHICA.- ¿Qué importaba? Después de t odo, también
Tyrone Power iba a morirse...

(El PIANISTA, la CHICA y el HOMBRE cantan.)

LOS TRES.- «Cuando quieras coger el tranvía,
¡a lo loco, a lo loco!,
que si no perderás todo el día,
¡a lo loco, a lo loco!
con un haiga, dinero y amor
¡a lo loco, a lo loco!,
a lo loco se vive mejor».
(Dejan de cantar.)

HOMBRE.- ¿Qué nos ha pasado?

CHICA.-  Nada. La vida ha pasado. Nada más. Y una
generación: la nuestra. (S ilencio.)

HOMBRE.- Si nos dieran la oportunidad de volver a
empezar, de inventarnos otra vez nuestra historia desde un
principio, ¿crees que nos saldría mejor?

CHICA.- Quizá.

HOMBRE.- Si yo prometiera cambiarme de calcetines
todos los días...

CHICA.- Y si yo te jurara que no me iba a dejar los
kleenex por los rincones...

HOMBRE.- ¿Lo probamos?

CHICA.- ¿Se puede?

HOMBRE.- En la vida, no; en el teatro, desde luego.

CHICA.- ¿Qué hay que hacer?

HOMBRE.- Todo empezó en un metro, ¿no?

CHICA.- Sí.
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HOMBRE.- Yo iba de pie, leyendo un periódico. Tú
subiste en una estación. No recuerdo cuál. Te pusiste a mi
lado. Me empujaste. Cruzamos unas frases. Cualesquiera.
Da igual. De pronto nos caíamos bien y yo te dije: «Yo
me bajo en la próxima, ¿y usted?» ¿Te acuerdas?

CHICA.- Claro.

HOMBRE.- Repitamos esa escena.

CHICA.- ¿Igual?

HOMBRE.- No, igual no. Eso sería caer en la trampa
del destino. De otra manera. Bastará con que digamos
otras frases para que todo, absolutamente todo, sea
distinto. ¿Te atreves?

CHICA.- Vamos.

HOMBRE.- Recuérdalo: ni una sola de las palabras que
dijimos entonces. No lo olvides.

CHICA.- No lo olvidaré. Descuida.

(Oscuro. Lentamente sonido de metro. Mientras va
aumentando el volumen... Efecto ventanillas.

Volumen al máximo. Después... El metro se detiene.
Frenazo. Cesa efecto ventanillas. Luz general.

Hemos llegado a una estación. Sonido puertas que se
abren. Murmullo gente que entra. Aparece la

CHICA. Tropieza con el HOMBRE.)

CHICA.- Perdón.

(Las puertas vuelven a cerrarse. Los vagones se
ponen en marcha otra vez. De nuevo efecto

ventanillas. El volumen del sonido aumenta y luego
disminuye para que se pueda oír el diálogo. Se nota
perfectamente que el HOMBRE y la CHICA hacen

un esfuerzo para no decir lo mismo que dijeron
entonces. Y, sin embargo...)

CHICA.- ¿Le hice daño?
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HOMBRE.- Si me hubiera hecho daño, lo habría dicho.

(Se miran. Se dan cuenta de que están repitiendo el
diálogo de su primer encuentro. El vagón se mueve
mucho. De pronto, en una curva, el HOMBRE pierde
la estabilidad y está a punto de caer sobre la CHICA.

La pisa.)

HOMBRE.- Perdone, ¿la pisé?

CHICA.- Si me hubiera pisado, lo habría dicho.

(No hay nada que hacer. Están representando la
escena exactamente igual: las mismas acciones, las

mismas frases... La imposibilidad de romper las
reglas de su propio juego les hace gracia. Ahora se
divierten. Son cómplices. Se sonríen. Se gustan. Se

aman aunque ya han entendido que tienen que
separarse. Se encogen de hombros y dicen al mismo

tiempo.)

LOS DOS.- Yo me bajo en la próxima, ¿y usted?

(Oscuro. El PIANISTA está cantando «Les feuilles
mortes» de una manera, la verdad, escandalosa.)

TELÓN


