Yo me bajo en la proxima, ¢y usted?
Adolfo Marsillach

PERSONAJES

CHICA.

HOMBRE.
PIANISTA-ACTOR.

Primera parte

Oscuro. Lentamente sonido de metro. Mientras va
aumentando el volumen... Efecto ventanillas
pasando sobre un HOM BRE agarrado a una de esas
cosas que tienen los metros para no caerse. Lleva
gabardina. Volumen al maximo como si los vagones
circularan sobre la cabeza del publico.
Después...

El metro se detiene.Frenazo.Cesaefecto ventanillas.
Luz general. Hemos llegado a alguna estacién.
Sonido puertas que se abren. Murmullo gente que
entra. Empujada por la muchedumbre, aparece una
CHICA. Tropieza con el HOMBRE. Va vestida con
abrigo.

CHICA .- Perdon.



(Las puertas vuelven a cerrarse. Los vagones se
ponen en marcha otra vez. De nuewo, efecto
ventanillas. Ahora sobre los dos. El volumen del
sonido aumenta y luego disminuye para que se
pueda escuchar el dialogo.)

CHICA - ¢ Le hice dafio?
HOMBRE - Si me hubiera hecho dafio, lo habria dicho.

(Y como puede, saca un periodico del bolsillo e
intenta leerlo. No es facil. El vagon se mueve mucho.
De pronto, en una curva, el HOMBRE pierde su
estabilidad y estaré a punto de caer sobre la CHICA.
La pisa.)

HOMBRE - Perdone. ;La pisé?
CHICA - Si me hubiera pisado, lo habria dicho.

(EIHOMBRE lamiradetenidamente. Sonrie. Incluso
coquetea.)

HOMBRE.- Yo me bajo en la préxima, ¢y usted?

(Oscuro. Luego, luz. En escena hay un PIANISTA
gue toca: «Tu vida y mi vida, jamas en el mundo
podran separarse». A la vista del pablico se
transforma el decorado que es ahora un piso juvenil
del final de los afios cincuenta. El HOMBRE le
cuenta al publico mientras se quita la gabardina...)

HOMBRE.- Nos casamos. A los treinta dias. El tiempo
justo de arreglar los papeles, publicarse las
amonestaciones, alquilar un piso y comunicarselo a
nuestros padres. Naturalmente, fue un desastre.



(Llega la CHICA con una bandeja con el desayuno.
Se ha quitado el abrigo y sobre el vestido se ha
puesto un delantal. La musica queda de fondo.)

CHICA - Claro, porque tu no querias una mujer; querias
una criada.

HOMBRE- No es verdad. No me gustan las criadas.

CHICA .- Para llevartelas a la cama, no sé, pero para
hacerte el desayuno, desde luego.

HOMBRE.- Siento mucho respeto por la gente que
trabaja. Yo no mezclo.

CHICA.- No te hagas el progresista. También yo
trabajo, y bien que te gustaacostarte conmigo. (Mientras
habla, va colocando sobre la mesa unas tacitas,
cucharillas, pan de molde, mantequilla, la tetera...)

HOMBRE.-- Es que contigo estoy casado.

CHICA.- No lo digas como si fuera una obligacion. El
dia que no quieras... con avisarme...

HOMBRE.- No se trata de eso. Te estaba explicando,
simplemente, que no tenia el proyecto mads o menos
inmediato de acostarme con la criada... aunque la
tuviéramos. Deberias agradecérmelo.

CHICA .- Pues a la asistenta que tuvimos el mes pasado
le ponias ojitos.

HOMBRE.- No es verdad, no le ponia ojitos. Me
limitaba a mirarla cuando la encontraba en el pasillo
porqgue si no trompezabamos.

CHICA. - Ya, ya, pero te pasabas todo el dia dandole las
gracias.

HOMB RE- Unicamente cuando me traia el agua para
tomarme las pastillas contra la acidez de estomago. ;Qué
querias? ¢Que la hubiera insultado? Yo soy una persona
educada, ;sabes?

CHICA .- No siempre.
HOMBRE.- ;Coémo que no siempre?



CHICA. - Antes me cedias el paso en las puertas, me
agarrabas de la mano al cruzar una calle, me llevabas atu
derecha cuando pasedbamos, corrias para abrirme el
coche, te levantabas en el restaurante si iba a telefonear...
En fin... todo eso.

HOMBRE.- M ujer, éramos novios.

CHICA. - Ah, y porque ahora estamos casados, ¢tienes
que portarte como un grosero?

HOMBRE.- No me porto como un grosero. Lo que
ocurre es que no tengo tiempo de fijarme en estas
tonterias.

CHICA .- (Lo ves? Siempre dices lo mismo. Ser amable
con tu mujer no es una tonteria. Al contrario.

HOMBRE- Escucha, el préoximo mes de junio
cumpliremos dos afios de matrimonio. Es natural.

CHICA .- No, hombre, no. jQué va a ser natural...! Esa
es una justificacion idiota.

HOMBRE- jNo me llames idiota!
CHICA - No te lo llamo a ti, sino a la justificacion.
HOMBRE - Es que la justificacion es mia.

CHICA .- Bueno, pues alla ta. Lo que quiero explicarte,
a ver si te enteras, es que una mujer quiere que la traten
con educacion... siempre. Antes y después del
matrimonio. ¢Esta claro?

HOMBRE- Ya te he explicado que precisamente yo
soy una persona fina... educada...

CHICA.- Serd con la asistenta, porque lo que es
conmigo...

HOMBRE.- Pero, bueno, ¢qué esperabas? ;Que le
hubiera puesto la zancadilla cuando me traia el vaso de
agua?

CHICA.- Le decias «gracias» de una manera muy
especial.

HOMBRE.- Nada de especial. Le decia, simplemente,
gracias.



CHICA.- Y de paso le mirabas las piernas.
HOMBRE - Seria casualidad.

CHICA .- Seria que te gustaban.
HOMBRE - Puede. Las tenia bastante bien.
CHICA. - (Ah, si?

HOMBRE- Si.

CHICA. - ;De modo que te hubiera gustado llevartela a
la cama?

HOMBRE- Si... no... bueno... quiza.

CHICA. - {Aunque fuera una pobre obrera victima del
sindicato vertical?

HOMBRE.- Quién sabe.

CHICA.- {Ves como te contradices? ;No habias dicho
antes que respetas mucho a la gente que trabaja?

HOMBRE.- ;Y qué? Me podria haber acostado con ella
su dia libre.

CHICA - Esté bien.

(Hay una pausa. Parece que va a ocurrir algo
terrible. Pero no. Tranquilamente, la CHICA
empieza a recoger el desayuno.)

HOMBRE- ;Qué haces?

CHICA - Ni té, ni limon, ni tostadas, ni mantequilla, ni
mermelada de ciruelas, ni huevos pasados por agua -tres
minutos-, ni «cornflakes», ni zumo de pera, ni azUcar
refinado «envasado especial para esta casa», niservilletas
de papel haciendo juego.

HOMBRE- O sea, que no desayuno.
CHICA - Exacto. No desay unas.

HOMBRE.- Te advierto que en la calle hay cafeterias.



CHICA.- Y putas. Las calles estaran llenas de cafeterias
y de putas. Slo que hay que pagarlas.

HOMBRE - Adiés. Hemos terminado.
CHICA - Felices Pascuas.

(El HOMBRE se va 'y la CHICA habla con el
publico.)

CHICA.- No era Navidad. S6lo es Navidad cuando
quiere El Corte Inglés, lo cual a la larga termina siendo
bastante aburrido. De todas formas, yo siempre que acabo
con un sefior le digo «Felices Pascuas». No es que le
moleste mucho, pero por lo menos le desorienta. Y
mientras piensa si me tiene que enviar un «christmas», la
que abre la puertay se larga soy yo. En este caso no lo
hice porque estaba segura de que volveria. Todos los
maridos vuelven; por eso el matrimonio tiene tanto éxito
entre las feas. Aparte de que, bueno, tampoco la discusién
habia sido tan grave. En el fondo, y o estaba convencida de
que a mi marido no le gustaba la asistenta, que era
monilla, eso si, pero que, en fin, conmigo no se podia ni
comparar. Lo que ocurre es que estaba un poquito molesto
porque cuando nos casamos pensaba que yoeravirgeny,
como luego resulté que no, pues claro, de ahi venian todos
los problemas. jQué estupidez! ;Como ibayo a pasarme
veintian afios de mividaarrastrando mi virginidad por los
cines de sesion continua como si fuera tonta? No, hombre,
yo dejé de ser virgen, aprovechando un viaje de fin de
curso, a los diecinueve afios, en un hotel en Laredo con un
italiano guapisimo que era primo segundo de Renato
Carosone y que se llamaba Franco. (Pausa. Se queda
mirando al pablico como esperando alguna reaccion.
Aclara.) Franco Guarini, ¢pasa algo?



(Oscuro. El PIANISTA toca una cancion famosa de
Renato Carosone. Algo asi como «Questa piccolisima
serenata». Mientras la CHICA hablaba, se cambio el
otro decorado. En el que ahora vemos, hay una cama

y un sefior dentro: es el HOMBRE quien, desde
ahora, se expresara con acento italiano. Cuando la

CHICA termina su parrafo, se mete en la cama con

él.)

HOMBRE.- jMamma mia! jQué dificultad!
CHICA .- Te dije que era virgen.
HOMBRE- Certo, ma io non lo credeva.

CHICA - No lo creias, no lo creias... pues hijo, estaba
clarisimo. Papé que se pasa a «los nacionales» cuando la
guerra, mama que se dedica a sus labores y que acaba
haciendo mantillas para Semana Santa, la abuelita que
tiene una tienda de velas en la calle Mayor, el abuelo que
me lleva a ver la iglesia de la Almudena los domingos por
la mafana; luego, dos afios de alumna en el Sagrado
Corazon de Jesus, cinco en Las Esclavas, seis meses de
Servicio Social y un cursillo de verano en el Castillo de la
Motay ;todavia dudabas de que fuera virgen? A tilo que
te pasa es que ademés de italiano eres tonto.

HOMBRE.- Ma... ;como tonto? En Italia questo es
diferente.

CHICA - En Italia no sé, pero aqui o tomas la sublime
decision de meterte en la cama con un sefior o terminas
incorrupta como Santa Teresa.

HOMBRE- Si, certo. Ma a desso aviamo un problema.
lo te voglio... te voglio bene... Tu sei virgen e io debo
casarme con te.

CHICA.- Ah, no, eso no. Hasta ahi podian llegar las
bromas. Mira, Franco, hemos pasado un ratito juntos, yo
he dejado de ser virgen y punto. ;Por qué tenemos que
casarnos?

HOMBRE.- Porque tu sei virgen, carisima.

CHICA - Esta bien: Yo «era» virgen, pero tampoco es
para que te vuelvas loco.



HOMBRE- Ma en Italia... 1o non conozco nessuna
virgine... c'e una cosa molto extrafia... molto
sorprendente... ¢ capisce?

CHICA.- Si, si, comprendo, en Italia debe de ser
rarisimo, pero aqui con Franco -no contigo; con el otro,
me refiero- las mujeres tenemos que ser virgenes porque
somos portadoras de valores eternos.

HOMBRE- ;C6mo?

CHICA .- Es muy dificil de explicar. No te preocupes.
Tualo tuyo.

HOMBRE- Certo... certo... ma... io non capisco niente.
Si per la Spagna c'e molto importante la virginita, ¢ ¢ per
qué ta voleva perdere la tua?

CHICA - jJo...! Porque una cosa es Espafia y otra soy
yo0. Aunque a veces pueda parecer lo contrario, tenemos
problemas diferentes. ;Qué? (Nos vamos a Santander a
ver la Porticada?

HOMBRE.- Aspetta un attimo, carina. 1o sono molto
preocupato. Questa historia de fare I'amore con una
virgine ma ha arrivato per la prima volta e... io sono
molto serio... molto caballeroso... Credo que debo
casarme con te.

CHICA .- ;Conmigo? No, por favor, no insistas.

HOMBRE- Si, con te. Tu sei virgine e I'onore... I'onore
c'e una cosa grave... terribile... dramética...

CHICA - Oye, nada, eh, de eso nada. Si a ti te quedan
tics de cuando Mussolini yo no tengo la culpa. Me he
acostado contigo justamente porque estaba harta de ser
virgen... harta de que mi madre me diera la tabarra todos
los dias con este asunto... harta de hablar del sexo a
escondidas en los lavabos del Instituto... Y te he elegido
a ti porque eres extranjero, porque pasado mafiana te
vuelves a Torino a tu mesita en el departamento de
relaciones publicas de la Fiat y lo mas probable es que no
te vuelva a ver nunca méas. Te he utilizado, ;sabes?, a ver
si queda claro. O sea, que de casarnos... nada... niente...
otro daria... cuando sea mayor.

HOMBRE- Va bene. Allora... no matrimonio.



CHICA - No.

HOMBRE.- Ma... al menos, ¢te ha piaciuto?
CHICA - (El qué?

HOMBRE.- El amor. ;Te ha gustado?
CHICA .- Oh, si, si, una barbaridad. jInolvidable!

(Cambio brusco de luces. La CHICA se adelanta al
publico mientras el HOMBRE prepara la escena
siguiente.)

CHICA. - Mentia. Mentiayoy mentimos todas. Siempre
hay que mentir, porque si no ellos, los hombres, se llevan
un disgusto horroroso. La primera noche de amor es un
desastre. En primer lugar, la novedad distrae muchisimo
y asi no hay manera de concentrarse. Y luego, un sefior
encima es algo bastante incémodo, aparte de
absolutamente antinatural. Yo no sé lo que pensarén
ustedes, peroyo... insisto: laprimeranocheunacatastrofe.
Y lasegunda. Y la tercera.

(Interviene el HOMBRE, que ya no habla con acento
italiano.)

HOMBRE.- Segin esta teoria, el mundo se habria
acabado hace mucho tiempo.

CHICA.- Maés le hubiera valido porque, tal como esta,
no tiene gracia.

HOMBRE- No tendra gracia, pero cada vez hay mas
clientes.

CHICA .- La gente hace el amor por costumbre. Porque
hacer el amor tiene buena prensa. Parece «progre». Y
luego porque se aburren. Si la Tele estuviera mas
entretenida, la gente se iria menos a la cama.

HOMBRE- Lo que pasa es que no te gusta hacer el
amor, confiésalo.



CHICA - Ese no es un problema mio, sino vuestro. No
es posible pasarlo bien con un ignorante: deprime.

HOMBRE.- Todas las mujeres decis lo mismo desde
gue os creéis autosuficientes y desde que os habéis
apuntado al feminismo.

CHICA.- Yo estoy apuntada al feminismo desde que
naci, y en cuanto a mi autosuficiencia... A propdsito:
¢usted quién es?

HOMBRE.- Tu marido.
CHICA - (Al pablico.) ¢Lo ven? Lo dije: volvié.

(Mdsica. El PIANISTA toca «Madrecita del alma
guerida». EIl HOMBRE esta cambiandose de ropa
mientras habla con los espectadores.)

HOMBRE- Por supuesto que volvi. ;Qué iba a hacer?
¢Irmede putas? No. Mi «santaesposa» tienerazon. A las
putas hay que pagarlas y esto, en el fondo, siempre es
humillante, ademas de carisimo. Y luego que a mi no me
gustan las putas. No es por hacerme el fino, pero nunca
me han gustado. En realidad debo confesar que yo a estas
cuestiones del sexo llegué con cierto retraso. No es que
creyera que los nifios vienen de Paris, porque en la
posguerraespafolasolo venian de Paris los rojos, pero, en
fin, digamos que no estaba demasiado interesado por el
tema. Aparte de que, bueno, el ejemplo que tenia en casa
no eraprecisamente como paradarse prisa. Disculpen: ahi
esta mi madre.

(Baja una lampara de la época y se colocan bajo ella
el HOMBRE y la CHICA, quien hace ahora de
madre.)

CHICA.- Hazme el favor de venir aqui en seguida, ;me
oyes? Es la hora de dormir. ¢Cuéntas veces he de decirte
que es la hora de dormir? ;Eh? ;Cuantas?

HOMBRE- Ninguna.
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CHICA .- jDescarado! jNo contestes asi a tu madre!
¢Qué pasa? ;Que ya te crees que lo sabes todo? jNo te
digo...! /Y paraesto tu tio Manolo ganoé la guerra? A ver
esas manos. (El HOMBRE-NINO ensefialas manos. A
la CHICA-M ADRE le da un soponcio.) iNo te has
lavado las manos! {No te has lavado las manos! Ahora
mismo vas a lavartelas y no vuelvas por aqui hasta que se
pueda comer sopas en ellas. ;Te enteras? jSopas! (El
HOMBRE se dirige haciaunsupuesto lavabo.) Espera.
Acérate. Abre la boca. (El HOMBRE abre la boca.) jY
esos dientes...! jEsos dientes! Pero, ¢es que no te da
verglienza? jSucio, mas que sucio! ¢Y para esto te he
comprado yo un cepillo con su pastay todo?
jDesagradecido! Venga, a lavarse esos dientes hasta que
gueden como una patena. ;M e has oido? Pues que no telo
tenga que repetir dos veces. (El HOMBRE mima la
accion de lavarse las manos y laboca.) La culpadetodo
esto la tiene tu padre, que es un canalla. ;M e oyes? No, no
abras mas el grifo para disimular. jUn canalla! jjUn
canalla!! Porque tu padre, el golfo de tu padre, nos ha
abandonado para irse con otra mujer. Una mujer de la
calle, a ver si te enteras, una perdida. Ya sé, ya se, no me
digas nada, ya sé que hay cosas que no se deben contar a
los hijos, pero es que estoy hasta la coronilla. ;Te has
lavado ya los dientes? Frétate bien de arriba abajo, incluso
las encias. ¢ Te das cuenta? Yo aqui hecha una martir, y tu
padre Dios sabe donde, con esa putiplista, de jarana, como
silo viera. Anda, anda, sécate ya las manos que nos vas a
dejar sin jabdn y no esta la cosa como para dispendios.
Ven aqui. A ver. Las manos... Y la boca? (El HOMBRE
ensefia las manos y la boca.) Asi esta mejor. Venga,
ahora a rezar un Padrenuestro y a la cama.

HOMBRE- Mama...

CHICA .- ;Qué? No me sulfures, eh, no me sulfures.
¢Qué te pasa?

HOMBRE- ;Puedo dormir con el osito?
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CHICA - (Aterrada.) ;Con el oso de peluche que te
regalé mi primo Enrique cuando se march6 a Caracas a
buscar petréleo? Pero, bueno, tu te has vuelto loco. ¢De
manera que quieres dormir con el oso para estropearlo?
Desde luego es que aeste nifio no se le ocurre nada bueno.
Aqui deberia estar tu padre parameterte en cintura, pero,
claro, como tu padre tiene otras cosas mas «entretenidas»
en que pensar... jAy, Dios mio, qué cruz, qué cruz...!
Venga, hala, el Padrenuestro y a la cama.

(El HOMBRE-NINO iniciael Padrenuestro mientras
la CHICA-M ADRE se va, lo que aprovecha el
HOM BRE para hablarle al publico.)

HOMBRE.- Mi padre se cans6 un dia de la putiplistay
volvio a casa. Entonces mi madre, hecha una furia, cogio
una sartén, lapusoalalumbrey, sin detenerse a pensarlo,
le hizo a mi padre una tortilla de patatas que daba gusto
verla de lo bien que olia. Yo, como vi que lo de la
reconciliacion iba para largo, aproveché que la puerta de
la calle estaba abierta y me lancé por ahi a ver mundo. No
me dio tiempo de ver mucho porque dos guardias civiles
me encontraron junto a una tapia haciendo un pis y me
devolvieron a casa. Bueno, pues lo que son las cosas,
cuando yo volvi, mi padre se habia marchado otra vez.

(Aparece la CHICA.)

CHICA .- Hazme el favor de venir aqui en seguida, ;me
oyes? (El HOMBRE vaasu lado.) ;De donde vienes? Te
han encontrado en unatapiahaciendo pis. ¢Es verdad? No
me contestes, que no me gusta que me mientas. Haciendo
pisenunatapia... ¢ Te parece bonito? Y por si fuera poco,
tu padre se ha vuelto a ir de casa.

HOMBRE- ;Por qué?

CHICA.- ;.Como que por qué? Porque la culpa de todo
la tienes tu.

HOMBRE- ;/Yo0?
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CHICA - Si, porque si tu no te hubieras ido, tu padre se
habria quedado en casa. Pero, ;como iba a quedarse en
una casa de la que su mismo hijo... su mismo hijo... (No
le sale la palabra.)

HOMBRE- (Queriendo ayudar.) Huye.

CHICA .- (Dandose una bofetada.) jDescarado! ;Cémo
te atreves a decir estas cosas? Nadie huye del hogar. Pero,
¢qué malas ideas son éstas? A saber quién te las habra
inculcado. En fin, es igual: tu padre se ha largado, a ti te
hatraido laBeneméritay yo en casaaguantando. ;Y sabes
por qué? No me contestes que es peor. Porque soy una
mujer decente, eso es. O tU te crees que a mi no me han
hechoproposiciones?¢ T sabes loquesonproposiciones?

HOMBRE - ;Preposiciones?

CHICA.- (Déandose otra bofetada.) jNo me
contradigas! Quiero decir que ha habido muchos hombres
enamorados de mi, que los he tenido asi (hace el gesto
caracteristico con los dedos), que bebian los vientos, que
suspiraban y me hacian guifios siempre que ibaala tienda
de enfrente a comprar vino. Bueno, pues yo nada:
impertérrita. Y todo esto, ¢sabes por qué? ;Sabes de quién
es la culpa?

HOMBRE- Mia.

CHICA - (Sorprendida, pero reaccionando al vuelo.)
Exacto. Porque yo puedo tener muchos defectos, pero a
mi a buena madre no me gana nadie. Yo aqui, en casa,
donde hay que estar, en mi sitio: que hay que cocinar, se
cocina; que hay que fregar, se friega; que hay que hacer
las camas, se hacen. Ven, ven aqui, mas cerca, mirame a
los 0jos. ¢ TU crees que situ padre quisiera hacer las paces
yo le admitiria otra vez? Contesta.

HOMBRE- No sé.

CHICA - Pues si le admitiria. Por ti, eh, sélo por ti. Para
que el dia de mafiana no seas un desgraciado, para que no
tengas nada que reprocharme, para que no sufras como sé
que estas sufriendo ahora porque tu padre, el muy
asqueroso, se haido por ahicon otra putiplista. Bueno, y
ya esta bien de ponernos sentimentales. Venga, apaga la
luz y vdmonos a ver a la tia Matilde, que se ha muerto.
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(La luz de la ldmpara se apagay, mientras la CHICA
se quita la ropa que se haya puesto para interpretar
a la madre, el HOMBRE habla a los espectadores.)

HOMBRE.- Realmente la situacién matrimonial de mi
familia contribuy é méas bien a desanimarme.

(La CHICA interviene mientras sigue cambiandose
de ropa. Ahora, claro, es ella misma.)

CHICA.- Ah, ;de manera que pretendes convencer a
estos sefiores (se refiere al publico) de que tus problemas
sexuales tienen como origen la separacion de tus papas?
Por favor, no seas ridiculo.

HOMBRE- Yo no he dicho eso. Me he limitado a

contar una historia verdadera. ;M e entiendes? Ver-da-de-
ra.

CHICA.- {Qué insintas? ;Que lo que yo digo me lo
invento?

HOMBRE.- No, que te lo inventas, no; pero si que le
echas bastante fantasia.

CHICA - Por ejemplo...

HOMBRE.- Por ejemplo el cuento ese del italiano...
¢como se llamaba?

CHICA - Franco.

HOMBRE- Ese. Puede que sea verdad, pero tal como
ta lo explicas resulta inverisimil.

CHICA. - ;Por qué?

HOMBRE.- Porque una cosa es la vida y otra las
peliculas de Dino Risi. El tipo ese con el que perdiste la
inocencia y lo otro parecia un personaje de esos que
interpreta Alberto Sordi. Demasiado.

CHICA.- Demasiado o no, para hacer lo que tenia que
hacer fue suficiente. Lo que te pasa es que estas celoso.
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HOMBRE- No digas tonterias. ;Como voy a estar
celoso de un empleadillo cualquiera de la Fiat?

CHICA.- No era un empleadillo cualquiera. Trabajaba
en el departamento de ventas al exterior. Y en Laredo, a
la puerta del hotel, tenia un «millecento» que quitaba la
cabeza.

HOMBRE.- Pero, ¢como va a quitar la cabeza un
«millecento»? No entiendes de coches.

CHICA - La quitaba entonces, diez afios antes de que tu
te comprases un cochino seiscientos.

HOMB RE.- El seiscientos seria cochino, pero la que
estaba empefiada en casarse eras tU.

CHICA - Claro, me habian educado en esa idea. Todas
mis amigas se casaban. ¢Qué querias? ¢¢Que me hubiera
ido a tu piso a ver la tele sin pasar por la vicaria? No,
hombre, en aquella época eso era impensable. Aparte de
que, bueno, en mi casa el matrimonio habia funcionado
bastante bien. Mis padres nosesepararon,comolostuy os.
O sea, que mi Unico drama entonces fue que me
suspendieron en matematicas.

(El PIANISTA toca «Mi casita de papel». Cambian
las luces yla CHICA y el HOMBRE interpretan una
nueva escena. Estamos ahora, por ejemplo, en un
parque. La CHICA lleva unos libros de estudio
debajo del brazoy el chico que la acompafia
también.)

HOMBRE- Chica, no sabia. Y, ¢como ha sido lo del
suspenso?

CHICA - El «cate», que me tiene fila.
HOMBRE- ;Por qué?

CHICA.- ;Por qué va a ser? jSiempre me pregunta a
mi...!

HOMBRE- ;Y ti qué le contestas?
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CHICA - Nada. ;/Qué le voy a contestar si me pregunta
cosas gue no se?

HOMBRE.- Ah, pues entonces te tiene fila, es verdad.
CHICA.- Menos mal que ti me entiendes.

HOMBRE.- Bueno, yo te entiendo porque eres muy
simpatico.

CHICA.- ;Te lo parece?
HOMBRE- Claro.

CHICA.- Tu también eres muy simpaético. Si no, no
saldria contigo.

HOMBRE- /Nos sentamos en este banco?

CHICA .- Sélo un ratito, que tengo que volver pronto a
casa.

(La musica que toca el PIANISTA esta ahora en
primer plano.)

HOMBRE- ;Te gusta esta canciéon?
CHICA - Es muy bonita.
HOMBRE- ;/Te la canto?
CHICA .- ;Sabes?

HOMBRE.- Un poquito.

(Hay una pequefia pausa y se acopla, cuando puede,
con lamusica.)

16



«Encima las montafias tengo un nido
que nunca ha visto nadie como es,
estara tan cerca al cielo que parece
que ha sido construido dentro de él.
Encima las montarfias viviremos

el dia que tu aprendas a querer,

y asi podras saber cdmo es el cielo
viviendo en mi casita de papel».

(La CHICA se animay canta con el HOMBRE.)

CHICAy HOMBRE-

«jQueé felices seremos los dos

y qué dulces los besos seran,
pasaremos la noche en la luna
viviendo en mi casita de papel!».

(Los dos se rien no se sabe si como si hubieran hecho
una pequefa gracia o una pequefia tonteria.)

CHICA - Cantas muy bien.

HOMBRE- Y tu.

CHICA - No, ti més.

HOMBRE- No, tu.

CHICA .- Bueno, los dos.

HOMBRE- Y tienes unos ojos muy bonitos.
CHICA - No digas eso.

HOMBRE- Si que lo digo. Y, ademas, me gusta mucho
tu nombre.

CHICA .- Me llamo Conchita.

HOMBRE.- Ya lo sé. Por eso he dicho que me gusta
mucho.

CHICA. - ;Y si me llamara de otra manera?
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HOMBRE.- No puedes llamarte de otra manera: es asi.

CHICA .- Cuénta razon tienes: es asi.

(Un silencio. Se miran a los 0jos. Luego...)

HOMBRE.- ;Me dejas que te coja una mano?
CHICA.- No sé... (TU qué crees?
HOMBRE- Que si.

CHICA.- Tu es que eres muy lanzado. Como has visto
«Gilda»...

HOMBRE- No es eso. Es que soy el hombre.
CHICA - Es verdad.

(El HOMBRE coge la mano de la CHICA. Otra
pausa.)

CHICA - Ya me has cogido mucho rato la mano. Tengo
que marcharme.

HOMBRE- ;Tan pronto?

CHICA. - Es que papa dice que, como a las nueve no
esté en casa, se puede armar.

HOMBRE- Ah, no, entonces no.
CHICA. - {Me devuelves la mano?
HOMBRE- Si, claro, perdona.

CHICA.- A mi me gustaria que te la quedaras, pero no
puedo.

HOMBRE.- Ya, ya sé, te lo notaria tu padre.

CHICA - Si; esta en todo. Bueno, pues, nada, adios.

18



(Se levantan y echan a andar.)

HOMBRE.- Te acompafio un poquito.

CHICA .- Pero me dejas en la esquina de casa, ;eh? No
nos vayan a Ver.

HOMBRE.- No te preocupes. Yo soy un caballero.
(Conelfondomusical quesiguetocandoel PIANISTA,
los dos personajes inician el mutis. Cuando estan a
punto de desaparecer, el HOMBRE, con cierta
brusquedad, suelta la mano de la CHICA...) Nada, de
nostalgianada. Mira, site pones cursi lo mejor seraque lo
dejemos.

CHICA - A ti todo te parecen cursilerias. ;Y sabes por
qué? Porque te falta sensibilidad.

HOMBRE.- No es un problema de sensibilidad, sino de
buen gusto. Simplemente.

(Ala CHICA lafrase le sienta como un tiro, de
manera que le dice al pablico.)

CHICA .- Bueno, yo me bajo en la préxima, ¢y usted?

(Y con la mayor dignidad posible, se va. El
HOMBRE habla con el PIANISTA.)

HOMBRE- Lo has visto, ¢no? Si me descuido,
empieza a largarnos el rollo del primer amor. El primer
amor... jvaya una memez...! Me niego a esa estUpida
nostalgia de plexiglas, a ese ridiculo puzzle de «El
Coyote», «Los vieneses», la piscina Stella, Cabalgata Fin
de Semana, Vicky Baum, los parches Sor Virginia 'y los
bragueros Hernisan. ¢ TU qué opinas?

PIANISTA.- Yo no opino: toco.

HOMBRE- Si, si, ya lo veo, pero del primer amor...
¢Qué opinas?
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PIANISTA.- Hombre, hay que pasar por el primer amor
porque si no no se llegaria al segundo. Todo el mundo
tiene un primer amor.

HOMBRE- Yo no. Yo nunca tuve un primer amor: yo
solo tuve a mi prima Eulalia. (Ahora habla al pablico.)
Ustedes recuerdan a mi madre, supongo: esa que se
sacrificaba tanto por mi y a la que mi padre abandonaba
continuamente. Bueno, pues el dia que mi padre le dijo a
mi madre que nunca mas iba a volver por casa, yo me
llevé un alegron. Para que se me notara menos, me fui a
jugar con mi prima Eulalia que era algo mayor queyoy
que vivia en una buhardilla, justo un piso mas arriba que
nosotros.

(Cambia la escenay aparece la CHICA
interpretando el papel de la prima Eulalia.)

CHICA - (Jugamos a papa'y mama?

HOMBRE- No, no jugamos a papay mama que no me
gusta un pelo.

CHICA.- A mi si que me gusta; es la mar de divertido.

HOMBRE- Pero, ¢c6mo me va a gustar jugar a papay
mama si mis padres se llevan fatal?

CHICA .- En casa tampoco creas t0 que era una verbena.
Hasta que un dia muri6 mama y mi padre mejoré un
disparate.

HOMBRE.- El entierro de tu madre estuvo muy bien.
Vino mucha gente.

CHICA. - Si, se llend la casa de tios y de tias, y como
hacia tanto tiempo que no se veian y se besaban tanto,
aquello mas que un entierro parecia un bautizo.

HOMBRE- jQué sabras ta...!
CHICA - ;De qué?
HOMBRE- De lo que es un bautizo.

CHICA - Ay, hijo, yo lo sé todo. Hasta sé de donde
vienen los nifios.



HOMBRE- ;De donde?

CHICA - Si no jugamos antes a papay mama, no te lo
digo.

HOMBRE.- Bueno, esta bien, ¢y como se juega?

CHICA.- Pues figura que tu vienes de la calle de
trabajar.

HOMBRE.- ;Por qué?

CHICA .- Porque siempre es el hombre el que viene de
la calle de trabajar.

HOMBRE- ;Y t4?
CHICA - Yo estoy en casa haciendo la comidita.
HOMBRE- ;Y por qué no al revés?

CHICA .- Porgue no tendria gracia. ¢Tus padres no lo
hacen asi?

HOMBRE.- Mis padres se han separado.
CHICA - Ay, pobre, estaras muy triste.
HOMBRE.- No, qué va, estoy encantado.
CHICA. - ;Y tu madre?

HOMBRE.- Ah, no sé, se ha puesto cara a la pared y
sélo le oigo decir: «jMe las pagaral, jme las pagaral»

CHICA .- jQué obsesion!

HOMBRE.- Bueno, a veces se callay le da con un
martillo al tabique.

CHICA .- Pues va a hacer un agujero.

HOMBRE.- Eso es lo que yo le he dicho y he tenido
que subir zumbando las escaleras porque si no me pilla.

CHICA - Ya, ya. (Practica.) De todas formas, no por
€s0 vamos a dejar el juego.

HOMBRE.- No, claro.
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CHICA - Habiamos quedado en que tu venias de la calle
de trabajar y en que yo estaba en casa haciendo la
comidita.

HOMBRE- Si. S6lo que yo te habia preguntado por
qué.

CHICA .- Pero, hombre, no insistas. /A ti te gustaria
quedarte en casa cocinando?

HOMBRE.- Ni me gustaria ni me dejaria de gustar.
Simp lemente pregunto que por qué no.

CHICA - Oye, ¢tu te acuerdas del primo hermano del tio

José quien, a su vez, era sobrino por parte de madre de la
tia Loreto, a la que atropell6 un tractor en la carretera de
Burgos y la dejé hecha papilla?

HOMBRE- Si.

CHICA .- Bueno, pues ese que se llamaba Mariano, pero
que a él le gustaba mas que le llamaran Mari Carmen, se
hacia la comidita él solo y mama -que era una santa y en
paz descanse y Dios la tenga en su gloria- decia que era
un solterdn, pero otros de la familia, con un poquito
menos de modales, decian que era otra cosa.

HOMBRE.- (El qué?
CHICA - Ven que te lo diga al oido.

(La CHICA le dice al HOMBRE algo al oido, pero
éste no se inmuta.)

HOMBRE- ;Y eso qué quiere decir?

CHICA - Oye, tU, jqué barbaridad, lo que tardais en
madurar los hombres!

HOMBRE.-- Es que a mi esa palabra no me suena.

CHICA.- Tu no te preocupes; con tal de que no te la
digan a ti un dia... ;Qué? ;Jugamos?

HOMBRE.- Como quieras.



CHICA.- De acuerdo. Entonces figura que ya has
venido de la calle, que ya me has entregado el sueldo, que
ya hemos comido y que ahora vamos a dormir. ¢(En-tien-
des?

HOMBRE- Si.

CHICA.- Hala, venga, yo echo a correr y td me
persigues.

HOMBRE- ;Que te persigo...? ;Para qué?

CHICA - Para... (Da la impresion de que va a decirle
otra vez algo al oido, pero se arrepiente.) Para... nada.
Para jugar.

HOMBRE- ;Y si te pillo es faltay pierdes ti?
CHICA.- Més 0 menos.

HOMBRE- ;Y pagas prenda?

CHICA .- (Cargada de paciencia.) Si, pago prenda.

HOMBRE.- (Un poco mas animado.) Venga, echa a
correr.

CHICA - Vamos alla. Tu cuenta hasta diez y ya vale.

HOMBRE.- Uno... dos... tres... cuatro... cinco... (La
CHICA sale corriendoyel HOMBRE dejade contar y
habla a los espectadores.) Siempre me parecié un juego
estlpido. O quiza es que yo entonces no lo entendiabien.
Todos los juegos tienen sus reglas, sus tacticas, sus
pequefios trucos... Hay que conocerlos, no cabe duda. No
es que yo no me esforzara, que no pusiera buena
voluntad... No. Sélo que debia de ir algo... retrasado. Que
no me inquietaba el tema, como ya he dicho. Un dia, sin
embargo, me parecié que empezaba a comp render. No
puedo explicar exactamente como fue, pero tengo la
impresion de que algo cambié dentro de mi. Y sin
pensarlo dos veces, subia a casa de mi prima Eulaliay se
lo dije. (La luz descubre alaprimaEulaliadelante de
un espejo pintandose los labios. El HOMBRE vahacia
ella.) Hola.

CHICA - (Que habla con alguna dificultad para no
estropear su labor.) Hola. ;Qué haces tu aqui?
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HOMBRE- (Visiblemente nervioso.) Vivo abajo.
CHICA - Ya sé que vives abajo; no soy tonta.
HOMBRE- No he dicho eso.

CHICA - Entonces...

HOMBRE.- Nada... que como vivo abajo y no tenia
otra cosa que hacer, he subido.

CHICA - jAR!

(Silencio. Se notaque laprimaEulaliaestd muy seca
con el HOMBRE, lo cual contrasta con su actitud de
la escena anterior.)

HOMBRE.- ;Qué estas haciendo?

CHICA .- Me estoy pintando la boca, ¢no lo ves?
HOMBRE- ;Y por qué te pintas la boca?
CHICA - Porque asi estoy mas guapa.
HOMBRE.- ;Y para qué quieres estar mas guapa?
CHICA - Oye, tl preguntas mucho, ;no crees?

HOMBRE.- (Queriendo quitarle importancia.) Bah...
curiosidad.

(La prima deja de pintarse los labios y la emprende
ahora con los ojos. El HOMBRE mira la operacion
interesadisimo.)

CHICA .- ;{Qué miras?
HOMBRE.-- Es que como no lo habia visto nunca...

CHICA .- Pues debes empezar a acostumbrarte, que ya
eres mayorcito.

HOMBRE- Si, claro... ¢ Y qué maés te pintas?
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CHICA. - ;Como que qué mas me pinto?

HOMBRE.- Quiero decir que si ademas de los ojos y de
la boca te haces otros dibujos.

CHICA .- No, no me hago otros dibujos, no soy un indio.

HOMBRE.- Ya me parecia. Sélo que como he visto a
mi madre quitarse no sé qué en las cejas y gritar mucho,
he pensado...

CHICA .- (Con malisima intencién.) Es que tu madre
se depila.

HOMBRE- Ah, se depila, ;eh?

CHICA .- Asi esta la pobre, que apenas le quedan cejas.
Luego se pasa una raya negra por encimay cree que no se
nota.

HOMBRE- ;Y tu?

CHICA - No; yo tengo las cejas muy perfiladas; no lo
necesito.

HOMBRE- Y eso que te has puesto en las ufias, ;qué
es?

CHICA - Laca. ¢No te gusta?
HOMBRE.- No sé... Me parece raro.

CHICA.- Tu si que eres raro, que desde que pillaste la
escarlatina y diste el estiron no hay quien te mire.

HOMBRE- Si te vas a meter conmigo...
CHICA .- Anda, déjame en paz que me estoy pintando.
HOMBRE- Es que queria decirte una cosa.

CHICA .- Te advierto que la inauguracion del Bernabé
ya me la has contado.

HOMBRE- No, no se trata de eso.
CHICA.- Tu dirés.

HOMBRE- (Al que se le nota que esta en apuros.)
¢Jugamos a papay mama?
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CHICA .- No, hoy no puedo; tengo prisa.

HOMBRE- (Decidiéndose.) Es que creo que ya he
aprendido.

CHICA - (Sorprendida. Dejando de pintarse.) Vaya,
hombre. ¢Y qué es lo que has aprendido?

HOMBRE.- Una cosa.

CHICA - ;Qué cosa?

HOMBRE- Una.

CHICA - Pero, ¢cual?

HOMBRE- No sé si decirtela.
CHICA - ;Por qué?

HOMBRE.- Porque es muy especial.

CHICA.- Ah, es muy especial. /Y con qué letra
empieza?

HOMBRE.- No empieza con ninguna letra.
CHICA - (Estas seguro?

HOMBRE.- Es decir, si empieza, pero eso es lo de
menos.

CHICA. - Bueno, (y qué es? Venga, decidete que se me
hace tarde.

HOMBRE.- (Lanzandose.) Me ha dicho un amigo del
cole que la préxima vez que juguemos a papay mamay
te pille a oscuras te... te...

CHICA .- (Animéandose.) jVamos!

HOMBRE.- (De una vez.) Que te tengo que dar un
beso.

CHICA - (Decepcionada.) ¢Eso te ha dicho tu amigo?
HOMBRE- Si.

CHICA.- Pues felicitale de mi parte. (Y sigue
pintandose.)
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HOMBRE- ;Qué? ¢Jugamos?

CHICA - No; ya te he dicho que hoy no tengo tiempo.
(Dandose importancia.) Me esperan.

HOMBRE- No es verdad. Lo que pasa es que como
ahora ya sé lo del beso, te has asustado.

CHICA.- (Absolutamente harta.) Mira, guapo, tu
amigo es tonto de caerse y yo no vuelvo a jugar contigo a
papay mama porque meaburro. ; Te enteras? Me aburro.
Asiqueyateestas bajando atu casay después de cenarte
acuestas y lees a Julio Verne.

HOMBRE.- No te entiendo. Estas hoy muy extrafia.
Pareces otra.

CHICA .- Pregintale a tu amigo lo que me pasa. A lo
mejor él lo sabe.

(El PIANISTA habla desde su sitio.)

PIANISTA.- Eulalia, carifio, te llevo esperando diez
minutos.

CHICA. - (Al oir esta voz, Eulalia se transforma, se
levantay contesta.) Ya voy, Paquito, yavoy. (Luegole
da al HOMBRE una palmadita maternal.) Adios, que
seas bueno.

(Va hacia el PIANISTA, cuando el HOMBRE le
pregunta...)

HOMBRE.- Eh, un momento: ;quién es Paquito?

CHICA - (Paquito? ;Quién va a ser? ijMi novio!

(La CHICA va junto al PIANISTA, quien toca «Ya sé
que tienes novio» y cantan los dos. Sobre la cancion,
el HOMBRE habla al publico.)



HOMBRE- A los nueve meses y pico, Paquito se tuvo
que casar con mi prima porque el padre de Eulalia
amenazd con no sé qué follén en los tribunales. Ahora
tienen un hijo que se llamaPascualin'y que no hubo forma
de que aprobara el Preuniversitario.

CHICA - Oye, no es para acomplejarte, pero a mi meda
la impresiéon de que ta en estas cuestiones del sexo
siempre has sido un poco lento. (Al PIANISTA.) ;TG qué
opinas?

HOMBRE.- No es él quien tiene que opinar sino tu. Me
he casado contigo, me parece. De manera que td sabras.

CHICA.- Hombre, yo te daria un cinco con apuros.
HOMBRE- Ah, ;solamente?

CHICA.- Bueno, si quieres nota, preséntate en
septiembre. Se estudiara. (Y dandole de paso otro beso
al PIANISTA, se marcha moviendo muchisimo las
caderas.)

HOMBRE- (Al PIANISTA.) Todas son iguales. Lo has
visto, /no?

HOMBRE- ;Tengo yo la culpa de que el sexo me
pillara desprevenido? A mis padres les cai de repente
como consecuencia de un bombardeo. Estas cosas marcan,
coflo. Vamos, que si no llega a ser por un amigo mio que
me pregunté de repente...

(El PIANISTA dice ahora las frases como si fuera el
amigo al que el HOMBRE se refiere, mientras toca
«Cabaretera».)

PIANISTA. .- Dime una cosa: ¢tU te has estrenado?

HOMBRE- (Interpretando la época anterior.) Que
si me he estrenado... iel qué?

PIANISTA.- Hombre, pues lo que hay que estrenar.
HOMBRE - ;Qué quieres decir?



PIANISTA.- Que como no te estrenes pronto, te van a
crecer margaritas.

HOMBRE.- ;Margaritas? ;Donde?

PIANISTA.- ;Tu quieres que te lleve a un sitio en el
que...? ¢(Quieres?
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HOMBRE- Bueno. (EI PIANISTA sigue tocando
«Cabaretera»mientrasel HOM BREsecambiade traje
detras de un biombo...) Mi primer error fue vestirme de
blanco. No lo hice para evidenciar a los ojos de la gente
mi castidad, ni porque me sintiera mas o menos «novia»
en trance de mutacion de estado. Lo hice simplemente
porque mi madre -;como iba la pobre a imaginarse la
verdad?- me dijo: «Si vas a merendar a casa de Nuria
Palau, lo mejor es que te pongas el traje blanco. Como
estas un poquito moreno, te sentard muy bien». Si, si,
Nuria Palau... tururau trompeta. (El HOMBRE sale de
detras del biombo vestido con un traje blanco a la
moda del afio cincuenta, absolutamente ridiculo.
Aumenta de volumen la cancion ambiental. Cambian
las luces, que adquieren un tono rojizo tipico de casa
de prostitucién...) Cuando entré en la «La Caoba» (una
excelente casa de lenocinio que habia en Barcelona,
porque yo, como todos ustedes saben, he sido virgen en
Catalufia), un macarra de mucho postin -al que en el
barrio se le conocia como Millan Astray porgue tenia un
ojo discutible-, me mir¢ de arriba a abajo y se le atragantd
el caliquefio. Pilita Manoteras -que acababa de llegar de
Zaragoza huyendo de un Comisario de Abastos que se
habia cansado de darle tanto saquito de arroz y tanto
paquete de azUcar- le grit6 aladuefia: «jSalga usted, dofia
Cloti, que ha llegado San Luis Gonzaga!». Dofia Cloti
vino hacia mi dandose aires con un abanico que le habia
tocado en una rifa, adelantd un poquito sus carnes, que se
movian dificilmente dentro de un kimono jap ones feisimo,
puso a barlovento su boquita de pitimini y me dijo: «Te
has equivocado, guapo; el centro parroquial es dos calles
mas arriba, detras del Liceo». A mi la cofia me senté
como un tiro, asi que contesté: «Mire, sefiora, yo tengo
veinte duros que me he ganado vendiendo unos discos de
la Piquer en el mercadillo de San Antonio, de manera que
déjese de cachondeos y venga la meretriz». Dofia Cloti
dejé de abanicarse, se seco con una manga el sudor que le
bailaba en el bigote, y alzando la voz, ordend: «Eh, tq,
Charles Laughton, vete a la nimero cinco aqui con el
Principe de Gales y a ver si por veinte duros seolvida de
la madre que lo parid».

(Entra la CHICA, que hace ahora de Charles
Laughton. Trae una jofaina y una toalla.)
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CHICA.- Ay, qué cofio, vaya una tarde. jJoder con el
sexto afio triunfal!

HOMBRE- (Al puablico) Le llamaban Charles
Laughton porque cojeaba un poquito. Como Charles
Laughton en «Posada Jamaica», ya saben.

CHICA .- ;Con quién hablas?
HOMBRE- ;/Yo0? Con nadie.

CHICA.- No me gusta la gente que habla sola. Me da
aprension. (Y hace mutis. Se oye mucho foll6n de
grifos, con aguas que se vierten y se trasvasan. El
HOM BRE, intrigadisimo,se asomaal lateral. Seguimos
escuchando la voz de la CHICA.) No mires, leche, que
me distraigo. (EIHOM BREdisimula.Vuelveaentrarla
CHICAconunajofainallenade agua.) Pero, bueno, ¢es
que tu te has creido que esto es un desfile? ; Te vas a pasar
firmes todo el rato?

HOMBRE.- Me llamo Pepe.
CHICA.- .Y qué?
HOMBRE- ;Le digo el apellido?

CHICA .- ;Para qué? Si no me importa el nombre, ;por
qué me va a importar el apellido?

HOMBRE.- No sé... Como vamos a hacer el amor
juntos, yo crei...

CHICA - ;Qué?
HOMBRE.- Nada... que habria que presentarse.

CHICA.- Pues no. (Pausa. La CHICA se quita la
blusa.) Oye, si te crees que me voy a pelar de frio
mientras te quedas ahi hecho un «pasmao», vas listo. Yo
me meto en la cama y ta dirds. (Y dicho y hecho. La
CHICA se mete en la cama vestida y se abriga bien.
Lentamente, el HOMBRE empieza a quitarse la
corbata y luego la chaqueta. No parece tener prisa.
Mientras, no deja de mirar a la CHICA que se
incomoda.) ¢Qué pasa, rico? ;Se ve Lourdes?

HOMBRE.- Es que yo queria decirle a usted una cosa.
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CHICA - Que te llamas Paco.
HOMBRE- No: Pepe.

CHICA.- Eso: Pepe. (Y qué mas? Venga, arrancate,
porgue sino se nos va a pasar lahoray luego protestaras.

HOMBRE.- (Hablando seguidito.) Es que yo nunca he
hecho el amor con nadie.

CHICA.- ;Y qué?

HOMBRE.- (Perdiendo fuerzas.) Nada. Que yo nunca
he hecho el amor con nadie.

CHICA - ;Y qué quieres, que me ponga contentisima o
que te regale un caramelo?

HOMBRE- Es que no sé lo que hay que hacer.
CHICA.- Y tu papaito, ¢qué? ;No te ha contado nada?
HOMBRE - Es que mi padre casi no para en casa.

CHICA - jVaya una noche que llevo! Desde luego es
que soy la pupas de este negocio. Primero un sefior
may orcisimo que no se animaba ni con una jota y ahorati
que es como si llevara a mi sobrino al cole.

HOMBRE.- Créame que lo siento.

CHICA - No losientas tanto y quitate mas cosas porque
asi es més dificil.

HOMBRE- Si sefiora. (EIl HOMBRE se quita la
camisa. Cuando estd a punto de quitarse los
pantalones...)

CHICA.- Te voy a hacer lo que quieras. Pide por esa
boca.

(El HOMBRE se interrumpe y habla a los
espectadores.)
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HOMBRE.- jQué compromiso! ;Qué ibayo a pedir?
Por aquellos afios ain no habia publicado Cela su
«Enciclopediadel erotismo» y en los escenarios esparioles
solo se veia a Isabelita Garcés haciendo «Chiruca», de
manera que, como ustedes ya han podido comprobar, mi
cultura sexual era mas bien precaria. Vamos, con decir
que regodearse con Mercedes Vecino haciendo de mujer
mala en las peliculas parecia un pecado, esta dicho todo.

(Ha terminado de hablar mirando a la Laughton.)

CHICA .- ;Qué me miras asi, cofio, qué me miras?
HOMBRE- Si no le importara a usted mucho... la luz.

CHICA - La luz... laluz... Joder, qué fino. (La CHICA
apaga la luz. Pausa. Luego se oyen voces en la
oscuridad.)

VOZ CHICA. - Vaya, ya has llegado.

VOZ HOMBRE- Si.

VOZ CHICA - Pero acércate, cofio. ;Donde estas?
VOZ HOMBRE.-- Aqui, en la esquina.

VOZ CHICA - ;/Qué esquina? No te encuentro.
VOZ HOMBRE- Es que estoy en el borde.

VOZ CHICA.- Oye, t0, ya me estoy cargando. O te
decides a acercarte o dejamos el asunto.

VOZ HOMBRE - Ya esta.
VOZ CHICA - Yaesta, ¢qué?
VOZ HOMBRE.- Que ya estoy mas cerca.

VOZ CHICA. - Pues como si nada. jMira que enciendo
laluz...!

VOZ HOMBRE- No, eso no: la luz no.
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VOZ CHICA - Es que no pienso pasarme todo el dia
buscandote. M e fatiga. Ademéas mafiana he de levantarme
temprano: soy comadrona.

VOZ HOMBRE- ;/Que es usted comadrona?
VOZ CHICA - Si, cofio, el pluriempleo. ;Qué pasa?

VOZ HOMBRE- Pero, ;como se puede ser
comadronay...?

(La Laughton, cabreada, enciende la luz.)

CHICA.- Tu eres muy finolis, guapo. ¢(No estamos
todavia en la posguerra que, por cierto, esta resultando
larguisima? ¢No tenemos la obligacion de cubrir nuestros
cuadros técnicos como sea? ¢No se improvisan los
médicos, los abogados, los ingenieros? ¢Por qué las putas
ibamos a ser una excepcion? jNo te jode el capullo...!

(El HOMBRE furioso, se levanta, toma sus ropas y se
va de escena diciendo a los espectadores...)

HOMBRE- Bueno, yo me bajo en la préxima, ;y
usted?

(Apenas hace mutis, la CHICA empieza a vestirse
hablando con el pablico.)
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CHICA.- Todos los hombres -especialmente los de
cierta edad- cuentan la misma historia: que si se tuvieron
que ir con unaprostitutaporgue su primano se acababade
decidir aacostarse con ellos, que si fue una experiencia de
lo méas incomoda porque a la fulana de turno le faltaba
delicadeza... jJo, qué rollo! Como si las primas no fueran
personas de la familia como las demés o como si las
prostitutas tuvieran que ser tan sensibles como Corin
Tellado. Nada, excusas, trampas... En el final de los afios
cuarenta, los chicos se iban de putas mientras a nosotras,
las chicas, nos metia mano una monja que se llamaba
Ursula.

(Msica religiosa. Cambio de luces. Entra el
HOM BRE vestido como la Madre Ursula.)

HOMBRE - jSefiorita!
CHICA - Si, madre Ursula.

HOMBRE- (Es suyo este papel? (Ensefia,
efectivamente, un papel en el que hay algo escrito. La
CHICA lo reconoce.)

CHICA - Si, madre Ursula.

HOMBRE- (Y se puede saber por qué escribe
cochinadas en clase en vez de aprenderse el Fuero del
Trabajo?

CHICA.- No son cochinadas.

HOMBRE- Si lo son. No me replique. Todo lo que no
sea defender la Espafia una, grandey libre que nos dejaron
como herencia nuestros héroes, es una cochinada.

CHICA.- Es que yo...

HOMBRE.- Usted a callarse. (Vuelve a mirar el
papel.) (Ha escrito usted estos versos?

CHICA - ;{Cuales?
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HOMBRE- Estos. (La Madre Ursula lee.)
«La espafiola, cuando besa

es que besa de verdad

porque a nadie le interesa

besar por frivolidad».

CHICA - Es una cancion.
HOMBRE- Una... ;qué?

CHICA .- Una cancion... estd de moda... la canta todo el
mundo...

HOMBRE- Yo no.
CHICA - Bueno, madre Ursula, es que usted...

HOMBRE.- ;Qué pasa? Tengo un oido finisimo...
privilegiado incluso. He cantado en el coro de las Madres
Benedictinas de Avila. S6lo que cantaba cosas pias, no
indecencias.

CHICA .- Pero, madre Ursula, decir que la espafiola
cuando besa no lo hace por frivolidad, parece que esta
bien.

HOMBRE- No, sefiorita, no esta ni medio bien. Porque
no es el momento de andar dando besos al personal. Es el
instante de la gloria, del Imperio, de la Patria, el pany la
justicia. Ha habido un millon de muertos, sefiorita.

CHICA - Si, pero Gironella no lo ha dicho todavia.

HOMBRE.- Pero lo dird. Un poco de calma. Asi que,
vamos, como penitencia levantese las faldas que le voy a
dar unos azotes.

(La Madre Ursula va haciaellay la CHICA la
esquiva.)

CHICA. - Ah, no, eso si que no.

(El HOMBRE se quitalatoca que le caracterizaba de
la Madre Ursulay pregunta ya como él mismo,
dejando de interpretar el personaje.)
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HOMBRE.- ;Por qué?

CHICA.- Porque tengo la impresion de que la madre
Ursula era lesbiana.

HOMBRE.- No se puede vivir de impresiones. Es poco
cientifico. Mi madre, por ejemplo, a veces me pegaba en
el culo y a mi jaméas se me ocurrié pensar que fuese
lesbiana.

CHICA .- No es lo mismo.

(El HOMBRE, que se estaba quitando el resto del
habito de la Madre Ursula, se queda un momento
meditando y luego responde.)

HOMBRE- No, claro.

CHICA - Ademés, yo habia visto a la madre Ursula
dando azotes a otras compafieras y la verdad es que
aquello tenia un aire muy «especial».

HOMBRE- ;Qué quieres decir con eso de que la madre
Ursula azotaba a tus compafieras de una forma «muy
especial»?

CHICA - Pues... ¢qué voy a decir, hombre? jQué falta
de imaginacion! Bueno, ya. Se acabd, ni una palabra mas.
Eres un morboso. Todos sois unos morbosos. En cuanto
ois hablar de lesbianismo os crecen las orejas y se 0s
alarga la nariz.

HOMBRE- Es que cada vez abundan mas las
lesbianas.

CHICA. - Y los maricas, mira éste. ;Y qué?
HOMBRE.- Nada. A mi me da igual.
CHICA.- Y ami.

HOMBRE- Lo que pasa es que los maricas me
inquietan menos.

CHICA - ;Por que?
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HOMBRE.- Porque como no les gustan las mujeres, no
hay competencia.

CHICA.- T eres un machista.

HOMBRE- Y ti una lesbiana... en cuanto te descuides.
CHICA.- Yo no me descuido.

HOMBRE- Eso nunca se sabe.

(La CHICA se dirige al publico.)

CHICA .- Bueno, yo me bajo en la préxima, iy usted?
(Y se va.)

HOMBRE- Le he dicho esto un poco para molestarla
y otro poco porque es verdad. No se deben hacer
afirmaciones demasiado rotundas. Por ejemplo, sin ir mas
lejos, aqui estoy yo. Aunque me esté mal el decirlo,
siempre he sido muy hombre. Bueno, pues una vez me
hicieron proposiciones deshonestas. Un sefior, bastante
may or por cierto -las proposiciones deshonestas siempre
las hacen las personas mayores porque las que hacen los
jovenes son honestisimas- me dijo que me iba alanzar. Yo
al principio crei que me iba a ensefiar a tirarme del
trampolin, pero luego result6 que no. Estaba empefiado en
gueyoteniapintadeartistay una voz fenomenal. Las dos
cosas eran mentira, pero yo me dejé querer. De manera
gue una noche me llevo a un sitio que habia -y que hay-
en Barcelona, me pidié un sombrero (El PIANISTA le da
un sombrero.), una chaquetilla con lentejuelas (Le da la
chaquetilla y se pone ambas cosas.), y el pianista se
arrancd con una cancion que estaba de moda entonces.

(Suenala cancion y el HOMBRE canta...)
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«Como una rosa alegre

de Primavera

me vi ya caminito de los altares
dispuesta a sé pa siempre

tu comparfiero y a darte el ramo
blanco de mis asahares.

Pero en lo méas oscuro de mi sentio
de pronto compafiero brillé una luz
y Vi que no era glieno para mario
quien iba a darme solo pena de cruz.
Poco durd la alegria. Lo nuestro
ya se acabao

somos la nochey el dia

cada uno por su lao.

Somos como dos barquitos

que se crusan en la mar

y adids con er pafolito

nos desimos ar pasa

adids barquita velera

galedn de mi queré

tu bandera'y mi bandera

ya no han de volverse a ve».

(Mientras el HOMBRE cantaba, la escena se ha
transformado en una decoracién ratonera con

estrellitas parpadeantes de algun teatrito de barrio.

Aparece la CHICA cantando y bailando.)
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«En los carteles han puesto un nombre
gue Y0 no quiero mira.

Francisco Alegre y jolé!

Francisco Alegre y jola!

en er que dise cuanto te quiero

pero qué pena me da.

Por culpa de otro queré no nos

podemos casa.

Desde la arena me dise nifia morena

quién te enamora carita de emperaora

dale tu risa mujé

que soy torero andall

y llevo ar cuello la cruz de Jesus

que me diste ta.

Francisco Alegre, corasén mio

tiende su capa sobre la arena der redondel
Francisco Alegre tiene un vestio

con un te quiero que entre suspiros yo le bordé.
Torito bravo no me lo mires de esa manera
deja que adorne tus rizos negros con su montera
torito bravo ten compasion

que entre bordaos lleva enserrao

Francisco Alegre y jolé! mi corason».

CHICA - «El vino en un barco
de nombre extranjero,

lo encontré en el puerto

al anochecer

cuando el blanco faro

sobre los veleros

su beso de plata dejaba caer.

Era hermoso y rubio como la cerveza,
el pecho tatuado con un corazon,
en su voz amarga habia la tristeza
doliente y cansada del acordedn.
Y ante dos copas de aguardiente
sobre el manchado mostrador

él fue contandome entre dientes
la vieja historia de su amor.

Mira mi pecho tatuado

con este nombre de muijer,

es el recuerdo del pasado

que nunca mas ha de volver.

Ella me quiso y me ha olvidado,
en cambio yo no la olvidé

y para siempre voy marcado

con este nombre de mujer».
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(Y el HOMBRE...)

HOMBRE.- «Dime que me quieres,
dimelo por Dios,

aunque no lo sientas,

aunque sea mentira,

pero dimelo».

(La CHICA se une ala cancion y cantan juntos...)

LOS DOS .- «Dimelo bajito,
te serd mas facil decirmelo asi

y el te quiero tuyo

sera pa mis venas

lo mismo que lluvias

de mayo y de abril.

Ten misericordia de mi corazén,
dime que me quieres,

dime que me quieres,

dimelo por Dios».

(Dejan de cantar. Han terminado mirandose. Luego
el HOMBRE dice.)

HOMBRE.- Te llamabas Maruija.
CHICA - Si, me llamaba Maruja.
HOMBRE- Y trabajabas en un cabaret.

CHICA. - No, en un cabaret, no. En un teatro. Pequeiiito,
pero teatro.

HOMBRE.- Y te encantaba cocinar paellas.
CHICA - Si, eso si. Era mi «jobi». ;Lo he dicho bien?
HOMBRE.- Fenomenal.
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CHICA.- Es que como una no tiene estudios... ;Te
gustaba, al menos, como cantaba?

HOMBRE.- Mucho.

CHICA.- Me habia colocado la voz un sefior de esos
que ensefian a los cantantes de dpera. No es que yo
pretendiera cantar dpera, pero, en fin, me hacia ilusion.

HOMBRE.- Claro, Maruja, claro, ;para qué ibas ti a
cantar «La Traviata»?

CHICA - Eso digo yo. ;Y el baile...? ;Te gustaba como
bailaba?

HOMBRE.- Un poquito nerviosilla, ;no?

CHICA - Puede. Como me habia montado el nimero un
profesor de la calle Amor de Dios al que le daban ataques
de epilepsia, pues, bueno, a lo mejor se notaba.

HOMBRE- Si, seguramente.

(La CHICA cantay baila un trocito de...)

CHICA .- «Cantame un pasodoble espafiol

que al oirlo se borren mis penas,

céntame un pasodoble espafiol

pa que hierva la sangre en mis venas...»

(Se interrumpe para decirle al HOMBRE...)
Nos sali6 muy mal, ¢verdad?

HOMBRE - Bastante.

CHICA - Es que yo no servia para el descorche. Ni para
el descorche ni para lo de después.

HOMBRE.- Mujer, no te disminuyas.

CHICA - Si lo sabréyo... Un desastre. La primera noche
que hicimos el amor no hubo forma. Acabamos tomando
chocolate con churros en el Pasaje de San Ginés.

HOMBRE.- Bueno, tampoco yo era un Einstein en la
materia.
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CHICA.- Aparte de que, lo siento, ya te lo adverti: lo
mio eran las paellas.

HOMBRE- No, Maruja, no te engafies. Lo tuyo
«tampoco» eran las paellas.

CHICA - Entonces... ;por qué no me dejaste?

HOMBRE- jY yo qué sé! Porque uno se aficiona a las
cosas, supongo. Y eso que mi padre estaba furioso. Me
dijo que se habia enterado de que tenia un lio con una
cabaretera.

CHICA .- ;Como «cabaretera»?

HOMBRE.- No te preocupes, ya le expliqué que td no
eras una cabaretera, que eras una artista.

CHICA.- (Le dijiste que bailaba «Céantame un
pasodoble espafiol»?

HOMBRE- Si.

CHICA.- Y qué dijo?

HOMBRE - Que lo bailabas, pero muy mal.
CHICA - (Y tl qué contestaste?
HOMBRE.- Que si, que muy mal.
CHICA .- Pero, bueno...

HOMBRE- Y luego afiadié que lo peor de todo, lo que
le daba mas verglienza era que, ademas, fuera tu chulo.

CHICA.- Tu... ¢mi chulo? Ta... ¢mi chulo? (Intenta
marcharse.)

HOMBRE- Eh, no te vayas, espera. No hubo forma de
convencerle. A mi padre. Eramuy suyo y con razon. O
sea, que me envié a Murcia a terminar la carrera. Tu,
mientras, me escribias unas cartas apasionadisimas, llenas
de haches por todas partes.

CHICA. - Eso es verdad. En una te decia que estaba
prosperando mucho en lo del cante y que, como a mi me
gustaba lo moderno, cualquier noche me iba a arrancar
con «Reloj no marques las horas».
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HOMBRE- ;Y lo hiciste?
CHICA.- No. Me dio apuro.

(El PIANISTA toca como fondo el tema de «Reloj no
marques las horas».)

HOMBRE.- Recuerdo que en la Gltima me ponias
«Merry Chrhisthmas». Con tres haches.

CHICA - Es que habia conocido en Chicote a uno de la
Basey queriaque supieras que estabaaprendiendo inglés.

HOMBRE.- No, Maruja, lo que pasa es que tu tienes
unafijacion con las haches. Te empefias en escribirlo todo
con hache. Te crees que hace mas fino.

CHICA.- ;Y no?

HOMBRE- Pues no. Aunque, en el fondo, esta mania
tuya fue unasuerte. Pasaron muchos afios. Un dia, por la
carretera que lleva de Alicante a Valencia, descubri a la
altura de El Saler un chiringuito que anunciaba:
«Phaellas» -con hache- «Plato typhical» -también con
hache-. Me dio un vuelco el corazén. Aquella falta de
ortografia me hacia veinte afios mas joven. Alli estabas tu.

CHICA.- Un poco metidita en carnes.

HOMBRE.- Pero muy apetecible... como siempre.

CHICA.- Te preparé una paella maravillosa, con todo
mi carifio.

HOMBRE- Al terminar el almuerzo hicimos el amor
sobre la arena. Muy bien, por cierto.

CHICA - ;Te gust6?
HOMBRE - Habias aprendido mucho con los afios.
CHICA .- Gracias. TU también.

HOMBRE.- Lastima que la paella siguiera saliéndote
tan mal. El mar se quedd quieto y los relojes dieron
marcha atras con voz de Lucho Gatica.
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(La CHICA sonrie y empieza a cantar.)

CHICA - «Reloj no marques las horas
haz esta noche perpetua.

(El HOM BRE canta también con ella.)

LOS DOS .- «Para que nunca te apartes de mi,
para que nunca amanez ca».

(Mientras siguen cantando, baja el teldn.)

Segunda parte

El PIANISTA toca el conocido tema de lasintoniade
No-Do y sobre este fondo comenta...
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PIANISTA.- Pero alos relojes, ya se sabe, no les gusta
detenerse. De forma que en este pais seguian pasando
cosas. Unas mas importantes que otras, naturalmente. Por
ejemplo, en aquella época se estrenaron, entre otras, las
siguientes peliculas: «Embajadores en el infierno», «La
herida luminosa», «Suspenso en comunismo», «El Gltimo
cuplé», «Las chicas de la Cruz Roja», «i¢Donde vas,
Alfonso XI1I1?» y «El nifio de las monjas». Marruecos
consiguiod su independencia, los falangistas empezaron a
ser sustituidos en el poder por los tecndcratas, los
principios del Movimiento fueron transformados en ley
fundamental, Eisenhower, presidente de los Estados
Unidos, visitd6 Madrid, y cuando Navarro Rubio y
Ullastres meditaban sobre los proximos planes de
desarrollo, estallaban repentinamente los primeros
conflictos universitarios.

(Aparece la CHICA, que ahora se interpreta a si
misma.)

CHICA.- Y mientras mi marido en su juventud tenia una
historia lamentable con Maruja, la cabaretera, yo iba en
trolebds a la Universidad. (Cambio de luces. Sonido de
trolebus. La CHICA mima que va sentada en uno de
ellos. Continta hablando.) EI23.Y un libro. (Saca un
libroy finge que lee.) Siempre el 23y siempre un libro.
En parte porque me gustaba leer y en parte también para
disimular. Me daba vergiienza. Todo me daba verglienza
y cuando el catedratico me preguntaba «A ver, sefiorita, a
ver que sabe usted del Despotismo Ilustrado», me entraba
como un ataque y no sabia si el lema era «todo para el
pueblo, pero sin el pueblo» o «nada para el pueblo, pero
con el pueblo». Luego me enteré de que venia a ser lo
mismo.

(Un chico joven -el HOMBRE de siempre porque
lamentablemente no disponemos de otro actor- sube
al tranvia.)

HOMBRE - (Esta libre este asiento?
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CHICA .- Pues... no sé...
HOMBRE- ;C6mo no sabes?
CHICA - Es que...
HOMBRE- ;Esta libre o no?
CHICA - Si... si lo esta.
HOMBRE - Gracias.

(Se sienta a su lado. La CHICA explica al publico.)

CHICA. - No es que fuera timida, es que era tonta del
culo, lo cual no es exactamente lo mismo.

HOMBRE- ;Qué lees?

CHICA .- Nada.

HOMBRE- /Nada?

CHICA - Es una novela que se llama asi... «<Nada».

HOMBRE- (Riéndose de una forma absolutamente
idiota.) Vaya un titulo.

CHICA - La ha escrito una mujer. Hace tiempo.
HOMBRE.- ;Una mujer? jQué curioso!
CHICA - Carmen Laforet. Primer premio Nadal.
HOMBRE.- Carmen... ;,qué?

CHICA - Laforet. La-fo-ret.

HOMBRE.- No conozco. (Y se tira de risa sin el
menor motivo.)

CHICA - (Al pablico.) Yo podiaser tonta del culo, pero

él, desde luego, era retrasado mental. De manera que nos
hicimos novios.

HOMBRE- ;/Qué estudias?
CHICA - Filosofiay Letras.
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HOMBRE - Eso no sirve para nada.

CHICA.- Lo mismo dice mi padre. El queria que
estudiase corte y confeccion, inglés, francés y piano.

HOMBRE - Ldgico.

CHICA - Pero yo que no, que tenia que ser Filosofia y
Letras. Mipadre meencerrd en casay a mi de resultas me
entraron unos mareos espantosos y me pasaba el dia
vomitando; por culpa de los nervios, no vayas a pensar
otra cosa.

HOMBRE- Ya, ya.

CHICA.- Es que él si lo pens6 y, antes de que me
quedara embarazada en serio y ademas siguiera poniendo
perdida la moqueta, me dejo que me matriculara en la
Facultad.

HOMBRE.- Pues has hecho fatal porque lo del corte y
confeccidn, inglés, francés y piano estaba un rato bien.

CHICA.- Puede ser, pero a mi es que me apetecia
enterarme de lo del Despotismo llustrado.

HOMBRE- Lo del... ;qué?
CHICA - Olvidalo.

HOMBRE.- Pues yo estudio Econémicas. Ahi si que
hay un porvenir.

CHICA.- ;T crees?

HOMBRE- Lo que yo te diga. Ya veras cuando en este
pais empiecen los planes de desarrollo.

CHICA.- Oye, por casualidad, ¢ta te llamas Lopez
Rodo?

HOMB RE- No, que yo sepa. (Le da otro ataque de

risa que por poco se cae del asiento. Después se queda
bruscamente serio.) Perdona, pero es que yo a mi me
hago mucha gracia.

CHICA - Ya veo.
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HOMBRE.- Te contaba que o acabo de ministro o de
Presidente del Banco deEspafia. (De repente mira por la
«ventanilla». Comprueba a qué altura del trayecto
estan.) Disculpame, pero...

CHICA. - T te bajas en la proxima, ;no?

HOMBRE.- Si, ;como lo sabes? (Efectivamente. El
trolebus paray el HOMBRE se apea.) Adios.
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CHICA - Hasta la vista. (El tranvia vuelve a ponerse
en marcha. La CHICA sigue explicando a los
espectadores.) No acab6 de ministro ni en el Banco de
Espafia. Terminé en la carcel. Pero, claro, ésta es otra
historia. (Cesa el sonido del trolebus. La CHICA
contintia hablando.) Ibamos a meternos mano en unos
mesones a propo6sito que habia alld por la Cava Baja.
Como ademas, €l, mi novio, ese imbécil que acaban
ustedes de ver, tenia un padre con coche de importacion,
pues alguna vez se lo pedia prestado y me llevaba a la
carretera de Burgos a hacer manitas. Bueno, ustedes me
entienden. Lo de «hacer manitas» es una manera de hablar
porque alli, excepto manitas, haciamos de todo. Menos
«lo irreparable», como decian en los seriales de Sautier
Casaseca. Eso no. Primero porque aquello estaba lleno de
ortigas y resultaba de lo mas incdmodo, y segundo,
porque mi madre me habia dicho que me fuera con mucho
0jo porque como volviera a tener mareos y esta vez no
tuviera la culpa la neurosis, me iba a meter en Coros y
Danzas hasta que cambiara el Régimen. Asi que
cualquiera. (Empieza a oirse bajito «Only you». La
CHICA deja la narracion para escuchar con cierta
nostalgia ironica. Luego continta hablando.) jAh, si!
Los Platters... Nat KingCole... Pepino di Capri... Manolo
y Ramén, el Ddo Dindmico... Esa curiosa mezcla del
primer gin-fizz, la braguita negra, Lola Flores, Ben-Hur,
Juana la Loca y la cancion del Cola-Cao. (Sube la
musica. Después baja para que la CHICA pueda
seguir.) Un dia, en el segundo curso de la Facultad, al
salir de clase, viaunos policias pegando a un chico. Y sin
saber por qué empecé a gritar insultandoles. Me vi
rodeada de un grupo de estudiantes. Entrdbamos
furiosos... exaltados... De repente, la policia cargd contra
nosotros. Corria como creo que no he vuelto a correr en
mi vida. Al subir por una travesia de San Bernardo,
tropecé y estuve a punto de caerme. Alguien -un
estudiante- me tomo del brazo y me metié en un portal.
Un viejecito vendia libros de segunda mano. Cuando la
policia pasé sin vernos, el muchacho me dio un beso
pequefio y me regalé un libro: «El segundo sexo» de
Simone de Beauvoir. Aquel libro y aquel beso cambiaron
mi vida. Envié aminovioy alos Platters a hacer pufietas.

(Entrael HOMBRE.)
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HOMBRE- (Al pablico.) No le hagan caso. Le gusta
presumir de intelectual, de comprometida, de tia
cojonuda. Nada. Palabras. Unas cuantas frases mal
digeridas dichas sin conviccion.

CHICA.- Yo estuve en el primer Sindicato Libre de
Estudiantes que hubo en la Universidad.

HOMBRE- Si, claro, y yo en la Batalla del Ebro.

CHICA.- Tu no has estado en ningln sitio porque eres
un miedica.

HOMBRE- Sin insultar, eh, sin insultar.

CHICA .- Ademas firmé varios documentos pidiendo la
libertad de los presos politicos y una vez di mil pesetas
para Comisiones.

HOMBRE - Falsas. Diste mil pesetas en un billete falso

que fabricaba ese novio que tenias y que por eso acab0 en
la carcel.

CHICA - Eres un...
HOMBRE- No hables mal. Es una costumbre feisima.

CHICA - En el afio 74 asisti a una reunion secreta de la
Junta Democratica.

HOMBRE.- Mentira. En el afio 74 ya estabas separada
de mi y adonde asistias era a los pases de modelos de
Pertegaz.

CHICA - Eres un pedazo de...

HOMBRE.- Te he dicho que no seas mal hablada. No
me gusta.

CHICA .- Yo nunca hablo mal, lo que pasa...

HOMBRE.- Siempre, siempre hablas mal. En cuanto se
te da la méas minima oportunidad. Te crees que hace mas
moderno.

CHICA.- Es mejor presumir de moderna que ser tan
antiguo como tu.

HOMBRE- Ah, ¢si?
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CHICA. - Si. ;O es que no te acuerdas de cdmo nos
conocimos?

HOMBRE.- Claro que me acuerdo. Las catastrofes no
se olvidan fécilmente.

CHICA - Un amigo te habia dado una llave.
HOMBRE- La de su estudio.
CHICA .- Para que te acostaras conmigo.

HOMBRE- No, para que me acostara contigo, no.
Entre otras razones porque no te conocia.

CHICA - Entonces...

HOMBRE.- Mi amigo -que era lo que ahora se llama
un pragmatico- tenia la teoria de que paraligar a una chica
lo Gnico que se necesita es tiempo.

CHICA - Falso.

HOMBRE.- Sera falso, pero a él le daba unos
resultados fastuosos. Explicaba cientificamente que no
habia mas que acercarse a la primera chica que se
encontrara uno en el metro y decirle con voz insinuante:
«Yo mebhajoen la proxima, ¢y usted?». Normalmente no
contestan, pero la que contesta... jal estudio!

CHICA.- Conmigo no funciono.

HOMBRE- Si, contigo también funcioné. De otra
manera, pero funciond. (Sonido de metro que se poneen
marchay efecto luz de las ventanillas. EIl HOMBRE
reanudalaconversacidndel principiodel espectaculo.)
Le he dicho que me bajo en la proxima.

CHICA - Si, ya lo he oido.

HOMBRE.- ;Usted no se baja en la proxima?
CHICA.- No, yo no me bajo en la préoxima.
HOMBRE- Es una lastima.

CHICA. - ;Por qué?

HOMBRE.- Porque en una de estas se puede usted
pasar la vida en el metro. Y seria una pena.
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CHICA .- Ah, ¢si?

HOMBRE- Si, porque arriba, en la superficie, hay
arboles, edificios, un poquito de lluviay... el amor. (El
HOM BRE, yaembalado,continua...) ;Dondevasahora?
Te puedo tutear, supongo.

CHICA - A la Universidad.
HOMBRE- Ah, estudiante.
CHICA - (Estara prohibido?

HOMBRE.- No, que yo sepa no. (Otra pausa.) Lo
decia porque...

CHICA - Porque, ¢qué?

HOMBRE- No... nada... que un amigo mio tiene un
estudio... y, claro, como me ha dado la llave y... en fin...
sitesobra un ratito..., pues... a mi se me habia ocurrido...
la verdad...

CHICA - (Pilla muy lejos?
HOMBRE- No, no... cerquita... casi aqui al lado.

CHICA.- Entonces, vamos. Después de todo, el
Despotismo llustrado es una lata.

(Desaparece el sonido del metroy cambia la luz.
Répidamente, antes de que la CHICA se arrepienta,
el HOMBRE coloca algunas cosas en el suelo: una

colchoneta tapizada a rayas, un tocadiscos, unas
copas, una botella de ginebra y un cenicero. Cuando

ha terminado dice muy satisfecho de su labor...)

HOMBRE - Bueno, pues es aqui.
CHICA - Ya veo.
HOMBRE.- ;Te gusta?

CHICA.- Ni me gusta ni me deja de gustar. Es como
todos.

HOMBRE.- ;Coémo todos? ;Conoces muchos?
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CHICA - Bastantes.

HOMBRE.- No sabia.

CHICA .- No, no te lo habia dicho.

HOMBRE.- ;Quieres tomar algo?

CHICA - Si queda...

HOMBRE.- Voy a ver. ;Te quitas el «piuma d'oro»?
CHICA .- Bueno.

(El HOMBRE intenta exprimir la botella mientras se
sienta sobre uno de los almohadones.)

HOMBRE- Lo que no creo que haya es hielo.
CHICA .- No importa. Yo todo lo tomo puro. ;TU no?
HOMBRE- Si, si, claro. Es mucho mejor.

(La CHICA enciende un pitillo y observa el estudio.)

CHICA.- ;Y aqui es donde tu amigo y tu os tirais al
personal?

(Al HOMBRE esta a punto de caérsele la botella de
las manos.)

HOMBRE.- ;Qué dices?

CHICA.- Supongo que no iras a hacerte el estrecho
conmigo. ¢O es que tu tienes represiones sexuales?

HOMBRE- No, jqué tonteria!

CHICA.- A mi la gente reprimida sexualmente no me
gusta.
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HOMBRE- Ni a mi, jfigirate! Tu ginebra.
CHICA .- Gracias. ¢ T no tomas nada?
HOMBRE- Si, si.

CHICA.- Anda, dale al trago que el alcohol siempre
estimula.

HOMBRE- Te advierto que yo no necesito
estimulantes.

CHICA .- Eso habria que verlo, porque asi, «a priori...»
HOMBRE- Oye, oye, ten cuidado con lo que dices.

CHICA.- No sé por qué me parece que tu eres muy
ibérico.

HOMBRE.- ;Qué quieres decir?

CHICA - Nada... que en seguida te lo tomas todo por la
tremenda. Estaba bromeando.

HOMBRE- Ah, bueno... jchin!
CHICA - Salud.

(Y beben un poco. Luego el HOMBRE sigue...)

HOMBRE- ;Nos sentamos en la colchoneta?
CHICA - ;Por qué?

HOMBRE.- Se esta mejor.

CHICA .- No creo. Parece muy incomoda.
HOMBRE.- M ujer, si vas a fijarte en eso.
CHICA - ;Y en qué me voy a fijar?

HOMBRE.- Quiero decir que cuando dos personas se
gustan...

CHICA - ;Y quién te ha dicho que ti me gustas?
HOMBRE - Nadie.
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CHICA - Entonces...
HOMBRE - Pero como has venido aqui...

CHICA.- ijQué mania! Todos los hombres creéis lo
mismo. jQué pesadez! He venido porque me apetecia y
porque, ademas, lo del Despotismo lustrado yame lo seé.
Pero nada mas. ¢ Te enteras?

HOMBRE- Si.

CHICA .- Pues no se hable mas del asunto. (Pausa. Los
dos fuman. Después la CHICA contindia como si no
hubiera habido interrupcion alguna...) Ahora, quesitu
quieres que vayamos a la colchoneta, pues vamos a la
colchoneta. (A ti te hace ilusion?

HOMBRE.- Un poco.

CHICA .- Pues por eso que no quede: ja la colchonetal
(Sesientanenlacolchoneta.Siguenfumando.) Yahora,
¢qQué?

HOMBRE.- (Que esta hecho un lio.) jY yo qué sé...!
iYo no sé nada! Yo crei...

CHICA.- T creiste, ta creiste... ;qué es lo que tu
creiste?

HOMBRE.- ;Qué voy a creer? jQue una vez en la
colchoneta todo seria mas facil!

CHICA. - Y lo seria. Si el otro quisiera, por supuesto.
HOMBRE.- Por supuesto.

CHICA .- Pero no quiere.

HOMBRE- Ya, ya, eso esta claro.

CHICA .- No debe de estarlo tanto cuando pones esa
cara. Vamos a ver: ¢tu estas seguro de haber recibido una
educacion sexual logica?

HOMBRE.- ;A qué te refieres?

CHICA - Es que tengo la impresion de que aln crees
que la mujer es un objeto.
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HOMBRE- (Protestando débilmente.) No... no...
¢COMO Vvoy a creer yo es0?

CHICA .- ;T( cuanto supones que vale una mujer?
HOMBRE.- jUf! Muchisimo. No se puede ni calcular.

CHICA.- Si se puede. Una novia valia entre los
hotentotes lo que un buey y una vaca; entre los croos, tres
vacas y un cordero; entre los cafres, de seis a treinta
cabezas de ganado, y entre los tagos dieciséis dolares en
metalico y otros seis en especies.

HOMBRE.-- Es posible, pero eran otros tiempos.

CHICA .- Claro que eran otros tiempos, pero es que
hasta hace poco todavia eran otros tiempos.Porque... ;qué
me dices de la dote?

HOMBRE.- Pues... ;Qué quieres que te diga de la dote?

CHICA .- Nada. Que era lo mismo. Afortunadamente la
mujer se ha emancipado.

HOMBRE- Si, eso es evidente.
CHICA .- ;Y sabes por qué se ha emancipado?
HOMBRE.- No.

CHICA - Porque el sexo ha dejado de ser un tabd. (A ti
te molesta que hable del sexo?

HOMBRE- No, no, en absoluto.

CHICA .- Es que hay hombres... no sé... muy delicados.
Al sexo hay que mirarlo cara a cara, con valentia, sin
miedo... Hay que aceptar el sexo filos6ficamente.

HOMBRE.-- Justo. Eso es lo que yo...

CHICA .- Porque vamos a ver... La virginidad... ;para
qué crees tu que sirve la virginidad?

HOMBRE- No sé.
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CHICA.- Para nada, absolutamente para nada. La
valoracion de la virginidad se produjo cuando, bajo el
matrimonio por compra, lanoviavirgen obtuvo de repente
un precio mas alto que las otras. Esa virgen era, por su
pasado, una promesa de fidelidad conyugal que el hombre
-siempre orgulloso- necesitaba para estar seguro de que
sus bienes no acabarian yendo a parar a unos hijos que
podian ser de otro sefior. ;Lo entiendes?

HOMBRE - Perfectamente.
CHICA .- Es decir: un mito, un camelo, una filfa. ;O no?
HOMBRE- Si.

CHICA. - ;Sabes lo que se hacia antiguamente? Habia
tribus en las que las jovenes se ofrecian a un forastero
para que acabara con su virginidad porque precisamente
lo que se apreciaba era que una mujer estuviese
embarazada antes de sumatrimonio, ya que asi se tenia la
seguridad de que no era estéril. En el Tibet, las madres
buscaban ansiosamente hombres que desflorasen a sus
hijas; en Malabar, la novia era obligada a entregarse a los
invitados a la boda antes de retirarse con su marido. Y
etcétera, etcétera, etcétera. Asi que ya me dirds como se
puede creer en un concepto tan relativo.

HOMBRE.- No, claro, visto desde este angulo... Tienes
razon. Lo Unico que, si ya has perdido tu virginidad y ya
te has librado de esos prejuicios... ¢qué mas te da que
ahoratiy yo...?

CHICA .- Si que me da. En primer lugar, no me apetece,
y en segundo, estas equivocado; yo no he perdido mi
virginidad.

HOMBRE.- ;Ah, no? ;Y a qué esperas?

CHICA. - ¢{A qué voy a esperar? Lo normal: a que me
case.

HOMBRE.-- Pero, ¢no habiamos quedado?

CHICA .- No habiamos quedado en nada. Yo me quiero
casar. Y por la Iglesia. Esto es Espafia, ¢sabes? Un
respeto.
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(El HOMBRE y la CHICA dejan de «representar»
entre ellos y vuelven a contar a los espectadores.)

HOMBRE.- Me cazé. Con aquel argumento
maravilloso, me caz6. En el fondo, yo, como todos los
espafioles, queria encontrar una virgen para llevarmela al
altar. De lo del italiano, por supuesto, me enteré mas
tarde. No es que me molestara porque, claro, yo he sido
siempre un hombre con vocacién europeista -incluso
mucho antes de que en este pais hubieraeuropeos-, pero,
en fin, me parece que una pequefia advertencia a su
tiempo habria estado bastante bien. Por educacién, sobre
todo. Si las mujeres se empefian en llevar desde jovencitas
una vida sexual sana, pues nada, que la lleven. Pero
avisando, cofio, porque aqui mi esposa le daba al
confusionismo que era un asombro. Primero se hacia la
estrecha en la Facultad, luego presumia de liberada en la
colchonetay, al final, lo que le apetecia era el «lunch», el
velito y la lista de regalos via Mendelsson. Y ademas,
para mayor inri, despues de haber sido seduta y
abandonata en la provincia de Santander.

CHICA .- (Entrando.) De seduta y abandonata, niente.
A Franco melotiréyoen la digestion de unos espaguettis
a «le vongole» o sea que...

(Al HOMBRE le apetece matar a la CHICA, pero se
contiene a tiempo para decir...)

HOMBRE.- Bueno, yo me bajo en la préxima, .y
usted?

CHICA. - Un momento, no tengas prisa. No te bajaste tl
solo. Nos bajamos los dos a los siete afios mas o menos de
matrimonio y alos seis meses de que yo me hartarade que
te pasaras el dia mirdndole las piernas a la asistenta.
Nuestraseparacion fue -como se llamaba entonces y como
sigue llamandose ahora- de mutuo acuerdo.

HOMBRE- Relativo. Nada mas que relativo. No me
diste muchas opciones para otra cosa.
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CHICA.- Lo llevaba pensando desde hacia tiempo.
Comprendelo. Asi que, cuando llegaste aquella noche,
encendi la lampara -siempre hay una ldmpara para
aumentar el dramatismo de las escenas- y te dije...

PIANISTA.- «Separacion matrimonial» secuencia once,
plano quinto, toma cuarta.

(La CHICA baja una barra con proyectores al
mismo tiempo que el PIANISTA tocael tema de «Un
hombre y una mujer».)

CHICA .- He pensado que voy a separarme de ti.
HOMBRE- ;Lo has pensado o lo has decidido?
CHICA - Las dos cosas. Una detras de otra, claro.
HOMBRE- Y, ipor qué?

CHICA - ;(Por qué una detras de otra?
HOMBRE- No. {Por qué quieres separarte de mi?
CHICA.- Me aburro.

HOMBRE.- Te llevé al cine la semana pasada. Tocaban
esta melodia. ¢La recuerdas?

CHICA - Si, es muy bonita, pero la pelicula me aburrié.
Casi tanto como tu.

HOMBRE- Lo siento. Nunca tuve gracia para contar
chistes.

CHICA .- No se trata de eso. Si hubiera querido que me
contaran chistes me habria casado con el Zorro.

HOMBRE- Ya. O sea...
CHICA .- O sea que me aburres por otras razones.
HOMBRE.- Por ejemplo...

CHICA. - No tengo nada que hablar contigo. ;Te parece
poco?
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HOMBRE.- Tampoco tenias nada que hablar con tus
padres y aguantaste veintidos afos.

CHICA - No iras a comparar. Lo de mis padres fue una
casualidad, algo que me dieron hecho. Lo tuyo, en
cambio, fue una eleccién. No es lo mismo.

HOMBRE.- Nadie ha dicho que el matrimonio sea
divertido.

CHICA.- Pues ya es hora de que lo diga alguien. Si
resulta que casarse es como ir al cine a ver el No-Do, mas
vale quedarse en casa.

HOMBRE - Soltera.

CHICA - Si, soltera. No veo por qué el matrimonio ha
de ser la Unica salida para una mujer.

HOMBRE - Antes no decias eso.

CHICA .- Naturalmente. Porque antes no estaba casada
todavia. (Como el Pianistasigue tocando, laCHICA le
dice...) Deja de tocar, ¢quieres? Como musica de
ambiente no funciona.

(Y, efectivamente, deja de tocar.)

HOMBRE.- ;Y qué vas a hacer?
CHICA - Vivir. ;;Te parece poco?
HOMBRE- ;Con otro hombre?

CHICA .- jQué tonteria! Sois tan vanidosos que creéis
que aun hombre solo lo puede sustituir otro hombre. Y no
es verdad.

HOMBRE.- Entonces... una mujer.

CHICA.- Tampoco. Ni un hombre, ni una mujer, ni un
perro, niun gato, ni un pez, niun procurador en Cortes de
la democracia organica. Me voy a vivir sola... por si te
apetece saberlo.

HOMBRE - Pues te vas a aburrir mas.

61



CHICA - No lo creas. Soy la persona mas interesante
que conozco.

HOMBRE- ;Incluido Matias Prats?
CHICA - Incluido.

HOMBRE - Entiendo. Es decir, que lo que pretendes es
liberarte.

CHICA.- Esa es una palabra excesiva. Digamos que,
simp lemente, pretendo no aburrirme. Ya te lo he dicho.

HOMBRE- ;Y no te parece un poquito frivolo?
CHICA - No, no me lo parece.

HOMBRE.- {No has pensado en lo que va a ser de mi?
CHICA - No te pasara nada. No te preocupes.

HOMBRE- ;Y nuestro hijo? ;/No te importa nuestro
hijo?
CHICA .- Por favor, Pepe, nosotros no tenemos hijos.

HOMBRE.- Pero podriamos tenerlos. El afio pasado
tuviste dos faltas seguidas. Estuvimos a punto.

CHICA.- Ya nunca mas correremos ese riesgo. Se
acabd.

HOMBRE.- Tengo la impresion de que no eres una
buena madre.

CHICA. - Ni ta un buen padre. No te gustan los nifios,
confiésalo.

HOMBRE- La noche que cenamos en casa de los
Angulo le di un beso a su hijo Luisito cuando se iba a
dormir.

CHICA .- Por eso. Porque tenias la seguridad de que se
iba a dormir. ;O no?

HOMBRE- Si. (Hay una pausa.) {Me diras donde
vives?

CHICA - Claro.
HOMBRE.- ;Y podré verte alguna vez?
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CHICA - Desde luego. (Otra pequefia pausa.)

HOMBRE.- Apaga esa lampara, por favor. Me da en
los ojos.

(Sonrien. Ella sube la barra de proyectores.
Comentan la escena que acaban de representar.
Vuelven a ser ellos mismos.)

CHICA - ;Te doli6?
HOMBRE - Bastante.

CHICA.- Tampoco fue fécil para mi, no creas. Al
principio te eché de menos. Estaba acostumbrada a ti,
claro, pero después, un dia, descubri ese pequefio placer
de ir aun cine sola... De tomar un café sin nadie... como
cuando era joven.

HOMBRE.- Lo seguias siendo.
CHICA. - No mucho. Gracias.

HOMBRE- ;Y cuéanto tiempo te durd ese «pequefio
placer» de la soledad?

CHICA.- Poco. No puedes imaginar lo irritante que
resulta ir a buscar trabajo y ver que, a ese sefior que ha
puesto un anuncio ofreciendo un empleo, en el fondo lo
que le apetecees llevarte a cenar a un discreto restaurante
de las afueras.

HOMBRE- ;Y qué hiciste?

CHICA .- Pues matricularme en la Berlitz por si acaso.
Habia decidido que para independizarme de los hombres
tenia que saber inglés. No era verdad, por supuesto, pero
como estimulo funcionaba. ElI «<American Way Life» se
estaba imponiendo en Espafiay me senti en la obligacién
de tomar ese tren.

(El PIANISTA hace ahora de profesor de inglés.)
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PIANISTA.- This is a man.
CHICA - This is a man.
PIANISTA.- This is a woman.
CHICA .- This is a woman.
PIANISTA.- This is a boy.

CHICA - This is a boy.

PIANISTA.- This is a girl.
CHICA - This is a girl.

PIANISTA.- This is a boy and a girl.
CHICA - jThis is a boy and a girl!

(Mientras tanto, el HOMBRE se disfraza de un sefior
muy mayor y se coloca en la imaginaria clase como
otro alumno.)

PIANISTA.- What is this?

CHICA y HOMBRE- This is a man.
PIANISTA.- What is this?

CHICA y HOMBRE- This is a woman.
PIANISTA.- What is this?

CHICA y HOMBRE- This is a boy.
PIANISTA.- What is this?

CHICAy HOMBRE- This is a girl.
PIANISTA.- What is this?

CHICAy HOMBRE- This is a boy and a girl!

PIANISTA.- (Cabreado.) No, no: Itis a boyand a girl.
(Consulta su reloj.) O.K. Bye, bye.

HOMBRE.- Tiene muy mal caracter.
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CHICA .- Malisimo.

HOMBRE- Yo le aguanto porque no me queda mas
remedio, que si no...

CHICA - Pero, hombre, ¢usted por qué quiere aprender
inglés asu...? (Se interrumpe.)

HOMBRE- ;A mi edad? No se preocupe, digalo.
CHICA - Pues si, mas 0 menos.
HOMBRE.- ;{Me encuentra usted muy mayor?

CHICA.- Bueno... Depende... segin para qué, claro.
Para aprender inglés un poquito.

HOMBRE- Soy consejero ejecutivo de una
inmobiliaria. Estamos dispuestos a venderles a los
extranjeros todos los metros cuadrados de sol que quepan
en este pais. Como ademas soy de Lugo, tengo la
impresion de que va a ser mucho mas facil que estudie
inglés antes de que los americanos falen galego. ¢No le
parece?

CHICA - Si, claro, visto asi...
HOMBRE- ;Quiere un café? La invito.

(El HOMBRE empiezaa preparar laescenasiguiente
mientras la CHICA habla a los espectadores.)

CHICA .- No estaba tan mal. Ni era tan mayor como mi
padre, por ejemplo, cosa que siempre cohibe un poco. Sin
darme cuenta, empecé a aceptar con agrado sus
invitaciones y un dia, sin saber exactamente por qué, me
encontré en un barco camino de Menorca. Lo malo para
él, claro, fue que a mi el viaje me puso de un humor de
perros.(EIPIANISTA imitael sonido caracteristico de
la sirena de un barco. La CHICA agarraunsillony se
sienta en él. Incluso se pone una manta sobre las
rodillas. Al pocoapareceel HOM BREinterpretandoal
sefior mayor. Abre una puerta.) ;Qué haces? Pero, ;qué
haces? Cierra ahora mismo.

HOMBRE.- ;Por qué?

65



CHICA .- Entra mucha luz. Puedo marearme. Ademas,
me desvelo. Yo con la luz me desvelo. A ver si te enteras.

HOMBRE.- M ujer, crei que ibas a salir a cubierta.

CHICA - (A cubierta? /Y qué se me ha perdido a mi en
cubierta?

HOMBRE - Hace sol...

CHICA - Pero, ¢no me habias dicho que le ibas a vender
el sol a los americanos?

HOMBRE.- Todavia no. Aln queda.

CHICA.- Bueno, pues es igual. Ademas, vaya una
noticia. (O es que tl te crees que yo no he visto nunca el
sol?

HOMBRE.- Supongo que si, pero aqui, en el barco,
camino de Menorca... Hay una piscina.

CHICA .- No pretenderas que me bafie. Esta el agua muy
fria. Es invierno. ¢Ves cdmo no te enteras de nada? (El
HOMBRE, procurando hacer el menor ruido posible,
agarra unasilla, se pone las gafas, toma un libro y se
dispone a leer.) Ah, y encima vas a leer. Me encuentro
fatal, con la tension por los suelos y lo Unico que se te
ocurre es ponerte a leer. Estoy enfermisima, a ver si te
enteras. (El HOMBRE se levantay va hacialapuerta.)
¢Te vas? O sea, que por ti ya puedo morirme que ta te
quedas tan tranquilo. No, si todos los hombres sois
iguales.

HOMBRE - Pero, ¢no querias descansar?

CHICA .- Queria... queria... claro que queria. Pero no me
dejas. Tu lo que quieres es acabar conmigo. A ver si te
enteras.

HOMBRE - Perdona.

(El HOMBRE al decir «perdonax» alarga lamanoy el
PIANISTA le da un ramo de flores.)

CHICA - ;Qué es eso?
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HOMBRE- (El qué?

CHICA - Eso que tienes en la mano.
HOMBRE.- Unas flores.

CHICA - ;Para quién?

HOMBRE.- ;Coémo para quién? Para ti. No van a ser
para el capitan. No es mi tipo.

CHICA.- Muy gracioso. Y qué esperas para meterlas
en agua? Se van a estropear.

HOMBRE- Es que yo crei...

CHICA - Oye, no pretenderas que lo haga yo, supongo.
No puedo levantarme. Me mareo. Me dan nauseas. Este
barco se mueve una barbaridad. Nunca llegaré a M enorca.
Nunca veré la casa de Nelson. Y por sifuerapoco, puedo
morirme en cualquier momento. Ah, claro, por eso has
comprado las flores.

HOMBRE.- ;/Ves como no me entero de nada?

CHICA - Exacto. Y no me hagas burla porque en una de
estas te vas a enterar del todo

(Pausa. El PIANISTA canta una cancién de Abbe
Lane.)

HOMBRE.- Eres muy guapa.

CHICA. - ;Como dices?

HOMBRE.- Que estas muy guapa.

CHICA.- .Y qué?

HOMBRE .- Que me gustaria hacer el amor contigo.

CHICA .- No puedes hacer el amor con todas las mujeres
que te parecen guapas: es superior a tus fuerzas. A ver si
te enteras.

HOMBRE- Pero ati... te quiero. (El PIANISTA sigue
cantando.) He dicho que te quiero.
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CHICA - Ya lo he oido. No soy sorda.
HOMBRE- ;Y t0?

CHICA - ;Qué?

HOMBRE.- ;Me quieres?

CHICA - No, no te quiero. Ni te querré nunca. Eres muy
mayor. Y muy feo. Y nuncasabras inglés. Y ademas, para
colmo, te pareces a Xavier Cugat.

HOMBRE- No es cierto. Eso no es cierto.

CHICA.- Como lo oyes.

(El HOMBRE, despacio, se marcha. La CHICA se
sientaen el sillén y cierra los ojos dispuesta a
descansar un ratito. De pronto, se oye un violento
capuzon. Inmediatamente el PIANISTA grita con
mucho nerviosismo...)

PIANISTA.- jHombre al agua! jHombre al agua!
Socorro.

(La CHICA se levanta para dirigirse a los
espectadores.)

CHICA. - Bueno, las cosas no sucedieron exactamente
asi. No es verdad que ese sefior intentara suicidarse por
mi.

(Aparece el HOMBRE para, como de costumbre,
interrumpir.)

HOMBRE- Si tu le llamas «intentar suicidarse» a estar
enterrado en Mahoén...
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CHICA.- No es cierto. Lo que ocurrié fue que al salir
del camarote, como iba algo afectadillo, vino un golpe de
aire, le pillé desprevenido y se cay0 al agua.

HOMBRE- Y se ahogd.

CHICA.- No se ahogé. Se mojd, eso si, porque era
inevitable. Siempre que alguien se cae al agua, se moja.

HOMBRE.- ;Por qué le trataste tan mal?

CHICA .- Habia cometido un error tremendo. La misma
mafiana que llegamos al barco se quiso acostar conmigo.

HOMBRE- ;Y qué? Eso no es malo.

CHICA.- Ni malo ni bueno. Sélo que yo no quise y él
no lo entendid.

HOMBRE- ;Por qué?

CHICA - Dijo una frase imperdonable: que como yo era
una mujer separada pensaba que todo seria mas facil.

HOMBRE- Ya.

CHICA - A que te suena. (No has dicho alguna vez algo
parecido?

HOMBRE.- No, no... A mi las mujeres separadas, no...
Las prefiero solteras.

CHICA.- Y jovenes.
HOMBRE- Si, y jovenes. Si es posible, naturalmente.

CHICA - Claro, claro. A todos los hombres mayores les
encanta «salir» con las chicas jovenes.

HOMBRE- Yo no soy mayor... Todavia.
CHICA. - No, por supuesto. No lo eres.
HOMBRE- Gracias.

Chica: Te he devuelto el cumplido; no me lo agradezcas.
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HOMBRE.- En mi época estaban de moda los efebos.
Los efebos femeninos y los otros, claro. Los espafioles
ibamos a Biarritz aver aunatal Brigitte Bardot que estaba
poniendo de moda un tipo de mujer diferente. Ese de la
colegiala. La jovencita... La nifia morbosa... No sé si me
explico.

CHICA - Divinamente.

HOMBRE- Lolita dejaba interrogantes de su sexo en
las humedas paredes del bidet de Nabokov.

(El PIANISTA tocay la CHICA canta
burlonamente.)

CHICA - «Lolita,

t0 tienes una forma de bailar
que me fascina.

Lolita,

contigo bien quisiera tuistear
toda la vida.

Lolita, Lolita, mi amor».

(LaCHICA se vay el HOMBRE explica a los
espectadores...)

HOMBRE.- Bueno esto de los sefiores mayores y de las
chicas jovenes es un lio. Sobre todo Gltimamente, antes las
cosas eran més claras. Si un caballero de edad avanzada
-un jubilado, por ejemplo- invitaba a una jovencita a un
chupa-chup en el Retiro, pues venia un guardia, le ponia
una multa y lo sacaban en la pégina de sucesos de
«ABC». Ahora no. Ahora los jubilados no van a los
parques porque losviolan. (Las jovencitas, por supuesto.)
Aunque, en fin, hay violaciones que llevan al cielo a pesar
de que se producen in articulo mortis. De maneraque, aun
a riesgo de ganarme la eternidad, puse un anuncio y
contraté a la secretaria mas joven de Madrid.
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(El PIANISTA toca «Una chica ye-yé» y entra la
CHICA. Estamos en la oficina-despacho de Pepe.)

CHICA - Es que, como soy muy joven, a lo mejor no le
valgo a usted de secretaria.

HOMBRE- Mujer, ¢por qué? ¢La mecanografia
funciona?

CHICA - Si, sefior. Con dos dedos, pero si.
HOMBRE- ;Y la taqui?

CHICA. - Vaya.

HOMBRE- ;Y el francés?

CHICA.- Muy bien. Veo muchas peliculas en
Perpignan.

HOMBRE- ;Y el inglés?
CHICA - Very well, and you?
HOMBRE.- Entonces...

CHICA - Ya, pero como ustedes los hombres son tan
suyos... ¢De veras no le importa que sea tan joven?

HOMBRE- No. De veras.

CHICA.- Muchas gracias. jQué ilusion! ;Y cuando
empiezo?

HOMBRE- Mariana.

CHICA.- Pues qué bien. Hasta mafiana. (Inicia el
mutis. Antes de marcharse del todo, se vuelve para
decir...) Ah, una cosa. Yo, ademés de joven, soy mocita.
A usted eso no le molesta, ¢verdad?

(Y se marcha. EIl HOMBRE habla al publico.)

HOMBRE- No lo entendi. ;Por qué me iba a molestar
que fuera «mocita» como ella decia de un modo méas o
menos peyorativo?
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(La CHICA wuelwve a entrar.)

CHICA - Es que a mi si me molesta. No puede usted
figurarse los follones que me trae este asunto. La
menstruacion, por ejemplo. Tengo que trabajar poquito
porque en cuanto he de cumplir un horario muy rigido se
me retira la regla. Los médicos dicen que me regularé
cuando me case o cuando me decida a cambiar de
naturaleza, pero es lo que yo digo, mientras tanto... Una
vez estuve sin el periodo cuatro meses y me asuste
muchisimo, porque siendo mocita, a ver.

HOMBRE.- Claro. ;Le puedo dictar una carta?

CHICA.- Si sefior, lo que usted mande. Para eso
estamos.

(El HOMBRE empieza a dictar muy despacio y la
CHICA escribe taquigréaficamente.)

HOMBRE- Sefior don Feliciano Marin, Larios, 19,
Malaga. Muy sefior mio...

CHICA.- Perdone, pero ¢no podria hablar mas
despacio?

HOMBRE.- ;M as?
CHICA - Es que si se embala usted, no hay manera.

HOMBRE.- Digame, sefiorita: usted para la taquigrafia,
¢qué sistema utiliza?

CHICA - El légico: escribo una palabra detras de otra'y
vale.

HOMBRE - Una palabra detras de otra... ;enteras?

CHICA - Si sefior. Es algo lento, pero mas seguro. De
lo contrario, después te armas un lio y no se entiende.

HOMBRE- O sea, que usted nunca tomé clases de
taquigrafia.
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CHICA.- Empecé un curso intensivo, pero era tan
intenso que se me cortd el periodo a la mitad y, claro, no
sequi.

HOMBRE - Esté bien. Continuaremos otro daria.

CHICA.- No sabe lo que se lo agradezco. Me estaba
empezando a sentir fatal.

(Y se va. El HOMBRE se dirige de nuevo a los
espectadores.)

HOMBRE- Le encargué que recibiera a las visitas.
Bueno, las recibiay se las llevaba a tomar café. Y si eran
extranjeros, al Museo del Prado. Aunque ella no entraba.

(La CHICA wvuelve a aparecer.)

CHICA.- Ni loca. A mi hay pinturas que me sientan
como un tiro. Las del Bosco, sin ir mas lejos. Me ponen
nerviosisima y en cuanto me descuido me quedo sin
ovular una temporada.

HOMBRE- Pues si que es un problema.

CHICA .- En absoluto. Con no aparecer por el Prado,
resuelto. En cambio, la tele me va fenomenal. Con
««Bonanza»» fue como un milagro: me regulé para dos
anos.

(Y se marcha otra vez, lo que aprovechael HOMBRE
para reanudar su charla con el pablico.)

HOMBRE.- Estaba obsesionada con este asunto. Por
las mafianas, apenas llegaba a la oficina, distribuia en los
cajones cinco o seis paquetes de tampax.

(Entrala CHICA))
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CHICA - O nueve o diez. Segan.
HOMBRE- ;Tantos?

CHICA.- Nunca se sabe. Una amiga mia se sintio
«indispuesta» de repente y no paro hastael siete de julio.

HOMBRE - San Fermin.

CHICA - Por eso. Tenia un novio al que le iban a operar
de una hernia umbilical y, como se curé misteriosamente
de un dia para otro, le habia prometido al santo correr en
un encierro.

HOMBRE- ;Y ella?

CHICA.- No, ella no tenia que correr. Sélo
acompanarle.

HOMBRE- Ya.

CHICA.- Total, que le dijo: «O te pones buena en
seguida 0 me voy a Pamplona con Pili M erche».

HOMBRE- Y se puso.

CHICA .- Cualquiera. Tird los tampax por el balcon y
para el chupinazo de la Plaza del Castillo estaba hecha
una rosa.

HOMBRE.- El amor.
CHICA - Eso digo yo: que hace milagros.
HOMBRE- ;{Usted es muy catélica?

CHICA - Si sefior y que no falte. Y, ademas, soy muy
devota de Santa Rita.

HOMBRE.- Santa Rita, Rita, Rita, lo que se da no se
quita.

CHICA. - No le veo la gracia. Usted es un descreido y
por eso debid de dejarle su sefiora.

HOMBRE- Lo siento. Era una broma.

74



CHICA. - Ni broma ni nada. Con las cosas santas no se
juega. Por cierto: he pensado que ya estad bien de ser
mocita.

HOMBRE- Ah, ¢si?

CHICA - Si. De manera que si tiene usted mafiana la
tarde libre, ya sabe.

HOMBRE- Es que habia quedado con unos amigos en
el Parque Sindical.

CHICA.- (Y por el Parque Sindical me va usted a
despreciar? Vaya facha.

(Se marcha otra vez. El HOMBRE se dirige al
publico.)

HOMBRE.- Esto es lo que yo llamo un argumento
convincente. De forma que al otro dia, cuando se marchd
de la oficina todo el mundo, me quedé esperéndola.

(Regresala CHICA.)

CHICA - Hola. Aqui estoy. ¢Cuando empezamos?

HOMBRE- No quisiera pecar de indiscreto, pero,
¢usted por qué quiere dejar de ser mocita?

CHICA.- Porque me siento discriminada. Como los
negros. Como los gitanos. Como los subnormales. Asique
no perdamos mas tiempo. ;Sobre qué mesa va a ser el
trabajito?

HOMBRE.- Espere, espere... Discriminada, sen qué
sentido?

CHICA - Estoy harta de preocuparme por sitengo «una
falta» o de observarme todos los dias «a ver si mancho».
¢Entiende?

HOMBRE.- A medias, porque si sigue siendo mocita,
¢donde esté la preocupacion?
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CHICA.- Muy sencillo: porque no quiero ser mocita y
embarazada al mismo tiempo.

HOMBRE.-- Eso no es posible.
CHICA - Por si acaso.

(Cambian las luces y el HOMBRE dice a los
espectadores...)

HOMB RE.-- Nos acostamos. Ella perdi6 su virginidad
y yo la tarde. A cambio, he ganado una secretaria
fenomenal. Desde que no es mocitay desde que se acuesta
con todos mis colaboradores, escribe taquigrafia
muchisimo mejor.

(La CHICA interviene haciendo ahora de ella
misma.)

CHICA .- Muy bonita historia. Y muy edificante. ;No te
da verglienza?

HOMBRE.- Ninguna. Entre otras razones porque no es
verdad. Me acosté con mi secretaria. Y encimade la mesa
del contable que era miembro del Opus, pero nada més.

CHICA - ;Como «nada mas»?

HOMBRE- Lo que oyes: que tuve un lapsus y se me
fue el santo al cielo.

CHICA - Los afios.
HOMBRE- No, los afios no: el lapsus.
CHICA .- Te sentaria fatal, supongo.

HOMBRE- Hombre, no se me ocurri6 montar una
témbolapara celebrarlo, pero enfin, estas cosas pasan. No
se cuentan, pero pasan.

CHICA.- Y el orgullo sufre, claro.

HOMBRE.-- No es que sufra; digamos que disminuye.
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CHICA - La culpa es vuestra. Si no 0s expusierais a
estos peligros con menores de edad...

HOMBRE.- ;Qué tendra que ver? En primer lugar,
tenia méas de dieciocho afios, y en segundo, esto te puede
pasar con una menor o con Celia Gdmez. Depende.
Bueno, yo me bajo en la préxima, ¢y usted?

(El HOMBRE se va mientras la CHICA habla al
publico.)

CHICA.- Toda esta discusion viene a cuento de que
también yo una vez -desp ués de haberme separado de
Pepe, por supuesto- me enamoré de un chico al que le
llevaba pocos afios. (El decorado se transforma en uno
de esos pequefios cafésque estuvieronde modayen los
que alguien -casi siempre un estudiante- cantaba, con
buenisimaintencion,muasica sudamericana. Sentado
sobre unasillamuy alta, el HOM BREcanta un tango.
Un pequefio proyector le iluminalacara. Paraque no
haya dudas sobre su procedencia y para contribuir al
toque erdtico, viste un poncho de colores vivos. En la
penumbra,laCHICAsesientadiscretamente. Cuando
el tango termina, aplaude. Con unapunta, tal vez, de
excesivoentusiasmo.EIHOM BREagradece el aplauso
friamente mientras va a acomodarse a algun lugar
distante. La CHICA le cuenta al publico...) Acabé
encontrando un trabajo como representante en Madrid de
una editorial catalana. Esto me obligaba a viajar con
frecuencia: practicamente, todas las semanas. Me
aburriria. Hacia las ocho de la tarde terminaba mis
obligaciones y no sabia que hacer. Hasta que descubri un
pequefio sitio de musica sudamericana. «La pampa fria»
era su nombre. (Al mismo tiempo que hablaba, ha
estadoescribiendoalgoen unatarjeta. Ahorale chista,
con cierta timidez, al PIANIST A.) Eh... oiga... por
favor... Perdone que le moleste, pero, ¢le importaria
entregarle esta nota al cantante?

PIANISTA.- No es un cantante: es un cantautor.

CHICA .- Ah... disculpe... Como le he oido cantar eso de
«Corrientes 348».
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PIANISTA - Si, nada de lo que canta es suyo, pero hay
que llamarle cantautor porque si no se molesta. Dice que
se le hace de menos.

CHICA - Ya. De todas formas, ¢le importaria entregarle
esta notita?

PIANISTA.- No, no sefiora, yo en este establecimiento
hago un poco de todo.

(EI PIANISTA llamaal cantautor y le entregalanota
sefialadoala CHICA quien, nerviosamente, juguetea
con un vaso en el que hay, con toda seguridad, un
poco de whisky. Después, el HOMBRE, muy despacio
-casi a ritmo de tango- llega hasta la CHICA
mirando lo que dice la tarjeta.)

HOMBRE- ;Concha?
CHICA - Si: Concha.

HOMBRE.- ;Usted sabe lo que significa «concha» en
Buenos Aires?

CHICA - ;Algo malo?

HOMBRE.- Segiin como se mire. Por ejemplo: un tipo
va por la Avenida de Mayo y otro le dice sin mas «la
conchadetumadre»y el tipo saca una pistolay lo apiola.

CHICA - Caray, de manera que Concha...
HOMBRE - Eso.

CHICA. - ;Y Conchita?

HOMBRE.- Lo mismo en mas pequefio.

CHICA.- Ya, ya, no sabia. Claro, usted como es
argentino...

HOMBRE.- No, yo soy de Chichén. Lo que pasaes que
viajo.

CHICA - Disculpe. Como le he oido cantar tangos...
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HOMBRE- ;Y qué? ;O es que cada vez que oye usted
«Asturias, patria querida» piensaque el que esta cantando
es de Ribadesella?

CHICA - No, claro.

HOMBRE.- La masica latinoamericana esta de moda.
Maés de moda que Chichon, evidentemente. De manera
gque yo voy Yy canto: tangos argentinos, corridos
mexicanos, cumbias colombianas, sambas brasileiras,
valsecitos peruanos... Lo que me echen.

CHICA - Ya. ¢{Quiere tomar algo?

HOMBRE.- Vaya, ya era hora. Normalmente no me
dedico al descorche, pero en fin... Paga usted... por
supuesto.

CHICA - Por supuesto.

(El HOMBRE le grita al PIANISTA.)

HOMBRE- Paco, lo de siempre.
CHICA.- Otro para mi, por favor.
HOMBRE- Otro... ;sefiora o sefiorita?
CHICA - Sefiorita.

HOMBRE- Otro para la sefiorita, Paco.
PIANISTA.- Marchando.

(El HOMBRE vuelve a mirar la tarjeta.)

HOMBRE - ;Bailamos?
CHICA - Bueno.
HOMBRE.- De manera que vende usted libros.

CHICA .- Bueno, no por las calles ni siquiera de puerta
en puerta, pero los vendo.
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HOMBRE- No me gustan los libros. Lo mio es la
contracultura.

CHICA. .- También vendo libros sobre la contracultura.

HOMBRE.- Me refiero a la contracultura no escrita.
Cuando la contracultura se escribe deja de ser
contracultura para convertirse en cultura. Es decir: un
opio, un producto, un signo, una mierda. Usted sabra lo
que es una mierda, supongo.

CHICA - (En la Argentina?
HOMBRE.- No; en general.
CHICA - Pues si, mas 0 menos.

HOMBRE- La cultura es una mierda, la sociedad es
una mierda, la civilizacién es una mierda, los libros son
una mierda. jUsted es una mierda!

CHICA.- Hombre, yo...

HOMBRE- Si, usted es una mierda porque vende
libros de mierda. ;Por qué vende libros de mierda una
mierda como usted? ;Por qué?

CHICA - La verdad, yo no crei...

HOMBRE.- No me diga mas palabras de mierda, por
favor. Ya esta bien.

(El PIANISTA ofrece las bebidas.)

PIANISTA. - Lo de siempre.

(El HOMBRE se queda mirandolas atonito. La
CHICA se atreve a decir.)

CHICA .- Una mierda, ;no?

HOMBRE.- Si, una mierda. Y ademas de garrafa.
Venga, vamonos a la comuna.
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(El decorado se transforma en un lugar
cochambrosisimo en el que hay de todo, aunque
todo, naturalmente, en muy mal estado. La CHICA
aprovecha la transformacion para decir.)

CHICA.- Yo nunca habia estado en una comuna, de
manera que la cosame hizo muchisima ilusion. No sé por
qué la creia de otra forma. No me refiero a la cochambre,
claro. Con eso ya contaba. No... que... bueno... que la
imaginaba méas concurrida.

(La CHICA se interrumpe y observa a su alrededor.)

HOMBRE.- ;Qué miras?
CHICA - No... nada... ¢y tus amigas?
HOMBRE. - ;Qué amigas?

CHICA .- Pues... las tuyas... las que viven contigo... las
de la comuna.

HOMBRE.- Oye, si tu te has creido que esto es una
casa de putas...

CHICA. - No, no, perdona, lo decia...

HOMBRE- Ademas, yo vivo solo. En una comuna,
pero solo.

CHICA .- No entiendo.

HOMBRE.- Pues esta clarisimo. ;No hay gente que
vive sola en un apartamento, en un piso, un duplex, un
chalet, una buhardilla? Bueno, pues yo vivo solo en una
comuna.

CHICA.- No es lo mismo.
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HOMBRE- Si es lo mismo. Lo que pasa es que las
mierdosas palabras lo enmierdan todoy terminan dandole
distintos significados a lo que en el fondo es la misma
cosa. Aparte de que las comunas con gente no funcionan.
Yo vivo solo... en comunidad conmigo mismo. Otro
invento. ¢ Te canto algo?

CHICA - ;{Un tango?

HOMBRE- No, un tango no. Me joden los tangos. En
Buenos Aires nadie canta tangos. Ni siquiera Borges, que
escribe libros de mierda sobre los tangos, pero que,
afortunadamente, tampoco los canta. En América sélo
cantan tangos en Medellin, esa enmerdada ciudad de
Colombia en la que se estrell6 Carlos Gardel y, claro, se
quedaron traumatizados de resultas. No: el tango es el
subdesarrollo. Yo lo que domino es la cancién francesa.
Georges Brassens sobre todo. (Se arranca con una
cancion de Georges Brassens que nollegaaterminar
porqgue...) No entiendes nada, supongo.

CHICA .- Algo. Un peu.

HOMBRE.- Un peu... un peu... Lo pronuncias tan mal
que parece que te hayas quedado corta. ;Como puedes ir
por ahi vendiendo libros mierdosos sin saber ni una
mierda de francés?

CHICA - Sé un poquito de inglés.

HOMBRE- El inglés es un idioma barbaro. En Buenos
Aiires a Shakespeare lo tienen que traducir porque sino no
se entiende, 0 sea, que ya me contaras. En cambio, el
francés... (Vuelve acantarotrofragmento de la cancién
de Brassens.) ¢Suena bien, no crees? Il faut parler
francais ma mome. C'est la gloire...!

CHICA. - Y t0, ¢donde lo aprendiste?

HOMBRE.- En Paris, naturalmente. En mayo del 68.
Durante la Revolucién. Yo tomé el Teatro Odeon. Bueno,
yoy algunos mas, claro, pero lo tomé. Te voy atraer un
poco de chocolate. Ahora vuelvo.

(El HOMBRE se vay la CHICA cuenta.)
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CHICA .- Me chifla el chocolate. Debe de ser porque mi
madre me lo daba todos los dias en el desayuno. En
cuanto me ofrecen chocolate me animo en seguida. Entre
estoy lo delaRevolucién me puse contentisima. Lo malo
fue que me sento fatal.

(El HOMBRE regresa fumando un porro que le pasa
aellaen seguida para que le dé una calada. Poco a
poco, la habitacion empieza a llenarse de humo.)

HOMBRE- Que no tienes costumbre. Sélo eso. El
chocolate no le sienta mal a nadie, ma cocotte.
Simplemente que te habian lavado el cerebro con unos
cuantos prejuicios de mierda. Un «coco-wash»...eso... eso
es lo que te habian hecho... un «coco-wash». ;Como
sigues?

CHICA - Vaya. Regular.

HOMB RE- Aspira profundamente. No tengas miedo.
Es el salto generacional, ¢sabes? Claro, t0 eres una
inmadura y no entiendes. Tevoy acontar un secreto. Los
pioneros de lageneracion «beat» descubrieron que M onna
Lisa era un mariquita de la CIA. Ese fue el origen de la
contracultura. Y por eso yo, después, tomé el Odeon.

CHICA .- Con otros.

HOMBRE- Si, con otros, y no me chingues mas el
péarrafo, cofio. Porque éramos los herederos de los
«beatniks», de los «diggers», de los primeros « hippies»...
Los hijos de Mac Luhan, de Marcuse... Los admiradores
de Ginsberg, los desterrados de Greenwich Village, los
naufragos de Nanterre... {No se tomo la Bastilla? Bueno,
pues nosotros tomamosel Odedn. Pour faire I'amour, pas
la guerre. TG comprendes, ma petite?

CHICA. - No.

HOMBRE.- Mierda. Estaba seguro. Siempre me lio con
tipas que no entienden. La anterior creia que De Gaulle
erael nombre de un perfume. «Christian De Gaulle» decia
la muy puta. jQuel horreur!
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(La habitacion se ha llenado ya de bastante humo.
Siguen dandole al porro.)

CHICA - Qye, ¢no hueles a quemado?

HOMBRE- Si. Es que en el piso de abajo hay un chino
al que le gusta el arroz tres delicias bastante hecho. ;Qué
te decia?

CHICA - Lo de De Gaulle.

HOMBRE- Eso. Un cabrén con pintas. Saco a la
gendarmerie en manifestacion y nos corrié por el
Boulevard Saint M ichel a hostia limpia. TU no seras muy
religiosa... supongo.

CHICA .- No, no mucho.

HOMBRE- Lo digo por la expresién, pero es que hay
palabras que refuerzan lo que se quiere decir... ;Te leo
mis poemas?

CHICA .- ;(Vas a poder con este humo?

HOMBRE.- No me destrempes, ¢quieres? Para humo el
del Quartier Latin. ;O es que vamos a dejar que el mierda
ese de chino nos escofie el festejo? (Y, sin pensarlo mas,
tira de papel. Mientras ellos siguen con el porro, el
humo continta invadiendo la habitacion.) «A la
mierda.

CHICA.- ;{Te vas?

HOMBRE- No. Es el titulo del poema.
«Cuando la mierda, jchaf!,

cae en el agua, jplas!,

todas las ranas, jclac!,

huelen a mierda, jpuac!»

Ves el mensaje, ¢n0?

CHICA.- Hombre, asi, de repente... lo encuentro
onomatopeyico.

HOMBRE- La mierda es la sociedad -la de consumo,
naturellement- y las ranas los hombres. O sea, que la
sociedad de consumo, jchaf!, cae como mierda sobre los
hombres, jplas! Explicado asi se entiende mejor, ;n0?
Claro, tu no puedes aceptarlo porque eres reaccionaria.
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CHICA - ;Yo reaccionaria?

HOMBRE.- Reaccionaria y mayor. Todo el mundo se
acaba haciendo reaccionario y mayor. Es asi de
enmerdante. (Hay una pausa. La CHICA no sabe qué
contestar.)¢Quéte pasa? Te has quedado muy pensativa.

CHICA.- Estaba pensando en alguien a quien llamé
mayor no hace mucho.

HOMBRE- ;Y qué le pasg?
CHICA .- Nada. Se ahogo.

HOMBRE.- Hizo bien. Para lo que hay que ver en esta
mierda de vida...

CHICA - Si... seguramente.

(Otra pausa.)

HOMBRE- /Nos acostamos?
CHICA - No... gracias. Otro dia.

HOMBRE.- Comme tu veux, mon petit lapin.

(Y, sonriendo, vuelve a cantar: o algo francés o un
tango. De repente, entre el humo, vocifera el
PIANISTA con una coleta larguisima.)

PIANISTA: Ustedes «peldonen» que «intelumpa», pero
mi «cleel» que la casa se quema. Salgan «coliendo»,
please.

HOMBRE.- Merde! jEl chino!

(Y se va, efectivamente, corriendo.)
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CHICA - jMierda, mierda, mierda...! Vaya una mierda
de vida y vaya una mierda de amor. Para una vez que me
habia ligado a un tio joven... (Empieza a dar patadas a
todo lo que encuentra.) jMierda, mierda, mierda, mierda,
mierda...! j\Vayamonos todos a la mierda en barca! (El
HOMBRE la interrumpe. Vuelve a ser él mismo.)

HOMBRE.- No, en barca no que luego pasa lo de
Menorca. Total, que porque el cantautor te salid rarito, tu
decidiste tirarte al chino.

CHICA. - Yo no... Bueno, yo me bajo en la préxima, ¢y
usted?

HOMBRE.- No te bajes en la proxima y esctuchame.
Estoy harto de aguantar tus historias.

CHICA. .- Hombre, mira qué gracioso. Y yo de aguantar
las tuyas.

HOMBRE.- Harto de interpretar personajes que no me
van.

CHICA - Lo mismo digo.

HOMBRE.- Aparte de que tengo una empanada mental
impresionante: ya no sé cuando soy el sefior may or que se
suicidé camino de Menorca, el novio gilipollas que acabd
en la cércel o el italiano con el que perdiste la inocencia
y lo otro en un hotel de Laredo.

CHICA.- ;Y tl crees que a mi me divierte hacer cada
cinco minutos de Eulalia, de Maruja, de tu secretaria o de
Charles Laughton?

HOMBRE.- Me figuro.
CHICA - Te figuras, ;/qué?
HOMBRE.- Me figuro que no.
CHICA - jPues entonces!...
HOMBRE- ;Lo dejamos?
CHICA .- Hecho.

HOMBRE.- Porque si no, no acabariamos nunca. Yo
me podria pasar contandote anécdotas como estas toda la
noche.



CHICA.- Y yo.
HOMBRE- Ah, ;si? ;TU también? No sabia.

CHICA.- Pues a ver si te enteras. ;Qué creiste? ;Que
después de separarme de ti me iba a quedar méas aburrida
gue una mona?

HOMBRE- Por lo que veo, has tenido una vida
sentimental muy agitada.

CHICA .- Vaya. Como la tuya, poco mas o menos.
HOMBRE.- Lo mio es distinto.
CHICA - ;Por qué?

HOMBRE.- Porque si. Y no sigamos esta conversacion.
M e pone nervioso.

CHICA.- Como quiera el sefior. Como mande el sefior.
¢Le traigo las zapatillas al sefior?

HOMBRE.- Sin bromas, ¢quieres? Se trata de ti y de
mi. De nosotros, como si dijéramos. Nos separamos. TU
has tenido tus historias y yo las mias. Pero, ;porqué?;Por
qué nos separamos? No seria sélo por aburrimiento...
supongo. Nunca me crei esa excusa. Venga, cuéntame:
¢qué era lo que te molestaba de mi?

CHICA. - No sé... déjame que piense... Te huelen los
calcetines, por ejemplo.

HOMBRE- ;Que me huelen...?

CHICA - Si, perdéname. Es muy incomoda hacer estas

confidencias en publico, pero... es la verdad... casi nunca
te cambias de calcetines y, claro, acaban oliendo.

(El HOMBRE se ha quedado profundamente herido.)

HOMBRE- Eso no me lo habia dicho nadie.

CHICA .- Porque les daria vergienza, seguramente. Y

luego, con los amantes no se convive. Se hace el amor y
en paz. No da tiempo a oler los calcetines.
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HOMBRE- Ya.

CHICA - Lo siento. (Pausa. Ninguno sabe qué decir.)
Y yo?

HOMBRE- ;T0?

CHICA - ;Qué es lo que no soportas de mi?
HOMBRE- ;Aparte de tu madre?
CHICA. - Mi madre no soy yo. Contesta.

HOMBRE.- Tus kleenex. Tus odiosos e insoportables
kleenex. Los del bafio. Los de la mesillade noche. Los del
bolsillo. Los de la cocina. Los de la almohada. Los del
sofa. Los del cenicero. Los de la terraza. Los de las sillas.
Los de la television. Los del tocadiscos... Para la pintura,
para los mocos, para las lagrimas... jKleenex, kleenex,
Kleenex...! iNo se puede vivir con una mujer que se acaba
convirtiendo en una monumental caja de kleenex!

CHICA - ;Y por culpa de los kleenex me dejaste?

HOMBRE- Y ti a mi.. ;me dejaste por unos
calcetines?

CHICA .- No parece un motivo.
HOMBRE- A lo mejor no lo era.

(Otra pausa. El PIANISTA empieza a tocar «Et
maintenant».)

CHICA.- Cuando nos conocimos, estacancion estaba de
moda.

HOMBRE- Si. Gilbert Becaud, Charles Trenet...
Nuestro descubrimiento de Sartre... Camus... Genet...
Eramos muy jovenes... Todavia creiamos en una vie en
rose envasada en Paria...

(El PIANISTA toca «La vie en rose» y la CHICA
inicia la cancién. Luego se interrumpe.)
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CHICA - Eran los terribles cincuentay Marilyn Monroe
ya habia rodado «Los caballeros las prefieren rubias»,
Marlon Brando «La ley del silencio», y Porfirio Rubirosa
aun estaba vivo en las primeras paginas de las revistas del
corazon.

HOMBRE.- El presidente Truman habia dicho para la
Historia: «El automovil ha separado las familias; la
television vuelve a unirlas».

(Cantan los dos riéndose: «La televisién, pronto
llegara», etcétera.)

CHICA - No habia mucho que unir.
HOMBRE.- No, no mucho.

CHICA.- Madrid limitaba al norte con la colonia del
Viso y al sur con la colonia Cruz Verde.

HOMBRE.- Si. Madrid seguiria oliendo a Cruz Verde,
a Visnl y a Depurativo Richelet.

CHICA - Los nifios espafioles querian ser «EIl guerrero
del antifaz».

HOMBRE.- Misteriosamente, Henry Miller ya habia
escrito: «La Pascua llego como una liebre congelada.

CHICA.- Pero nadie tuvo la gentileza de
comunicarnoslo.

HOMBRE- No, nadie.

CHICA - Porque Perico Chicote estaba jugando al mus
con Agustin Lara 'y Maria Félix paraba la circulacion en
la Gran Via.

(El PIANISTA toca «Maria Bonita»: «Acuérdate de
Acapulco»..., etcétera.)
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HOMBRE- Y mientras los espafioles se acordaban de
un Acapulco que no conocian, nadie se parabaa contar los
primeros muertos de Indochina.

CHICA. - ;Qué importaba? Después de todo, también
Tyrone Power iba a morirse...

(El PIANISTA, la CHICA y el HOMBRE cantan.)

LOS TRES.- «Cuando quieras coger el tranvia,
ja lo loco, a lo loco!,

que si no perderas todo el dia,

jalo loco, a lo loco!

con un haiga, dinero y amor

ja lo loco, a lo loco!,

a lo loco se vive mejor».

(Dejan de cantar.)

HOMBRE.- ;Qué nos ha pasado?

CHICA.- Nada. La vida ha pasado. Nada mas. Y una
generacion: la nuestra. (Silencio.)

HOMBRE- Si nos dieran la oportunidad de volver a
empezar,de inventarnos otravez nuestrahistoriadesdeun
principio, ¢crees que nos saldria mejor?

CHICA .- Quiza.

HOMBRE- Si yo prometiera cambiarme de calcetines
todos los dias...

CHICA.- Y si yo te jurara que no me iba a dejar los
kleenex por los rincones...

HOMBRE- ;Lo probamos?

CHICA .- (Se puede?

HOMBRE.- En la vida, no; en el teatro, desde luego.
CHICA - ;Qué hay que hacer?

HOMBRE.- Todo empezé en un metro, ;no?

CHICA.- si.
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HOMBRE- Yo iba de pie, leyendo un periddico. TU
subiste en unaestacion. No recuerdo cual. Te pusiste ami
lado. M e empujaste. Cruzamos unas frases. Cualesquiera.
Da igual. De pronto nos caiamos bien y yo te dije: «Yo
me bajo en la proxima, ¢y usted?» ;Te acuerdas?

CHICA - Claro.
HOMBRE.- Repitamos esa escena.
CHICA - ;lgual?

HOMBRE- No, igual no. Eso seria caer en la trampa
del destino. De otra manera. Bastarda con que digamos

otras frases para que todo, absolutamente todo, sea
distinto. ;Te atreves?

CHICA .- Vamos.

HOMBRE.- Recuérdalo: ni una sola de las palabras que
dijimos entonces. No lo olvides.

CHICA .- No lo olvidaré. Descuida.

(Oscuro. Lentamente sonido de metro. Mientras va
aumentando el volumen... Efecto ventanillas.
Volumen al maximo. Después... El metro se detiene.
Frenazo. Cesa efecto ventanillas. Luz general.
Hemos llegado aunaestacion. Sonido puertas que se
abren. Murmullo gente que entra. Aparece la
CHICA. Tropieza con el HOMBRE.)

CHICA .- Perdon.

(Las puertas vuelven a cerrarse. Los vagones se
ponen en marcha otra vez. De nuevo efecto
ventanillas. El volumen del sonido aumentay luego
disminuye para que se pueda oir el dialogo. Se nota
perfectamente que el HOMBRE y la CHICA hacen
un esfuerzo para no decir lo mismo que dijeron
entonces. Y, sin embargo...)

CHICA - ¢ Le hice dafio?
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HOMBRE- Si me hubiera hecho dafio, lo habria dicho.

(Se miran. Se dan cuenta de gque estan repitiendo el

didlogo de su primer encuentro. El vagon se mueve

mucho. De pronto, en una curva, el HOM BRE pierde

la estabilidad y esta a punto de caer sobre la CHICA.
La pisa.)

HOMBRE - Perdone, ¢la pisé?
CHICA - Si me hubiera pisado, lo habria dicho.

(No hay nada que hacer. Estan representando la
escena exactamente igual: las mismas acciones, las
mismas frases... La imposibilidad de romper las
reglas de su propio juego les hace gracia. Ahora se
divierten. Son complices. Se sonrien. Se gustan. Se
aman aungue ya han entendido que tienen que
separarse. Se encogen de hombros y dicen al mismo
tiempo.)

LOS DOS.- Yo me bajo en la préxima, ¢y usted?

(Oscuro. El PIANISTA esta cantando «Les feuilles
mortes» de una manera, la verdad, escandalosa.)

TELON
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