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Parte I

En un espacio a determinar aparece una mujer, todavía
hermosa, que se dirige de inmediato a hablarles a los

espectadores: en seguida vamos a descubrir que se llama
LIDIA CONSTANZA.

LIDIA.- Hola. Me alegro de que hayan venido. La verdad es
que pensando en lo difícil que está el tráfico tiene su mérito. Es
lo que yo le decía a Felipe, el regidor: «Mira, vamos a esperar
un poquito que seguro que en Cibeles hay un atasco». De modo
que muy agradecida. Yo no sé si ustedes han venido porque sí,
por curiosidad, por matar la tarde o porque sabían que hoy es mi
cumpleaños. De todas formas, muchas gracias. Y si ya conocían
lo de mi cumple, pues nada, es un detalle. Voy a ver si al final
de la función les obsequio con unos dulces y unas botellitas de
cava. Depende de cómo se haya dado la cosa. Bueno, ¿ponemos
un poco de música para ambientar? (Suena «Beguin the
Beguine» y LIDIA CONSTANZA sonríe irónicamente.) Me
llamo Lidia Constanza, que es un nombre como de culebrón
venezolano, pero del cual yo no tengo la culpa. He intentado
llamarme al revés: Constanza Lidia, pero no parece que el
asunto mejore mucho. Hoy, aunque nada en mi aspecto exterior
pueda hacerlo sospechar, hoy cumplo cincuenta años. Y como
es  mi aniversario, he decidido regalarme a mí misma algo
especial. ¿Y qué es lo más especial que un ser humano puede
regalarse a sí mismo? Pues nada menos que la decisión
irrevocable de cambiar de vida. Pero no esa decisión menuda y
doméstica de proponerse ser mejor cada treinta y uno de
diciembre con un gorrito de cartón y un matasuegras. No. Entre
otras razones porque yo no quiero ser mejor sino, simplemente,
distinta. He tenido que llegar a los cincuenta años para descubrir
que todo lo que he sido hasta ahora ha constituido un enorme
embuste, una desorbitada y descomunal mentira. No quiero
seguir así. A partir de hoy me convertiré en otra persona porque
diré únicamente la verdad. No me divierte seguir engañando y
engañándome. En serio. Es una historia muy larga que
comienza, como todas, por el principio.



4

VOZ DE HOMBRE.- Lidia Constanza, cariño, ¿con quién
estás hablando?

LIDIA.- (Contestando.)  Con nadie, papá, con nadie. (Al
público.) ¿Se dan cuenta? Así empezó.

(Entra una señora que debe ser la madre de LIDIA
CONSTANZA.)

MADRE.- ¿Dónde te met es? ¿Me quieres decir dónde te
metes?

LIDIA.- Estoy aquí.

MADRE.-  Sí, claro, ya veo que estás aquí. Pero, ¿dónde
estabas antes de estar aquí? No me contestes, que es inútil. En
fin, vaya familia. ¿Has visto a tu padre?

LIDIA.- No.

MADRE.- ¿No has hablado con él?

LIDIA.- No.

MADRE.- ¿Seguro?

LIDIA.- Sí.

MADRE.- Bueno, pues me voy. Un día me mat aréis a
disgustos, ya lo verás.

(La madre se va y LIDIA CONSTANZA vuelve a dirigirse
al público.)

LIDIA.- ¿Por qué le mentí a mi madre? ¿Por qué le dije que no
había hablado con mi padre cuando, ustedes son testigos, él me
había preguntado con quién estaba hablando y yo le había
respondido que con nadie? Ah, lo ignoro. Seguramente por
comodidad. Porque la mentira, muchas  veces, nos evita dar
explicaciones. De manera que con asegurar que no sabía nada de
mi padre, resuelto.
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(Aparece el PADRE.)

PADRE.- ¿Con quién estás hablando? No me mientas.

LIDIA.- Con nadie, papá, con nadie.

PADRE.- No me gusta que hables sola. ¿Has visto a tu madre?

LIDIA.- No, papá.

PADRE.- Juraría que estaba contigo.

LIDIA.- Pues no, papá.

PADRE.- Si la ves, dile que la ando buscando.

LIDIA.- Sí, papá.

PADRE.- Que no se te olvide.

LIDIA.- No, papá. (Y el padre se va por un sitio distinto al
que se fue la madre. LIDIA CONSTANZA vuelve a dirigirse
a los espectadores.) ¿Lo ven? ¿Para qué le iba yo a contar a mi
padre que había visto a mi madre si no le había dicho a mi
madre que había hablado con mi padre? No, realmente no
hubiese sido justo. A parte de que, ¿cómo saber si mi padre
buscaba a mi madre para pelearse con ella o viceversa? Lo
cierto es que en estas cuestiones yo siempre procuré ser neutral.

(Llegan el PADRE y la MADRE a la vez y en una actitud
bastante grave.)

PADRE.- Mira, Lidia Constanza, te hemos llamado porque
quisiéramos conocer cuáles son los sentimientos que, teniendo
en cuenta tus pocos años y el incipiente es tado de tus
emociones, eres capaz de sentir por nosotros.

LIDIA.- ¿Cómo?

MADRE.- (Aclarando.) Tu padre te está preguntando si nos
quieres.

LIDIA.- Ah, ¿eso?
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MADRE.- ¿Nos quieres?

LIDIA.- Pues... sí. (A los espectadores.) Fui tan escueta
porque yo quería a mis padres de una forma abstracta.

PADRE.- ¿Y a quién de los dos quieres más?

LIDIA.-  (Después de dudarlo un momento.) A los dos.
(Ahora al público.) No era verdad. Yo quería a mi madre
cuando hacía compota de manzana y a mi padre cuando me daba
cinco duros todos los sábados. En otras circunstancias, mi
actitud hacia ellos era más bien gélida.

PADRE.- Te hacemos esta pregunta porque ocurre algo muy
especial, algo de ineludible trascendencia en la trayectoria de
nuestras vidas.

MADRE.- Sí, hijita, algo terrible.

PADRE.- (Solemne.) Lidia Constanza, tu madre y yo vamos
a separarnos.

LIDIA.- (Luego de otra pequeña duda.) Vaya.

MADRE.- No sufras, hija; la vida es así.

LIDIA.- (A los espectadores.) Yo ya sabía que la vida es así,
no soy tonta. Los padres de una amiga mía se separaron porque
al marido le dio por fugarse con una trapecista del Circo Ruso.

PADRE.- ¿No tienes nada que decir?

LIDIA.- ¿Os vais a separar por mucho tiempo?

PADRE.- (Trascendental.) Para siempre.

LIDIA.- ¿Y eso es mucho?

PADRE.- Lidia Constanza, ¿te has vuelto loca?

MADRE.- (Al PADRE.) Déjala, está muy impresionada.
Anda, vamos.

(Los padres se van y LIDIA CONSTANZA vuelve a
dirigirse a los espectadores.)
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LIDIA.- No me gustaría que ustedes pensaran que había dicho
un despropósito. Todo lo contrario. No, verán, yo pregunté eso
de si se iban a separar para mucho porque con los padres nunca
se sabe.

(Regresan los padres, ahora en una actitud totalmente
distinta a la anterior.)

PADRE.- Lidia Constanza, venimos a darte una buena noticia.

MADRE.- Buenísima.

PADRE.- Una noticia que, a buen seguro, te conmoverá.

MADRE.- Segurísimo.

PADRE.-  (Clamoroso.) Lidia Constanza, tu madre y yo
hemos decidido no separarnos.

(Se produce un silencio expectante.)

MADRE.- ¿No te alegras?

LIDIA.- (Nada convencida.) Mucho.

PADRE.- De modo que, para celebrarlo, toma cinco duros.

MADRE.- Y esta tarde... ¡compota de manzana!

PADRE.- (A la MADRE.) ¿Nos vamos, Charito?

MADRE.- Lo que tú mandes, Cristóbal.

(Se van los padres y LIDIA CONSTANZA les habla a los
espectadores.)

LIDIA.- Mis padres se separaban aproximadamente una vez
cada t res  meses. Durante mucho tiempo pensé que el
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matrimonio consistía en esto: unos señores, en general hombre
y mujer, que se unen y se desunen sin parar. Luego descubrí que
además, de cuando en cuando, hacen el amor. Bueno, en
realidad el descubrimiento lo hizo Renata, una amiga mía algo
dentona que iba conmigo al cole.

(Entra RENATA alborotadísima.)

RENATA.- Chica, no sabes, ayer, por casualidad, entré en el
dormitorio de mis padres y vi a mi padre empujando a mi madre
contra el armario.

LIDIA.- Ah, sí, claro, la quería asesinar: lo he visto en una
película.

RENATA.- Es que papá estaba desnudo.

LIDIA.- Bueno ¿y qué?, hay gente para todo.

RENATA.- Ya, ya, pero mamá también estaba desnuda.

LIDIA.- Ah, pues mira, eso ya es más raro.

RENATA.- A mí me parece que aquello no tenía aspecto de
asesinato.

LIDIA.- ¿No?

RENATA.- No, porque mi madre decía: «¿Te acuerdas de
aquel verano en Fuengirola?»

LIDIA.- ¿Eso decía?

RENATA.- Sí, y luego ponía los ojos en blanco como una vez
que le dio una lipotimia.

LIDIA.- ¡Qué extraño!

RENATA.- ¿Verdad?

LIDIA.- Sí, lo de Fuengirola no lo entiendo.

RENATA.- Para mí que estaban haciendo el amor.

LIDIA.- ¿Contra un armario?

RENATA.- ¿Y qué más da?
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LIDIA.- Mujer, sí que da, p orque si ahora resulta que para
hacer el amor se necesita un armario...

RENATA.- Menos mal que no me vieron, que si no...

LIDIA.- ¿Y tú qué hiciste?

RENATA.- ¿Qué iba a hacer? Irme a mi cuarto y estudiar lo
de los Reyes Godos, que tenía examen al día siguiente.

LIDIA.- Hija. ¡Qué sosa! Yo de ti me habría quedado a ver
cómo acababa.

RENATA.- ¿Cómo va a acabar?: fatal. Dos personas desnudas
contra un armario y hablando de Fuengirola no puede acabar
bien.

LIDIA.- Tienes razón.

RENATA.- ¿Y los tuyos?

LIDIA.- ¿Los míos?

RENATA.- ¿Tus padres no hacen el amor?

LIDIA.- No sé, nunca se lo he preguntado. Bueno, una noche
oí que mi padre le gritaba a mi madre.- «Te mueves menos que
un municipal, Charito».

RENATA.- ¿Tú crees que eso sería...?

LIDIA.- Ahora que caigo, puede que sí.

RENATA.- Pues no se comprende.

LIDIA.- No.

RENATA.- ¿Tú estás interesada en esto de hacer el amor?

LIDIA.- No sé qué te diga. Si todo consiste en moverse...

RENATA.- Mujer, habrá algo más.

LIDIA.- No estoy muy segura.

RENATA.- Si lo descubro te lo digo, ¿vale?

LIDIA.- Vale. (RENATA se  va y LIDIA CONSTANZA
reanuda su diálogo con los espectadores.) Nunca lo descubrió,
o, por lo menos, no me lo dijo. En cuanto a mí, una vez pasado
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el entusiasmo de los primeros escarceos con mis novios, he
comprobado que sí, que esto de hacer el amor no deja de ser una
tracción mecánica a pistones de más que dudosa procedencia.

(Aparece el PADRE diciendo...)

PADRE.- Lidia Constanza, ven aquí.

LIDIA.- Sí, papá.

PADRE.- Siéntate, ¿quieres?

LIDIA.- Sí, papá.

PADRE.- Verás, hija mía, ¿cuántos años tienes?

LIDIA.- Doce, papá.

PADRE.- Pues me parece que ya es hora de que conozcas las
verdades de la vida. ¿Tú sabes lo que son las verdades de la
vida?

LIDIA.- No, papá.

PADRE.- Las verdades de la vida son un misterio profundo
que alguna vez hay que descubrir. ¿Qué te parece?

LIDIA.- Estupendo.

PADRE.- Los niños no vienen de París, como a primera vista
podría sospecharse, ni de ningún sitio más o menos geográfico.

LIDIA.- Ah, ¿no?

PADRE.- No. Los niños vienen como consecuencia de hacer
el amor. ¿A ti te suena eso de hacer el amor?

LIDIA.- ¿Tiene algo que ver con un armario?

PADRE.- ¿Por qué?

LIDIA.- No, no, por nada, era una idea.

PADRE.- Los hijos nacen del ayuntamiento de un hombre y
una mujer.

LIDIA.- Ah, sí, claro, una cosa municipal, ya entiendo.
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PADRE.- No, no entiendes. El hombre siente como un ansia,
la mujer como un desasosiego, se van a la cama, apagan la luz
y ya. ¿Está claro?

LIDIA.- Clarísimo.

PADRE.- ¿Nadie te había hablado de esto?

LIDIA.- Nadie.

PADRE.- ¿Ni tú tenías ninguna sospecha?

LIDIA.- Ninguna.

PADRE.- ¿No se te olvidará lo que te he contado?

LIDIA.- No.

PADRE.- Pues, ojo, que anda por el mundo mucho sádico.

(Y el PADRE se va no sin antes depositar un beso en la
mejilla de su hija, quien insiste en dirigirse al público.)

LIDIA.- Mi padre es una de esas personas que cree que el
mundo se divide en dos clases de seres humanos: él, que lo sabe
todo, y los demás, que son tontos del coxis. ¿Cómo me iba yo a
creer eso de que se van a la cama, apagan la luz y ya? Y en
cuanto a lo del sádico... Todas las tardes, a la salida del colegio,
había en la esquina un individuo con bigote que se abría la
gabardina y enseñaba una cosa cortita muy poco interesante.
Renata decía que lo de cortita era lo de menos porque luego el
asunto mejoraba, pero yo no estaba segura. ¿Cómo iba a mejorar
un asunto tan inconsistente? Tampoco hay que hacerse
ilusiones, digo yo.

(Vuelve a aparecer RENATA, a la que ya conocemos, con
un libro debajo del brazo.)

RENATA.- Que sí, que sí, que lo he leído en este libro de mi
padre, que es médico.

LIDIA.- ¿Y qué dice el libro de tu padre, si puede saberse?
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RENATA.- Pues dice que existe una especie de fenómeno
extrañísimo que se llama erección.

LIDIA.- ¿Y eso en qué consiste?

RENATA.- Parece que es algo así como un milagro p or el
cual ese chisme del señor de la gabardina se pone muy grande
muy grande y no cabe en ningún sitio.

LIDIA.- Mujer, en algún sitio digo yo que cabrá.

RENATA.- A lo mejor.

LIDIA.- ¿Y eso le pasa a todo el mundo, quiero decir, a todos
los hombres, o sólo al señor de la gabardina?

RENATA.- Supongo que a t odos, porque si no ¿cómo iba a
salir el señor de la gabardina en el libro de mi padre?

LIDIA.- No sé si creerte, Renata, que tú eres muy fantasiosa.
Vamos a suponer que bueno, que sí, que esa cosa diminuta se
pone grande. ¿Me puedes decir para qué y cuánto tiempo le dura
esa grandeza?

RENATA.- El libro dice que las mujeres se alegran
muchísimo cuando esto ocurre y que algunas incluso cantan
desafinando. Bueno, el libro no lo cuenta as í,  pero se
comprende. En cuanto a lo que dura, no lo explica.

LIDIA.- Algún límite tendrá, imagino, porque si no el señor de
la gabardina en estas condiciones no podría dormir.

RENATA.- Es verdad, no se me había ocurrido.

LIDIA.- Si descubres algo más vienes y me lo cuentas. ¿De
acuerdo?

RENATA.- De acuerdo. Un beso.

(Se va RENATA y LIDIA habla con el público.)

LIDIA.- Fue un tema que me tuvo obsesionada por lo menos
un par de años y que me impidió a un mismo tiempo observar la
vida con objetividad y aprender a resolver las ecuaciones  de
segundo grado. (Suena música, un cha-cha-chá, y aparece un
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chico muy delgaducho que a lo mejor se llama COSME. En
cuanto LIDIA lo ve, empieza a bailar con él mientras dice...)
Este es Cosme, mi primer novio.

COSME.- Tú, claro, no conocerás las verdades de la vida.

LIDIA.- Yo, no; ¿y tú?

COSME.- Yo sí, pero no sé si contártelas porque eres muy
pequeña.

LIDIA.- No creas, no lo soy tanto: ya voy al cine sola.

COSME.- Bah, eso no quiere decir nada. ¿Tú sabes lo que es
una erección?

LIDIA.- Ay, ¡qué tonto!, claro que lo sé. Una erección es lo
que les pasa a los hombres cuando llevan gabardina.

COSME.- Pues no, señora: las erecciones ocurren con
gabardina o sin ella.

LIDIA.- ¡Qué cosa!, ¿no?

COSME.- A veces pasan estando de pie o sentado; o incluso
bailando.

LIDIA.- ¿Bailando, bailando como estás tú ahora?

COSME.- Puede ser.

LIDIA.- ¿Tú tienes una erección, Cosme?

COSME.- Lidia, por favor, esto no se pregunta.

LIDIA.- De alguna forma tendré que enterarme, digo yo.

COSME.- No supondrás que si tuviera una erección te lo diría.

LIDIA.- No veo por qué. Si yo tuviese una erección, tú serías
el primero en enterarte.

COSME.- Tú no puedes tener una erección.

LIDIA.- ¿Por qué?

COSME.- Porque no, y no insistas.

LIDIA.- Está bien, pero ¿tú crees que si tienes una erección de
esas yo lo voy a notar?
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COSME.- Seguramente.

LIDIA.- ¿Y en qué lo voy a notar? ¿Te va a dar una lipotimia
o algo así?

COSME.- Escucha, Lidia Constanza, y no me obligues a
repetírtelo: la erección es necesaria para que pueda existir el
coito.

LIDIA.- ¿Y eso qué es?

COSME.- Una forma científica de hacer el amor.

LIDIA.- Yo creía que una forma científica de hacer el amor era
acostarse con un biólogo.

COSME.- Pues no.

LIDIA.- ¡Lo que aprendo contigo Cosme... qué barbaridad!

COSME.- Me encanta que seas mi discípula. ¿Y a ti?

LIDIA.- A mí más.

COSME.- ¿De veras?

LIDIA.- Sí.

COSME.- ¿Me lo prometes, Lidia Constanza?

LIDIA.- Te lo prometo, Cosme Ramírez.

COSME.- Pues si me das un beso, te enseñaré más cosas.

LIDIA.- ¿Sí? ¡Qué ilusión! (COSME y LIDIA se besan y
COSME hace mutis bailando, después LIDIA vuelve a hablar
con el público.) Cosme Ramírez Vargas puso una consulta de
dentista en Astorga y se murió no hace mucho creyendo que yo
era imbécil. Es curiosa la propensión que tienen los hombres a
suponer que las mujeres  son imbéciles; sobre todo, cuando la
mujer es la propia. No, las mujeres, por regla general, no somos
imbéciles, sino que nos lo hacemos . Es todo muchísimo más
fácil. ¿Para qué discutir? Que te dicen que un Ford F ies ta es
mejor que un Seat Ibiza, pues nada, que sí, que el Ford Fiesta;
que te cuentan que Paul Newman se ha quedado bizco con la
edad, pues tú que bueno, que pobre Paul Newman; que te
aseguran que el Real Madrid es el mejor equipo del mundo, pues
adelante, ¡viva el Real Madrid! ¿A nosotras qué más nos da si
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las que utilizamos el coche somos nosotras, las que elegimos el
cine somos nosotras y los que van al fút bol son ellos? La
diferencia sustancial entre los hombres y  las  mujeres es que
ellos mienten para poder vivir y nosotras mentimos para hacer
la vida más agradable.

(Irrumpe en escena RENATA, la amiga que ya
conocemos.)

RENATA.- ¡Me voy a casar!

LIDIA.- (Sorprendidísima.) ¿Lo has pensado bien?

RENATA.- Ni bien ni mal: no lo he pensado.

LIDIA.- ¿Y por qué te vas a casar si no lo has pensado?

RENATA.- Mujer, justamente por eso. ¡Pues anda que me iba
yo a casar si llego a pensarlo...!

LIDIA.- ¿Y con quién vas a casarte?

RENATA.- Con el hijo de un droguero.

LIDIA.- ¿Nada más?

RENATA.- ¿Te parece poco? Su padre tiene la droguería en
la Carrera de San Jerónimo, un sitio muy céntrico.

LIDIA.- ¿Y él a qué se dedica?

RENATA.- ¿A qué se va a dedicar? ¡Haces unas preguntas...!
Es el hijo del droguero. Ya te lo he dicho.

LIDIA.- ¿Y tú?

RENATA.- Bueno, yo hasta que me quede con la droguería,
me dedicaré a los niños, supongo.

LIDIA.- Mira, Renata, me parece que te equivocas.

RENATA.- ¿Por qué?

LIDIA.- Primero, porque tener una droguería en la Carrera de
San Jerónimo es una de las cosas más antiguas que he oído en
mi vida y, segundo, porque casarse sin amor es una ordinariez.
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RENATA.- ¿Quién te ha dicho que me caso sin amor? A mí,
Feliciano me gusta.

LIDIA.- Ah, y encima se llama Feliciano.

RENATA.- Bueno, ¿y  qué? Tú tuviste un novio que se
llamaba Cosme y yo no te dije nada.

LIDIA.- No irás a comparar.

RENATA.- Además tocaba la armónica, que ya me contarás
lo que se puede esperar de un novio que toca la armónica.

LIDIA.- Mi Cosme tocaba lo que tenía que tocar y no me
pinches que desbarro.

RENATA.- Pues no te metas con Feliciano.

LIDIA.- De acuerdo, no me meto. (Una pequeña pausa.) Así
que te casas.

RENATA.- Sí.

LIDIA.- Con el hijo del droguero.

RENATA.- Eso es.

LIDIA.- Que tiene una droguería en la Carrera de San
Jerónimo.

RENATA.- Exacto.

LIDIA.- Y que se llama Feliciano.

RENATA.- Justo.

LIDIA.- (En un gri to.)  Y ¿por qué vas a casarte, si puede
saberse?

RENATA.- ¿Por qué va a ser? Porque ya tengo la edad, ¡coñe!

(LIDIA reanuda su monólogo con el público.)

LIDIA.- ¡Tener la edad...! No hay que fiarse de esta expresión:
es demasiado ambigua. Hay mujeres que empiezan a decir que
están en edad de casarse a partir de los dieciséis años; otras, en
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cambio, no llegan nunca a ella. Lo de casarse es una cosa que
viene de pronto, como una gripe. Se empieza con un estornudo,
se sigue con unas décimas y en cuanto te descuidas, ¡pumba!, ya
estás metida en la cama sudando. Hay algo que se nota, que se
ve venir, algo irremediable como un terremoto o un volcán o
una catarata. Un día ves a un individuo, ni más guapo ni más feo
que otros, te mira, te sonríe y tú piensas: «¡Hay que fastidiarse:
ahora resulta que me voy a tener que casar con este tío!» (Ha
aparecido un personaje en escena, interpretado por el mismo
actor que hizo ante s  el padre a la vez que suena una
canción.- «Bésame mucho».) Ahí le tienen: Fernando, el
hombre de mi vida.

FERNANDO.- Yo a ti te conozco.

LIDIA.- Claro, me conoces porque te vas a casar conmigo.

FERNANDO.- ¡Huy, qué graciosa! ¿Cómo me voy a casar
contigo si no te conozco?

LIDIA.- ¿No has dicho que me conocías?

FERNANDO.- Era una forma de hablar, de tener una
conversación.

LIDIA.- Ah, ¡qué listo!

FERNANDO.- ¿Cómo te llamas?

LIDIA.- Lidia... Bueno... Lidia Constanza.

FERNANDO.- Es un nombre precioso.

LIDIA.- ¿No lo encuentras un poquito largo?

FERNANDO.- No, no, casi nada.

LIDIA.- ¿Y tú?

FERNANDO.- Fernando... Berrugón. Eso... Fernando.

LIDIA.- Berrugón.

FERNANDO.- Sí.

LIDIA.- Tampoco está mal.

FERNANDO.- (Después de una pausa.) ¿Estudias o
trabajas?
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LIDIA.- (Que no se lo puede creer.) ¿Cómo has dicho?

FERNANDO.- No, nada, olvídalo.

LIDIA.- (Después de otra pausa.) Estudio.

FERNANDO.- ¿Qué?

LIDIA.- No está muy claro pero, en fin, mi padre quiere que
vaya a la Universidad.

FERNANDO.- ¿Y tú?

LIDIA.- Ah, yo no sé; porque es lo que yo digo; ¿qué se me ha
perdido a mí en la Universidad?

FERNANDO.- Ya.

LIDIA.- Tú, en cambio, debes de ser un empollón.

FERNANDO.- Bueno, verás, yo soy una persona
responsable.

LIDIA.- ¿Y eso qué es?

FERNANDO.- Estudio Relaciones Públicas, ¿sabes?

LIDIA.- No, no sabía.

FERNANDO.- Es muy interesante.

LIDIA.- Me figuro. Ahí... en un hotel... recibiendo gente...

FERNANDO.- No sólo eso: convenciones... congresos...
empresas... En el fondo, ¿qué crees tú que es un Presidente de
Gobierno?

LIDIA.- ¡Un Relaciones Públicas!

FERNANDO.- ¡Bravo!, tú también eres muy lista.

LIDIA.- No tanto como tú.

FERNANDO.- No, no...

LIDIA.- Sí, sí...

FERNANDO.- Está bien, dejémoslo en empate: ¡los dos
somos muy listos!
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LIDIA.- Eso... (Hay una pausa un poquito más larga de lo
normal.) Me tengo que ir.

FERNANDO.- ¿Nos volveremos a ver?

LIDIA.- Si tú quieres...

FERNANDO.- Claro que quiero.

LIDIA.- ¿Tú vienes mucho a este bar?

FERNANDO.- Los miércoles... sólo los miércoles.

LIDIA.- Hasta el miércoles, Fernando.

FERNANDO.- Adiós, Lidia...

LIDIA.- Constanza. (Se va FERNANDO y LIDIA vuelve a
hablar al público.) Yo creo que me casé con Fernando porque
se p arecía a mi padre. No es que yo tenga ningún trauma
psicológico de esos que vas a un señor, te tumbas en un sofá,
cuentas cuatro cochinadas y luego el señor, si no te viola, te deja
tiesa con la factura. No. Yo nunca estuve enamorada de mi
padre e incluso nunca entendí qué le vio mi madre para casarse
con él, pero, bueno, con los años y con eso de que me llevaba al
Parque del Oeste terminé acostumbrándome. Lo que ocurre es
que si acabas teniéndote que ir a vivir con un individuo, pues si
al menos se parece a alguien de la familia... mejor. Vamos, que
siempre insp ira un poco más de confianza; ¡a que sí! En
cualquier caso, pude comprobar en mi noche de bodas, que,
efectivamente, Fernando se parecía a mi padre una barbaridad.

(Aparece FERNANDO con un pijama: puesto,
naturalmente.)

FERNANDO.- ¡No te ha gustado!, ¡no te ha gustado!

LIDIA.- ¿Por qué dices esto?

FERNANDO.- Porque no se puede terminar de hacer el amor
y ponerse a hablar sola como si te hubieras vuelto loca.

LIDIA.- ¡No estoy hablando sola! Bueno... sí... estoy hablando
sola.
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FERNANDO.- ¿Lo ves?

LIDIA.- (Disimulando todo lo que puede.) Estoy hablando
sola porque no puedo compartir con nadie la alegría que siento.

FERNANDO.- ¿Y conmigo?, ¿no puedes compartirla
conmigo?

LIDIA.- (Coqueta.)  Contigo menos, no seas absurdo: me da
vergüenza.

FERNANDO.- Ah, ¿sí?

LIDIA.- Sí.

FERNANDO.- Comprendo. Te da vergüenza compartir
conmigo lo que sientes y por esto t e vienes a hablar sola al
cuarto de baño.

LIDIA.- Como si estuviera loca, sí.

FERNANDO.- Porque tú, claro, nunca habías hecho el amor.

LIDIA.- Algo había oído de una gabardina, pero, en fin, no es
lo mismo.

FERNANDO.- ¿Qué te ha parecido?

LIDIA.- (A los espectadores.) Si yo le hubiera dicho a
Fernando Berrugón, mi reciente esposo, que con un novio que
tuve en Benidorm un verano de mucho Levante lo había pasado
mucho mejor, nuestro matrimonio habría terminado ipso facto.
Pero, obviamente, no lo hice.

FERNANDO.- ¿En qué estás pensando? Contéstame.

LIDIA.- Perdóname: decías...

FERNANDO.- Te estaba preguntando qué te había parecido
hacer el amor.

LIDIA.- Ah, pues... Fantástico... Fantástico... No sabría cómo
explicártelo.

FERNANDO.- Pero, ¿es más de lo que he sentido yo o
menos?

LIDIA.- No lo sé, de veras que no lo sé.
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FERNANDO.- Es que yo quiero que sea más.

LIDIA.- Ah, tú quieres que sea más.

FERNANDO.- Sí.

LIDIA.- ¿Por qué?

FERNANDO.- Porque yo no soy de esos hombres que sólo
buscan su satisfacción personal.

LIDIA.- ¿No?

FERNANDO.- No: esa actitud me parece de un machismo
lamentable. Yo lo que quiero es que la otra persona se sienta
plena, contenta, satisfecha... y que insista, que insista, con la
seguridad de que esto le hará feliz.

LIDIA.- En una palabra: que tú lo que quieres es relacionarte.

FERNANDO.- Exacto.

LIDIA.- (Al públ ico.) Me di cuenta aquella misma noche de
que Fernando Berrugón ponía su entusiasmo profesional por
encima de todo. M i complaciente marido era un perfecto
relaciones públicas hasta en la cama.

FERNANDO.- Dime: ¿has sentido una música?

LIDIA.- ¿Cuándo?

FERNANDO.- ¿Cuándo va a ser? Cuando... eso.

LIDIA.- Ah, cuando... eso.

FERNANDO.- Dime.- ¿la has sentido?

LIDIA.- ¿El qué?

FERNANDO.- La música.

LIDIA.- La música... ¿qué tipo de música?

FERNANDO.- Dulce.. . suave... cálida...; luego... poco a
poco... más viva... más viva... trep idante... un trémolo... otro
trémolo... y... al final... ¡zasca!

LIDIA.- Al final... ¡zasca! Bueno... verás... algo he oído... sí...
¿para qué voy a engañarte?... pero, en fin, nada s infónico, la
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verdad.

FERNANDO.- No te desanimes. El día en que oigas esa
música habrás descubierto el sexo. ¿Qué te parece?

LIDIA.- ¡Fe-no-me-nal!

FERNANDO.- A propósito: ¿tienes un yogur?

LIDIA.- En la nevera debe de haber.

FERNANDO.- ¿Y quién le va a llevar el yogur a su maridito
a la camita?

LIDIA.- Eso: ¿quién?

FERNANDO.- ¿Quién va a ser?: mi niña, Lidia Constanza,
¿verdad que sí?

(Y FERNANDO se va sin darle tiempo a LIDIA a que
conteste, lo que ésta aprovecha para comentar al público.)

LIDIA.- Aquel yogur marcó mi vida definitivamente. Si en vez
de llevarle el yogur a la cama, hubiese tenido la valentía de
enviar a Fernando Berrugón a la mierda, segurament e la
peripecia personal de Lidia Constanza habría sido otra y no
estaría ahora celebrando mi cumpleaños con ustedes de esta
manera tan tonta. Pero no lo hice. Le llevé el yogur, le puse dos
cucharaditas de azúcar e incluso se lo moví un poquito. A partir
de eso, mi vida se convirtió en un tobogán imparable.

(Aparece una vecina, la cual, como veremos en seguida, se
llama CARMEN y debe ser interpretada por la misma

actriz que hizo la madre.)

CARMEN.- Hola. Me llamo Carmen, pero t ú puedes
llamarme Carmenchu. O Menchu. Como prefieras.

LIDIA.- ¿Quién es usted?

CARMEN.- No me llames  de usted. ¡Vaya una manera de
empezar!
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LIDIA.- Está bien. ¿De dónde sales?

CARMEN.- Vivo en el segundo piso. Estoy casada con un
agent e inmobiliario que se llama Manolo, que por cierto es
mucho mayor que yo, y he venido a pedir un poco de aceite.

LIDIA.- ¿Un poco de aceite?

CARMEN.- Bueno, en realidad es una excusa. Quería
conocert e. Te vi el otro día al subir al ascensor, pero no me
atreví a decirte nada. Tenías muy mala cara. Claro, el
matrimonio que te habrá salido fatal. ¡Ay pobre! Como a todas.

LIDIA.- No, no, Carmen...

CARMEN.- Menchu.

LIDIA.- Bueno, Menchu. El matrimonio aún no ha podido
salirme fatal porque hace dos meses que estoy casada.

CARMEN.- No me digas más. Yo a los dos meses estaba de
Manolo hasta la coronilla. ¿Tú sabes lo que es tener en casa un
agente inmobiliario?

LIDIA.- Pues no, no lo sé.

CARMEN.- Más te vale. Siempre dándole a la matraca: que
si la contribución, que si el catastro, que si la plusvalía...

LIDIA.- ¿Sólo eso?

CARMEN.- También ve la televisión. La otra noche se
durmió entre «Perry Mason» y «Los Intocables».

LIDIA.- Mi Fernando no se duerme.

CARMEN.- Todavía. Al principio muchas cucamonas: que si
esto, que si lo otro, que si me quieres, que si no me quieres, que
si un besito en la nuca, que si un pellizquito en las nalgas... pero
luego...

LIDIA.- Luego...

CARMEN.- Nada, lo que te digo: la tele y a roncar.

LIDIA.- Mujer, lo pones de un modo...

CARMEN.- Vamos a ser amigas, ¿no?
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LIDIA.- Es que...

CARMEN.- Nos llevaremos divinamente, ya lo verás. Yo no
es que sea cotilla, pero, hija, no sé qué me ocurre que me entero
de todo lo que pasa en el barrio. Después voy y te lo cuento. ¿Te
parece?

LIDIA.- Realmente...

CARMEN.- De acuerdo. Bueno, pues nada, abur. Ah, se me
olvidaba.- ¿no tendrás un poquito de aceite?

LIDIA.- ¡No! (CARMEN, Menchu, se va. LIDIA reanuda su
te xto con el público.) Le mentí. Claro que tenía aceite. Una
botella... dos... tres... cinco... ¡dieciocho botellas! Me encanta el
aceite: de oliva, de girasol, de soja... Pero ¿por qué le tenía que
dar yo una botellita de aceite a Carmen, Carmenchu, Menchu,
la cotillísima vecina del segundo derecha? Por nada,
absolutamente por nada.

(Vuelva a aparecer CARMEN respondiendo a lo que acaba
de decir LIDIA CONSTANZA.)

CARMEN.- Por nada, no. Siempre conviene tener amigos en
el vecindario. Y más una como yo que vivo en el segundo
derecha y, si se precisa, puedo echar una mano. Mira, Lidia
Constanza, hoy por ti y mañana por mí, que nunca se sabe. No
hay que ser orgullosa que luego todo se paga. Aquí vino a vivir
una chica, Maribel se llamaba, que iba regulín con su marido.
Bueno, pues un día se tiró por el balcón, que estaba en el sexto
piso, y no se mató. ¿Y quieres que te cuente por qué no se mató?
Pues porque yo tenía abierto un toldo amarillo con flores verdes.
¿Y sabes por qué tenía yo abierto un toldo amarillo con flores
verdes en pleno invierno y con un viento del Guadarrama que
cortaba el intríngulis? Pues porque yo sabía que Maribel un día
u otro se iba a tirar por el balcón. ¿A que está bien traído?

LIDIA.- Muy bien, pero yo no pienso tirarme por el balcón.

CARMEN.- No estés tan segura; casos se han visto.

LIDIA.- Es que no tengo el menor motivo para suicidarme.

CARMEN.- ¡Hija, qué palabra tan fea! Yo no digo que te
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vayas a suicidar; digo, simplemente, que a lo mejor, un día, te va
a dar por tirarte por el balcón.

LIDIA.- Es que no me va a dar.

CARMEN.- (De repente.) ¿Eres feliz?

LIDIA.- (Sorprendida.) ¿Cómo?

CARMEN.- Me has oído perfectamente.

LIDIA.- No lo sé.

CARMEN.- ¡No lo sabes, no lo sé, nadie lo sabe! ¿Cómo
podemos andar por la vida sin saber si somos felices?

LIDIA.- A lo mejor no hace falta.

CARMEN.- ¿Que no... que no...? ¿O tú te crees que es más
importante cantar un bingo que ser feliz?

LIDIA.- Yo no he dicho eso.

CARMEN.- Por si acaso. (Cambiando de tercio.) ¿Cómo
sigue tu matrimonio?

LIDIA.- Bien.

CARMEN.- O sea, mal.

LIDIA.- ¡No, no! Bien.

CARMEN.- De acuerdo, de acuerdo, no te enfades. Yo, de
todas formas , p ongo el toldo. Ah, y a propósito: ¿tienes un
poquito de aceite?

LIDIA.- ¡¡No!!

CARMEN.- ¡Qué barbaridad! ¡A ver cuándo compras aceite,
guapa!

(Se va CARMEN Carmenchu Menchu y LIDIA se dirige al
público.)

LIDIA.- Podría haberla asesinado, pero nunca me ha apetecido
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salir en los periódicos.

(Llega FERNANDO Berrugón, el marido, quien sustituye
prácticamente a Menchu.)

FERNANDO.- Lidia Constanza, cariño, ¿dónde está el
periódico de hoy?

LIDIA.- Sobre la mesa.

FERNANDO.- ¿Y las zapatillas?

LIDIA.- Debajo.

FERNANDO.- ¿Debajo del periódico?

LIDIA.- Debajo de la mesa.

FERNANDO.- ¿Y las gafas?

LIDIA.- Encima.

FERNANDO.- ¿Encima de la mesa?

LIDIA.- Encima del periódico.

FERNANDO.- Voy a ver.

(Se va FERNANDO y LIDIA se tapa los oídos. Al cabo de
unos segundos se escucha un ruido tremendo. LIDIA

CONSTANZA comenta con los espectadores.)

LIDIA.- Se me había olvidado advertirles de que Fernando
Berrugón, mi marido, es cegato. Lo cual, por otra parte, no sería
algo especialmente grave si por lo menos fuese guapísimo. Pero
no, mi marido, Fernando Berrugón, relaciones públicas, es,
simplemente, cegato.

(Vuelve a escucharse un ruido similar al anterior, y
aparece FERNANDO Berrugón tambaleante.)
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FERNANDO.- ¿Se puede saber por qué has puesto ese bulto
en el pasillo?

LIDIA.- ¿Qué bulto?

FERNANDO.- ¡Vaya una pregunta! ¿Y yo que sé?: un bulto.

LIDIA.- ¿Dónde te has dado?

FERNANDO.- En la rodilla.

LIDIA.- Entonces debe de ser la cómoda.

FERNANDO.- ¿Por qué?

LIDIA.- Porque si te hubieras  dado en un ojo habría sido la
estantería.

FERNANDO.- ¡Haz el favor de cambiar esa cómoda de sitio!

LIDIA.- De acuerdo. ¿Dónde la quieres?

FERNANDO.- No sé. En la habitación, por ejemplo.

LIDIA.- ¿Tú crees? Te vas a dar en los tobillos cuando te
quites los zapatos.

FERNANDO.- Entonces... en el comedor; eso... en el
comedor.

LIDIA.- Ten cuidado. Te puedes golpear en un codo al pasar.

FERNANDO.- Pues en el salón, junto al televisor.

LIDIA.- ¡Vay a un s itio! ¡Con la de veces que cambias de
canal...! Te pillarás los dedos, seguro.

FERNANDO.- ¡Oye, ya está bien! ¡Regálala de una puñetera
vez y déjame en paz!

LIDIA.- No me grites.

FERNANDO.- No te grito. Te estoy pidiendo educadamente
que regales la cómoda.

LIDIA.- No quiero.

FERNANDO.- Ah, no quieres.

LIDIA.- No, no quiero.
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FERNANDO.- ¿Y se puede saber por qué no quieres?

LIDIA.- Porque es un regalo de familia.

FERNANDO.- ¿Y porque tú guardes un recuerdo de familia
yo me he de dar en la rodilla cada vez que vaya por el pasillo?

LIDIA.- Mira, Fernando, y a ver si lo asumes: tú no te das en
el pasillo por culpa de la cómoda sino, simplemente, porque eres
cegato.

FERNANDO.- ¿Cómo has dicho?

LIDIA.- No me apetece repetirlo.

FERNANDO.- ¿Has dicho que soy cegato? ¿Has dicho eso?

LIDIA.- Diecisiete dioptrías en cada ojo, más o menos.

FERNANDO.- ¡Si yo tuviera diecisiete dioptrías en cada ojo
me habría muerto el año treinta y cinco!

LIDIA.- No te podrías morir el año treinta y cinco porque
naciste el año treinta y seis.

FERNANDO.- Pues no habría nacido. Con diecisiete
dioptrías en cada ojo, mejor no se nace.

LIDIA.- Pues naciste. Con todas las dioptrías del mundo, pero
naciste.

FERNANDO.- Está bien, no discutamos. ¿Puedo leer el
periódico?

LIDIA.- Puedes.

FERNANDO.- ¿Te vas a estar callada?

LIDIA.- Sí.

FERNANDO.- ¿Y no vas a hablar sola?

LIDIA.- No.

FERNANDO.- Ya veremos.

(FERNANDO despliega el periódico y comienza a leer
mientras LIDIA CONSTANZA le comunica al público por
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señas que lo siente mucho pero que no le está permitido
hablar. Por fin, al cabo de un rato...)

LIDIA.- ¿Qué dice el periódico?

FERNANDO.- Nada.

LIDIA.- ¿Nada?

FERNANDO.- Nada.

(FERNANDO ha contestado categóricamente, pero LIDIA
CONSTANZA no se da por vencida e insiste después de

una pausa.)

LIDIA.- ¿Y si no trae nada por qué lo lees?

FERNANDO.- ¿El qué?

LIDIA.- El periódico.

FERNANDO.- Los periódicos no se leen para ver si traen
algo.

LIDIA.- ¿Ah, no?

FERNANDO.-  No. Los periódicos se leen para estar
informados.

LIDIA.- ¿Sobre qué?

FERNANDO.- Sobre lo que traen.

LIDIA.- ¿Aunque no traigan nada?

FERNANDO.- Oye, si lo que pretendes es confundirme, vas
lista. (Hablándole como a una tonta.) Los periódicos, aunque
no traigan nada, siempre traen algo, ¿te enteras?

LIDIA.- No.

FERNANDO.- Bueno, no importa. (Cayendo en la cuenta.)
A propósito.- ¿tú qué haces aquí?

LIDIA.- ¿Cómo que qué hago aquí? Esta es mi casa, vivo en



30

ella y en el pasillo hay una cómoda que fue de mi familia.

FERNANDO.- Ya sé que en el pasillo hay una cómoda que
fue de tu familia, no me lo recuerdes, ¡maldita sea!

LIDIA.- Entonces...

FERNANDO.- No me refiero a eso. Lo que yo te pregunto es
qué haces aquí en vez de estar preparándome la cena.

LIDIA.- Ah, ya, que tú quieres cenar.

FERNANDO.- Exacto: yo, aunque te parezca un capricho,
quiero cenar.

LIDIA.- Y pretendes que te haga la cena.

FERNANDO.- Eso es.

LIDIA.- Muy bien.

FERNANDO.- Muy bien, ¿qué?

LIDIA.- Que sí, que la haré.

FERNANDO.- Perfecto. (Hay otra pausa.) En este caso,
¿por qué no vas?

LIDIA.- He puesto unas alcachofas a hervir: no hay prisa.

FERNANDO.- No me gustan las alcachofas hervidas.

LIDIA.- Te las puedo hacer fritas.

FERNANDO.- Tampoco me gustan fritas; en realidad no me
gustan las alcachofas.

LIDIA.- Pues no hay otra cosa. Bueno, sí: de postre tienes un
plátano.

FERNANDO.- Son indigestos; los plátanos, de noche, son
indigestos.

LIDIA.- ¿Ah, sí? No sabía.

FERNANDO.- Bueno, nada, me voy a ver la televisión.

LIDIA.- Excelente idea.

FERNANDO.- Hoy echan un programa nuevo.
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LIDIA.- Enhorabuena.

FERNANDO.- Pasa en un submarino: al cabo de cinco meses
sin víveres, debajo del agua, el capitán se enamora del cocinero.

LIDIA.- Maravilloso.

FERNANDO.- Sí, puede ser entretenido. (Otra pausa.) De
modo que las alcachofas...

LIDIA.- Hirviendo. (FERNANDO se va y LIDIA
CONSTANZA vuelve a taparse los oídos. Como era de
suponer, se escucha de nuevo el sonido de un golpe :
¡FERNANDO Berrugón se ha dado otra vez con la cómoda!
LIDIA les habla a sus oyentes.) La verdad es que las alcachofas
no estaban hirviendo. ¿Cómo iba yo a p oner las alcachofas a
hervir con la de cosas que tengo que contarles? Lo que aquí está
pasando no es que a mi marido no le gusten las alcachofas sino
que a mi marido estoy empezando a no gustarle yo.

(Regresa FERNANDO Berrugón en una actitud distinta a
la que se fue. Puede suponerse que ha pasado un tiempo.)

FERNANDO.-  T engo hipo. Y eso debe de ser culpa de las
alcachofas. ¿Por qué me pones alcachofas para cenar si sabes
que me dan hipo?

LIDIA.- No lo sabía, Fernando, te lo juro.

FERNANDO.- Claro que lo sabías, lo sabías perfectamente,
no disimules.

LIDIA.- Hombre, comprendo que para un relaciones públicas
tener hipo es un incordio.

FERNANDO.- ¿Cómo un incordio? ¡Un desastre, una
tragedia, una hecatombe! Un día que me diste alcachofas para
comer, intenté negociar con un árabe por la tarde y en vez de
venderle una finca en Marbella le acabé comprando un
apartamento en Kuwait.

LIDIA.- Bueno, está bien, no te sofoques. Anda, anda, siéntate
y cálmate, ¿quieres? (FERNANDO se sienta en medio de un
escandaloso ataque de hipo. LIDIA le da pequeños golpecitos
en la espalda.) ¿Vas mejor? ¿Te encuentras bien?
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FERNANDO.- (Haciendo un esfuerzo.) Sí, creo que sí.

LIDIA.- ¿Estás sentado cómodamente?

FERNANDO.- ¿Por qué? ¿Le ocurre algo a la silla?

LIDIA.- No; a la silla no le ocurre nada... de momento.

FERNANDO.- ¿Qué quieres decir?

LIDIA.- (Trascendental .) Fernando, amor mío, ¡estoy
embarazada!

FERNANDO.- ¿Cómo?

(A FERNANDO Berrugón, marido de LIDIA
CONSTANZA, se le ha quitado el hipo inmediatamente.)

LIDIA.- Estoy embarazada... ¡de ti!

FERNANDO.- ¡Hombre, ya me figuro! ¿Y de cuánto estás
embarazada?

LIDIA.- ¿Cómo va tu hipo?

FERNANDO.- ¿Mi hipo? ¿Qué hipo? ¡Ya no tengo hipo!

LIDIA.- ¿No tienes hipo?

FERNANDO.- No, no tengo hipo.

LIDIA.- Me alegro. ¡Pues yo tampoco estoy embarazada, para
que te enteres! Te he dado un susto por lo del hipo. ¿Cómo voy
a estar embarazada si la última vez que te acostaste conmigo fue
en San José y porque estábamos en Valencia y eran las fallas?

FERNANDO.- Lidia Constanza, no me gustan este tipo de
bromas.

LIDIA.-  Fernando Berrugón, a mí tampoco me gusta que te
acuestes conmigo en las fiestas populares.

FERNANDO.- (Iracundo.) ¡Me acuesto contigo cuando me
peta!

LIDIA.- Pues, hijo, te peta menos que a un dos caballos.
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FERNANDO.- Lidia Constanza, ten cuidado con lo que
dices.

LIDIA.- Fernando Berrugón, ten cuidado con lo que haces.
Mejor dicho: con lo que no haces.

FERNANDO.- Yo cumplo con el débito.

LIDIA.- (No queriendo entender lo que acaba de oír.) ¿Qué
has dicho?

FERNANDO.- Que cumplo con el débito. Me acuesto
contigo de cuando en cuando... como está mandado.

LIDIA.- Pero ¿cómo que está mandado? Oye, rico, ni que
fuese la mili.

FERNANDO.- (Encampanándose.) ¿Tienes alguna queja?
A ver, a ver, contesta.- ¿tienes alguna queja?

LIDIA.- Claro que tengo alguna queja: muchas, muchas
quejas. Te acuestas conmigo por ¡obligación!

FERNANDO.- No es verdad: en Valencia te hice el amor
seguidit o y  los de la habitación de al lado en el hotel
protestaron.

LIDIA.- Mira, Fernando Berrugón, no me apetece discutir; de
modo, que ¡basta! El hecho concreto es que no te gusto... ¡Ya no
te gusto!

FERNANDO.- Sí me gustas. Cuando te veo cambiar de ropa,
por ejemplo, me excitas.

LIDIA.- Ah, cuando me ves cambiar de ropa, te excitas.

FERNANDO.- Sí.  ¿Soy un depravado porque me gusten los
ligueros negros, las braguitas transparentes y los sujetadores con
puntillas?

LIDIA.- No sabía.

FERNANDO.- Pues sí, me gustan. ¿Pasa algo?

LIDIA.- Nada, no pasa nada.

FERNANDO.- Sólo que tú no te pones  ligueros negros ni
braguitas transparentes ni sujetadores con puntillas.
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LIDIA.- ¿No?

FERNANDO.- ¡No! Tú te pones, como máximo, un camisón
rosa con un no sé qué calado en el centro.

LIDIA.- No lo desprecies: es un camisón antiquísimo de mi
abuela.

FERNANDO.- No lo desprecio, pero yo no quiero acostarme
contigo con un camisón antiquísimo de tu abuela.

LIDIA.- ¿No?

FERNANDO.- ¡No; por mis muertos, no!

LIDIA.- ¿Y cómo quieres acostarte conmigo, si puede saberse?

FERNANDO.- Pues de una manera insólita, caprichosa,
extravagante...

LIDIA.- Contra un armario, por ejemplo.

FERNANDO.- Sí, contra un armario, por ejemplo.

LIDIA.- A ti te gustaría hacer el amor conmigo cont ra un
armario.

FERNANDO.- Puede ser.

LIDIA.- Aunque sea incómodo.

FERNANDO.- Aunque lo sea.

LIDIA.- Tú y yo desnuditos en el armario.

FERNANDO.- Eso: tú y yo desnuditos en el armario.

LIDIA.- (Gritando.) Pero ¿cómo vas a hacer el amor contra
un armario si en nuestro dormitorio no hay un armario?

FERNANDO.- Pues se compra, ¡se compra un armario!

LIDIA.- Perfecto: ¡compramos un armario y una gabardina!

FERNANDO.- No sé qué tiene que ver una gabardina, pero
vale.

LIDIA.- Entonces, venga, saca la tarjeta de Galerías Preciados.

FERNANDO.- ¿Para qué quieres  que saque la tarjeta de
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Galerías Preciados?

LIDIA.- ¡Para comprar un armario de luna y una gabardina!
¡Para ver si me haces el amor entre falla y falla!

FERNANDO.- De acuerdo: ¡yo compro el armario y la
gabardina y tú no te vuelves a poner ni el camisón ni el gorrito
de plástico para la ducha!

LIDIA.- (Herida.) ¿Se puede saber qué le pasa a mi gorrito de
plástico para la ducha?

FERNANDO.- Que yo no me puedo ir a trabajar p or las
mañanas a la empresa García and García Brothers después de
verte con el gorrito.

LIDIA.- De manera que no puedes.

FERNANDO.- Puedo, pero con mal cuerpo.

LIDIA.- Eres un ordinario. Sofia Loren sacaba uno así en una
película y a ti bien que te gusta Sofia Loren.

FERNANDO.- Lidia Constanza, no me gustaría que t e
ofendieses, pero cualquier parecido entre tú y Sofia Loren es
pura ficción.

LIDIA.- Pues, ¿sabes qué te digo?: que la próxima vez le vas
a poner la enagua con puntillas a tu abuela.

FERNANDO.- Bueno, bueno, no nos enfademos ahora que
estamos de acuerdo en lo del armario. Me voy a ver la tele.

LIDIA.- Ah, te vas a ver la tele y me dejas sola pase lo que
pase.

FERNANDO.- Mujer, ¿qué va a pasar?

LIDIA.- ¿Y si suena el teléfono y es Marlon Brando?

FERNANDO.- No creo.

LIDIA.- Yo tampoco. (FERNANDO Berrugón se va a ver la
tele mientras LIDIA CONSTANZA vuelve a confesarse a la
audiencia.) No, no llamó Marlon Brando. Casi nunca llama el
que uno espera que llame. Al teléfono llama el carnicero, el
chico de la tienda de comestibles, una señora que se ha
equivocado de número y un individuo que se masturba mientras
emite pequeños grititos selváticos; pero ése que a una le gustaría
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que llamara, ése... ése no llama nunca. Y no es que falten
ocasiones. A veces, en el metro o en el autobús o a la salida del
supermercado, te cruzas con alguien... con alguien que... Bueno,
con alguien que podría tal vez cambiar tu vida. Un día, coincidí
con un hombre en un portal. Llovía mucho y  los  dos nos
habíamos guarecido allí por casualidad. No sé si era guapo, pero
olía muy bien y me preguntó cómo me llamaba con una voz tan
profunda, tan profunda, que parecía como de doblaje. A mí, la
verdad, me impresionó. Llovía tanto, hacía tanto frío y era tan
literariamente cálido... No hablamos mucho. Él, ignoro por qué,
me dijo que viajaba con frecuencia y me contó que, en algún
país del Caribe, las playas son blancas, el agua tibia y, cuando
nadas, los peces se mueven entre tus piernas. Quizás a ustedes
les parez ca absurdo o infantil o no sé qué, pero ¡le agradecí
tanto que me hablara del Caribe bajo aquella lluvia...! Debía de
estar muy fea porque tenía el pelo mojado y hasta un poquito
ridícula con un par de bolsas  del supermercado llenas de
naranjas, el vinagre, la botella de vino, el pan, los yogures, los
plátanos, y, desde luego, las alcachofas. Hubiera dado algo por
ser Sofia Loren saliendo resplandeciente debajo de la ducha. Sí,
hubiera dado cualquier cosa por ser Sofia Loren porque él, a lo
mejor, era Marlon Brando. Cuando escampó un poco y
estábamos a punto de marcharnos, me preguntó mi número de
teléfono. Yo se lo dije desp acito despacito para que le diera
tiempo de aprendérselo. Le dije: «¿No te olvidarás?» Y me
contestó: «No me olvido de lo que me importa». Durante días
estuve esperando que llamara, pero no lo hizo. Así que ahora ya
sé que Marlon Brando no llamará nunca.

(Regresa FERNANDO Berrugón, diciendo...)

FERNANDO.- ¡Otra vez alcachofas! ¡No puede ser!

LIDIA.- (Al público.) Yo no lo hacía con mala intención. En
la tienda de comestibles siempre me ofrecían alcachofas: unas
veces porque era temporada y otras porque: «Lléveselas, que
estas congeladas  son mejor que las naturales». En cuanto me
descuidaba, como una es débil de carácter, ¡alcachofas!

FERNANDO.- ¿Con quién hablas? ¿Otra vez hablando sola?

LIDIA.- ¿Qué te pasa ahora si puede saberse?
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FERNANDO.- Me pasa que, como siga así, me van a salir las
alcachofas por el oído.

LIDIA.- Te quejas de vicio. ¡Encima de que me preocupo por
ti! Deberías agradecérmelo: las alcachofas son buenísimas para
la vista.

FERNANDO.- No mientas, que siempre me mient es. Las
buenas para la vista son las zanahorias. Y me molesta la manera
de señalar.

LIDIA.- Pues si no son buenas para la vista, serán buenas para
otra cosa. A lo mejor son afrodisíacas, ya ves tú.

FERNANDO.- ¿Tú crees?

LIDIA.- Digo yo. Porque si no, no se explica que te cargaras
el armario.

FERNANDO.- De modo que tú crees que me cargué el
armario por las alcachofas.

LIDIA.- Por las alcachofas y por algo más, supongo yo que
sería. El caso es que nos quedamos empotrados y tuvo que venir
Carmen Carmenchu Menchu a echarnos una mano, que no sé si
te acuerdas del numerito. Menos mal que tú llevabas puesta la
gabardina, que si no...

FERNANDO.-  Bueno, pues aun así... ¡Ya está bien de
alcachofas! ¡No quiero más alcachofas!, ¿te enteras?, ¡se
acabaron las alcachofas!

LIDIA.- Oye ¿y por qué en vez de enfadarte tanto, no te
cocinas tú otra cosa?

FERNANDO.- (Mosquísima.) ¿Qué insinúas?

LIDIA.- Insinúo que podrías ir al supermercado, elegir lo que
te apeteciera y venir aquí a cocinártelo tan ricamente.

FERNANDO.- ¿Estás hablando en serio?

LIDIA.- Del todo.

FERNANDO.- (Tardando en reaccionar.)  Soy un
relaciones públicas, un modesto relaciones públicas que se pasa
el día diciendo.- "Sí, señor. No, señor. Lo que usted diga, señor.
¿Le apetece algo más a la señora? La mejor peluquería para
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perros de Madrid esta en la calle O'Donell 75, ¿desea la señora
que lleve el perrito de la señora a que le hagan la permanente?"
Me duelen las mandíbulas de sonreír, se me pone el culo rojo de
tanto estar sentado y tengo agujetas de subir y bajar escaleras
como si fuese Fred Astaire. ¡¡¡No puedo ir,  encima, al
supermercado!!!

LIDIA.- ¿Y yo sí?

FERNANDO.- Tú sí.

LIDIA.- ¿Por qué?

FERNANDO.- ¡Porque tú no estás trabajando, Lidia
Constanza!

(Hay una pausa tremenda.)

LIDIA.- Eso no me lo habían dicho nunca.

FERNANDO.- (Implacable.) Tus padres querían que fueras
a la Universidad y no fuiste, terminaste la Reválida de milagro
y dejaste el Preu a la mitad, te apuntaste a un curso de inglés, a
otro de guitarra y a un tercero de danza hawaiana y no acabaste
ninguno. Eres una de esas personas que se sienten capaces de
hacerlo todo a condición de no dar jamás el primer paso. Eres
fantástica, estupenda, e... inútil, Lidia Constanza, esta es  la
verdad.

LIDIA.- ¿Y por eso me has castigado a hacerte la cena todas
las noches?

FERNANDO.- No me haces la cena: me das alcachofas.

LIDIA.- Bueno, a darte alcachofas.

FERNANDO.- Puede ser.

LIDIA.- O sea, que si yo trabajara, mi adorable cegato ya no
comería alcachofas todas las noches.

FERNANDO.- No lo sé.

LIDIA.- ¿Y qué cenaría mi encant ador maridito si puede
saberse?
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FERNANDO.- Lo ignoro.

LIDIA.- Tal vez nada.

FERNANDO.- No, nada no; porque tú seguirías haciéndome
la cena... con o sin alcachofas.

LIDIA.- ¿Ah, sí? ¿No me has  dicho que tengo que ir al
supermercado porque no trabajo?

FERNANDO.- Sí, eso he dicho, pero eso no significa gran
cosa. ¡Alguien tiene que ir al supermercado, ¿no?!

LIDIA.- Yo.

FERNANDO.- La mujer.

LIDIA.- Trabaje o no trabaje.

FERNANDO.- Escucha, Lidia Constanza, me estás liando;
me estás liando y no me voy a dejar. Lo que yo quiero decir es
que a mí me parece natural que las mujeres hagan la cena, sólo
que, si encima no trabajan, pues bueno, ¿cómo te lo diría?, están
más obligadas. ¿Queda claro?

LIDIA.- Clarísimo.

FERNANDO.- ¿Hacemos las paces?

LIDIA.- Bueno.

FERNANDO.- ¿Probamos de nuevo el armario?

LIDIA.- No, no probamos lo del armario.

FERNANDO.- ¿Me pongo la gabardina?

LIDIA.- No, no te pones la gabardina: no mejoras.

FERNANDO.- ¿Nunca más alcachofas?

LIDIA.- Nunca más.

FERNANDO.- Entonces, si no te importa, me voy a la cama
a ver la tele.

LIDIA.- De acuerdo; que te diviertas.

FERNANDO.- No tardes. Y no te pongas a hablar sola, que
te conozco.
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LIDIA.- Descuida. (Se va el marido y LIDIA CONSTANZA
habla a los espectadores. Empieza a escucharse, lejana, la
música «En forma» de Glenn Miller.) Con los años cada vez
me parezco más a mi madre: la misma mirada... las mismas
arrugas... A veces, delante del espejo, me pregunto si ella tuvo
que mentir tanto como yo. ¿De dónde nos viene a las mujeres
esta estúpida necesidad de ser amadas? ¿Seríamos más felices
o estaríamos, por lo menos, más satisfechas, si no tuviésemos la
odiosa manía de mover la cola cada vez que suena nuestro
nombre o cada vez que alguien nos pasa, cariñosamente, la
mano por la espalda? Los hombres precisan ser admirados y las
mujeres necesitamos  ser queridas. En el fondo nos cuesta
muchísimo decir no. Por eso somos  angustiosamente falsas
cuando ellos son absurdamente fuertes. ¿No hay forma de
cambiar esta situación? ¿No hay un modo de ser diferente?

(Se escucha la voz del marido que cada vez recuerda más
al padre.)

FERNANDO.- Lidia Constanza, cariño, ¿otra vez hablando
sola? Anda, ven, que ha empezado Teledeporte.

LIDIA.- (Contestando.) Ya voy, Fernando Berrugón, ya voy.
(Y ahora habla al público.) Vuelvo enseguida. No se vayan. A
menos que se aburran mucho, claro es tá. Si se quedan, a lo
mejor les cuento los resultados de fútbol. ¡Son tan apasionantes!

(Se va LIDIA CONSTANZA. Y sube el volumen de la
música. Se encienden las luces de la sala y así termina esta

primera parte.)

Parte II

Al compás de «C'est si bon», cantada por Louis
Armstrong, se apagan las luces de la sala, se encienden las

del escenario y LIDIA CONSTANZA llega para seguir
hablando con el público.
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LIDIA.- Me alegro de que no se hayan ido; de veras. Aunque
las personas que me rodean puedan pensar otra cosa, me encanta
charlar con la gente y nada me molesta más que hablar sola. ¿Lo
ven? Así es la vida: t odo apariencias. En fin... supongo que
ustedes estarán muy interesados por saber cómo terminó la
historia de las alcachofas. Pues, verán, hicimos un pacto: yo no
le volví a dar alcachofas y él, mi marido, dejó de reprocharme
que no trabajara. Claro que el daño, o el bien, que nunca se sabe
hasta el final, ya estaba hecho. ¿Era yo una persona inútil como
había dicho Fernando Berrugón? ¿Qué es lo que estaba mal en
mí, Lidia Constanza, y en todas las mujeres como yo? ¿De qué
ridícula mentalidad o de qué terrible educación éramos
víctimas? ¿A qué maldito primer gen femenino había que
remontarse para acabar necesitando enamorarse de un extraño
en un portal, bajo la lluvia, con dos bolsas del supermercado?
Cuando más preocupada estaba por estas cuestiones, me quedé
embarazada de Laurita, una niña tirando a morenaza.

(Aparece repentinamente, y enlazando con las últimas
frases que hemos escuchado, el marido, FERNANDO

Berrugón.)

FERNANDO.- Oye, no será una broma como la última vez .

LIDIA.- ¿Tú tienes hipo?

FERNANDO.- No, no tengo hipo porque ya no me das
alcachofas.

LIDIA.- Pues entonces.

FERNANDO.- ¿Y de cuánto estás?

LIDIA.- De tres meses y medio.

FERNANDO.- Y me lo dices ahora, me lo dices ahora, ¿te
parece bien?

LIDIA.- Más vale tarde que nunca, ¿no?

FERNANDO.- ¿Cómo ha sido?
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LIDIA.- ¿El qué?

FERNANDO.- Lo del embarazo.

LIDIA.- ¿Cómo va a ser? Como de costumbre; un sábado que
no tenías que ir a trabajar.

FERNANDO.- ¿Pero tú no tomabas la píldora?

LIDIA.- La tomaba.

FERNANDO.- Ah, ¡y dejaste de tomarla! ¡Sin consultármelo!

LIDIA.- No había nada que consult ar. Todo ocurrió en un
descanso.

FERNANDO.- De la píldora.

LIDIA.- Exacto.

FERNANDO.- Pero los descansos es t án establecidos, la
aritmética sirve para algo, Lidia Constanza: ¡te descontaste!

LIDIA.- No me desconté. Ya te lo dije: como tú los sábados te
vas a enseñarles  Segovia a los extranjeros y aquel sábado te
quedaste en casa...

FERNANDO.- Podías haberlo dicho.

LIDIA.- No me dio tiempo. Te echaste encima de mí como un
poseso.

FERNANDO.- Yo no me echo encima de nadie como un
poseso porque soy una persona fina.

LIDIA.- Pues te echaste encima de mí como un poseso fino,
pero te echaste.

FERNANDO.- (Después de una pausa.) ¡Y lo vas a tener!

LIDIA.- ¿El qué?

FERNANDO.- El niño.

LIDIA.- Claro que lo voy a tener, y no será niño, sino niña.

FERNANDO.- Porque tú lo digas.

LIDIA.- Porque yo lo diga.
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FERNANDO.- ¿Cómo se va a llamar?

LIDIA.- Laurita.

FERNANDO.- Mi madre se llama Tomasa.

LIDIA.- Fantástico, pero yo no quiero tener una hija que se
llame así.

FERNANDO.- Es que mi abuela también se llamaba Tomasa.

LIDIA.- Pues más a mi favor.

FERNANDO.- De acuerdo, de acuerdo, tendremos una hija
que se llamará Laurita y que se parecerá a ti.

LIDIA.- Y a ti.

FERNANDO.- (Con retintín.) Eso espero.

LIDIA.- Se parecerá a ti porque, aunque las circunstancias
ambientales podrían propiciar otra conducta, no me he acostado
con nadie que no fueras tú.

FERNANDO.- Estaría bonito.

LIDIA.- Ni bonito ni feo: el vecino del sexto es un veterinario
que hace gimnasia con música de Los Beatles, el del cuarto es
un ingeniero de caminos que, aunque nadie sabe por qué, tiene
siempre una pierna escayolada, y el del segundo derecha se pasa
el día arreglando un toldo amarillo con flores verdes.

FERNANDO.- ¿Y el frutero?

LIDIA.- Es mariquita como el capitán del submarino ese que
echan por la televisión.

FERNANDO.- (Tomando una decisión.) Pues, ¿sabes lo que
te digo?

LIDIA.- ¿Qué?

FERNANDO.- Que estoy encantado de tener una hija:
Laurita, ¿no?

LIDIA.- Laurita.

FERNANDO.- Laurita Berrugón. No suena mal, ¿verdad?
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(Se va diciendo esta frase mientras LIDIA CONSTANZA
comenta con el público.)

LIDIA.- ¡Maravilloso, suena maravilloso! Laurita Berrugón...
¡premio! Tuvimos un niño que, como casi de inmediato se pudo
comprobar, fue una niña. Una niña tan morena como
insoportable.

(Aparece, ya era hora, la tal LAURITA.)

LAURITA.- Mamá, necesito dinero.

LIDIA.- ¿No te lo ha dado tu padre?

LAURITA.- Sí, pero es insuficiente.

LIDIA.- ¿Por qué es insuficiente? ¿Para qué necesitas el
dinero? ¿No duermes en casa, no comes en casa, no te bañas en
casa y no te pasas el día colgada del teléfono en casa?

LAURITA.- Mamá, no seas antigua. Salgo con mis amigos,
voy al cine, me tomo una copa...

LIDIA.- ¡Te drogas!

LAURITA.- No, no me drogo.

LIDIA.- Sí, te drogas, no me lo discutas. He descubierto en tu
habitación un librillo de papel de fumar.

LAURITA.- ¿Y qué?

LIDIA.- ¡Que te drogas!

LAURITA.- Mamá, creo que me he fumado tres porros en
toda mi vida.

LIDIA.- No digas toda mi vida como si fueras  Encarna
Sánchez...

LAURITA.- Mamá...

LIDIA.- Y no repitas siempre ¡mamá, mamá, mamá, mamá!

LAURITA.- ¿Por qué?
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LIDIA.- Porque me envejece.

LAURITA.- Eres mayor.

LIDIA.- No soy mayor.- tú me haces mayor.

LAURITA.- Tengo diecisiete años.

LIDIA.- Claro, tienes diecisiete años y me envejeces. Pero no
sólo porque tengas diecisiete años, sino porque tienes diecisiete
años... inútiles. Yo a tu edad ya había terminado brillantemente
el Bachillerato y el Preu y estaba a punto de ent rar en la
Universidad.

LAURITA.- Pero no entraste.

LIDIA.- No entré porque se cruzó en mi vida un relaciones
públicas; por eso no entré. Un relaciones públicas con bigote.
Yo nunca había visto a un relaciones públicas con bigote,
compréndelo.

LAURITA.- Y te casaste con él.

LIDIA.- Sí, me casé con él por amor. Yo siempre he estado
enamorada de tu padre. Por él sacrifiqué una espléndida carrera
que tenía delante. Porque yo soy una persona activa,
emprendedora... Y por eso me duele que tú seas tan distinta a
mí. Te has apuntado a un curso de inglés, a otro de guitarra y a
un tercero de danza hawaiana y... ¡no los has terminado! ¡No se
puede ir por la vida sin terminar lo que se empieza! ¡No es
posible triunfar sin haber acabado un cursillo de danza
hawaiana!

(LIDIA CONSTANZA se ha quedado exhausta y se
produce una pausa.)

LAURITA.- ¿Algo más?

LIDIA.- No, nada más.

LAURITA.- ¿Me das el dinero?

LIDIA.- ¿Cuánto necesitas?

LAURITA.- Mil setecientas.
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LIDIA.- ¿No podrían ser mil seiscientas cincuenta?

LAURITA.- No, no podrían.

LIDIA.- ¿Por qué?

LAURITA.- Porque la primera copa la pago yo y la segunda
algún chico.

LIDIA.- Ah, algún chico...

LAURITA.- Sí, mamá, las calles están llenas de chicos.

LIDIA.- Lo sospechaba.

LAURITA.- ¿Me das el dinero?

LIDIA.- Sí. (LIDIA le da las mi l  se te cientas pesetas a
LAURITA, ésta se va y LIDIA se dirige a los espectadores.)
¿Y para esto pasé la tosferina, la escarlatina, las paperas y un
amago de filtración en el pulmón derecho, con ella? ¿Es esto la
maternidad? ¿Es esto la familia? ¿Tener un hijo porque un
sábado por la tarde tu marido se te echa encima como un
poseso? ¿Ver cómo luego el hijo crece, se estira, se convierte en
una muchacha insoportable y no termina el Bachillerato, como
tú, ni los cursos de inglés, de guitarra y de danza, también como
tú? ¿Es esto todo? ¿No hay más que esto? No puede ser; resulta
duro aceptarlo. Hoy que es mi cumpleaños tendré que meditar
seriamente sobre este problema.

(Regresa LAURITA, la hija.)

LAURITA.- Mamá, te tengo que dar una noticia buenísima.

LIDIA.- ¡Te marchas de casa!

LAURITA.- Ay, mamá, ¡qué cosas dices! ¿Cómo me voy a ir
de casa?

LIDIA.- Ah, no sé, yo cuando era joven siempre me quería ir
de casa.

LAURITA.- ¿Y te fuiste?

LIDIA.- No, no me fui.
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LAURITA.- ¿Por qué?

LIDIA.- Porque no tenía dónde ir.

LAURITA.- Pues a mí me pasa lo mismo, ya ves tú. M e
podría ir a vivir con una amiga que tiene una buhardilla en
Cascorro, pero la cadena del water no le tira y no es plan. Un
colombiano de Manizales quiere que me vaya con él, pero canta
cumbias en el metro y no me fío.

LIDIA.- ¿Entonces...?

LAURITA.- Nada, que aquí me quedo.

LIDIA.- ¿Y la noticia?

LAURITA.- ¿Qué noticia?

LIDIA.- ¿No me tenías que dar una noticia buenísima?

LAURITA.- Ah, sí, ya me acuerdo. Bueno, verás, es que
resulta que... ¡estoy embarazada!

LIDIA.- ¡Dios mío!

LAURITA.- Eso digo yo. ¿Qué hacemos?

LIDIA.- ¿Cómo que qué hacemos? Dirás qué haces... tú.

LAURITA.- Mamá, no seas tan cómoda: es t e es un asunto
que nos incumbe a todos.

LIDIA.- ¿A tu padre también?

LAURITA.- En cierta medida... también: soy menor de edad,
¿no?

LIDIA.- Eres menor de edad para lo que te conviene: para
desayunar, comer y cenar en casa, para pagarte las cuentas del
médico, el dentista y el gimnasio, para las clases de baile, inglés
y kárate, para los fines de semana, las llamadas de teléfono y los
taxis a domicilio... ¡para eso menor de edad! Pero para acostarte
con un colombiano de Manizales que canta cumbias en el
metro... para eso... ¡tienes más edad que Tutankamón!

LAURITA.- Tú no te acuestas con un colombiano de
Manizales porque no quieres.

LIDIA.- No es verdad. A mí lo que me pasa es que no sé
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dónde está Manizales y no me puedo acostar con un individuo
sin un mínimo de referencias geográficas.

LAURITA.- Aparte de que yo con el colombiano no me
acuesto.

LIDIA.- ¿Ah, no?

LAURITA.- No.

LIDIA.- Entonces, ¿quién es el padre de la criatura?

LAURITA.- No lo sé.

LIDIA.- ¿Cómo que no lo sabes?

LAURITA.- Tengo dudas.

LIDIA.- Pero, bueno, Laurita, hija, ¡tú eres una cualquiera!

LAURITA.- Mamá, por favor, no te pongas dramática. Tengo
un novio más o menos  oficial que se llama Esteban y que
estudia Ciencias  de la Información y otro que responde al
nombre de Tirso y que va para actor, aunque siempre está en el
p aro. Con Esteban me acuesto de una manera estable y  con
Tirso de tarde en tarde, sobre todo cuando vuelve de alguna
prueba. Hace unos meses coincidieron la misma semana y,
claro, se ha armado el lío.

LIDIA.- Pero, ¿tú no tomas la píldora?

LAURITA.- Sí, pero estaba descansando y me desconté.

LIDIA.- Ah, ¿de manera que te descontaste?

LAURITA.- Sí. Eso ocurre, ¿no?

LIDIA.- Sí, eso ocurre.

LAURITA.- De modo que me tienes que ayudar.

LIDIA.- ¿Cómo?

LAURITA.- El miércoles sale un charter para Londres.

LIDIA.- ¿Vas a abortar?

LAURITA.- No digas esa palabra tan fea. Voy, simplemente,
a pasar unos días a Inglaterra.
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LIDIA.- ¿Con qué dinero?

LAURITA.- Con el tuyo. Bueno, con el tuyo y con el de papá.

LIDIA.- ¿Y qué le decimos?

LAURITA.- ¿Qué le vamos a decir?: que nos apetece pasar un
fin de semana en Londres.

LIDIA.- ¿Nos apetece?

LAURITA.- Tú me acompañarás, naturalmente.

LIDIA.- ¡Imposible!

LAURITA.- ¿Me vas a dejar sola?

LIDIA.- ¡Pero, hija, si yo no sé inglés!

LAURITA.- ¡Pues lo estudias! De aquí al miércoles... ¡lo
estudias!

(Se va LAURITA y LIDIA CONSTANZA reanuda su
conversación con el público.)

LIDIA.-  No me dio tiempo de aprender inglés, que es un
idioma que sólo entienden los negritos de Kenia y los ejecutivos
de Bilbao. Nos  hizo buen tiempo, aunque no salimos de la
clínica y sólo pudimos pasear por Londres el último día. Lo
recuerdo como una de las semanas más raras de mi vida. Laurita
lo pasó fatal y yo tuve una sensación confusa que aún hoy no he
conseguido aclarar. Menos mal que en unos almacenes de
Piccadilly compramos unas chocolatinas deliciosas.

(Aparece FERNANDO Berrugón, el marido.)

FERNANDO.- Estás engordando.

LIDIA.- ¿Tú crees?

FERNANDO.- Lo que yo te diga. Desde que hiciste aquel
viaje a Londres con tu hija, empezaste a engordar.
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LIDIA.- No sé qué tiene que ver una cosa con la otra.

FERNANDO.- Yo tampoco, pero es así.

LIDIA.- Será que me he aficionado a las chocolatinas. Como
aquellas de Piccadilly eran tan buenas...

FERNANDO.- Eso será.

(FERNANDO Berrugón se pone a leer el periódico o hace
algo parecido a eso. Después de una pausa, LIDIA

CONSTANZA pregunta...)

LIDIA.- ¿Y nada más?

FERNANDO.- ¿Cómo dices?

LIDIA.- Pregunto que si, además de llamarme gorda, tienes
algo más que decirme.

FERNANDO.- Yo no te he llamado gorda: te he advertido,
simplemente, de que estás engordando.

LIDIA.- Una grosería. Yo nunca te he advertido, por ejemplo,
de que, cuando comes cebollas, apestas.

FERNANDO.- Nunca como cebollas.

LIDIA.- Siempre, s iempre comes cebollas; sobre todo desde
que has dejado de comer alcachofas: ¡te encantan las cebollas,
te chiflan las cebollas, te mueres por las cebollas! "Camarero,
¿le pone usted unas cebollitas más a la ensalada? Señora, ¿me
trae unas cebollas aliñadas para empezar?"

FERNANDO.- Las cebollas son buenas para la salud.

LIDIA.- Serán buenísimas, pero a mí me tiran de espaldas.

FERNANDO.- Escucha, Lidia Constanza: ¡me levanto a las
seis cuarenta y cinco de la mañana, me he pasado casi diez horas
trabajando y le he tenido que convencer a un señor de Toulouse
de que el mejor sitio para veranear en este mundo es la Manga
del Mar Menor...!

LIDIA.- Yo prefiero el Caribe.



51

FERNANDO.- Tú no puedes preferir el Caribe porque nunca
has estado en el Caribe.

LIDIA.- No he estado, pero lo prefiero.

FERNANDO.- Bueno, ¡pues aunque lo prefieras! ¡El señor
de Toulouse se va a quedar con un apartamento en la Manga! ¡Y
punto!

LIDIA.- De acuerdo, vale.

FERNANDO.- Eso. Y no estoy dispuesto a discutir si debo
o no comer cebollas.

LIDIA.- Tampoco yo estoy dispuesta a que me digas que estoy
engordando. Primero, porque no es verdad, y segundo, porque
a ti no te consta.

FERNANDO.- ¿Qué insinúas?

LIDIA.- Que la última vez que me viste desnuda fue en una
foto de seis meses que tengo en la mesilla de noche.

FERNANDO.- Trabajo mucho.

LIDIA.- Ya sé que trabajas mucho, no insistas.

FERNANDO.- Tú, en cambio, no trabajas y te da tiempo para
tener fantasías eróticas.

LIDIA.- Oye, ya está bien de echarme en cara que no trabajo.
En cuanto te descuides, te vas a llevar un susto.

FERNANDO.- ¿Y cuándo me voy a descuidar?

LIDIA.-  Un día de estos. (Se va el marido y LIDIA
CONSTANZA vuelve a hablar con el respetable.) Es muy
incómodo que a una le digan que está engordando; sobre todo
cuando no es cierto y cuando quien lo dice es el marido de una.
Los maridos tienen una sospechosa propensión a ponerse
desagradables con el tiempo. Yo siempre he sido una mujer
delgada. Bueno, pues si algún verano, en vacaciones, me llenaba
un poquito, Fernando Berrugón se ponía contentísimo y me daba
pequeños azotes en los muslos diciendo.- «¡Estás como un tren,
Lidia Constanza, como un tren!» Yo no sé qué idea tienen los
hombres de los trenes, pero la posibilidad de que una mujer se
pueda parecer a un tren les excita muchísimo. En cuanto a eso
que ha dicho Fernando Berrugón de que me dedico a tener
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fantasías erót icas... ¿Quieren que les diga la verdad?: ¡Las
tengo, les juro que las  tengo! Un día, ya no recuerdo cuándo,
Fernando Berrugón, relaciones públicas, me llevó a Amsterdam.
En el hotel, por la noche, pasaban películas pornográficas. Eran
bastante feas y las protagonistas tenían unos pechos enormes y
unos traseros diminutos como de porcelanas de Lladró, pero a
Fernando le hacían efecto. Y a mí, ¿por qué no confesárselo a
us t edes?, también. Sin embargo, cuando Fernando me
preguntaba con su pijama a rayitas azules... «¿Te gusta?», yo
contestaba que no porque me acordaba de las monjas clarisas
que me enseñaron a leer, del cura Afrodisio, vaya un nombrecito
para un sacerdote, ¿verdad?, que me preparó para la p rimera
comunión y de las procesiones  de Semana Santa en Zamora,
pero sí, sí me gustaban. ¿Cómo no me iba a gustar si en estas
películas la gent e hacía el amor siguiendo la dirección de los
cuatro puntos cardinales? Y sin embargo mentía porque, como
ustedes saben, mi vida es una inmensa e insostenible mentira.

(LIDIA CONSTANZA pone en el tocadiscos una música
apropiada y adopta una trascendental postura yoga. Llega

FERNANDO Berrugón, el marido.)

FERNANDO.- ¿Qué haces?

LIDIA.- Reflexiono.

FERNANDO.- Ah, reflexionas.

LIDIA.- Sí.

FERNANDO.- ¿Y has terminado de reflexionar?

LIDIA.- Todavía no; ¿no lo ves?

FERNANDO.- De todas maneras , ¡¿se puede saber dónde
coño están mis camisas?!

LIDIA.- ¿Dónde van a estar? Donde siempre: en el primer
cajón de la izquierda del armario.

FERNANDO.- En el primer cajón de la izquierda del armario
hay unos sostenes blancos, una bufanda roja y unas medias color
humo.

LIDIA.- Qué raro.
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FERNANDO.- ¿Verdad?

LIDIA.- Eso es que la chica ha visto las  camisas y no las ha
planchado.

FERNANDO.- ¿Y tú no le has dicho que las planchara?

LIDIA.- Se lo he dicho, pero tiene mucho que hacer.

FERNANDO.- ¿Por qué?

LIDIA.- ¿Porque viene sólo tres días por semana?

FERNANDO.- ¡Pues que venga más!

LIDIA.- Tendríamos que pagárselo y no podemos.

FERNANDO.- ¿Y mientras, qué hago con las camisas?

LIDIA.- ¿Te corren mucha prisa?

FERNANDO.- Naturalmente. Mañana me voy a Cuenca.

LIDIA.- De acuerdo; yo te las plancharé.

FERNANDO.- Y pasado a Logroño.

LIDIA.- Está bien.

FERNANDO.- Y el fin de semana a Gijón.

LIDIA.- Entonces, ¿cuándo te veo?

FERNANDO.- A mi vuelta. El lunes, cuando vuelva, te invito
a cenar.

(Se va el marido y LIDIA CONSTANZA sigue su
monólogo.)

LIDIA.-  Nunca me había invitado a cenar, así que me
sorprendió. Cuando un marido, de pronto, sin que haya cobrado
una paga extraordinaria, sin que sea su cumpleaños y sin que le
haya tocado el cupón de la ONCE, te invita a cenar... malo. En
general, al cabo de unos cuantos años de matrimonio, todo lo
agradable, atento y cariñoso que hacen los maridos  es
sospechosísimo. Las mujeres al principio disimulamos, porque
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si las mujeres no disimularan el mundo se habría acabado más
o menos después de las guerras púnicas. De manera que el día
que descubrí un paquete de tampax en el malet ín de viaje de
Fernando Berrugón intenté llevar el descubrimiento de la forma
más civilizada posible.

(LIDIA CONSTANZA se vuelve hacia FERNANDO
Berrugón, quien sufre un ataque de lumbago y trae una

bolsa de agua caliente en la espalda.)

FERNANDO.- ¿No te dije que esta bolsa pierde agua? A ver
cuándo compras otra.

LIDIA.- Te he sacado las cosas del maletín.

FERNANDO.- No es un maletín: es una maleta.

LIDIA.- Será una maleta, pero parece un maletín.

FERNANDO.- Cuando está vacío parece un maletín, pero
cuando va lleno es una maleta. Sobre todo teniendo en cuenta
que tengo un pinzamiento lumbar y que no puedo llevar peso.

LIDIA.- De acuerdo: sigo con la maleta.

FERNANDO.- Adelante.

LIDIA.- He puesto a lavar tres braslips, dos camisas, un par de
calcetines y el pijama a rayas azules.

FERNANDO.- Gracias.

LIDIA.- También he colgado el traje gris oscuro y mañana
tempranito plancharé los pantalones de franela que entonan con
la chaqueta a cuadros marrones y verdes.

FERNANDO.- Estupendo. ¿Y qué más?

LIDIA.- De momento, nada más.

FERNANDO.- Es que lo dices de una manera... Siempre que
vuelvo de viaje, haces lo mismo.

LIDIA.- Sí, siempre que vuelves de viaje hago lo mismo, eso
es verdad.
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FERNANDO.- Entonces...

LIDIA.- (Estallando.) Es que lo que no hago siempre es sacar
del maletín... 

FERNANDO.- Maleta.

LIDIA.- ... Maleta... ¡un paquete de tampax!

FERNANDO.-  (Ligeramente desconce rtado.)  T e
confundes, seguro que te confundes. Yo fumo Winston, ya lo
sabes.

LIDIA.- Ya sé que no fumas tampax, no soy idiota. Lo único
que te digo es que entre tus cosas de aseo, al lado de la crema de
afeitar y de la pasta de dientes... ¡había un paquete de tampax!

FERNANDO.- No puede ser.

LIDIA.- Te lo juro.

FERNANDO.- ¿Y qué hacía un paquete de tampax al lado de
la pasta de dientes?

LIDIA.- Lo malo no es que estuviera al lado de la pasta de
dientes sino, simplemente, que estuviera.

FERNANDO.- Qué raro. ¿Estás segura de que es un paquete
de tampax?

LIDIA.- Mira, Fernando Berrugón, sé lo que es un tampax
desde que a los once años una amiga mía me enseñó uno en los
lavabos del colegio.

FERNANDO.- No lo discuto, pero comprenderás que no
t iene el menor sentido que en mi maleta haya un paquete de
tampax.

LIDIA.- No, no lo tiene... A menos que... sí, que lo tenga.

FERNANDO.- ¿Qué insinúas?

LIDIA.- Simplemente, que si tú saliste de casa sin un paquete
de tampax en el maletín...

FERNANDO.- Maleta.

LIDIA.- ... Y vuelves con uno, por algo será.



56

FERNANDO.- No uso, Lidia Constanza, te lo p rometo: no
uso.

LIDIA.- Entonces, ¿cómo explicas que en tu maletín, o como
se llame ese feísimo recipiente metálico con el que te vas y
vuelves de Cuenca, haya el susodicho paquete de tampax?

FERNANDO.- ¿Cómo quieres que te lo explique?: será una
casualidad.

LIDIA.- Los tampax no están en las  maletas por casualidad,
sino porque alguien los mete dentro.

FERNANDO.- (Viendo el cielo abierto.) Exacto. Eso, eso
debe ser. Seguro que cuando me hiciste la maleta para irme a
Cuenca, los metiste distraídamente.

LIDIA.- ¿Yo?

FERNANDO.- Tú. Estas cosas suceden. Claro, como siempre
vas  con prisas... Y yo, que te agobio: "Hazme la maleta;
deshazme la maleta..." que si la comida... que si el tinte... que si
las bombillas del cuarto de baño que siempre se funden... Pobre,
pobre Lidia Constanza... Estos trabajos domésticos deben de ser
agotadores. No soy justo contigo, Lidia Constanza, de veras no
soy justo. Te exijo demasiado. Un día de estos te voy a sacar a
cenar, que no se me olvide. ¿Qué? ¿Me das un beso?

LIDIA.- (Gélida.) ¿De forma que y o metí el paquete de
tampax en tu maleta distraídamente?

FERNANDO.- Sin duda.

LIDIA.- ¿Y tú has ido a Cuenca a conseguir que un grupo de
mormones de Alabama compre unas parcelitas cerca de la Casa
Encantada y no has visto el paquete de tampax?

FERNANDO.- Eso, eso es: no lo he visto.

LIDIA.- Ni cuando te afeitaste.

FERNANDO.- Ni cuando me afeité.

LIDIA.- Ni cuando te lavaste los dientes.

FERNANDO.- Ni cuando me lavé los dientes.

LIDIA.- Ni siquiera cuando cogiste el peine para peinarte esas
canas que tanto te favorecen.
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FERNANDO.- Ni siquiera.

(Hay un silencio para que LIDIA CONSTANZA pueda
tomar una determinación.)

LIDIA.- Está bien: lo que tú digas.

FERNANDO.-  Bueno, mujer, no estés triste, que esto le
puede pasar a cualquiera.

LIDIA.- Sí... a cualquiera.

FERNANDO.- Sólo que ot ra vez ten más cuidado: nada de
meter tampax en mi maleta, ¿eh?

LIDIA.- Descuida.

FERNANDO.- ¿Me das un beso?

LIDIA.- Sí.

(FERNANDO Berrugón besa a su mujer con un
entusiasmo falsísimo.)

FERNANDO.- Oye, ¿sabes que estás muy guapa?

LIDIA.- (Resignadamente.) Gracias.

FERNANDO.- Bueno, pues hasta luego.

(FERNANDO Berrugón se va y LIDIA CONSTANZA
habla al público.)

LIDIA.- Me gustaría que no creyeran ustedes que soy retrasada
mental. Era evidente que mi marido tenía una aventura. O
varias. Pero, claro, una puede llegar a ent ender, incluso a
aceptar, que tu marido tenga una aventura. El problema no es
exactamente ese. El problema consiste en saber cuándo una
aventura deja de serlo para convertirse en otra cosa. Lo más
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grave de todo no es que en la malet a de tu marido haya un
paquete de tampax, sino la posibilidad de que alguien lo haya
puesto allí a propósito. Los hombres conocen a los hombres,
pero no saben nada de las mujeres. Nosotras, en cambio,
tenemos la mala suerte de conocerlos a ellos y a nosotras. Una
mujer sabe perfectamente que otra mujer es capaz de meter en
la maleta de su amante un paquete de tampax para que cuando
él llegue a su casa se arme un follón. No es que por esto seamos
peores. Somos, simplemente, más prácticas.

(Reaparece LAURITA, la hija, a la que habíamos olvidado
un poco. Y que viene ahora con una mochila de la que

luego sacará una cámara fotográfica.)

LAURITA.- Mamá, he decidido que voy a trabajar.

LIDIA.- ¿Y en qué, si puede saberse?

LAURITA.- No digas si puede saberse con retintín. ¿Insinúas
que no sirvo para nada?

LIDIA.- No, mi vida ¿cómo voy a insinuar eso?

LAURITA.- A ti lo que te pasa es  que, como no terminé el
BUP, desconfías de mí.

LIDIA.- No es  que desconfíe; es, simplemente, que veo el
asunto... difícil.

LAURITA.- Te habría gustado que fuese como una hija de la
tía Angustias que ya es bibliotecaria.

LIDIA.- Te aseguro que no tengo el menor interés en que seas
bibliotecaria.

LAURITA.- Pues lo parece. Aparte de que ¿cómo se me iba
a despertar la vocación de bibliotecaria si en esta casa no hay
libros?

LIDIA.- Eso no es cierto.

LAURITA.- Bueno, papá tiene tres o cuatro.- «Cómo hablar
bien en público sin tartamudear», «Cómo relacionarse con las
personas, especialmente si son alemanes», «Las  relaciones
públicas en la Grecia Antigua». Y tú, la colección completa de
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«La sonrisa vertical».

LIDIA.- No tengo la colección completa: me falta un título.

LAURITA.-  Como si la tuvieras; da lo mismo. ¡Vaya
colección! ¡Como si tú tuvieras necesidad de tener fantasías
eróticas!

LIDIA.- ¿Ah, no?

LAURITA.- No. No estás en la edad.

LIDIA.- ¿Y tú sí?

LAURITA.- Yo no tengo necesidad de fantasías eróticas
porque me he echado novio.

LIDIA.- No sabía.

LAURITA.- Claro, por eso te lo cuento.

LIDIA.- ¿Y quién es el afortunado?

LAURITA.- ¿Tú te acuerdas de uno que iba para actor, que se
llamaba Tirso, y que a lo mejor era medio padre de lo que
tuvimos en Londres?

LIDIA.- Vagamente.

LAURITA.- Pues ese. Le han llamado del Centro Dramático
Nacional: dice seis frases y media en el próximo espectáculo.

LIDIA.- ¿Y tú?

LAURITA.- No, a mí no me han llamado, pero me llamarán.

LIDIA.- ¿Vas a ser actriz?

LAURITA.- No: voy a ser fotógrafa.

LIDIA.- ¿Y tú qué sabes de fotografía?

LAURITA.- Nada, pero aprenderé. Una amiga mía azafata me
ha traído una cámara de Nueva York.

LIDIA.- ¿Y con eso?

LAURITA.- Chupao. La fotografía es muy fácil. Tú ves algo
que se te pone delante, ¿no? Bueno, pues, en cuanto lo ves, ya
está, disparas: siempre sale. ¿Qué te parece?
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LIDIA.- Estupendo. De modo que vas a hacer fotografías de
teatro.

LAURITA.- De teatro... de teatro... no sé. De momento le voy
a hacer fotos a Tirso. Tirso posa muy bien, no creas: ha estado
en siete cursillos de expresión corporal.

LIDIA.- Muy interesante.

LAURITA.- De modo que nos vamos a vivir juntos.

LIDIA.- Por fin.

LAURITA.- Sí, hemos  alquilado una casa allá por Lavapiés.
Naturalmente, papá y tú nos tendréis que ayudar.

LIDIA.- Naturalmente.

LAURITA.- No es muy caro. Nos lo ha alquilado Es t eban,
otro novio que tuve que estudiaba Ciencias de la Información y
que ahora ha entrado de mensajero en el Ministerio de Cultura.
¿Te acuerdas?

LIDIA.- ¿Uno que también fue medio padre de lo que tuvimos
en Londres?

LAURITA.- Ese.

LIDIA.- Pues enhorabuena, hija, enhorabuena.

LAURITA.- ¿A que es un plan estupendo?

LIDIA.- Estupendo.

LAURITA.- ¿No te alegras?

LIDIA.- Claro.

LAURITA.- Como pones esa cara...

LIDIA.- Es que tenía una fantasía erótica, no hagas caso.

LAURITA.- ¡Ay, qué graciosa! Bueno, adiós, me marcho, que
hoy le hago fotos a Tirso en la Piscina Municipal.

(Y, diciendo esta frase, LAURITA se va a hacer sus fotos.
LIDIA CONSTANZA reanuda su narración a los

espectadores.)
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LIDIA.- El sexo... el sexo... ¿Qué es para mí el sexo aparte de
una forma como cualquier otra de contemplar el techo de mi
habitación? ¿Será cierto, como dice Laurita, que ya no estoy en
edad? Pero, ¿es que lo he estado alguna vez? Mis primeros
novios me llevaron al cine y me metían mano en el escote. Me
han tocado el pecho, los muslos y las nalgas en un campo de
maíz, debajo de un pino y en la parte de atrás de un R5. Y nada.
¿Habré llegado a los cincuenta años creyendo que el mundo del
sexo es algo que sólo conocen las estrellas de cine entre
camisones transparentes, camas doradas con dosel y esp ejos
biselados de cristal ahumado? ¿Qué ha ocurrido desde la
primera vez que me acosté con mi novio en Benidorm y la
última que lo hice con mi marido, Fernando Berrugón? Decidí
que había que luchar. Si mi marido tenía una aventura, yo iba a
pelear contra ella. De mujer a mujer, ¿no? ¡Nadie te va a dejar
fácilmente en la cuneta, Lidia Constanza, nadie! De manera que
me fui a una t ienda de lencería y me compré una enagua
negrísima.

(Mientras hablaba, LIDIA CONSTANZA se ha puesto,
efectivamente, una enagua negra. FERNANDO Berrugón,

con el pijama a rayas, llega justo a tiempo de verla.)

FERNANDO.- ¿Qué te has puesto?

LIDIA.- ¿No lo ves?

FERNANDO.- Parece una enagua.

LIDIA.- Negra.

FERNANDO.- Eso: parece una enagua negra.

LIDIA.- Exacto: es una enagua negra.

FERNANDO.- ¿Y para qué te pones una enagua negra, si
puede saberse?

LIDIA.- Para estar más sexy.

FERNANDO.- ¿Para estar más qué?

LIDIA.- Sexy.
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FERNANDO.- Lidia Constanza, por favor, estoy muy
cansado.

LIDIA.-  M e da igual que estés cansado, Fernando Berrugón.
¿Te hago un numerito?

FERNANDO.- ¿Cómo dices?

(LIDIA CONSTANZA va al tocadiscos y pone un mambo
de Pérez Prado.)

LIDIA.- Podemos hacer el amor en la cocina sobre la
encimera, en el cuarto de baño debajo de la ducha o me voy y te
compro un columpio.

FERNANDO.- ¿Cómo voy a hacer el amor en un columpio
con mis lumbares?

LIDIA.- ¿Te apetece un strip-tease a ritmo de mambo?

FERNANDO.- Te has vuelto loca.

LIDIA.- No me he vuelto loca. Lo que sucede es que no quiero
que me engañes con la primera pelandusca que te mete un
paquete de tampax en el maletín.

FERNANDO.- Maleta.

LIDIA.- Maleta.

FERNANDO.- ¿Y para que una pelandusca, como tú dices,
no me meta un paquete de tampax en la maleta, tú te pones una
enagua negra?

LIDIA.- Ya ves.

FERNANDO.- No lo entiendo.

LIDIA.- Pues es muy fácil: ya no te gusto, supongo.

FERNANDO.- No se trata de que me gustes o no: eres  mi
mujer.

LIDIA.- Ah, no, eso sí que no; de ninguna manera. No quiero
que te acuestes conmigo, si es que alguna vez pasa por tu cabeza
semejante propósito, por obligación.
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(FERNANDO apaga el tocadiscos con lo que,
naturalmente, deja de sonar el mambo.)

FERNANDO.- Estamos casados.

LIDIA.- Sí, pero el matrimonio no es como el impuesto sobre
las personas físicas, que se paga en dos plazos. Contéstame: ¿ya
no te gusto?

FERNANDO.- ¿Te gusto yo a ti?

LIDIA.- Tú primero.

FERNANDO.- Estás bien, Lidia Constanza, estás bien.
Sigues teniendo las cosas en su sitio.

LIDIA.- ¿Y además?

FERNANDO.- Además...  nada. Ya te lo he dicho... estás
bien.

LIDIA.- Es que no quiero estar bien. Quiero que me
necesites... que me busques... que me desees...

FERNANDO.- ¿Que te desee?

LIDIA.- Pero, ¿es que no lo comprendes? Soy un animalito, un
pobre y solitario animalito que no quiere limitarse a la simple y
miserable ocupación de contribuir a la supervivencia de la raza
humana. Entre otras razones, porque ya lo he hecho. ¡He
regalado al mundo una insoportable fotógrafa dispuesta a
hacerle fotos a todos los actores vocacionales que es tén
deseando que los contraten en los Teatros Nacionales! ¡Me
quedé embarazada un sábado p or la tarde, me dolieron los
riñones, la espalda y las piernas durante nueve meses y di a luz
de mala manera en una clínica buenísima en la que tú tenías un
seguro y  en la que me pegaron una bronquitis que todavía
arrastro, un lunes por la mañana! Sé lo que es un orgasmo
gracias a un libro que he leído de erótica oriental y a unas
declaraciones por la tele de Cristina Almeida. Pero no importa.
Soy una mujer y me encanta que alguien me observe de reojo
por la calle, y se me alegra el corazón cada vez que un hombre
me mira las piernas. 

(Después de este desahogo de LIDIA CONSTANZA, hay
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un silencio. Luego, FERNANDO Berrugón se limita a
decir...)

FERNANDO.- No sabía.

LIDIA.- No, no sabías.

FERNANDO.- Lo siento. Creí que era un buen marido.

LIDIA.- Los habrá peores, seguramente.

FERNANDO.- Soy uno de los más cotizados relaciones
públicas de este país.

LIDIA.- Sí.

FERNANDO.- Cobro un buen sueldo, unos excelentes
porcentajes sobre los negocios de la empresa para la que trabajo
y unas dietas que me permiten, cuando viajo, t raerte unos
collares de Mallorca, una vajilla de La Cartuja y un modelito del
Paseo de Gracia de Barcelona.

LIDIA.- Sí.

FERNANDO.- Vivimos  cómodamente, tenemos dos
televisores, un vídeo VHS y un compact disc con filtro digital.

LIDIA.- Sí.

FERNANDO.- En verano salimos un mes de vacaciones y en
invierno tienes una estufita encendida permanentemente en el
baño que, como es eléctrica, cuesta un ojo de la cara.

LIDIA.- Sí.

FERNANDO.- Ya sé que no soy Tom Cruise, entre ot ras
cosas porque Tom Cruise es veinte años más joven que tú y eso
no tiene arreglo.

LIDIA.- No.

FERNANDO.- Pero nos hemos casado, tenemos un piso a
nombre de los dos y una cuenta corrient e de uso indistinto,
aparte de una hija que no sabe cómo pagar una buhardilla en
Lavapiés. ¿De veras crees que todo esto se puede tirar por la
ventana?
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LIDIA.- No lo sé.

FERNANDO.- No, no se puede. T ú y yo estamos unidos,
Lidia Constanza.

LIDIA.- Entonces, ¿por qué traes el maletín lleno de tampax?

FERNANDO.- No lo traigo lleno y te repito, por última vez,
que no es un maletín.

LIDIA.- Da lo mismo: maleta, maletín, bolsa, baúl... o
samsonite, ¡como quieras! Y no me importa que sea una docena
de paquetes de tampax o uno... un triste y famélico tampax...
¡uno solo! ¡No quiero que me engañes con una individua que
usa los tampax de mi misma medida, ¿está claro?!

FERNANDO.- Ah, ahora resulta que lo que te molesta es la
medida.

LIDIA.-  No es que me moleste, es que me parece un
recochineo.

FERNANDO.- Pero, ¿no habíamos quedado en que fuiste tú
quien me metió los tampax en la maleta?

LIDIA.- ¡No habíamos quedado en nada y no me saques de
mis casillas! Quien te metió los tampax en la maleta, ¡a ver si te
enteras!, fue la otra: esa con la que te vas de viaje de negocios.

FERNANDO.- ¡No es verdad!

LIDIA.- ¡Sí lo es!

FERNANDO.- ¡No tengo ninguna amante!

LIDIA.- ¡La tienes! Una... o... ¡veinticinco! No lo sé. Y fue a
ella a la que se le ocurrió lo de los tampax para ver si así
teníamos una bronca y nos separábamos.

FERNANDO.- ¡No sabes lo que dices!

LIDIA.- ¡Lo sé perfectamente! Lo único que no sé, y por eso
me he puesto la enagua negra, es qué tendrá ella que no tenga
yo.

FERNANDO.- ¿Qué dices?

LIDIA.- Lo que oyes. ¿Es más joven? ¿Más guapa? ¿Con más
pechuga? ¿Con más trasero? ¿O, simplemente, es más descarada
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que yo? ¿Qué es lo que echas en falta en mi cama, Fernando
Berrugón?

FERNANDO.- Bueno, bueno, ya está bien: me marcho.

LIDIA.- No, no te marchas. ¡Contéstame!

FERNANDO.- Te juro por...

LIDIA.- ... No jures por nuestra hija, que no tiene mérito.

FERNANDO.- Pues p or quien quieras, ¡te juro por quien
quieras que no tengo una amante!

LIDIA.- No te creo.

FERNANDO.- Te lo he jurado.

LIDIA.- Mi madre me contó que un día pilló a mi padre en la
cama con otra y que mi padre le juró que era una enfermera que
le estaba poniendo una inyección.

FERNANDO.- Pero yo no soy tu padre.

LIDIA.- No, pero te pareces muchísimo.

FERNANDO.- ¿Sabes una cosa? ¡No tengo una amante, pero
la voy a tener!

LIDIA.- ¿Ah, sí?

FERNANDO.- Sí. Ya que sospechas tanto, que sea con
fundamento.

LIDIA.- Fernando Berrugón, eres el mayor cínico que me he
echado a la cara en toda mi vida.

FERNANDO.- Lidia Constanza, no puedo seguir discutiendo
contigo con esta enagua: me resulta patético.

(Hay una pausa un poquito larga. A lo mejor, bueno, a lo
peor, entre discusión y discusión se han hecho daño.)

LIDIA.- ¿Te vas el viernes a París?

FERNANDO.- Sí.
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LIDIA.- ¿Con ella?

FERNANDO.- Ya te he dicho...

LIDIA.- (Insiste.) ¿Con ella?

FERNANDO.- (Después de una pausa y como aceptando.)
No lo sé.

LIDIA.- Como quieras. Cuídate.

FERNANDO.- Gracias.

LIDIA.- Y no te olvides de llevarte la bolsa de agua caliente.

(El marido se va y LIDIA CONSTANZA se vuelve hacia el
público.)

LIDIA.- ¿Por qué al final estuve comprensiva? ¿Por qué no le
dije la verdad?: que me sentía humillada hasta los huesos y que
no se lo iba a perdonar nunca. ¿Por qué, de nuevo, volví a
mentir? ¿Por qué durante un segundo fui tan odiosamente
maternal? ¿Por qué no le conté que había tomado una decisión?
Pero, ¿cuál decisión?: ¿irme de casa con un maletín como el
suyo?, ¿volver con mis padres a que me repitieran que me había
equivocado?, ¿alquilar un apartamento con una amiga?, ¿pero
qué amiga?, ¿y mojar todas las mañanas el croissant de la
libertad en el café con leche? Tal vez nunca hubiera contestado
a estas preguntas de no haber leído este anuncio en el periódico:
"Se necesita mujer madura, de buena presencia, para
establecimiento de moda femenina: filipinas abstenerse".
Aunque lo de las filipinas no lo entendí muy bien, me presenté
en la dirección que ponía el diario.

(Aparece una mujer que, con un poco de buena memoria,
los espectadores pueden reconocer como RENATA, una

amiga de LIDIA de cuando eran jóvenes.)

RENATA.- No es posible.

LIDIA.- ¿Tú?
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RENATA.- Renata Sonsoles, aquí estoy.

LIDIA.- Has puesto una tienda.

RENATA.- De moda: femenina.

LIDIA.- Pero, ¿no te habías casado con un droguero de la
Carrera de San Jerónimo?

RENATA.- Sí, y las cosas me han ido estupendamente. Tengo
tres hijos, dos de ellos ya casados, y Feliciano, mi marido, ya
sabes, además de la droguería ha puesto un supermercado
fenomenal en Capitán Haya con sucursales en Móstoles y
Moratalaz. ¿Y a ti?: ¿qué tal?

LIDIA.- Bien, muy bien.

RENATA.- ¿Te casaste?

LIDIA.- Sí, ¡qué remedio!

RENATA.- ¿Y funciona?

LIDIA.- ¿Mi matrimonio? Claro, claro que funciona. Mi
marido es uno de los subdirectores del Banco Urquijo y gana
muchísimo dinero. Nada, no me falta de nada.

RENATA.- ¿Tienes hijos?

LIDIA.- Una niña; bueno, ya una mujer, claro: es licenciada en
filología inglesa. Ahora está en Cambridge... perfeccionándose.

RENATA.- Anda, siéntate. ¿Quieres un café?

LIDIA.- Gracias, pero en realidad tengo prisa.

RENATA.- Siéntate, no seas tonta. Después de tantos años...
Has venido a ver los vestidos, naturalmente. ¿Cómo te enteraste
de que existía esta tienda?

LIDIA.- Ah, pues por los periódicos... eso es... un anuncio.

RENATA.- Sí, sacamos uno muy bonito cuando la
inauguración. Estuvo a punto de venir la Reina, ¿sabes? "Esta
tarde a las 7'30 presentación de la nueva casa de moda femenina
«La Violetera Española»", suena bien, ¿verdad?

LIDIA.- Sí, muy bien.
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RENATA.- Tengo una clientela fenomenal. M ucha mujer de
diplomático, sobre todo. ¿Qué tipo de ropa vienes a buscar? ¿De
tarde, de mañana, de noche? Ayer Rosita Cabrera se llevó uno
para la fiesta de la revolución cubana que era una preciosidad.
¿A ti te invitan los cubanos?

LIDIA.- No, a mí no me invitan los cubanos.

RENATA.- ¡Qué lástima! No imp orta. Dime, ¿qué quieres?,
soy un poquit o cara, pero te voy a hacer un precio especial,
naturalmente.

LIDIA.- No, no, déjalo. Verás... yo.. no he venido a... a
comprar un vestido.

RENATA.- ¿Ah, no?

LIDIA.- No. Yo he venido por el anuncio.

RENATA.- Claro, el de la inauguración... ése.

LIDIA.- No, ése no: otro.

RENATA.- ¿Cuál?

LIDIA.- Ese en el que pedías una mujer madura... de buena
presencia... no filipina...

RENATA.- No, filipina no. Estoy ya de filipinas  has ta el
moño.

LIDIA.- Por eso he venido.

RENATA.- Lidia Constanza, no me asustes: ¿necesitas
trabajar?

LIDIA.- No exactament e por dinero... tengo más o menos lo
suficiente... pero... sí... lo necesito.

RENATA.- ¿Por qué?

LIDIA.- Estoy harta de que mi marido me eche en cara que no
trabajo.

RENATA.- Ah, ¿de manera que tu marido es uno de esos
monstruos que creen que darle instrucciones a la chica, pensar
en la cena, la comida y el desayuno, apretar sucesivamente los
botones del lavavajillas y de la lavadora, además de ir y venir de
la peluquería para estar siempre mona y apetecible, no es un
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trabajo?

LIDIA.- Sí, eso cree.

RENATA.- Y tú también te lo has creído y has tomado la
decisión de trabajar.

LIDIA.- No es exactamente así. La niña está independizada...
no me necesita... y yo... bueno... me aburro.

RENATA.- Mira, en eso te entiendo perfectamente: yo
también me aburro. El matrimonio es bastante aburrido, ¿no te
parece?

LIDIA.- Sí, bastante.

RENATA.- ¿Recuerdas que yo me casé porque ya estaba en
la edad?

LIDIA.- Lo recuerdo.

RENATA.- Era mentira. Nunca se está en edad de casarse:
mal negocio.

LIDIA.- ¿Cómo te llevas con Feliciano?

RENATA.- Me llevo. Es servicial... buena persona... limpio...
pero tan soso... parece que no tiene sangre en las venas. Está
gordito, ¿sabes? Ay, no sé. A veces pienso que me gustaría que
se echara una amante. A ver si así...

LIDIA.- ¿Te gustaría que tuviera una amante? ¿En serio?

RENATA.- Bueno, tanto como gustarme... No sé... estaría
bien. Aparte de que... entre nosotras... yo también tengo lo mío.

LIDIA.- No me digas.

RENATA.- Lo que oyes. En este sentido, lo de "La Violetera
Española" me es muy útil.

LIDIA.- De modo que engañas a Feliciano.

RENATA.- Mujer, dicho así... No le engaño: me distraigo.
¿Tú no?

LIDIA.- No, yo no me distraigo.

RENATA.- Ah, pues deberías. A nuestras edades sienta
estupendamente. Así te aburrirías menos.
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LIDIA.- Puede ser.

RENATA.- ¿De veras quieres el empleo?

LIDIA.- Sí.

RENATA.- ¿Hacen ciento cincuenta mil al mes limpias más
posibles comisiones?

LIDIA.- Hacen. ¿Y en qué he de ocuparme?

RENATA.- Muy sencillo. Serás relaciones públicas de "La
Violetera Española". ¿Te gusta?

LIDIA.- Me encanta. La mayor ilusión de mi vida era acabar
siendo relaciones públicas.

RENATA.- ¿Se lo vas a decir a tu marido?

LIDIA.- Por supuesto que se lo voy a decir a mi marido. Se
alegrará un montón, estoy segura.

(Se va RENATA y aparece FERNANDO Berrugón como si
acabara de escuchar el final de la conversación anterior.)

FERNANDO.- ¿Qué has dicho?

LIDIA.- Me he contratado de relaciones  públicas en "La
Violetera Española".

FERNANDO.- ¿Y eso qué es? ¿Una tienda de flores?

LIDIA.- No: una tienda de modas, femenina.

FERNANDO.- ¿Y por qué de relaciones públicas?

LIDIA.- No sé. Necesitaban uno.

FERNANDO.- No es verdad. Lo has hecho para fastidiarme,
para hacerme la cusqui.

LIDIA.- ¿Por qué?

FERNANDO.- ¡Porque en esta casa no hay más relaciones
públicas que yo!

LIDIA.- ¿Ah, sí?
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FERNANDO.- Sí. Son muchos  años de trabajos, de
esfuerzos, de sacrificios, de ganarme un puesto poquito a poco,
paso a paso, para que ahora mi propia mujer, ¡y en mi casa!, me
haga la competencia.

LIDIA.- Yo no te hago la competencia. Simp lemente quiero
t rabajar. ¿No te has pasado la vida reprochándome que no
trabajara?

FERNANDO.- Pero no de relaciones públicas, ¡coño! ¿A
quién se le ocurre?

LIDIA.- No sé qué tiene de malo. Además, ya no hay solución:
he firmado un contrato.

FERNANDO.- Ya. Has firmado un contrato.

LIDIA.- Que, por otra parte, nos vendrá estupendo: hay que
echarle una mano a Laurita, es nuestra hija.

FERNANDO.- ¿Y quién se ocupará de la casa?

LIDIA.- ¿Qué casa?

FERNANDO.- Esta, esta casa: no ganes tiempo.

LIDIA.- Bueno... yo: me ocuparé yo. En los ratos que tenga
libres, claro.

FERNANDO.- ¿Cómo que en los ratos que tenga libres,
claro? Será al revés.

LIDIA.- El trabajo está por encima de todo, Fernando
Berrugón. Tú mismo lo has dicho muchas veces.

FERNANDO.- El mío, pero no el tuyo.

LIDIA.- ¿Por qué el tuyo, pero no el mío?

FERNANDO.- Porque sí; porque no irás a comparar.

LIDIA.- Sí comparo, claro que comparo, por supuest o que
comparo. ¿Qué le ocurre a tu trabajo que no le ocurra al mío?

FERNANDO.- Pues que yo gano más dinero, por ejemplo.

LIDIA.- A la corta, que a la larga nunca se sabe.

FERNANDO.- Pero ven aquí, Lidia Constanza, ven aquí, sé
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razonable: ¿me quieres explicar quién me va a hacer el lenguado
a la plancha todas las noches?

LIDIA.- Depende: unos días yo y otros tú. Tampoco tiene tanta
ciencia.

FERNANDO.- ¡No sé, Lidia Cons t anz a, no sé hacer un
lenguado a la plancha, nunca lo he sabido, no sé plancharme los
pantalones , ni lavarme una camisa, ni he aprendido a hacer
funcionar el contestador automático ni a programar el vídeo ni
a poner en marcha el lavaplatos!

LIDIA.- Pues aprendes.

FERNANDO.- Lidia Constanza: o renuncias a ser relaciones
públicas de "La Violetera Española" o este matrimonio nuestro
va a acabar fatal.

LIDIA.- Fernando Berrugón: acabe como acabe nuestro
matrimonio, no estoy disp uesta a renunciar a ser relaciones
públicas de "La Violetera Española" aunque me mates.

FERNANDO.- Está bien. Haz lo que quieras , pero atente a
las consecuencias.

LIDIA.- De acuerdo: me atendré. (Se marcha FERNANDO
Berrugón y LIDIA CONSTANZA sigue  hablándole al
público.) Yo no sé si ustedes también son relaciones públicas,
porque en este país casi todo el mundo que no sirve para algo es
relaciones públicas y ustedes perdonen la manera de señalar. Es
un oficio que está bastante bien y que, además, resulta
estupendamente ambiguo. La verdad es que el trabajo en "La
Violetera Española" no mataba. De cuando en cuando,
organizaba alguna fiesta, algún pase de modelos, algún baile de
disfraces... También tenía que acordarme de los santos y los
cumpleaños de nuestras clientas, de enviarles ramos de flores y
una felicitación en Navidad. Alguna vez acompañaba a Renata
en algún viaje a París o a Milán. Era divertido. El sueldo de "La
Violetera Española" no era mucho, pero, como Fernando
Berrugón, orgullosamente, no quería aceptar ni un céntimo, me
encontré con que podía echarle una mano a Laurita y aún me
quedaba para mis caprichos. Todo habría transcurrido
monótonamente igual, de no haber descubiert o un día las
maquinitas del casino.
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(LIDIA CONSTANZA se coloca delante de una máquina
tragaperras en un imaginario casino. Se podría escuchar
incluso el ruido de las monedas, de la palanca y de todo el

mecanismo, además de una pegadiza música de fondo
mientras continúa charlando con los espectadores.)

Nunca creí que el juego fuese algo tan fascinante ni que yo
tuviera espíritu de jugadora. Una tarde, Renata me dijo: "Anda,
vámonos a jugar unas perras". La idea no me atrajo
especialmente, pero un poco por la novedad y otro poco por
llegar algo más tarde a casa, acepté. Renata me hiz o cambiar
cinco mil pesetas y me dieron un montón de monedas. No sabía
cómo funcionaba aquello, pero aprendí rápidamente. Me senté
en una banqueta delante de la máquina y aquí estoy desde
entonces. Quiero decir que vengo todos los días. ¿Por qué? Lo
ignoro. Tal vez porque todos necesitamos creer en algo y el azar
es una de las pocas cosas creíbles que aún quedan en este
mundo.

(Mientras LIDIA CONSTANZA estaba terminando de
hablar, ha llegado un hombre, se podría llamar ÁLVARO,

y se ha colocado junto a ella. Es más joven que LIDIA
CONSTANZA aunque no exageradamente. Es muy posible
que lleve gafas y esté interpretado por el mismo actor que

hizo de COSME en la primera parte.)

ÁLVARO.- Difícil, ¿no?

LIDIA.- No, no, es muy fácil: se echan las monedas, se le da
a la palanquita...

ÁLVARO.- Ya, ya, pero lo difícil es ganar dinero.

LIDIA.- Ah, eso... Bueno, yo no vengo a ganar dinero. Yo
vengo... a jugar.

ÁLVARO.- Pero si gana...

LIDIA.- Sí,  claro, si gano mejor, pero me contento con no
perder demasiado.
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(Hay una pausa para que LIDIA siga jugando.)

ÁLVARO.- Muy bien, eso que le ha salido está muy bien.

LIDIA.- ¿Usted cree? Dos tréboles y una raya: lo justo para ir
tirando.

ÁLVARO.- Yo antes jugaba a la ruleta, pero ya no.

LIDIA.- ¿Por qué?

ÁLVARO.- Me cansé de que nunca saliera el ocho. Bueno,
salía pero siempre que yo no jugaba. Era algo muy especial. Yo
pensaba: Ahora, ahora voy a poner al ocho. Pero
inmediatamente después: No, ahora no, luego, la siguiente
vuelta.

LIDIA.- Y salía.

ÁLVARO.- Sí, salía, salía. Justo cuando lo jugaba una señora
con escote, un jovencito con barba o un caballero con artrosis.
Una vez jugué veintidós veces  seguidas al ocho y no salió
nunca. Bueno, pues a la vigésimo tercera salió y le tocó a un
individuo feísimo que se puso a cantar una jota.

LIDIA.- No sabía que el ocho produjera estos efectos.

ÁLVARO.- En los de Calatayud, desde luego. (Se ríen y por
un momento han dejado de jugar.) Oiga, ¿usted cree que le va
a salir un jack-point y que se va a llevar todo el dinero que hay
en la máquina?

LIDIA.- No, no lo creo.

ÁLVARO.- Entonces, le invito a una copa. No me diga que
no, por favor. ¿De acuerdo?

LIDIA.- Bien. (ÁLVARO se va mi e ntras LIDIA
CONSTANZA se dirige otra vez a la audiencia.) ¿Por qué
acepté? No lo conocía de nada y, sin embargo, me parecía
conocerle de algún sitio. Sin alguna razón concreta, me
recordaba a Cosme, aquel novio que tuve y que estaba tan
obsesionado con el asunto de las  erecciones. Sí, era un poco
como Cosme aunque mayor, claro, con bigote, ojeras y varias
arrugas.
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(ÁLVARO regresa con dos copas, servidas, en la mano.)

ÁLVARO.- Perdón, ¿decía?

LIDIA.- No... nada, nada.

ÁLVARO.- ¿No me dijo que aceptaba mi copa?

LIDIA.- ¿Cómo? Ah. Sí, perdone.

(LIDIA CONSTANZA acepta la copa que ÁLVARO le
ofrece.)

ÁLVARO.- He pedido dos daiquiris: aquí están.

LIDIA.- ¿Daiquiris? Pero si yo nunca bebo daiquiris.

ÁLVARO.- No, yo tampoco.

LIDIA.- Entonces...

ÁLVARO.- Es lo más exótico que se me ha ocurrido. Chin.

LIDIA.- Chin.

ÁLVARO.- ¿Cree usted que debo presentarme?

LIDIA.- No sé, como quiera.

ÁLVARO.- Me llamo...

LIDIA.- ¡Cosme!

ÁLVARO.- No, no me llamo Cosme. Me llamo Álvaro y soy
relaciones públicas.

LIDIA.- (A la que está a punto de darle un ataque.) ¡No es
posible!

ÁLVARO.- ¿Qué le ocurre? ¿He dicho algo gracioso?

LIDIA.- No, no, en absoluto; no ha dicho usted nada gracioso.

ÁLVARO.- Oiga, usted no será relaciones públicas.

LIDIA.- No, ¿cómo voy a ser relaciones públicas? ¡Qué idea!
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ÁLVARO.- ¿Qué es usted?

LIDIA.- Nada, totalmente nada: ama de casa.

ÁLVARO.- ¿De veras?

LIDIA.- Claro, ¿por qué no? Vengo aquí a confesarle a la
máquina mis  frustraciones. ¿No hay quien va a un
confesionario? Pues yo me arrodillo delante de la máquina y me
confieso.

ÁLVARO.- No la creo.

LIDIA.- Hace mal.

ÁLVARO.- ¿Cómo se llama?

LIDIA.- ... Anabel.

ÁLVARO.- Es muy bonito.

LIDIA.- Demasiado, ¿no?

ÁLVARO.- No: me gusta. Suena bien.

(Hay una pausa. Por primera vez desde que se conocieron
no saben qué decir.)

LIDIA.- Está bueno el daiquiri.

ÁLVARO.- Excelente.

LIDIA.- Creo que tengo que irme. Gracias por todo.

ÁLVARO.- ¿La acerco a algún sitio?

LIDIA.- No; tengo coche.

ÁLVARO.- ¿No puede quedarse a cenar?

LIDIA.- No puedo.

ÁLVARO.- ¿Está usted casada?

LIDIA.- ¿Y esa pregunta?

ÁLVARO.- Perdone.
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LIDIA.- (Después de una pausa.) No... no es toy casada.
(LIDIA CONSTANZA va a hablar a sus  e spe ctadores
mientras ÁLVARO se marcha a algún otro sitio.) ¿Por qué le
dije que no es t aba casada? ¿Por qué le había dicho que me
llamaba Anabel como el personaje de un poema de Allan Poe
que alguien me había prestado de niña? ¿No sería que estaba
deseando que alguien alguna vez me llamara Anabel y no lo
había conseguido nunca? ¿Es posible que me gustara porque era
algo más joven que yo o simplemente porque en ocasiones se
tienen unos deseos desesperados de hablar con alguien que no
sea de tu familia, de tus amistades o de tu trabajo? ¿O me sentía
atraída porque me recordaba, como ya les he dicho, a Cosme,
aquel novio que me apretaba el pecho izquierdo como si fuese
el claxon de un coche? ¿Qué me ocurre, Lidia Constanza, que
mi marido se parece a mi padre, mi madre se parece a la vecina
de mi casa y mi ex novio es igual que un individuo que acabo de
conocer y que juega a las maquinitas del Casino como yo? ¿Y
por qué, además, sólo tropiezo en mi vida con relaciones
públicas? ¿Qué extraño destino es el tuyo, Lidia Constanza?

(Cuando LIDIA CONSTANZA ha terminado estas
reflexiones, aparece LAURITA, la niña.)

LAURITA.- Ya sé que tienes un amante.

LIDIA.- No es verdad.

LAURITA.- Es inútil que mientas, mamá: te han visto.

LIDIA.- ¿Dónde?

LAURITA.- Entrar y salir varias veces de un portal de la calle
Cedaceros.

LIDIA.- ¿Qué le pasa a la calle Cedaceros?

LAURITA.- Que no es el sitio ideal para tener un nido de
amor.

LIDIA.- ¿Por qué?

LAURITA.- Porque no, porque no se puede acostar una con
su amante en una calle céntrica.
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LIDIA.- Ya te he dicho que no tengo ningún amante.

LAURITA.- Tirso te ha visto.

LIDIA.- Pues le dices a Tirso que se equivoca.

LAURITA.- No se equivoca: he indagado.

LIDIA.- Ah, has indagado.

LAURITA.- Sí. En Cedaceros: el quince bis.

LIDIA.- ¿Y qué es lo que has averiguado?, si puede saberse.

LAURITA.- Pues que te haces pasar por una tal Anabel, que
vaya nombrecito, se las trae.

LIDIA.- Es la protagonista de un poema de Allan Poe que tú
no has leído... naturalmente.

LAURITA.- Te haces pasar por ella.

LIDIA.- No me hago pasar por ella: soy ella.

LAURITA.- Entonces... ¿es cierto?

LIDIA.- ¿No dices que has indagado?

(Se produce una pausa inevitable.)

LAURITA.- ¿No te da vergüenza?

LIDIA.- ¿El qué?

LAURITA.- Engañar a papá... por ejemplo.

LIDIA.- ¿Te dio a ti vergüenza ir a Londres a algo más que a
comprar chocolatinas en Piccadilly?

LAURITA.- No es lo mismo.

LIDIA.- No, no es lo mismo: es peor. En todo caso, igual.

LAURITA.- Mi padre es mi padre.

LIDIA.- Y mi vida es mi vida.
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LAURITA.- Espero que tendrás el buen gus to de no hacer
frases.

LIDIA.- Qué buen sentido tienes cuando quieres, ¿no?

LAURITA.- Mamá, por favor, no te vengues.

(Otra pausa, esta vez más larga.)

LIDIA.- ¿Se lo vas a decir?

LAURITA.- ¿A papá? No, descuida. Pero lo notará. (Una
pausa aún más larga que la anterior.) ¿Te puedo hacer una
pregunta?

LIDIA.- Sí.

LAURITA.- ¿Le quieres?

LIDIA.- ¿Cómo saber si le quiero o si le necesito? ¿Cómo
averiguar si lo que me sucede es que estoy harta de hablar sola
o de hablar delante de una máquina que funciona con monedas
de veinticinco, cincuenta o cien pesetas?

LAURITA.- ¿Te irías con él?

LIDIA.- No lo sé.

LAURITA.- ¿Y él... se iría contigo?

LIDIA.- No pienso preguntárselo.

LAURITA.- Lástima, porque entonces, si tú no haces esta
pregunta, ¿cómo va a acabar esta función?

(LAURITA se va y LIDIA CONSTANZA se queda, más
sola que nunca, hablando a los espectadores.)

LIDIA.- Sí, ¿cómo va a acabar esta función? ¿Ustedes qué
harían en mi caso teniendo en cuenta, además, que hoy es mi
cumpleaños? ¿Me voy con Álvaro, un relaciones públicas que
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ha hecho un master en Houston y que trabaja en una empresa
valenciana que vende zapatos de Elda en Estados Unidos, o me
quedo con Fernando Berrugón, que sigue trayendo en su maletín
un paquete de tampax después de cada viaje de fin de semana?
No crean ustedes que me sobra el tiempo para decidirme. Hoy
soy una mujer madura atractiva, pero dentro de unos años seré,
simplemente, una mujer madura. Pero, ¿qué es una mujer
madura, aparte de una expresión poco afortunada? ¿A qué tengo
que renunciar? ¿A qué debo resignarme? ¿Ya no hay ninguna
aventura en mi bola de cristal? ¿Ya nadie me va a leer un
horóscopo con viajes, sorpresas o conocimientos inesperados?
¿Qué esperan ustedes que defienda al final de esta historia?: ¿la
sagrada institución del matrimonio?, ¿la arrebatada necesidad de
la pasión? ¿O todas las pasiones acaban siendo institucionales?
¿Son el aburrimiento, la monotonía y la conformidad los últimos
recursos del ser humano? ¿Vale la pena ser mujer y llamarse,
más o menos, Lidia Constanza?

(Aparece FERNANDO Berrugón, quien avanza
lentamente hacia ella.)

FERNANDO.- Hoy es tu cumpleaños, Lidia Constanza.

LIDIA.- Sí, hoy es mi cumpleaños.

FERNANDO.- Feliz Aniversario.

LIDIA.- ¿Tú sabes dónde está la calle Cedaceros, Fernando
Berrugón?

FERNANDO.- Lo sé perfectamente. Es una calle por la que
no pienso volver a pasar. ¿Y tú?

LIDIA.- Yo no lo sé, de veras, no lo sé.

(Aparece LAURITA con una tarta en la que hay el número
50 y una vela encendida.)

FERNANDO.- ¿No quieres un poquito de tarta?
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(Se escuchan -bajitos- los primeros compases de la tópica
canción «Cumpleaños Feliz».)

LIDIA.- ¿Está buena?

FERNANDO.- Eso si no se prueba no se puede saber.

LIDIA.- ¿Nos la vamos a comer entre nosotros?

FERNANDO.- ¿Tú no quieres?

LIDIA.- ¿Por qué no? ¿Qué sería de un buen cumpleaños sin
una buena tarta? Adelante.

(Salen todos los personajes / actores que han intervenido
en la obra y cantan «Cumpleaños Feliz». Entonces LIDIA

CONSTANZA apaga la vela de la tarta y se produce un
oscuro que marca el final de esta comedia.)

Madrid, 23 de abril de 1990


