Extrafno anuncio
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PERSONAJES

CHICA.

LOPEZ ALONSO, el hombre.
INDIVIDUO.

TIPO 1°

M ABEL, la mujer.

TIPO 20,

PORTERO.

Primera Parte

Un piso cualquiera en un lugar cualquiera, aungue se
sugiere la sala de estar de un edificio antiguo, con
habitaciones espaciosas, techos altos y tabiques gruesos,
construido en plena monarquia de Alfonso XIlI. El salon
gue muestra el escenario tiene una puerta que comunica
directamente con el rellano de laescaleraen donde esta el
ascensor, y otra -o mas de una- que conduce alas
habitaciones y dependencias interiores. Todo respira una
atmosfera pesada y decadente. Al empezar la obra, la
escena esta vacia. De personas, quiero decir.



Al cabo de algun tiempo, aparece un Hombre. Es una
persona mayor aungue todavia de buen aspecto, con una
indiscutible elegancia natural. Se puede asegurar que
armoniza perfectamente con los muebles, las lAmparas y
las alfombras del decorado. No seria nada extrafio que
poseyera un viejo coche inglés-¢por qué no un Morgan?-y
gue fuese socio fundador del Circulo Artistico de su
ciudad. Vieneenmangas de camisa porgue se estadafeitando.
(Trae parte de la cara enjabonada y una navaja en la
mano). Se dirige a un anticuado modelo de tocadiscos,
escoge algo especial, y lo pone en marcha. Luego descorre
las cortinas de un amplio balcon que, con toda
probabilidad, debe de dar a una ancha avenida o a una
plaza. Empieza a oirse el «Concierto para piano n° 21 en
Do mayor», de Mozart. El Hombre lo escucha complacido
unos segundos y después hace mutis por la misma entrada
que antes utiliz6. Hay una pausa dominada por el
concierto de Mozart. Mas tarde suena el timbre de la
puerta principal. Casi enseguida aparece el Hombre que
vimos anteriormente -y del que ya se puede descubrir que
se llama Lopez Alonso- aun con la cara a medio afeitar,
una toalla alrededor del cuello y la navaja
en lamano. Se dirige a la puerta de la calle, observa por la
mirillay abre: en el umbral hay una CHICA.

CHICA .- Buenos dias. Vengo por el anuncio.
LOPEZ.- ;Anuncio? ;Qué anuncio?
CHICA - El del piso. Este piso se vende. O se alquila. ;No?

LOPEZ.- No, sefiorita. Este piso ni se vende ni se alquila. Lo
siento.

(El Hombre intenta cerrar la puerta, pero la CHICA, con
su gesto y con su pregunta, se lo impide.)

CHICA.- Disculpeme, pero... iesta no es la calle Mauricio
Roldan?

LOPEZ.- Si, esta es.

CHICA - (El nimero veinticinco?



LOPEZ.- El veinticinco.
CHICA - ;Tercero izquierda?
LOPEZ.- Exacto.

(La CHICA medita un momento antes de decir con
evidente sorpresa...)

CHICA. - Y no se alquila.
LOPEZ.- Ni se vende.
CHICA .- Entonces, el anuncio...

LOPEZ.- ¢El anuncio? Yo no he puesto ningiin anuncio. Sera
un error.

CHICA - (Algo extrafiada.) Si, eso sera. Perdéneme.
LOPEZ.- Buenos dias.

(El Hombre cierra la puerta y se encoge de hombros,
aunque no puede evitar quedarse un momento pensativo.
Luego hace mutis para seguir afeitandose. El escenario
wvuelve a permanecer vacio mientras continta la musica.
No tarda en sonar el timbre otra vez. LIega de nuewvo el
Hombre, un tanto fastidiado por no poder afeitarse
tranquilamente. Se acerca a la puerta, observa como antes
por la mirilla, hace un gesto de impaciencia al comprobar
quién esté al otro lado y abre.)

CHICA - Siento volver a molestarle, pero es que estoy untanto
desconcertada. (Le muestra al Hombre un recorte de
periddico.) Aqui, en este recorte de diario, pone: «Se vende 0 se
alquila piso antiguo, confortable, restaurado, proximo metro.
Calle Mauricio Roldan veinticinco, tercero izquierda.
Facilidades».

(LaCHICA le entregael recorte al Hombre, quien lolee detenidamente.
Después se lo devuelwe, diciendo...)



LOPEZ.- No sé... Se equivoca. Ya le dije que no. Este piso es
mio, llevo viviendo en él méas de cuarenta afios. Lo he amueblado
a mi modo... con cosas de mi familia... me gusta... y no pienso
venderlo ni alquilarlo.

CHICA .- Pero la direccion...

LOPEZ.- Si, la direccion es la misma, pero bueno... cualquiera
sabe... un error... insisto. Y ahora, si usted me lo permite... tengo
el tiempo justo... he de seguir afeitindome. (Hace ademan de
guerer cerrar la puerta, pero las palabras de la CHICA le
detienen.)

CHICA - Claro, pero el teléfono...

LOPEZ - (El teléfono? ;Qué le pasa al teléfono?
CHICA - Aqui viene un nimero.

LOPEZ.- ;Dénde?

CHICA .- Aqui... en el periddico... pegado al anuncio... Parece
como si se hubieran saltado una linea.

LOPEZ.- ;Usted cree?
CHICA - Podria ser.

(El Hombre se queda mirando a la CHICA fijamente. Esta
muy intrigado.)

LOPEZ.- (De qué la conozco a usted?
CHICA - (A mi? De nada... no... de nada. ;Por qué?
LOPEZ.- Su rostro me parecia familiar.

CHICA - Pues... no.

(El Hombre cambia bruscamente de tema.)

LOPEZ .- ;Qué decia usted del teléfono?



CHICA - ;Le importaria comprobar el nimero?
LOPEZ.- ;Comprobar el n(imero?

CHICA - (Sefialando el periodico.) Si, a ver si es el suyo.

(El Hombre va entrando poco a poco en la indagacion de la
CHICA))

LOPEZ - Esta bien. Digame: ;qué niimero pone ahi?

CHICA - (Leyendo.) 2 - 31 - 61 - 22. (Es el suy0?

(El Hombre contesta lentamente.)

LOPEZ.-- Si, es el mio.
CHICA - jQué raro!

LOPEZ.- Si... un poco. En fin... una coincidencia... Alguien se
equivoco... el que puso el anuncio... o el periodico... supongo.

CHICA .- Seguramente. ;No sabe usted si se vende o0 se alquila
un piso en este inmueble?

LOPEZ.- Pues no... no lo sé.

(La CHICA wvuelve a mirar el recorte de periddico que
conserva en la mano.)

CHICA - Vera... es que aqui... ademas del teléfono... afiade...
«Dirigirse a los sefiores de Lopez Alonso.

LOPEZ.- ;Como ha dicho?
CHICA - Lépez... Lépez Alonso. ¢Por qué?

LOPEZ.- Es que... Lopez Alonso... soy yo. (El Hombre esta
tan atonito que le cuesta volver a la realidad.)

CHICA - (Es usted?



LOPEZ.- Si, sefiorita... yo.
CHICA - ;Lopez Alonso?

LOPEZ.- «De» Lépez Alonso... si. (La situacién es tan
sorprendente que ningunode losdossabe comosalir de ella.)
Pase, por favor, sefiorita. Y siéntese. (La CHICA entra en el
salénysesientaen unsofaisabelino que tiene unatapiceria
antigua. Al mismo tiempo, el Hombre se limpia la cara con
la toalla que aun lleva al cuello y que deja, con la navaja,
sobre unamesa.Despuésapagael tocadiscosyse sientacerca
de la CHICA.) ;Me permite otra vez el anuncio?

CHICA - Si, claro.

(El Hombre lee de nuevo el recorte como si le fueraen ello
algo muy importante.)

LOPEZ.- Los datos coinciden con los mios, sin duda. jQué
curioso! (Le da la vuelta al papel como buscando alguna
circunstancia aclaratoria.) ;En qué fecha se public6? (Lo
recuerda?

CHICA - Desde luego: el martes dieciséis.
LOPEZ.- Hoy es diecinueve, viernes.

CHICA - No he podido venir hasta esta mafiana porque tuve
mucho trabajo. De todas formas, su sefiora me dijo...

LOPEZ.- Un momento. ;Cémo que mi sefiora le dijo?

CHICA .- Bueno, quizas no fuera su sefiora, disctlpeme. El
caso es que, después de leer el anuncio, llamé a este teléfono y
una voz de mujer me contesto.

LOPEZ.- ;Le contest?
CHICA - Si, me contesto.

(El Hombre, intrigadisimo, le devuelwve el recorte de
periddico a la CHICA alavez que le pregunta...)



LOPEZ - ;Cuéando fue eso?

CHICA .- A ver... déjeme que lo piense... pues... si, el miércoles
diecisiete... un dia después de publicarse el anuncio.

LOPEZ.- ;Y qué le dijo esa voz... de mujer?

CHICA - Nada importante... Lo normal en estos casos... que
tomaba nota de mi llamada... y ... que me esperaria aqui hoy...
esta mafiana... viernes.

(Seproduce unsilencio. Las palabras de la CHICA hancaido
espesamente. Al fin, el Hombre reacciona.)

LOPEZ.- Sefiorita, ignoro el interés que pueda usted tener en
mentirme, pero nadade lo que estadiciendo es verdad. M i mujer
esta en Barcelona, en casa de una hermana que cay 6 enferma de
repente. Hepatitis. Se fue el martes... en avion.

CHICA .- Bueno... los anuncios se encargan con uno o varios
dias de adelanto. Lo pudo haber encargado el lunes, por ejemplo.

LOPEZ.- Si, tal vez, pero, dejando aparte lo absurdo de poner
un anuncio diciendo que se vende o alquila un piso que, en
realidad, no se quiere vender ni alquilar, lo que resulta de todo
punto imposible es que hablara usted con ella el miércoles. Mi
mujer, como ya le he explicado, se marchd a Barcelona el
martes.

CHICA - Entonces... debi de hablar con otra persona.

LOPEZ.- No lo creo. Vivimos solos. Unicamente con un
perro... un Yorkshire... pequefio. No tenemos hijos. Ademas, nos
negamos a compartir nuestra vida con una criada. Los tiempos
se han puesto muy dificiles. En este piso, como usted ve, hay
muchos objetos de valor... antigliedades. No se puede uno fiar de
nadie. Solamente viene una asistenta a limpiar dos dias por
semana... los lunes y los jueves. Asi que...

CHICA .- No creera usted que me estoy inventando todo esto.

LOPEZ.- Y usted no supondrd que intento engafiarla...
imagino.

CHICA - No, por supuesto.



LOPEZ.- En este caso...

(Esta muy claro que el Hombre quiere dar por terminada la
conversacion. Incluso se levanta para que la CHICA se
sienta obligada a hacer 1o mismo.)

CHICA - Es posible que usted piense que estoy loca, pero...
LOPEZ.- ;Qué?

CHICA - (Con cierto temor a hablar.) Su mujer... o...enfin...
la voz femeninaque respondié al teléfono cuando llamé, me dijo
que tenia mucho interés en vender o alquilar este piso con
urgencia, porque... porque su marido se habia muerto el mes
pasado.

(Suena bruscamente el timbre de la puerta. Este sonido
consigue volver al Hombre de su estupor. Se habia
guedado mirando fijamente a la muchacha, como si le
fuera imposible entender lo que acababa de escuchar.
Incluso parecia haber susurrado unas palabras.)

LOPEZ.- ;Cémo? ;Qué ha dicho usted?

(El timbre suena otra vez con mayor violenciay el
Hombre, con un evidente esfuerzo, se decide por fin a abrir
la puerta de la calle. Aparece un hombrecillo pequefio, de
edad imprecisa, posiblemente estrabico, con gafas, vestido
con un traje gris impersonal y que trae, debajo del brazo,
una carterita negra de plastico imitando piel. Cuando lo

descubrimos, esta consultando un papel que tiene en la
mano.)

INDIVIDUO.- ;Sefiores Lopez Alonso?

LOPEZ.- (Apelando a toda su dignidad maltratada.) «De»
Lépez Alonso.

INDIVIDUO.- Ah, bueno... por mi... «de» Lopez Alonso.



LOPEZ.- Aqui es.
INDIVIDUO.- Vengo a cobrar unas facturas.

(El Hombre esta realmente extrafiado, aunque procura
hacer memoria.)

LOPEZ.- Lo siento... pero... no nos queda por pagar hinguna
factura. Ya he pagado los gastos de la comunidad de este mes, el
agua, la luz, la cuenta del sastrey lanotade la pasteleria que nos
provee de dulces los domingos, de modo que...

INDIVIDUO.- Le ruego que no se excite, pero es la quinta
vez que pretendo cobrar estos recibos. (EI INDIVIDUO saca
unos desagradables papeles de su cartera mientras el
Hombre observa sus dedos peludos y sus ufias sucias.) Como
le cuento: la quinta vez. Y, claro, la sefiora...

LOPEZ .- (Sobresaltado.) ¢La sefiora? ;Qué sefiora?

INDIVIDUO.- Pues la sefiora con la que estuve hablando el
otro dia.

LOPEZ.- ;Qué dia?
INDIVIDUO.- El miércoles. Lo recuerdo muy bien porque...

LOPEZ.- (Todo lo alarmado que su tensién arterial le
permite.) Escuche: mi mujer -si es a ella a quien usted se refiere-
se fue a Barcelona el martes. El martes... ;lo entiende? De
manera que aunque me lo jure usted por sus hijos -a los que
desde ahora envio mis respetos- es totalmente imposible que mi
sefiora hablara con usted el miércoles.

INDIVIDUO.- No meta usted a mis hijos en este asunto,
hagame el favor. Yo hablé aqui, en esta casa, con una mujer, el
miércoles por la mafiana. Le traje estos recibos y me pidié que
volviera hoy, viernes, porque andaba mal de fondos en aquel
momento. En cuanto aque aquella mujer fuese su esposa, ya me
figuro.

LOPEZ - Ya se figura usted... ;qué?

INDIVIDUO.- Que no, porque a la sefiora que digo se le habia
muerto su marido el mes pasado.



(El Hombre wvuelve instintivamente la cabeza hacia la
CHICA, quien esta sonriendo de un modo ambiguo. Luego
intenta reaccionar razonablemente.)

LOPEZ.- ;Le importaria repetir lo que me acaba de explicar?
Pase, pase, por favor.

(El Hombre cierralapuerta mientras el INDIVIDUO entra
y saluda a la CHICA, que sigue sentada donde estaba.)

INDIVIDUO.- Buenos dias.
CHICA - Hola.

(El Hombre se siente en la obligacion de hacer las
presentaciones.)

LOPEZ - Es la sefiorita...

CHICA - Charo... Charo Menéndez.

LOPEZ.- Y el sefior...

INDIVIDUO.- German Pedrefio, para servirle.

LOPEZ - Siéntese, siéntese sefior Pedrefio, hagame el favor.

INDIVIDUO.- Gracias.

(El INDIVIDUO se sientay LOPEZ ALONSO también. Se
produce entonces una larga pausa que nadie se decide a
romper. Al fin...)

LOPEZ.- ;Y dice usted que habl con una mujer a la que se le
habia muerto el marido el mes pasado?

INDIVIDUO.- Si, sefior; asi es.

LOPEZ.- En esta casa. Hablo usted con ella... en esta casa.
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INDIVIDUO .- En esta casa.

LOPEZ - El miércoles.

INDIVIDUO.- Exacto.

LOPEZ.- Y... ;como era dicha sefiora? Si puede saberse.

INDIVIDUO.- (Indeciso.) Bueno... realmente yo... Por la
indole de mi oficio procuro no fijarme en los clientes, sobretodo
si son mujeres, pero en fin... No era muy alta ni muy baja... una
estatura media, digamos. Tampoco estaba gorda, desde luego...
ni demasiado delgada.

LOPEZ.- ;M orena?
INDIVIDUO.- ;Perdon...?

LOPEZ - Le pregunto si era morena.

(El INDIVIDUO lo piensa detenidamente antes de
responder.)

INDIVIDUO.- No, no era morena.

LOPEZ.- Rubia, entonces.

(El INDIVIDUO wuelve a meditar su contestacion.)

INDIVIDUO .- Pues... no... no... Tampoco era rubia.

LOPEZ.- (Irritado.) Le advierto que si pretende burlarse de
mi, no le veo la gracia. (Como es posible que no fuera ni rubia
ni morena?

(Pero antes de que el INDIVIDUO pueda contestar, la
CHICA interviene.)

CHICA - Podia ser castafia. Hay mujeres que son castafias.
M uchas.
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(ElHombre intenta fulminarla con lamiradacomohacenlos

protagonistas de las peliculas en los momentos clave, pero

sin resultado. Luego, comprendiendo que lo que ha dicho
la CHICA no carece de logica, pregunta...)

LOPEZ.- ;Castafia?

INDIVIDUO.- No... No creo que fuese castafia.
CHICA - (Decidiéndose a meter baza.) ¢Pelirroja?
INDIVIDUO .- Pues, no... Pelirroja, no... En absoluto.

LOPEZ.- (Perdiendo su natural compostura.) ;Me quiere
usted hacer el favor de decirme cémo era esa mujer?

INDIVIDUO.- No se enfade. Yo soy un profesional. Siempre
voy a lo mio, ;comprende? S6lo me entero de lo que conviene
que me entere. ¢Esta claro?

LOPEZ.- Pues...

INDIVIDUO.- Precisamente. Para mi, los clientes no tienen
sexo. O sea, que si una mujer es rubia, morena, castafia o
pelirroja, yo... ni fijarme.

LOPEZ.- Muy bien. Le felicito.
INDIVIDUO .- Gracias.

LOPEZ.-(Yaintrigado.);Yaquésededicausted?;Leimportaria
exp licarmelo?

INDIVIDUO.- No, no sefior, en absoluto: pompas... pompas
funebres.

LOPEZ.- ;Cémo? ;Que... que trabaja usted en pompas
fanebres?

INDIVIDUO .- Si, sefior. ¢ Tiene algo de malo?

LOPEZ.- (Conteniéndose.) Nada, nada, no tiene nada de malo.
De manera que usted viene...

INDIVIDUO.- (Con una naturalidad aplastante.) A cobrar
la factura del entierro de un sefior que murid en esta casa el mes
pasado, ya se lo he dicho.
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(El Hombre estalla de un modo poco acorde con su
habitual discrecion.)

LOPEZ .- Oiga usted, caballero, aqui no se ha muerto nadie. Ni
el mes pasado ninunca, que yo sepa. En este piso vivoyo con mi
mujer -acompafados de un perro raza Yorkshire-, y los dos -
segun el ultimo chequeo, con andlisis y todo, que nos hizo don
Jaime Torija, nuestro médico de cabecera- nos encontramos en
perfecto estado de salud. No hemos pensado en morirnos...
todavia. Tengo la lamentable impresion de que se haequivocado
usted de casa, de mujer y de muerto.

(El INDIVIDUO muewe varias veces la cabeza de arriba
abajo para mostrar su disgusto y luego insiste consultando
sus papeles.)

INDIVIDUO.- (Calle Mauricio Roldan veinticinco, tercero
izquierda?

LOPEZ- Si, si sefior: Mauricio Roldan veinticinco, tercero
izquierda.

INDIVIDUO.- ;Sefiores Lopez Alonso?

LOPEZ.- (Rectificando levemente.) «De» Lépez Alonso...
pero... si.

INDIVIDUO.- Bueno, para ser mas exactos, sefiora viuda de
Lépez Alonso.

LOPEZ.- (En un grito.) iNo! jSefiora viuda de Lépez Alonso,
no!

INDIVIDUO.- Esta bien, no se excite. Aqui es lo que pone,
pero por mi... ;Sefiora de Lopez Alonso a secas?

LOPEZ .- Eso es, a secas. Sefiora de Lopez Alonso... a secas.
INDIVIDUO .- Sin «viuda».
LOPEZ.- Sin «viuda».
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INDIVIDUO.- Pues de acuerdo con estos recibos, todo
coincide.

LOPEZ.- Todo, excepto el muerto.
INDIVIDUO.- Ya, ya, pero esto es lo de menos.

LOPEZ.- Hombre, ser4 lo de menos para usted, porque lo que
es para mi...

INDIVIDUO.- Si, me hago cargo, pero en fin... ;qué quiere
usted que le diga? Yo de lo que me preocupo es de cobrar. Que
sea usted el muerto o no, me tiene sin cuidado. No sé si me
explico.

LOPEZ .- Perfectamente, se explica usted perfectamente.

(El Hombre, sin saber cémo reaccionar, mira a la CHICA
buscando, sin conviccion, alguna ayuda.)

CHICA. - (Con ldgica aplastante.) Perdone que intervenga,
pero si este sefior de la funeraria le diera algin dato mas preciso
sobre la mujer con la que hablo, tal vez podria usted comprobar
si realmente se trataba de su esposa.

LOPEZ.-- Si, claro, pero no parece facil. No recuerda ni el
color de su pelo...

INDIVIDUO.- Ya le dicho que mi profesionalidad...

LOPEZ.- (Interrumpiéndole.) ;Cémo iba vestida? ;Lo
recuerda?

INDIVIDUO.- No... no lo recuerdo.

LOPEZ- (A la CHICA.) Indtil... totalmente inGtil. (Al
INDIVIDUO.) No recuerda usted nada... confiéselo.

INDIVIDUO.- (Después de pensarlo.) Bueno... haciendo
memoria... hubo un detalle que me llamé la atencién.

LOPEZ.- ;Cual?

INDIVIDUO.- Aquella mujer... no pronunciaba bien las eses.
Es decir, las pronunciaba, pero de una manera especial: le

silbaban. Me choco porque yo tengo un sobrino al que le pasa lo
mismo y ahora esta recluido en un sanatorio.
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(El Hombre, en el colmo del estupor, cae derrumbado
sobre algun asiento. La CHICA, timidamente, insinua...)

CHICA .- Su mujer...

LOPEZ.- Tampoco. Mi mujer... tampoco... puede pronunciar
bien las eses.

(Hay una pausa espesa y dificultosa.)

CHICA .- Entonces... era ella.

(El Hombre se levanta y camina agitado.)

LOPEZ.- No, no... es imposible. ;Cémo iba a ser ella si ya
estabaen Barcelona? (Se detiene delante del INDIVIDUO de
la Funeraria.) ¢Esta usted seguro de que habl6 con ella el
miércoles?

INDIVIDUO.- Segurisimo. Me acuerdo muy bien porque
aproveché que venia aqui para visitar a un amigo que vive
también en este barrio. Es relojero.

CHICA - En este caso...

LOPEZ.- No, no... esctichenme los dos... y, se lo ruego, no me
obliguen a repetirselo: no puede ser... debe de tratarse de alguna
broma... de muy mal gusto, desde luego. Mi mujer se fue a
Barcelona el... jmartes!

INDIVIDUO.- Quizas. Cuando usted lo dice... Ahora bien,

aungue se marchara el martes, yo la vi y hablé con ella el...
imiércoles!

LOPEZ.- No me lo creo.

INDIVIDUO.- Usted no se lo crea, pero es asi.

(El Hombre vuelve a recurrir ala CHICA.)
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LOPEZ.- ;Usted qué opina?

CHICA.- Es muy raro, pero yo también hablé con ella por
teléfono el miércoles y ... ahoraque lo ha dicho este sefior... pues
si... es verdad... la persona que habld6 conmigo tampoco
pronunciaba bien las eses.

(De nuewvo hay una pausa cortante.)

LOPEZ.- Veamos si he entendido lo que estad ocurriendo.
Usted, sefiorita, como consecuencia de haber leido un anuncio en
un periédico el martes, dice que habl6 con una mujer que
pronunciaba mal las eses el miércoles.

CHICA - En el nimero telefénico de esta casa.

LOPEZ.- (Al INDIVIDUO.) Y usted, que pretende cobrar una
factura de pompas flnebres, asegura que vio ese mismo
miércoles a una sefiora que tenia la misma dificultad con las
eses.

INDIVIDUO.- Estuve con ella en este piso... si sefior.

LOPEZ.- Por lo demas, yo estoy casado con una mujer a la que
le cuesta pronunciar las eses y que se march6 a Barcelona en
avion el martes, un dia antes de que usted comunicara con ella
telefonicamente y de que usted viniera aqui a reclamarle ciertas
facturas de una funeraria. /ES eso?

CHICA - Si, claro
INDIVIDUO.- Justo.

LOPEZ.- Total, que de todo esto se puede deducir que alguien
-ignoro con qué motivo- se hahecho pasar por mi mujer y, para
que resultara més creible, ha imitado su dificultad de expresion
con las eses.

CHICA - Pero... ;por qué querria...?

LOPEZ.- Lo ignoro. En cualquier caso, lo que tendriamos que
hacer seria encontrar a la persona que, por las razones que sea,
ha estado usurpando la personalidad de mi mujer. ¢De acuerdo?

INDIVIDUO.- Bueno, vera, es que yo...
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CHICA - (Contestando a lo que dijo el Hombre.) A medias.
De acuerdo, a medias. Porgue lo mas sorprendente no es esa
posible usurpacion, sino lainsistencia en asegurar que su marido
muri6 el mes pasado. Hasta el punto de poner un anuncio para
desembarazarse del piso donde vivié con él.

INDIVIDUO.- Ah, y querer un entierro, no demasiado barato,
que, ademas, se celebro.

LOPEZ.- ;Qué se celebr6? ;Y usted cémo lo sabe?

INDIVIDUO.- Mi empresa es una empresa seria. No andamos
engafiando por ahi a la gente. Ademas, lo pone aqui, en estos
papeles. ;Quiere comprobarlo?

(El Hombre casi le arrebata al INDIVIDUO los
documentos, que los lee. Efectivamente, enellosel entierro
-¢el suyo?- se da por realizado.)

LOPEZ.- Si, lo pone.

INDIVIDUO.- (Triunfante.) ;Lo ve? Cuando Pompas «La
Infalible» pretende cobrar la factura de un entierro es porque el
muerto esté enterrado y bien enterrado, no le quepa duda. «La
Infalible» -la misma palabra lo indica- no falla, se lo aseguro.

LOPEZ.- Pero, ;c6mo puede enterrarse un cadaver que no
existe?

INDIVIDUO.- Eso de que no existe es una apreciaciéon suya
personal y, por lo tanto, totalmente subjetiva, ¢no cree?

LOPEZ.- Segln se mire, porque... ;me quiere usted explicar
como pudo celebrarse mi entierro sin mi?

INDIVIDUO.- ;A mi qué me cuenta? «La Infalible» entierra,
pero no averigua. Es decir, nosotros llegamos, vemos el cadaver,
lo metemos en una caja, le ponemos unos candelabros, le
colocamos un crucifijo y, al dia siguiente, hala, al cementerio. Si
después resulta que el muerto no es el muerto porque es otro
muerto, anosotros, laverdad, nos tiene sin cuidado. Siempre que
nos paguen, naturalmente. Y de esto se trata.

LOPEZ.- (Insinla usted que «La Infalible» vino a esta casay
se llevé un cadaver que no era el mio?
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INDIVIDUO.- (Cargado de razon.) ;(No ha dicho usted que
el suyo no podia ser? ¢En qué quedamos?

LOPEZ.- (Rozando el absurdo.) Mire, caballero, si en esta
casa hubiera habido alguna vez un entierro -tal como usted
asegura- mi mujer me lo habria comunicado. Somos una pareja
muy unida: nos lo contamos todo.

CHICA - (Terciando.) A lo mejor no se lo dijo porque estaba
en Barcelona.

LOPEZ.- No; mi mujer, naturalmente, no esta siempre en
Barcelona. Ya he explicado mil veces que se fue... el martes.
Pero antes, no; antes del martes de esta semana estaba aqui, en
este piso, y estoy seguro de que, si se hubiera producido un
entierro, lo habria notado. Mi sefiora pronunciamal las eses, pero
tiene una vista envidiable.

INDIVIDUO.- Claro, claro. En fin... no lo entiendo.
CHICA - Niyo.

LOPEZ.- (Al INDIVIDUO.) Escuche: ¢fue usted quien vino a
esta casa para dirigir los detalles del entierro?

INDIVIDUO.- No, no sefior. Yo me dedico Unicamente a
pasar al cobro las facturas.

LOPEZ .- Entonces, ¢quién vino?
INDIVIDUO.- No lo sé. Tendria que enterarme.
LOPEZ.- ;Y eso es muy dificil?

INDIVIDUO.- No, no mucho. Conociendo la fecha exacta...
¢Usted recuerda el dia que le enterramos?

LOPEZ.- (Furioso.) jYa le he dicho...!

INDIVIDUO.- Esta bien, disculpe. (El INDIVIDUO mira a
su alrededor.) En este caso, tendria que telefonear.

LOPEZ.-Hagalo, porfavor. Seguro quesetratadeunaeguivocacion.
Llame, llame, ahi esta el teléfono. (Mientras el INDIVIDUO se
dirige al teléfono, el Hombre se quedamirandoa la CHICA
y le pregunta inesperadamente...) ;Seguro que no nos
conocemos de algo?

CHICA - No, no, de nada. Seguro.
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LOPEZ.- ;No nos hemos visto en algin sitio?

CHICA - En ninguno; tranquilicese.

(Hay una pausa para dar tiempo a que el INDIVIDUO
acabe de marcar y espere a que alguien conteste. Luego...)

INDIVIDUO.- (Al teléfono.) Pepin, ¢eres tu? Oye, aqui
German. Hazme un favor, ¢quieres? Mira a ver en qué fecha
enterramos a un tal Lépez Alonso.

LOPEZ.- (Precisando.) «De» Lépez Alonso, si no le importa.

INDIVIDUO.- No, no, me da igual... (Otra vez al teléfono.)
Oye, escucha, que me dicen que es «de» Lopez Alonso. Si...si...
Lopez. L de Logrofio, O de Orense, P de Pontevedra, E de
Extremaduray Z de Cédiz. Eso... Lépez Alonso... «de» Lopez A-
lon-so0. ;Cémo? ;Su nombre de pila? Espera. (A LOPEZ.) ;Cuél
es su nombre de pila, si me hace el favor?

LOPEZ - Sabino.
INDIVIDUO.- Sabino?
LOPEZ .- Si, Sabino. ;Ocurre algo?

INDIVIDUO.- No; ¢qué va a ocurrir? (De nuewvo al teléfono.)
Escucha, tu, que dice que Sabino. Si... Sabino. S de Santander...
Bueno, bueno, vale, no te pongas asi, cofio. (Al Hombre y a la
CHICA.) Perdédn. (Al teléfono.) Si, Sabino «de» Lopez Alonso,
calle Mauricio Roldan veinticinco, tercero izquierda. Si, si, hace
un mes aproximadamente. Anda, chato, veteaver... De acuerdo,
vale, espero. (A LOPEZ y a la CHICA.) Que van a ver.

LOPEZ.- (Como si tuviera una idea fantastica.) Se me
ocurre una cosa: si resulta que el nombre y la direccion
coinciden, ¢tendria usted la bondad de preguntarle a su amigo si
recuerda cdmo era el difunto? En el supuesto de que él lo haya
visto, claro. Porque si las caracteristicas de ese sefior al que
enterraron el mes pasado son diferentes a las mias, asunto
resuelto, ¢no les parece?

CHICA .- (Enigmatica.) No sé qué decirle. A lo mejor no es
tan facil.

LOPEZ.- ;Por qué?
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INDIVIDUO.- Un momento. (Al teléfono.) Dime, dime,
Pepin. ;Cuando? ;Cuando dices que fue el entierro? ¢El doce del
mes pasado por lamafiana? Ya... el doce de septiembre a las diez
de la mafiana. ;Y estés seguro de que ahi consta Sabino «de»
Lopez Alonso, Mauricio Roldan veinticinco, tercero izquierda?
¢Si? Bueno, pues vale, gracias.

(El INDIVIDUO hace ademan de colgar el teléfono, pero el
Hombre se lo impide.)

LOPEZ.- Aguarde un segundo, no cuelgue.

INDIVIDUO.- (Al teléfono.) Espera, Pepin, que no sé qué
quieren.

LOPEZ.- Pregintele si él fue de los que se encargaron
directamente del entierro y si recuerda cémo era el fallecido.

INDIVIDUO .- Esta bien, como quiera. (Otravez al teléfono.)
Pepin, chato, que me preguntan si estuviste en la inhumacion y
si te acuerdas de como erael difunto. Ah, que si, que estuviste...
pues venga, dime: estatura normal, pelo castafio con muchas
canas, bastante calvicie, mas bien delgado y... mayor... muy
mayor. (La descripcién fisicaque relatael INDIVIDUO tiene
gue coincidir con las caracteristicas del actor que interpreta
LOPEZ, de modo que este texto es variable.) Bueno, pues
gracias otra vez. Hastaluego. Si, si, vale, vale, vale. Adios chato,
adios. jVale! (EI INDIVIDUO cuelgael teléfonoy dice de una
forma innecesariamente lapidaria.) No me gusta jorobar la
vidade lagente, pero todo parece indicar que el muerto es usted.

(Vuelve a sonar -como sucedi6 anteriormente- el timbre de
la puerta. Cuando el Hombre abre, asoman dos Tipos
siniestros y, desde luego, bastante ordinarios. También -
como habian hecho la CHICA y el Empleado de «La
Infalible»- estan consultando un papel.)

TIPO 1°.- ;Sefiores Lépez Alonso...?
LOPEZ.- «<De»
TIPO 1°.- ;Cémo?



LOPEZ.- (Resignado.) Nada.
TIPO 1°.- (Es aqui?
LOPEZ.- Si, aqui es.

(El TIPO 1°se wuelve al TIPO 2°y le grita con muy
poquitos modos.)

TIPO 1°- jjVenga, vamos alla!! (Después se dirige al
Hombre y le pregunta.) ;Por donde empezamos?

LOPEZ.- (Entre sorprendidoy alarmado.) ;A qué se refiere?

TIPO 1°.- Estéa bien, no se preocupe, a nosotros nos da igual.
(Y se vuelve al TIPO 2° chillandole.) jjHala, coge de ahi!!

(Entre el TIPO1%el TIPO2°agarranviolentamente unaconsola
antiquisima.)

LOPEZ.- (Casi ahogado.) jDios mio, la consola de la tia
Enriqueta! (Va hasta los dos Tipos intentando razonar.) Eh,
oigan, ¢qué hacen ustedes?

TIPO 1°-;No lo ve?

LOPEZ.-- Si, lo veo; por supuesto que lo veo, pero, ;con qué
autorizacién pretenden ustedes llevarse esta consola? jEs mial

(Como LOPEZ ha gritado bastante, el TIPO 2°-del que ya
no podemos ocultar que es sordo- se rie estupidamente.)

TIPO 1°.- (Al TIPO 2°) jSuelta, suelta un momento! jjY no te
rias que me pones nervioso, joder!! (Luego, en un loable rasgo
de paciencia, leintentaexplicara LOPEZ.) Escuche, nosotros
somos trabajadores; del gremio de mudanzas, pero trabajadores.
Incluso pagamos nuestra cuota todos los meses al sindicato. A
UGT, paramas sefias. O sea, que no moleste. A nosotros nos han
dicho que nos llevemos los muebles y nos los llevamos. (Al
TIPO 2°) jjVenga, agarral!
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LOPEZ.- (Al TIPO 2° que ha ido a agarrar la consola.)
iSuelte usted inmediatamente esta consola! jSuéltelal

TIPO 1°.- (Ofendido.) No le grite, oiga; a mi compafiero no le
grite usted.

LOPEZ.- ;Y usted... no le grita?

TIPO1°.-Hombre,yolegritoporquetrabajamos juntosy porque,
ademas, es sordo.

LOPEZ.- ;Ah, si? Bueno, pues yo también le grito porque es
sordo.

TIPO 1°.-No;usted le gritacon mala intencién, con unaintencién
malisima. j'Y no se lo consiento!

LOPEZ.-(Conteniéndose.)Estabien:disculpe. (Se dirige ahora
amabilisimo al TIPO 2°) ;Seriausted tan amable de soltar este
mueble? Se trata de una consola Imperio de mi tia Enriquetay
tengo interés en que no se estropee.

(El TIPO 2° que ha asistido al dialogo precedente sin
enterarse de nada pero absolutamente feliz, sigue
sonriendo y agarrado a la consola.)

TIPO 1°.- (A LOPEZ y como ayudando.) Le advierto que si
no le grita no se va a enterar.

LOPEZ.- (Histérico.) Bueno, hasta aqui llegaron las bromas.
iSuelten ustedes este mueble ahora mismo o Ilamo a la policia!

TIPO 1°.- La policia... la policia... Ustedes los ricos son como
nifios. No saben decir otra cosa. En cuanto les pasa algo,
enseguida, hala, la policia. Como si fuera su madre. (Al TIPO
2°) jiVenga, tu, dale a la consola!!

(Al mismo tiempo que los dos Tipos se llevan la consolay

ladejanenel rellanode la escalera, delante de la puertade

entrada, el hombre va hacia el teléfono y comenta de paso
con laCHICA y el INDIVIDUO de la funeraria.)
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LOPEZ.- Increfble... Absolutamente increible... Allanamiento
de morada y robo con violencia, ¢no creen?

CHICA - Si, desde luego.
INDIVIDUO.- jQué barbaridad!

TIPO 1°- Voy a llamar al 091 ahora mismo. (Pero el 091
comunica.) Vaya, que mala suerte, comunica.

INDIVIDUO.- Ocurre muchas veces. Un amigo mio que
llamo al 091 porque le estaban desvalijando la casa, se encontrd
con que comunicaba.

LOPEZ.- ;Y qué le pasé?

INDIVIDUO.- Nada. No le pas6 nada porque
afortunadamente mi amigo también era policia.

CHICA - ¢(No le robaron?

INDIVIDUO.- jHombre que si le robaron...!, hasta la placa,
pero como era policia dio parte. Menos mal.

(Han vueltoaentrar los dos Tipos de las mudanzas quienes

ahora pretenden llevarse un sillén isabelino. El Hombre,

para evitarlo, suelta corriendo el teléfono y se sientaen el
susodicho sillon.)

LOPEZ.- Ah, no, deningunamanera,esosiqueno, elsillénisabelino,
no.

TIPO 1°.- Sea razonable. Nosotros cumplimos érdenes. ¢(No le
he dicho que somos trabajadores?

LOPEZ.- Si, sefior, me lo ha dicho.

TIPO 1°.- Pues eso. Hay que respetar a la gente que trabaja. Si

tiene usted alguna reclamacién que hacer, dirijase a la agencia.
Nosotros trabajamos para una agencia de transportes, ¢sabe
usted?

LOPEZ.- Me lo imagino.

TIPO 1°.- Gracias. (Y, dando por zanjada la cuestion, le
comunica al sordo a grandes voces.) jjHala, agarra otra vez!!
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LOPEZ.- (Peleandose, como puede, con el TIPO 2°) jiQuite
usted esas manos, quitelas!!

TIPO 1°- (A LOPEZ, dandole golpecitos en el hombro.)
iQue no le grite usted a mi amigo, cofio, que no le grite! (Al

TIPO 2° que sin saber por qué se estariendo.) jjYtunoterias
mas, leches, que ya esta bien!! jVamos, arriba! jA la una, a las
dosy alas...! jjjtres!!!

(Entre los dos Tipos levantan el sillén isabelino con LOPEZ

ALONSO sentado encima y emprenden el camino hacia la

puerta de la calle, procurando no pisar a la CHICA ni al de
la funeraria.)

CHICA - Por favor, tengan cuidado.

INDIVIDUO.- Pues como se les caiga, se pueden matar.

(Mientras, LOPEZ ALONSO, desde lo alto del sillon,
procura mantener su sangre fria.)

LOPEZ .- Pero, bueno, 6iganme: ¢a ustedes, quién les envia?
¢Quieren explicarmelo?

TIPO 1°.- Yase lo dije, ¢no?

LOPEZ.- No. Quiero decir que de lo de la agencia de
transportes ya me he enterado, pero lo que me gustaria saber es
quién encargd la mudanza.

TIPO 1°- Ya. (Al TIPO 2°) Venga, baja el sillon. (Los dos
Tipos bajan el sillon isabelino, aunque el Hombre continda
tercamente sentado en él. Al Hombre.) Pareceser que la duefia
de este piso se quedd viuda el mes pasado y, como piensa
venderlo o alquilarlo, quiere que le envien los muebles a
Barcelona.

LOPEZ.- (Helado.) ¢A Barcelona?

TIPO 1°.- Si, a Barcelona. ¢Le suena?
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(Pero lo que suena es el teléfono. Aunque nada tiene de
extrafio que los teléfonos suenen, la verdad es que,
teniendo en cuenta los rarisimos sucesos que estan

ocurriendo, ninguno de los personajes parece decidido a

descolgar el aparato. Por fin, el INDIVIDUO de la
funeraria pregunta.)

INDIVIDUO.- (Lo cojo?
LOPEZ.- Hagame el favor.

(El empleado de las pompas funebres se acerca al aparato
telefonico y lo descuelga.)

INDIVIDUO.- Digame. (Escucha un poco la respuesta y
luego dice, refiriéndose a LOPEZ) Es para usted.

LOPEZ.- (Aprensivo.) ¢De parte de quién?
INDIVIDUO .- Su sefiora.

(No hace falta afiadir algo mas. Se ha producido un silencio
expectante. EIl HOMBRE, sin prisas y aparentando
dominar la situacion, llega hasta el teléfono.)
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LOPEZ.- Ahora se aclararé todo... supongo. (Coge el
auricular y habla.) Hola, Mabel, ;eres ta...? Vaya, me alegro.
¢Desde dbnde llamas...? Si, si, claro, ya sé que estds en
Barcelona. ;Como sigue tu hermana...? Estupendo... ;Como...?
No, no es un amigo... Es... bueno... un sefior que casualmente
esta ahora en casa y que ha cogido el teléfono... Si... si... veras...
es que no es fécil de explicarlo. Mabel, esciichame... Mira, desde
que te fuiste estan ocurriendo unas cosas muy extrafias. Si, como
lo oyes. Primero ha venido una chica diciendo que habias puesto
un anuncio en los periddicos para vender o alquilar este piso y
que habia hablado contigo por teléfono. Luego se ha presentado
un sefior pretendiendo cobrar no sé qué recibo de un entierro...
si... si, uno de una funeraria... «La Infalible» o algo parecido...
¢Como? ;Que de queé entierro se trata...? Ah, pues esto es lo mas
chocante, segun él... jdel mio! Dice que se trata de mi entierro,
figarate... Claro... claro... eso le he dicho yo. Bueno, pues nada,
asegura que habld contigo el miércoles... Si... contigo... aqui en
casa. Por supuesto que le he explicado que te fuiste a Barcelona
el martes. Ya, si yo mismo te acompafié al aeropuerto... Nada...
inatil. Ah, bueno, y espera... encima hay aqui dos tipos que se
quieren llevar la consola de la tia Enriqueta y el sillén isabelino
que compramos en aquella subasta del Hostal de los Reyes
Catolicos en Santiago porque insisten en que tu les has
encargado una mudanza... Si, €s0... una mudanza, porque...
porque... jte has quedado viuda! Comote lo cuento... Ya... claro,
pero, ¢quién puede tener tan mal gusto como paragastarnos una
broma de este calibre...? Si, si, evidente... pero es que no me
creen; Mabel, no me creen... De acuerdo, de acuerdo... me parece
bien. Espera. (Deja de hablar por telefono paradirigirse alos
otros personajes.) Por favor, ¢quién de ustedes quiere hablar
con mi mujer para cerciorarse de que estamos diciendo la
verdad?

(Los Tipos de la mudanza, la CHICA y el de lafunerariase
miran inquietos. Por fin, la CHICA se decide.)

CHICA .- Yo misma.

LOPEZ.- Muy bien. (Al teléfono.) Mabel, carifio, te paso con
la chica que vino por el supuesto anuncio.
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(La CHICA toma el auricular que el HOMBRE le ofrece, a
la vez que se produce una perceptible tension, una
inevitable mezcla de intriga y de curiosidad.)

CHICA - (Al teléfono.) Si... diga... diga... digame... ;Me oye
usted? Oiga... ¢me escucha...?, ¢;me escucha..? Conteste.
(Pausa.) Ha colgado.

(Después de decir la CHICA esta ultima frase, todos miran
al Hombre sospechosamente.)

LOPEZ.- (Casi balbuceando.) Supongo... supongo... que no
creeran ustedes que estoy loco. He hablado con mi mujer... les
juro que he hablado con mi mujer... No comprendo por qué se le
ha ocurrido colgar... no lo entiendo... Hablé con ella... de veras.
(Sewuelve,angustiado, haciael empleado de lafuneraria.) Y
usted también. ;Recuerda? El teléfono lo tomé usted cuando...
cuando... sond. Fue usted quien me dijo que me llamaba mi
mujer... ¢No es cierto?

INDIVIDUO.- (Dudando.) Si... si... claro. Ella me dijo que
era su sefiora, pero... pero... yo no puedo saber si me estaba
engafiando o no.

(Vuelve a haber otra pausa larga. EIl Hombre tiene la
impresion de que estaviviendo un mal suefio, una pesadilla
interminable.)

CHICA - Perdone, se me ocurre una cosa: ;por qué no la llama
usted? (El Hombre estélejos, comossi se hubiese perdido en
unrincénolvidadode suinfanciaoalgo asi. Ellainsiste.)(Me
ha oido?

LOPEZ - (Regresando.) Si, si... ;Decia?
CHICA - Le estaba aconsejando que llamara a su mujer.
LOPEZ.- ;Yo?

CHICA - Claro. ¢Esta seguro de que ha hablado con ella?
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LOPEZ.- Por supuesto; lo estoy.

CHICA - Bien; entonces, lldmela. Puede que haya tenido
alguna razén para colgar. Algo gue nosotros ignoramos. Aparte
deque... Bueno... a lo mejor ni siquiera ha colgado. Simp lemente
que... que... la comunicacion... se corto.

LOPEZ.- Si, es posible.

TIPO 1°- (Pensativo, pero con un razonamiento
aplastante.) No lo veo claro. Si se hubiera cortado la
comunicacion, como usted dice, su sefiora habria vuelto a llamar,
¢no?

INDIVIDUO.- Natural. Yo, cuando llamo a mi familia de
Oviedo, en Navidades, si se corta vuelvo a marcar.

(El TIPO 2°le pregunta al TIPO 1°por seias lo que sucede,
y éste le responde a gritos.)

TIPO 1°- (Al TIPO 2°) jiNada, no pasa nada!! jjLuego te
cuento!!

(La CHICA se dirige de nuevo al Hombre.)

CHICA - Detodas formas, ;por qué no prueba? Dice usted que
esta en Barcelona.

LOPEZ.- Si.

CHICA - En casa de su hermana.

LOPEZ.- Si.

CHICA - Que esta enferma.

LOPEZ.- Si, si, con hepatitis: eso es.

CHICA. - ;Y no tiene usted su nimero?

LOPEZ .- (El del teléfono? Claro, claro que lo tengo.
CHICA - Pues lldmela. Asi saldré de dudas.
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(El Hombre va a un pequefio -y bonito- escritorio
Chippendale de donde toma una cuidada libreta de
teléfonos. Luego, lentamente, como si tuviera todalavida-
o0 toda la muerte- por delante, marca un namero de
Barcelona. Al cabo de unos segundos se supone que alguien
contesta.)

LOPEZ.- Oiga, ¢es el 93-239-19-40 de Barcelona? ¢Si? Por
favor, ¢con quién hablo? Ah, ;que es usted una amiga de Maite?
Si, si, ya sé que esta en cama... con hepatitis, si. Necesito hablar
con mi mujer, Mabel, que es hermana de Maite y que estéa ahi,
cuidandola... {Como? ;Que esta usted sola con Maite...? Ya...
pues es muy extrafio, porque hace apenas cinco o diez minutos
me llam6 mi mujer desde Barcelona... Si, si, desde casa de su
hermana... ;(Qué...? No, saberlo con seguridad no lo sé... lo
supongo... Si me hubiera llamado desde algin otro lugar me lo
habria dicho. Oiga, a lo mejor salié un momentoy usted no la ha
visto. ¢Le importariapreguntarlea Maite...? Si, si, desde luego...
no cuelgo. (Se encuentra mal, tiene la boca seca y un sudor
frio empieza a humedecerle la frente. Aun asi, procura
sonreir a los demas.) Ha ido a preguntarle a la hermana de mi
mujer. No tardara.

CHICA - No se preocupe. Es muy posible que haya pasado lo
que usted ha dicho. Si... habra salido de la casay... bueno... esta
amiga de su cuiiada no se ha enterado.

TIPO 1°- Ya, ya, pero, ;para qué tenia que salir? No lo
entiendo.

CHICA .- Para miles de cosas... no sé... para... para comprar
algo, por ejemplo.

INDIVIDUO.- Es muy extrafio, ;no creen? Aqui la esposa de
este sefior llama para hablar con él, luego cuelga cuando usted
(PorlaCHICA.)seponeal teléfonoy después se va a la calle de
compras sin perder un minuto.

TIPO 1°.- Dejando a su hermana enferma con una amiga tan
cegata que ni siquiera la ve salir. Rarisimo. (El TIPO 2°tira de
la manga del TIPO 1°porgue sigue sin enterarse de lo que
ocurre, y éste le grita hasta perforarle el timpano. Al TIPO
2°) jiDespues te lo explico, guapo, estate quieto!!
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(Pero probablemente al otro lado del teléfono, desde
Barcelona, estan ya hablando porque el HOMBRE
responde.)

LOPEZ.- (Al teléfono.) Si, si, digame. (Hay de nuevo una
pausa larga mientras el HOMBRE, gravemente
impresionado, escuchaloque le estan contando.) ;De manera
que mi mujer no esté ahi? ¢Seguro...? Bien, bien, disculpeme.
Desde luego, si lo dice Maite No, no voy adejar ningin recado...
¢Como...? No, por favor, digale a Maite que no se preocupe...
No, no; no era urgente. Dele recuerdos de mi parte y que se
mejore... Gracias, gracias. Adids.

(El Hombre parece envejecido de repente. Las bolsas de
sus 0jos estdn mas hinchadas que nunca, las manchas de la
piel -esas malditas flores de tumba- parecen extenderse
por su rostro avidamente, y el surco de los afios ha
profundizado sin piedad sus parpados, sus mejillas y su
cuello. La CHICA se acerca a él y le pone suavemente una
mano sobre el brazo.)

CHICA. - {No esta?

LOPEZ.- No. Ni esta ahora ni estuvo nunca. La (ltima vez que
visitd a su hermana fue hace seis meses.

(Con muy poquitagracia, el TIPO 1°silba entre dientes y el
TIPO 2°le imita por espiritu de cuerpo. Casi de inmediato
se escucha una nueva llamada al timbre de la puerta. Es
posible que un viejo reloj de cuco suizo margue la hora.
Todos parecen esperar que el timbre suene otra vez. Pero
no. Da la impresion de que quien acaba de Ilamar se ha
arrepentido de haberlo hecho. Finalmente, el TIPO 1°-
sintiéndose poseedor del fisico méas dotado- va a la puerta
de la calle y la abre: misteriosamente, el descansillo de la
escalera esta vacio.)
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TIPO1°.-Nadie.(Todosse miranensilenciocomosiestuveran
interpretando una apasionante pelicula de Hitchcock.
Inmediatamente descubre algo tiradoen el suelo, juntoala
puerta.) Aqui, en el suelo, hay un periddico.

LOPEZ.-- Si, el portero me sube el diario todas las mafianas.
Como a otros vecinos. Tiene la costumbre de dejarlo debajo de
la esterilla de la puerta'y de tocar el timbre para avisarme.

TIPO 1°.- (Impreciso.) jQué bien!

(Y, con el periddico en la mano, cierra la puerta y avanza
unos pasos. De manera inesperada, el empleado de las
pompas funebres advierte algo que le intriga.)

INDIVIDUO.- (Al TIPO 1°) (Me permite el periddico, por
favor?

(EI TIPO 1°le entrega el periodico al INDIVIDUO, quien lo
observa
cuidadosamente. Nadie se atreve a hablar.)

CHICA - ;Ocurre algo?
INDIVIDUO.- No, no... nada... nada especial.
CHICA - Entonces...

(El INDIVIDUQO le pregunta al Hombre.)

INDIVIDUO.- (Es usted suscriptor de este periédico?
LOPEZ.- Si, desde hace mucho tiempo. ¢Por qué?
INDIVIDUO .- ¢ Lo recibe todas las mafanas?

LOPEZ.- Por supuesto. Ya se lo dije antes. ;No me oy§?

INDIVIDUO.- (Ambiguo.) Si, si... le oi... le oi...
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TIPO 1°.- ;Quépasa? (El TIPO 2°le da un codazo al TIPO 1°
para hacerse notar y aquel le chilla de mala manera.) j;Te
vas a callar?! j¢No ves que yo tampoco me entero de nada?!

(Luego hay una breve pausa que rompe la CHICA.)

CHICA. - (Al INDIVIDUO.) ;{Qué le sorprende?

INDIVIDUOQO .- (Hablando despacio.) Bueno, pues que... el
ejemplar que reciben diariamente los suscriptores de los
periddicos de esta ciudad, esta siempre doblado de la misma
manera para que, al abrirlo, quede a un lado la primera paginay
al otro la dltima. Y, ademas, acostumbra a llevar una especie de
franja sujetandolo, con el nombre y la direccion del suscriptor.

CHICA - (Sonriente.) Sabe usted mucho de periodicos.

INDIVIDUO.- (También sonriente.) Leo con gran interés las
defunciones.

TIPO 1°- (Sugestionado por lo que ocurre.) ;Y este
periodico que tiene usted en la mano...?

INDIVIDUO.- (Hablando todavia mas despacio que antes
y con unaciertaironia casi teatral.) Nada. Ni lleva franja... ni
esta doblado como suele hacerse... ni la primera pagina... ni la
Gltima... Nada. Da la impresion de que alguien lo dobl6 de otra
forma porque queria destacar una noticia.

(El Hombre -después de una pausa- dice con muy poquita
VOz.)

LOPEZ.- ;Una noticia? Cual?

(El INDIVIDUO le pasa el periodico a la CHICA quien,
después de mirarlo unos segundos, se lo entrega al
Hombre, el cual saca unas gafas de montura dorada y lee
para si cuidadosamente. El silencio acaba por poner
nervioso al TIPO 1°que recibe, ademas, una violenta
patada del TIPO 2°)
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TIPO 1°- ;(Me quiere alguien explicar qué cofio pasa? (Al
TIPO 2°) jjEstate quieto, joder!!

(El Hombre lee ahora en voz alta.)

LOPEZ.- «El préximo lunes, a las diez y media de la mafiana,
se celebrara en la iglesia de San Cosme un solemne funeral por
el eterno descanso de don Sabino de Lopez Alonso, fallecido el
pasado doce de septiembre en esta ciudad, habiendo recibido los
Santos Sacramentos y la bendicion apostélica. Su desconsolada
esposa, dofia Maria Isabel Flores Izquierdo, ruega a parientes y
amigos una oracién por su alma».

(Llega de lejos unamusica. Al Hombre le parece reconocer
el «Concierto para piano n° 21 en Do mayor» de Mozart,
aunque no esta seguro. ¢Por qué? ¢ Por qué tiene que sonar
ese concierto que €l adora? ¢Y de donde sale? (De qué
misterioso, oculto e inalcanzable lugar llegan esas notas
fantasticas y excitantes? Unawvoz le devuelve a la realidad.)

CHICA - Lo siento.

(ElI INDIVIDUO y los Tipos de las mudanzas empiezan a
tener prisa en marcharse.)

INDIVIDUO.- Y yo. Le acompafio en el sentimiento.
TIPO 1°.- Lo mismo digo.
INDIVIDUO.- En fin...

TIPO 1°.- Los muebles se los dejamos. Ya volveremos en otra
ocasion. No hay prisa.

INDIVIDUO.- No, no, ninguna. Pasaré a cobrar una tarde de
estas. Con la excusa de venir a ver a un amigo que vive cerca...
el del reloj... ya sabe.
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TIPO 1°.- Si, sefior, buenos dias. Hastaotra. (Han llegado a la
puerta.EITIPO2°sigue sin aclararse y suinterésessofocado
por las voces de su compariero, que le ordena.) j;Te vas a
callar, me cagiien la leche?!

(El empleado de la funerariay los dos Tipos desaparecen.
La CHICA habla carifiosamente al Hombre, como si en su
voz hubiera una grieta sin cerrar.)

CHICA - ;Puedo hacer algo por usted?

(El Hombre levanta la cabeza pausadamente.)

LOPEZ.- Pues... no.. creo que no.. muchas gracias. (La
CHICA-guenohadejado de sonreir-caminahacialapuerta.
Cuando esta a punto de marcharse, el Hombre insiste.)
¢Realmente no nos hemos visto nunca?

CHICA - No, no creo: me acordaria.

(La puerta se cierra detras de la CHICA. Oimos mas
claramente el «Concierto» de Mozart. El Hombre se siente
solo, perdido; da unos pasos en la habitacion como
buscando algo. ;Qué? Nada, seguramente. Luego, con ese
esfuerzo terrible de los convalecientes al levantarse de la
cama, coge la toallay la navaja -abierta- que habia dejado
sobre una mesa muy William Morris y desaparece hacia
las habitaciones interiores, en donde se supone que estan el
bafio y el dormitorio.

No tarda en sonar de nuevo el timbre de la puerta de la
calle. Al poco tiempo aparece ahora, por el mismo sitio por
donde se fue el Hombre, una Mujer. Madura. Elegante.
Serena. Se dirige alapuerta, observa por la mirilla 'y abre.
En el umbral estd la CHICA, la misma que acaba de
marcharse y la misma del principio de la obra. Es decir, la
misma de antes y la misma de siempre.)

CHICA .- Buenos dias. Vengo por el anuncio.
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MUJER .- Si, claro, pase. La estaba esperando.

(Ala Mujer le cuesta pronunciar las eses; le silban
extrafiamente. La CHICA entray avanza mirando el
saldn.)

CHICA - Es un piso antiguo muy bonito.

MUJER .- Si. Por desgracia lo tengo que vender o alquilar. No
quiero sequir utilizdndolo. Mi marido se suicid6 aqui con una
navaja. El mes pasado.

(El «Concierto» de Mozart estalla por todos los rincones.)

TELON

Segunda Parte

Ha pasado algun tiempo, o ninguno, depende de como
quiera entenderse. En esta obra el desarrollo temporal
escapa de cualquier convencionalismo. En todo caso,
estamos en el mismo lugar de la primera parte. Nada se ha
modificado. La mujer que vimos abrir la puerta -M ABEL,
esposa de LOPEZ ALONSO- est4a ahorasentada leyendo un
periodico. Se escucha de nuevo, -como al principio de la
representacion-, el «Concierto para piano n° 21 en Do
mayor», de Mozart. Después de una pausa, aparece LOPEZ
ALONSO. Algo en su aspecto hace suponer que acaba de
levantarse.

LOPEZ.- ;Quién era?
MABEL.- ;C6mo?
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LOPEZ.- ¢No llamaron a la puerta?
MABEL .- No.

LOPEZ.- Me habia parecido.
MABEL.- Pues no.

(El Hombre se dirige, mientras habla, a una mesa sobre la
gue hay un mantel, unos platos, unas tazas y unos
cubiertos.)

LOPEZ.- ;Puedo desayunar?

MABEL.- Si, claro, ahora mismo te traigo el café. (Mientras
el Hombre se sientaalamesa, la Mujer desaparece por una
puertaque se supone conduce alas dependenciasinteriores.
El Hombre unta con mantequilla una tostada a la vez que
seguimos escuchando a Mozart. Al cabo de unos segundos
aparece la Mujer con una cafetera.) El café.

LOPEZ.- Gracias.

(La Mujer sirve el café y luego vuelve a sentarse donde
estaba, a leer el periodico.)

MABEL.- ;Se han quedado frias las tostadas?
LOPEZ.- No.
MABEL..- ;Quieres otras?

LOPEZ.- No, no... esta bien asi. (Una pausa més bien larga
con Mozart como protagonistay el chasquidode las tostadas,
guebrandose en labocade LOPEZ, de fondo.) ¢Estas segura?

MABEL.- ;De qué?

LOPEZ.- De que no llamaron a la puerta.

(La Mujer levanta los ojos del periddico y se queda mirado
fijamente a su marido.)
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MABEL .- ;Qué quieres decir?

LOPEZ.- Of un timbre.

MABEL.- ;Un timbre?

LOPEZ.- Si... el de la puerta.

MABEL.- Ya te he dicho que no.

LOPEZ.- Y unas voces... también of unas voces.
MABEL.- Imposible.

LOPEZ.- Me parecid.

MABEL..- ;Do6nde estabas?

LOPEZ.- En el cuarto de bafio... afeitandome.
MABEL .- ;Tenias el grifo abierto?

LOPEZ.- Tal vez.

MABEL .- No se pueden oir unas voces desde el cuarto de
bafio. Y menos con el grifo abierto.

(Ante lo inapelable de este contundente razonamiento,
continuda leyendo el periodico. El Hombre bebe unos
sorbos de café mientras el concierto sigue sonando. De
repente dice.)

LOPEZ.- Ahora lo recuerdo.
MABEL - ;Qué?

LOPEZ.- Teniael grifo cerrado. Si, tenia el grifo cerrado porque
estaba afilando la navaja de afeitar. Entonces oi el timbre de la
puerta...

y unas Voces.

MABEL. .- ;Qué voces?

LOPEZ.- Femeninas. Supuse que eras td hablando con alguien.
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(La Mujer mira a sumarido como si empezara a sospechar
que éste sufre alucinaciones.)

MABEL.-Oye, teestoy diciendolaverdad. ; Por quéibaaengafiarte?
Nadie ha llamado a la puerta y nadie ha hablado conmigo. ¢ Telo
juro?

LOPEZ.- No hace falta.
MABEL .- Gracias.

LOPEZ.- Perdona. (Otra pausa, sélo cubierta por el
bellisimo sonido de la musica.)) No sé qué me pasa
altimamente: hablo solo, pierdo la memoria, confundo las
C0Sas... estoy viejo.

MABEL.- En marzo Jaime te hizo un chequeo y te encontrd
muy bien.

LOPEZ.- Jaime esta tan viejo como yo: todavia cree en los
analisis.

(La Mujer sonrie un poquito.)

MABEL.- ;Has terminado de desayunar?
LOPEZ.- Si.

MABEL .- ;Te sirvo mas café?

LOPEZ.- No, no me conviene: me sube la tension.

MABEL .- Voy a recoger la mesa. (Y se levanta a recoger el
servicio del desayuno. El Hombre va al tocadiscos y lo apaga.
Luego enciende un cigarrillo.) Fumas demasiado.

LOPEZ.- Disculpa; a lo mejor querfas seguir escuchando el
concierto.

MABEL.- Fumas demasiado y no deberias.
LOPEZ.- No, no deberfa... supongo.

MABEL.- No me imp orta que hayas quitado el concierto: no
lo estaba escuchando.
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(Hace mutis con una parte del desayuno ya recogido. El

Hombre va al tocadiscos y vuelve a poner el «Concierto»

de Mozart. Al cabo de unos breves momentos regresa la
Mujer, que sigue recogiendo el desayuno.)

LOPEZ.- He vuelto a poner a Mozart.
MABEL.- Ya.
LOPEZ.- Como no lo estabas escuchando...

MABEL.- Lo malo del tabaco es que te va envenenando poco
apoco.

LOPEZ .- Entonces lo voy a quitar.
MABEL .- (El qué?

LOPEZ.- A Mozart.

MABEL.- ;Por qué no dejas de fumar?
LOPEZ.- Lo quito.

MABEL .- Gracias.

(El Hombre quita la musica otra vez y la Mujer vuelve a
hacer mutis con los restos del desayuno. EIl Hombre vaa la
puerta de la calle, parece que va a abrirla -tal vez llegue a
observar por la mirilla-, pero no lo hace. Después coge el
periddico que habia dejado su mujery se sienta a leerlo.
La Mujer regresa enseguida y se dispone a realizar una
labor doméstica.)

LOPEZ .- ;Ya habias leido el periédico... ;no?
MABEL.- Si.
LOPEZ.- No trae nada interesante.

MABEL.- No.
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(Luego de esta coincidencia en sus opiniones sobre el
contenido del periddico, se produce un silencio. Mas
tarde...)

LOPEZ.- Anoche tuve un suefio.
MABEL .- ;Si?

LOPEZ .- Sofié que me habfa muerto.
MABEL .- A mi me ocurre con frecuencia.
LOPEZ.- ;: También?

MABEL.- Unas veces me caigo por un precipicio... otras tengo
un accidente... Una noche sofié que me ahogaba en el cuarto de
bafio y que el agua de la bafiera se ponia azul. Un azul intenso,
¢sabes?, como el de ese vestido que quise ponerme para la fiesta
que dieron los Bermudez el dia que se cas6 su hijo y td no me
dejaste.

LOPEZ.- Exageras. Te dije simplemente que los Bermidez
habian pintado su casa de verde manzana y que el color de tu
traje iba a desentonar.

MABEL.- De todas formas, el agua de la bafiera se tifidé de
azul. En mi suefo... claro.

LOPEZ.- Claro. (El Hombre sigue leyendo y la Mujer
contindacon la ocupacion que habiainiciado.) ¢Has visto las
esquelas?

MABEL.- Por encima.

LOPEZ.- Siempre las leo, no puedo evitarlo. A mi edad... se
mueren los amigos...

MABEL .- Es triste.

LOPEZ.- Mucho. Un dia.. hace poco.. en el mes de
septiembre, me parece...

MABEL.- ;Lo recuerdas?

LOPEZ.- Fue una mafiana de mucho viento y el aire derrib6 un
tiesto de geranios que teniamos en el balcon.

40



MABEL.- Es verdad. Tuvimos mucha suerte de que no pasara
alguien por debajo.

LOPEZ.- Bueno, pues ese dia tuve la impresion de que el diario
publicaba mi nombre.

MABEL .- ;En una esquela?

LOPEZ.- Si. Eraun error, naturalmente. Ponia... Sabino Lépez...
Torres... no Alonso. Figurate.

MABEL..- Qué susto, ¢no?
LOPEZ.- jVaya! No me hizo gracia... ninguna.

MABEL .- Lo comprendo. (Suena el timbre del teléfono,
MABEL se levanta y descuelga el aparato.) Digame... Si, si
soy yo, digame. (Cémo...? ;Qué pasa...? (El tono de MABEL es
francamente alarmado, el Hombre pregunta por sefias loque
ocurreylaMujer le indica,igualmente porsefias, que espere
un momentomientras contintala conversacion telefénica.)
¢Es grave..? Ya.. Si, si, claro, los médicos nunca se
comprometen... Entiendo... entiendo... estas cosas son muy
desagradables... (Qué...? Si, si, voy a hacer todo lo posible...
desde luego. M e hago cargo de que usted no puede ocuparse... lo
entiendo... Claro, claro, el marido... los hijos... No se preocupe.
Gracias por haberme avisado y, por favor, dele un beso de mi
parte... Yo llamaré, descuide. Adios... adids... hasta pronto. (La
Mujer cuelga el auricular y le dice a su marido.) Era una
amiga de mi hermana. Maite esta enferma... con hepatitis. Creo
que tendré que irme a Barcelona.

(El Hombre parece profundamente sorprendido, casi
impresionado.)

LOPEZ.- ;A Barcelona?

MABEL.- Si. Maite vive en Barcelona. Desde hace catorce
afios por lo menos. ¢Qué te pasa?

LOPEZ.- Es que... no estoy muy Seguro, pero... me parece
recordar...

MABEL.- ;Qué?

LOPEZ.- Que en ese suefio... tl... tu... estabas en Barcelona.
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MABEL.- ;Te refieres a ese suefio en el que te habias muerto?
LOPEZ.-si.

MABEL.- ;Y qué tenia que ver tu muerte con que yo estuviera
en Barcelona?

LOPEZ.-Nolosé...nolosé... Todo es muy confuso. No es facil
acordarse de los suefios... de todo lo que ocurre cuando suefias,
pero...

MABEL .- ;...Pero?

LOPEZ.- Estoy casi seguro de que habias ido a Barcelona a
cuidar de tu hermana: Maite tenia hepatitis.

(M ABEL tarda en reaccionar.)

MABEL..- Una coincidencia. A veces, los suefios...

LOPEZ.- Si, a veces.

(LOPEZ se levanta y va hacia la puerta interior.)

MABEL .- ; Te vas?
LOPEZ.- A sacar al perro. Como todas las mafianas.
MABEL .- Muy bien.

LOPEZ.- Bajaré por el montacargas. No quiero tener
problemas con los vecinos. No les gustan los perros.

MABEL.- Si, jque fastidio!

(Cuando el Hombre esta a punto de hacer mutis hacia las
habitaciones interiores, dice todavia.)

LOPEZ .- ;Cuando piensas irte a Barcelona?

MABEL.- Lo antes que pueda. Hoy mismo, seguramente.
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LOPEZ .- No tardaré.

MABEL.- Voy a enterarme de los vuelos que hay. Veremos.
LOPEZ.- En cuanto le haya dado unas vueltas, volveré.
MABEL .- No te molestes.

LOPEZ .- ;Querrés que te acompafie al aeropuerto?
MABEL.- Si puedes...

LOPEZ .- Hasta ahora.

(El Hombre se va 'y la Mujer wuelwe al teléfono, y marca un
namero después de consultar una pequefia guia o0 agenda.
Luego, habla.)

MABEL.- (Al teléfono.) ¢Informacion de Aviaco? Por favor,
¢podria usted indicarme qué vuelo hay esta tarde a Barcelona?
Si, si, un momento, voy a tomar nota. (La Mujer coge un
boligrafo yescribeloquealguien,al otro lado del teléfono, le
informa.) Diga, por favor... Si... si... si... muy bien, gracias. Las
veintidds cuarentay cinco... Eso es... Gracias de nuevo. Ah, una
cosa: ¢hago la reserva o puedo sacar el billete en el aeropuerto?
De

acuerdo, de acuerdo. No cree usted que haya problemas... Adios.
Gracias.

(La Mujer cuelga. Luego va al tocadiscos y vuelve a poner
el «Concierto para piano n° 21 en Do mayor» de Mozart.
Despuéssale en direccién a las dependencias interiores. Al
cabo de un tiempo prudencial suena el timbre de la puerta
de lacalle. Regresa la Mujer y abre. Entonces descubrimos
al INDIVIDUO.- El mismo empleado de lafunerariaque ya
conocemos de la primera parte de esta obra.)

INDIVIDUO.- Buenos dias. ¢O... tardes?
MABEL.- Dias.
INDIVIDUO.- Dias. Buenos dias.
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MABEL.- ;Y...?

INDIVIDUO.- ;Puedo pasar?

MABEL.- Es que...

INDIVIDUO.- No la entretendré mucho.
MABEL .- ...Habia empezado a hacer mi equipaje.

INDIVIDUO.- (Pensativo.) Ah, habia empezado a hacer su
equipaje.

MABEL - Si.
INDIVIDUO .- (Insistiendo en pasar.) ;Me permite?

MABEL.- (Nada segura de hacer bien.) Pase. (El
INDIVIDUO entray laMujercierralapuertatras él.) Usted
dira.

INDIVIDUO.- (Cautelosamente.) Hoy es viernes. O... ;no es
viernes?

MABEL.- No sé.

INDIVIDUO.- ¢Lo ve? Es viernes.

MABEL..- No discutamos. ;Qué desea?

INDIVIDUO.- (No me dijo usted que volviera el viernes?
MABEL.- ;Y0?

INDIVIDUO.- Si. Vine el miércoles y usted me pidi6 que
volviera el viernes.

MABEL .- (Cada vez mas extrafiada.) ¢;Le pedi?

INDIVIDUO.- El miércoles tenia usted unos problemas de
liquidez. Nada importante... espero. (El INDIVIDUO hadicho
estaultimafrase comodeseando unarespuestaasuimplicita
pregunta, pero, como la mujer permanece callada, decide
continuar.) Cuestion de fondos, naturalmente. En fin... me dijo
que preferia que volviera hoy ... viernes.

MABEL .- (Intentando comprender algo.) Ya.
INDIVIDUO .- Perdone... ¢ha dicho...?

MABEL .- (Que intenta ganar tiempo.) He dicho... «Ya».
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INDIVIDUO.- Estupendo. (Y sigue después de una pausa,
gueriendo hacerse el simpatico.) De modo que... jaqui estoy!

(Otra pausa. ElI INDIVIDUO empieza a sentirse
desconcertado mientras que la Mujer continla pensativa.
Por fin, esta reacciona.)

MABEL. .- ;{Le molesta la musica?

INDIVIDUO.- ;Qué? ;La masica? No, no me molesta.
Bueno... casi nada.

MABEL.- Voy a quitarla, de todas formas.
INDIVIDUO.- Bien.

(La Mujer va al tocadiscos y lo apaga. Luego dice.)

MABEL .- Escuche: yo nunca le he dicho que volviera usted el
viernes.

INDIVIDUO.- ;{No?

MABEL.- No. Porque tampoco le he visto el miércoles. En
realidad, yo no le he visto a usted... nunca.

INDIVIDUO.- Imposible.
MABEL .- ;Imposible?

INDIVIDUO .- Si, imposible; porque si yo la he visto a usted,
usted me ha visto a mi.

MABEL.- ;Como lo sabe?

INDIVIDUO.- Nos hablamos aqui... el miércoles. (Hay una
pausa que el INDIVIDUO rompe finalmente.) ¢Puedo
sentarme? (EI INDIVIDUO se sienta, abre la carterita negra
que siempre lleva consigoy saca unasfacturasque entregaa
lamujerquien, asuvez,tambiénse hasentado.)Estas... estas
facturas.

MABEL.- (Mirandolas.) Ya veo.
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INDIVIDUO.- (Sonriente.) Entonces...
MABEL .- (Algo impaciente.) Siga.
INDIVIDUO .- ;Piensa pagarlas?

MABEL.- No recuerdo que tenga ninguna factura por pagar.
(Mirandolas de nuewvo.) ;De qué son?

INDIVIDUO.- De un entierro.
MABEL .- ;Entierro?

INDIVIDUO.- Nosotros enterramos a una persona que Vvivia
en esta casa... (Interrumpiéndose de pronto.) ¢Mauricio
Roldéan veinticinco?

MABEL.- Si.
INDIVIDUO.- ;Tercero izquierda?
MABEL .- Si.

INDIVIDUO.- (Contundente.) Bueno, pues que muridé en
esta casa el doce de septiembre de este afio.

MABEL.- Debe de haber alguna confusién. Nadie se ha muerto
en esta casa... nadie.

INDIVIDUO.- (Harto.) Mire, yo comprendo su estado de
animo y lamento muchisimo que su marido...

MABEL.- {Mi marido?

INDIVIDUO.- Pero nosotros le enterramos. Y lo que se
entierra... se cobra. Puede que no sea una frase muy
misericordiosa, pero... es el lema de nuestra empresa,
compréndalo. «La Infalible» es asi: todo un caracter.

(La Mujer se ha quedado inmévil contemplando al
INDIVIDUO. Luego dice lo mas serena posible.)

MABEL.- Mi marido ha salido a pasear al perro.
INDIVIDUO.- (Estupefacto.) ;Como dice?

MABEL.- Es un Yorkshire... un perro pequefio.
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INDIVIDUO.- (Con dificultades de coordinacion mental.)
Su marido estd muerto... «La Infalible» lo enterr0 y... y, cuando
uno esta muerto y enterrado, no puede salir a pasear al perro,
aungue... aunque... sea un perro pequefo.

MABEL .- (Estallando.) jNo estoy loca, no le he visto a usted
en mi vida y esta es mi casa! jDe modo que cuando le digo que
mi marido ha salido a pasear al perro es porque ha salido a
pasear al perro! j¢Esta claro?!

INDIVIDUO.- No se excite, sefiora, por favor. Hagase cargo:
a mi me mandan que vaya acobrar unas facturas y yo voy. Y si,
ademés, me dicen que el fallecido se llamaba Sabino Lépez
Alonso pues yo, naturalmente, me lo creo. Disculpe, pero... (su
marido no se llamaréa por casualidad Sabino Lopez Alonso?

MABEL.- Pues si, mi marido se Ilama Sabino «de» Ldépez
Alonso, y no es por casualidad.

INDIVIDUO.- De modo...

MABEL.- De modo... que... jnada! Aungue mi marido se llame
asi y aunque el caballero que ustedes enterraron también se

llamara asi, jle repito que mi esposo esta vivo y que se fue a
pasear al perro!

INDIVIDUO.- (Conciliador.) Comoquieranoseenfade. (Ahora,
aplastante.) Pero... j Yo hablé con usted el miércoles!

MABEL .- {No es verdad!

INDIVIDUO.- Si que lo es! jEstuve en este piso, hablé con
usted y... y... bueno... losiento... pero ya entonces pronunciaba
usted mal las eses.

MABEL.- (Herida.) ;Cémo ha dicho?

INDIVIDUO.- (Ineducado.) Que el miércoles pronunciaba
usted mal las eses, y hoy viernes... también.

MABEL .- (Como disculpandose.) De nifia... me viene desde
nifia.

INDIVIDUO.- Perdone.
MABEL .- No tiene importancia.

INDIVIDUO.- Es igual; con eses o sin eses, nosotros
hablamos el miércoles: palabra.
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(En este momento suena el timbre de lapuertade lacalle y
la Mujer -aunque tarda mucho- abre por fin. Cuando lo
hace... alli estan los dos Tipos de la agencia de mudanzas
gue ya intervinieron en la primera parte de esta obra.)

TIPO 1°.- Somos los de la mudanza.
MABEL..- ;Quiénes?

TIPO 1°- De la mudanza. (Mira una papel en el que trae
apuntada la direccion.) ¢Este no es el tercero izquierda de la
calle Mauricio Roldan veinticinco?

MABEL .- Si.

TIPO 1°- (Al TIPO 2° a la vez que cruzan la puerta.)
iVenga, manos a la obra! jAdelante!

MABEL..- Eh, un momento, un momento... ;Qué van a hacer?

TIPO 1°.- ;Por donde empezamos?
MABEL.- Pero, empezar... ;qué?

TIPO 1°.- ;Usted no llam6 a nuestra agencia para un transporte
de muebles?

MABEL .- ;Yo0?

(El TIPO 2°le da golpecitos en el hombro al TIPO 1°,
porgue no se entera de nada.)

TIPO 1°.- (Gritandole muchisimo al TIPO 2°) jQue no me
des golpecitos en el hombro, joder! jLuego te explico! (Y ahora
se dirige a la Mujer haciendo un verdadero esfuerzo por
contenerse.) Vamos a ver, sefiora, no perdamos la calma: ;me
quiere usted decir por qué mueble prefiere que empecemos?

MABEL.- Por ninguno... Absolutamente por ninguno.

TIPO 1°.- (Mascando las palabras.) De manera que usted no
quiere que hagamos la mudanza.
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MABEL .- Es que no sé de qué mudanza me esta usted
hablando.

TIPO 1°.- ;Usted no contrat6 el miércoles de la semana pasada
los servicios de nuestra agencia de transportes para hacer el
traslado de los muebles de este piso?

MABEL.- No, claro que no. ¢Para qué iba a querer yo trasladar
estos muebles?

TIPO 1°.- Ah, eso es cosa suya.
MABEL.- ;Y... addnde? ; Adonde los tendria que trasladar?

TIPO 1°.- A Barcelona.

(El nombre de esta ciudad sorprende muchisimo a la
Mujer.)

MABEL. .- ;Barcelona?

TIPO 1°.- (Consultando un papel.) Aribau ciento veintiocho,
entresuelo.

MABEL.- ;C6mo ha dicho?

TIPO 1°.- (Repitiendode malagana.) Aribauciento veintiocho,
entresuelo... lo pone aqui: Barcelona.

MABEL.- No puede ser.
TIPO 1°.- ;Por qué?

MABEL.- Porque en la calle Aribau ciento veintiocho,
entresuelo, de Barcelona, vive mi hermana.

TIPO 1°- ;Y qué?

MABEL .- (Desconcertada.) Pues que... yo no tengo la menor
intencion de enviar estos muebles a la casa de mi hermana.
Ademas, esta enferma.

TIPO 1°.- (Indiferente.) Lo siento.
MABEL .- Hepatitis.

TIPO 1°.- Vaya.

MABEL.- De modo que...
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TIPO 1°.- Perdoneg, pero... justed sevaaironosevaaira
Barcelona?

MABEL.- Si, yo me voy a ir a Barcelona, pero eso no tiene
nada que ver?

TIPO 1°.- (Ya harto.) Escuche sefiora, y disculpe que me meta
en su vida privada: ¢(se quedd usted viuda hace un mes,
aproximadamente?

MABEL.- (Volviéndose hacia el empleado de la funeraria,
gue ha permanecido callado hasta ahora.) Casualmente le
estaba explicando a este sefior...

INDIVIDUO.- (Presentandose.) German Pedrefio, de «La
Infalible», Pompas Funebres, a su disposicion.

TIPO 1°.- Julian Tornado, Transportes y Mudanzas, mucho
gusto. (El TIPO 2°tirafuriosamente de lachaquetadel TIPO
1°) j¢Te vas a estar quieto con la chaqueta, cofio?!

MABEL .- (Reanudando la conversacion donde la habia
dejado.) Bueno, pues, como habia empezado a decirle,
casualmente le estaba explicando a este sefior...

INDIVIDUO.- Digame.

MABEL .- ...que mi marido sali6, no hace mucho, a pasear al
perro.

(Una pausa que el TIPO 1°aprovecha para digerir lo que
acaba de escuchar, amablemente acompafiado por el
empleado de la funeraria, que también tiene dificultades.)

TIPO 1°.- Al perro.
MABEL. - Si.

TIPO 1°.- (Maquinalmente.) Su marido ha salido a pasear al
perro.

MABEL..- Exacto.

TIPO 1°.- O sea, que no esta muerto.
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INDIVIDUO.- (Saltando hecho una furia.) iSi, si que lo
estal Nosotros lo enterramos... el doce de septiembre... a las diez
de la mafana.

TIPO 1°.- (Mirandole con desconfianza.) ;Seguro?

INDIVIDUO.- (Empezando a dudar.) Bueno... eso dice
Pepin.

(EI TIPO 2°le tira de la manga al TIPO 1°)

TIPO 1°- (Al TIPO 2°y a todo volumen.) jjPepin!! jjHa
dicho Pepin!! (El TIPO 2°indica con sefias que no conoce a
Pepin, y el TIPO 1°vay se cabrea, agujereando con su grito
el oido del TIPO 2°) j;.Pero cdmo quieres que sepa quién es
Pepin?!

INDIVIDUO.- (Aclarando.) Se ocupa de estas cosas... en «La
Infalible...» es muy eficiente.

MABEL.- (Ahora irritantemente tranquila.) De modo que
si ha salido a pasear al perro...

TIPO 1°.- (Remata.) ...no puede estar muerto.

INDIVIDUO.- (A punto de darle un ataque.) iNo le haga
caso! jEs mentira; todo lo que dice es mentira! jLo que pasa es
que no quiere pagar la cuenta que nos debe! Eso es: jla cuental

MABEL .- Oiga usted...

INDIVIDUO.- He venido cinco veces intentando cobrarla y...
jnada! jNa-da!

MABEL.- Permitame, creo que se equivoca.

INDIVIDUO.- jNo, no me equivoco! j«La Infalible» no se
equivoca nunca! jNo puede! Nosotros hemos enterrado a un
sefior que se llamaba Sabino Lopez Alonso, que vivia en la calle
M auricio Roldan veinticinco, tercero izquierda, y... jya! jPunto!

(Se produce un silencio que rompe el timbre del teléfono.
La Mujer descuelga, escuchay habla.)
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MABEL .- (Al teléfono.) Diga... Ah. ¢Es usted...? ;Cuando ha
ocurrido...? Si... si... ¢eso ha dicho el medico...? Desde luego...
no se preocupe... ya he llamado a Aviaco... saldré en el primer
avion que pueda. Y gracias... gracias... Dele un beso a Maite.
(Cuelgael teléfonoy lesexplicaalos otros personajes.) Mi
hermana... se ha puesto peor. Lo siento, pero tengo prisa... ain
no he terminado el equipaje.

INDIVIDUO.- (Resistiéndose a marcharse.) Ya, ya, pero las
facturas...

MABEL .- No puedo pagar un servicio que no he encargado,
compréndalo.

INDIVIDUO.- (Levantandose ya y con su carterita negra,
como siempre, en la mano.) Pondremos este asunto en manos
de nuestros abogados.

MABEL.- Como quiera.

TIPO 1°.- ;De veras que no quiere usted que le hagamos la
mudanza?

MABEL.- No, no, de veras.

TIPO 1°.- Bueno, si al llegar a Barcelona cambia usted de idea
0 si algin dia se muere del todo su marido... Esta es nuestra
tarjeta.

(Han llegado a la puerta cuando el TIPO 1°le ofrece la
tarjeta de la agencia de transportes a la Mujer.)

MABEL.- Muy amable. No lo olvidaré, descuide.
TIPO 1°.- Hasta otra. Adios.
INDIVIDUO.- Nos veremos en los tribunales, sefiora.

MABEL..- Puede ser.

(La puerta de la calle esta abierta, pero, cuando estan a
punto de salir, el TIPO 2°dice con una voz clarisima.)
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TIPO 2°.- jHay que joderse! jVaya una historia!, ;no?

(Todos se quedan estupefactos y después salen sin decir
una palabra. La Mujer cierra la puerta, va al tocadiscos,
wvuelve a poner el «Concierto para piano n° 21 en Do
mayor» de Mozart y hace mutis hacia las otras
habitaciones. Pasa un tiempo ni muy corto ni demasiado
largo. Después, reaparece el Hombre que salio a pasear al
perro, va al tocadiscos y lo apaga. Luego se dirige a la
puerta de la calle, parece que va a abrirla, pero una vez
mas se contiene; mira su reloj y se sienta en algun sitio.
Casi de inmediato, vuelve la Mujer.)

MABEL .- Ah, ya has vuelto.
LOPEZ.-Si.
MABEL.- ;Qué tal se porto el perro?

LOPEZ.- Bien. Levantd la pata siete veces, se metié debajo de
un seto gque acababan de regar y le ladr6 a un pordiosero que iba
con un saco.

MABEL.- Es muy carifioso.

LOPEZ.- Si que lo es. Y muy inteligente. Parece mentira que
sea un perro.

MABEL.- Hay perros mejores que las personas.

LOPEZ.- Es cierto. (Se produce una pausa. Se nota que
MABEL quiere deciralgoy nosedecide. Miraasu alrededor
un poco perdida.) ;Te ocurre algo?

MABEL .- Es que... habia venido a buscar... no recuerdo qué...
LOPEZ.- ;{No recuerdas?

MABEL .- Estoy haciendo el equipaje. Mi hermana se ha
puesto peor.

LOPEZ.- ;Si?

MABEL .- Si. Me llamaron por teléfono. Le ha subido la fiebre.
Tendré que irme cuanto antes.

LOPEZ.- Cuando quieras te llevo al aerop uerto.
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MABEL .- Gracias. (Otra pausa. Al fin MABEL se atreve a
afrontar la situacion.) Oye, ha pasado una cosa muy extraria.

LOPEZ.- ;Qué?

MABEL .- Vino un individuo queriendo cobrar unas facturas.
LOPEZ.- ;{Unas facturas?

MABEL .- Y luego dos tipos que querian llevarse los muebles.
LOPEZ.- ;Para qué?

MABEL.- Eran de una agencia de transportes o algo asi.
Dijeron que tenian que trasladar los muebles a Barcelona... a
casa de mi hermana.

LOPEZ.- ¢Por qué?

(M ABEL tarda en contestar.)

MABEL.- Aseguraban que yo se lo habia encargado.

LOPEZ.- (Que en cada pregunta parece mas inquieto.) ;Y
el otro individuo... el de las facturas?

MABEL..- Venia a cobrar... tu entierro.

(La pausa de ahora es mas larga. Luego, el Hombre habla
lentamente.)

LOPEZ - ; Te dije que habia tenido un suefio?
MABEL .- Si, me lo dijiste.

LOPEZ.- ;Y que en el suefio habia muerto?
MABEL - Si.

LOPEZ.- Se me habia olvidado, pero ahora recuerdo que, en
mi suefio, un individuo venia a cobrar unas facturas y unos
hombres querian llevarse los muebles.

MABEL.- ;Y tu qué les decias?
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LOPEZ.-Noestoy seguro, pero... pero..meparecequeles explicaba
que no era verdad... que yo no estaba muerto.

MABEL .- ;Te creian?

LOPEZ.- No lo sé. Se marchaban... si, se marchaban... y yo...
yo volvia al cuarto de bafio a seguir afeitandome.

MABEL .- ; Afeitandote?
LOPEZ.- Si... con la navaja de afeitar... como siempre.
MABEL.- ;Y qué mas?

LOPEZ.- Nada... que tenian razén... Habia muerto... en la
bafiera. En mi suefo, claro.

(El Hombre y la Mujer estan ahora terriblemente
acongojados. Es muy probable que les cueste hablar.)

MABEL .- Pero... yo no he tenido un suefio. Estas gentes han
estado
aqui... realmente.

LOPEZ - ;Estés segura?

MABEL.- He hablado con ellos.

LOPEZ.- También yo hablé con ellos... cuando sofiaba.
MABEL.- No es lo mismo.

LOPEZ.- ¢Por qué no es lo mismo?

MABEL. .- Lo sé.

LOPEZ.- «Lo sé...» ;Como lo sabes?

MABEL.- (Autoconvenciéndose.) jLo sé!

(Hay una pausa que ninguno de ellos se atreve a romper.
Luego, el Hombre pregunta cuidadosamente.)

LOPEZ.- ;Ha venido una chica?
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MABEL.- No. Solo los tipos de las mudanzas y el de la
funeraria. Nadie mas.

LOPEZ.- jQué raro!
MABEL .- ;Por qué?

LOPEZ.- Me acuerdo... de repente, ¢sabes...?, de que... en mi
suefio habia una chica.

MABEL..- ;Qué chica?
LOPEZ.- Una que venia porque t( habias puesto un anuncio.
MABEL .- ;Por qué iba yo a poner un anuncio?

LOPEZ.- Querfas vender o alquilar este piso. Si... si... querfas
venderlo o alquilarlo porque... porque yo me habiamuertoy ta...
td te ibas a Barcelona... a... a vivir con tu hermana.

MABEL .- (Asustada.) Yo nunca he puesto un anuncio.
LOPEZ.- No, claro... claro... era un suefio... ya te lo he dicho.

MABEL .- (Repitiendo con poca conviccion.) Si... un suefio.
(Y, de pronto, reacciona como si quisiera alejar algun
fantasma.) Bueno, me voy a seguir haciendo el equipaje.

(Pero la voz del Hombre la detiene en su camino.)

LOPEZ .- Si yo me muriese... ;t0 te irfas a vivir a Barcelona?
MABEL .- ;Con Maite?

LOPEZ - Si. Suponte que viajas esta tarde, que llegas alli y que,
mientras estas cuidando a tu hermana, yo me muero. ;Vendrias
aqui, organizarias mi entierro y te encargarias de trasladar los
muebles?

MABEL.- Lo ignoro. ¢Por qué me haces esa pregunta?
LOPEZ.- No sé si cabrian.
MABEL.- ;Como?

LOPEZ.- Los muebles. Tu hermana tiene una casa muy
pequefia.
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MABEL .- (Agarrandose a algo.) No te vas a morir. Los
suefios no se cumplen... forzosamente.

LOPEZ.- Pero aqui han venido dos hombres de una agencia de
transportes y un empleado de una funeraria. ;No?

MABEL.- Si. Es una casualidad. Una terrible casualidad, pero
s6lo eso. Alguien nos esta gastando una broma.

LOPEZ .- Nadie podia saber lo que yo he sofiado.

MABEL.- (Aceptando.) Eso es verdad. (Inmediatamente
después, se le ocurre.) A menos que...

LOPEZ.- ;Qué?
MABEL.- ...que el anuncio lo hayas puesto tu.

LOPEZ.- (Sonriente y sorprendido a la vez.) ;Y0? ;Te has
vuelto loca? Tranquilizate: no, yo no he puesto ese anuncio.

MABEL.- No, yo tampoco he puesto ese anuncio, no insistas.
LOPEZ.- ;Qué va a pasar ahora?

MABEL.- Nada, {qué quieres que pase?

LOPEZ.- ;Y si yo estuviera muerto?

MABEL.- No seas absurdo. Si estuvieras muerto lo... lo...
sabriamos.

LOPEZ.- ;T(? ;TG también... lo sabrias?
MABEL..- Claro.

LOPEZ.- Pero estos hombres han estado aqui.. el de la
funerariay los otros dos... los has visto.

MABEL.- Si.

LOPEZ.- Ya no era un suefio.
MABEL .- No, no lo era.

LOPEZ - (Estés segura?

MABEL. .- Supongo... supongo que si.
LOPEZ.- ¢Por qué?



MABEL.- No tendria sentido que los dos hubiéramos sofiado
lo mismo: los mismos hombres... el mismo individuo...

LOPEZ.- La misma chica...
MABEL..- No; la chica, no. Yo no he visto a ninguna chica.

LOPEZ.- Es verdad. (Como si esta Gltima frase fuese
definitiva, el Hombre y la Mujer se quedan silenciosos,
pensando.) No quiero morirme.

MABEL. .- Lo sé.

LOPEZ.- No quiero que te vayas a Barcelona, con tu hermana,
y que alguien se lleve los muebles y que me entierren un dia...
¢Qué dia?

MABEL.- Un doce de septiembre... a las diez de la mafiana.

LOPEZ.- Eso: no quiero que me entierren un doce de
septiembre, a las diez de la mafiana.

MABEL.- No te van a enterrar, no te preocupes: el doce de
septiembre ya ha pasado.

LOPEZ.- ;Cémo lo sabes?

MABEL .- Porque yaes octubre... octubre: todo ocurrié hace un
mes... aproximadamente.

LOPEZ.- ;Ocurrit?

MABEL .- O pudo haber ocurrido... lo ignoro.

LOPEZ.- ¢Por qué has dicho «ocurrié»? No me engafies.
MABEL.- No sé... ¢(Eso dije?

LOPEZ.- Has dicho «ocurrié» porque tienes la seguridad de
gue ha ocurrido. (Suena el timbre de la calle, pero ni el
Hombre ni la Mujer hacen intencion de abrir. El timbre
insiste varias veces con violencia. Luego, cesa.) ¢Por qué no
has abierto?

MABEL - ;Y t0?

LOPEZ.- Estoy muy cansado. \engo de pasear al perro, ¢no te
acuerdas? (La Mujer parece asentir con una sonrisa
comprensiva.) (Me juras que no pusiste el anuncio?
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MABEL .- Te lo juro.
LOPEZ.- Esta bien.

MABEL.- Me voy. Aun no he terminado el equipaje. (Va a
salir de la habitacion. Entonces, vuelve a escucharse el
timbre de la puerta. Es un sonido agrio, desagradable. La
Mujer se detiene. Despues, silencio.) ¢Quién puede ser?

LOPEZ.- Nadie.

MABEL .- Pero las puertas tienen cerraduras, llaves, timbres...
Cuando alguien llama...

LOPEZ.- Nadie.

MABEL.- ;Detras de la puerta no hay nadie?
LOPEZ.- Nadie.

MABEL.- ; TU crees?

(El Hombre entorna los 0jos como buscando algo en su
memoria.)

LOPEZ.- Cuando era nifio, yo tenfa un mechén de pelo.
MABEL .- ;De veras?

LOPEZ.- Si. Comprendo que ahora resulte dificil de creer,
pero lo tenia. Un mechdn rubio que me tapaba un ojo. Yo
soplaba hacia arriba para apartarmelo, pero el mechén volvia a
caer... insistentemente.

MABEL.- ;Qué ojo era?

LOPEZ.- Pues... déjame pensar... el derecho, si, creo que era
el derecho. Yo soplaba... soplaba... pero luego el mechon caia
otravez. Eramuy incomodo, en serio. Durante muchos afios tuve
que ver lavida... ya sabes: desdibujada... como con esos filtros
que ponen a veces los fotdgrafos en sus camaras. Luego, con el
tiempo, me acostumbré.

(Hay unapausa.Dalaimpresionde que el Hombre haterminado
-penosamente- su recuerdo.)
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MABEL .- ;Y la puerta? ;Qué tiene que ver con la puerta?

(El Hombre hace otro esfuerzo terrible.)

LOPEZ.- En mi casa, cuando era nifio, habfa una puerta
marrén con una cerradura grande. De marrén oscuro... Si...
oscuro...

MABEL .- ;Nunca la abriste?
LOPEZ.- Nunca.

MABEL .- Lo tenias prohibido.
LOPEZ.- No.

MABEL .- Entonces...

LOPEZ.- Mi padre me habfa dicho que en todas las casas hay
una puerta que no se debe abrir.

MABEL .- ;Porque es peligroso?

LOPEZ.- Porque es intil. Porque detrés de esa puerta no hay
nadie... simplemente.

(Otravezel timbre de lapuerta.Suenaprovocativamente. Tanto
que...)

MABEL .- (Decidiéndose.) Voy a abrir.

(El Hombre se pone en pie dispuesto a impedirlo.)

LOPEZ.- iNo!
MABEL .- ;Por qué?

LOPEZ.- iNo debes abrir! jNo puedes! jNadie esta llamando
a la puerta, ;me oyes?, nadie! jNo tienes que abrirla!
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MABEL .- ;Y si alguien quisiera hablar con nosotros?

LOPEZ.- (Histérico.) jNadie quiere hablar con nosotros!
iiNadie, nadie, nadie!!

MABEL .- Pero... pero... ta preguntaste por ella.
LOPEZ.- ¢Por quién?

MABEL.- No sé... una chica... Esa chica que habias visto en tu
suefio y que venia aqui por... por... un anuncio y llamaba a la
puerta. TU preguntaste por ella... ta.

LOPEZ.- No recuerdo.
MABEL .- Preguntaste.

LOPEZ.- jEs mentira, mentira! jNadiellamaa la puerta! jNadie!,
inadie!

(Esta ultima parte del dialogo se ha producido mientras
sonaba el timbre de la puerta. Justamente ahora deja de
escucharse.)

MABEL .- (Muy despacio.) Algin dia tendremos que abrir esta
puerta.

LOPEZ - (Insensible.) ¢Por qué pusiste el anuncio?
MABEL.- No lo puse.

LOPEZ.- (Con absoluta seguridad.) Tu hermana no esta
enferma de hepatitis.

MABEL .- Lo esta.
LOPEZ.- No tienes que irte a Barcelona.
MABEL .- Voy a sacar el billete en el aeropuerto.

LOPEZ.- (Definitivo.) Esta ciudad no tiene aeropuerto, no me
engaries.

(Los dos personajes empiezan a hablar tan despacio que
producen una curiosa extrafieza.)
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MABEL .- ;De verdad nunca vas a abrir esta puerta?

LOPEZ.- No ha venido un individuo queriendo cobrar unas
facturas.

MABEL .- Era de una funeraria.

LOPEZ.- No ha venido.

MABEL .- «La Infalible».

LOPEZ.- Ni unos hombres que querian llevarse los muebles.
MABEL .- A Barcelona.

LOPEZ.- No han venido.

(El tiempo podria detenerse después de esta frase. Pero no.
El Hombre y la Mujer hacen un esfuerzo para salir de su
tentadora somnolencia.)

MABEL .- Una vez estuve en un puerto inmenso que tenia un
espigdn muy largo que parecia querer atravesar el mar como un
cuchillo.

LOPEZ.- ;:Dénde fue eso?
MABEL. .- Se me ha olvidado.

LOPEZ.- No puede ser: nadie se puede olvidar de un puerto
que tiene un espigon como un cuchillo.

MABEL.- Era de noche. Se veian las luces de algunos barcos.
Yo tenia once afios y llevaba una falda corta por la que me subia
la humedad.

LOPEZ.- ¢Por qué estabas alli?

MABEL.- Depronto,enelcentrodel espigon, descubri unafigura
blanca.

LOPEZ.- ;Blanca?

62



MABEL.- Me quedé quietay me mordi un poquito los labios
porque tenia miedo. Entonces, la figura blanca extendio uno de
sus brazos hacia mi.

LOPEZ.- ;Te toct?

MABEL.- No, no me tocd. En la mano tenia un papel... un
recorte de periddico.

LOPEZ.- ;:C6mo lo supiste? ;Cémo supiste que era un recorte
de periddico? ¢No has dicho que era de noche?

MABEL.- Me acerqué hasta ellay tomé el papel.
LOPEZ.- ;Qué decfa el periddico?

(La Mujer tarda mucho en contestar.)

MABEL..- Era un anuncio.
LOPEZ.- ;De qué?

MABEL. .- (Mono6tona.) Un anuncio; me fue imposible leer lo
gue anunciaba.

(Vuelve a escucharse el timbre de la puerta. Es una
Ilamada larga, impaciente... poderosa. EIl Hombre y la
Mujer, inmdviles, dejan que el eco se disuelva. Después...)

MABEL .- Te quiero.
LOPEZ.- ;Aunque nunca abra la puerta?

MABEL.- Te quiero porque sabes que detras de esta puerta no
hay nadie.

(El Hombre sonrie como un nifio al que le hubieran
descubierto un secreto.)

LOPEZ.- ;Vas a ir al aeropuerto?
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MABEL.- Esta ciudad no tiene aeropuerto, recuérdalo.

LOPEZ.- Si, jqué memoria! (Ahora sonrien los dos. Se
sienten complices.) No estoy muerto.

MABEL. .- Estés vivo. Sélo los vivos pasean al perro.

LOPEZ.- Tienes razén. jQué sencillo es, ;verdad?!: se le pone
la correa, se le baja en el montacargas...

MABEL.- ...para que los vecinos no se enfaden...

LOPEZ.- Eso: para que no se enfaden. Se le deja que levante
la pata siete veces, que se meta debajo de un seto que acaban de
regar, que le ladre a un pordiosero que va con un saco... y no te
mueres... jno te mueres! Vivir es, sencillamente, pasear un perro,
¢Nno crees?

MABEL.- Eso sélo se sabradespués. (Regresa, de muy lejos,
el concierto de Mozart, que va haciéndose presente poco a
poco. La Mujer se acerca al Hombre. Le pasa, despacio, la
mano por la cara en una caricia larguisima.) No te has
afeitado.

LOPEZ.- No: todavia no.

MABEL .- Ven. Veny te afeitas. M egustavertedelantedelespejo.
Mientras, yo abriré el agua de la bafiera.

LOPEZ.- Gracias.

(Lo toma de lamanoydesaparecenasi hacialas habitaciones
interiores. Al poco rato suena de nuevo el timbre,
acompafado de golpes en la puerta y algunas voces
confusas. El concierto de Mozart se interrumpe
bruscamente. Después, alguien utilizaunallave y consigue
abrir, y aparece la CHICA que conocimos en la primera
parte de la obra, acompafiada del PORTERO del
inmueble.)

PORTERO.- (Comprobando lo que dice.) No hay nadie.
CHICA - (Segurisima.) Tiene que haber alguien. Seguro.

PORTERO.- Hace dias que no los veo. Apenas salen. Como
estan tan enfermos... casi nunca se levantan de la cama.
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CHICA - ; Viven solos?

PORTERO.- Solos. No tienen a nadie. Antes tenian un perro,
pero... se murid. Fue muy triste.

CHICA - (Reaccionando.) Voy a ver en las otras habitaciones.
Llame mientras tanto a la policia.

PORTERO.- (Seriamente alarmado.) ;A la policia? ;Usted
cree...?

CHICA - jLlame! (Almismotiempo, desaparece hacialasotras
habitacionesmientrasel PORTERO, que estdnenioso, marca
el 091. Lo hace varias veces porgue no consigue comunicar.
Incluso se escuchacel clasico sonido de la linea cuando esta
ocupada. No tarda en regresar la CHICA. Viene muy palida
aunque,alavez,sorprendentemente serena.)Hamuerto...con
una navaja de afeitar...

PORTERO.- (El sefior?
CHICA - El agua de la bafiera esta azul.
PORTERO.- (Asustado.) Quién es usted?

CHICA.- (Tranquila.) Habian puesto un anuncio... hace
tiempo.

(Suenael teléfono. El PORTERO lo coge. Escucha. Luego
dice ala CHICA, inexpresivamente y sin llegar a colgar.)

PORTERO.- Es la sefiora. Pregunta por el sefior. Llama desde
Barcelona: su hermana esta enferma.

(Deja caer el auricular mientras suena, de nuevo, el
«Concierto para piano n° 21 en Do mayor» de Mozart. La
CHICA sonrie y baja el telén.)
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