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La cita
Ricardo López Aranda

PERSONAJES

HOMBRE 1.º.

HOMBRE 2.º.

MUJER.

Cuando se levanta el telón, el escenario está en la más
completa oscuridad. Se oye un grito agudísimo de

MUJER y el ruido sordo de un cuerpo que cae y luego
es arrastrado por el escenario. Entra el HOMBRE 1.º,
llevando un candelabro cuya luz vemos en el escenario;
está decorado como si fuera un cabrete de un almacén
de antigüedades: sillones, maniquíes, cuadros, arañas,

etc., y otros cien objetos amontonados en desorden.
Deberá haber también un armario, un diván, un gran
fichero, un biombo, un baúl, un gran espejo, elementos

estos que serán utilizados cuando se indique. En
primer término derecha hay un hueco por el que se ven

los primeros escalones de la escalera de caracol que
desciende hacia el piso de abajo, donde se supone que
está la tienda. En el panel de la derecha, una puerta

bien visible que es por la que ha entrado el HOMBRE
1.º. En el panel de la izquierda, otra puerta, disimulada
en el tapizado y cuya existencia no se advertirá hasta
que sea abierta por el HOMBRE 2.º, en el momento en
que se indique. En el escenario, en el centro, hay una
silla sobre la que habrá, bien visible, una cartera de

mujer, unos guantes y un chal, todo ello de color rojo.
En primer término izquierda, una mesita baja sobre la

que hay un teléfono.

El HOMBRE 1.º atraviesa el escenario, deja el
candelabro sobre la mesita, coge el teléfono y marca un

número.

El HOMBRE 1.º y el HOMBRE 2.º visten frac y llevan el
rostro oculto por una mascarilla o gasa blanca. La
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MUJER es aún bella, aunque algo entrada en carnes;
tiene unos cuarenta y cinco años y lleva un vestido muy
ceñido y escotado de color rojo. La capita corta o chal,
así como los guantes, el sombrero y la cartera serán del

mismo color.

HOMBRE 1.º.- Envíen nuevamente la ambulancia.

(Con el auricular aún en la mano, avanza hacia el
centro del escenario y recoge de la silla el chal, la

cartera, los guantes, que contempla un instante alzados
frente a sí.)

HOMBRE 2.º.- Y que suba la siguiente.

(Cuelga el auricular. Casi al mismo tiempo, del panel
de la izquierda llega el ruido de unas campanillas.
Instantáneamente se abre la puerta de la derecha y
entra el HOMBRE 2.º, que queda un instante en el

quicio de la puerta mirando hacia el interior.)

HOMBRE 1.º.- ¿Qué miras?

(El HOMBRE va retrocediendo de espaldas sin dejar de
mirar hacia la puerta abierta.)

HOMBRE 2.º.- ¿La has visto?

(Se oye un segundo golpe de campanillas.)

HOMBRE 1.º.- Es la segunda vez que llama.

HOMBRE 2.º.- Contesta.

HOMBRE 1.º.- Acude pronto.

HOMBRE 2.º.- ¿Has visto cómo la ha dejado?

HOMBRE 1.º.- ¿Es que quieres perdernos a todos?
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(Tercer golpe de campanillas, más impaciente.)

HOMBRE 1.º.- ¿Es que quieres perdernos a todos?

(El HOMBRE 1.º va hacia la puerta; la cierra; se vuelve
hacia el HOMBRE 2.º.)

HOMBRE 2.º.- (Grita.) ¡Hay que hacer algo...!

HOMBRE 1.º.- No es posible hacer nada.

(Cuarto golpe de campanillas. El HOMBRE 2.º avanza
hacia el panel de la izquierda, empuja en un punto que

gira sobre sí misma, descubriendo al público la
existencia de la puerta secreta por la que desaparece.)

(El HOMBRE 1.º saca una llave del bolsillo y abre el
armario, cuyo interior está lleno de vestidos, de bolsos,
de chales y de guantes y de zapatos de mujer, todos del

mismo color rojo vivísimo.)

(Entra nuevamente el HOMBRE 2.º, que se queda
mirando cómo el HOMBRE 1.º coloca los guantes, el

chal y la cartera en el armario.)

HOMBRE 1.º.- ¿Qué quería?

HOMBRE 2.º.- El desayuno.

VOZ DE MUJER.- (Fuera, abajo.) ¡Qué oscuro está
esto!

(El HOMBRE 1.º cierra rápidamente el armario y se
guarda la llave en el bolsillo.)

VOZ DE MUJER.- (Fuera, abajo.) ¿Hay alguien aquí?

(Los dos HOMBRES se miran en silencio.)



4

HOMBRE 2.º.- Hay que avisarla.

HOMBRE 1.º.- ¡Calla...!

HOMBRE 2.º.- No quiero seguir siendo cómplice de todo
este horror.

(El HOMBRE 1.º se abalanza sobre el HOMBRE 2.º y le
tapa la boca. Mira angustiado hacia el panel de la

izquierda.)

HOMBRE 1.º.- ¿Estás loco? Puede oírte.

VOZ DE MUJER.- (Fue ra, abajo.) Dios mío ¡Qué
oscuro está todo esto...!

(De pronto, se oye abajo un ruido de cristales rotos; la
MUJER grita; el HOMBRE 2.º se desprende de los

brazos del HOMBRE 1.º y avanza unos pasos hacia el
hueco de la escalera, haciendo ademán de quitarse la
máscara; el HOMBRE 1.º extiende los brazos hacia el

HOMBRE 2.º y grita.)

HOMBRE 1.º.- ¡Espera...!

HOMBRE 2 .º.- ¿Esperar? ¿Qué podemos esperar ya
nosotros? Tenemos las manos ensangrentadas hasta el codo;
pero ¿ella...?

VOZ DE MUJER.- (Fue ra, abajo.) ¿Hay alguien aquí?

HOMBRE 1.º.- Ella, ¿qué?

HOMBRE 2.º.- Aún podemos salvarla.

HOMBRE 1.º.- ¿Por qué sigues obstinadamente en soñar?
Sabes que no es posible hacer nada.

VOZ DE MUJER.-  (Fuera, abajo.) Esto sí que es mala
suerte. Me dan una cita, el mejor negocio de mi vida, y no
acuden. A mí tenía que ocurrirme.

HOMBRE 1.º.- Baja si te atreves.

HOMBRE 2.º.- Tú conmigo, todos conmigo.
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HOMBRE 1.º.- No.

(El HOMBRE 2.º desciende las escaleras.)

HOMBRE 1.º.- ¿Te has vuelto loco? Otros lo han
intent ado y ya sabes lo que les ocurrió. No existe
imaginación humana capaz de describir las torturas que
sufrirán hasta morir.

(El HOMBRE 2º desciende un escalón más. De pronto
un nuevo golpe de campanillas.)

VOZ DE MUJER.- (Fuera, abajo.) Aquí hay una
escalera...

(El HOMBRE 2.º se lleva las manos al rostro.)

HOMBRE 2.º.- ¡No puedo...!

VOZ DE MUJER.- (Fuera, abajo.) ¡Oiga...!

HOMBRE 2.º.- ¡No puedo hacerlo...!

VOZ DE MUJER.- (Fuera, abajo.) ¿Hay alguien allá
arriba?

(El HOMBRE 2º sube los escalones; suena otro golpe de
campanillas más enérgico; los dos HOMBRES escuchan

en tensión.)

HOMBRE 1.º.- Pide al cielo que él no se haya dado
cuenta de que lo has intentado siquiera. Llévale el desayuno.
¡Pronto...!

(El HOMBRE 2.º sale por la puerta de la derecha.)

VOZ DE MUJER.- (Fuera, abajo.) No hay nadie;
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seguramente se trata de una broma. ¡Cochinos hombres! En
fin, a trotar la calle otra vez.

(El HOMBRE 1.º se acerca al hueco de la escalera.)

HOMBRE 1.º.- ¿Señora...?

VOZ DE MUJER.- (Fuera, abajo.) Vaya, al fin respira
alguien.

HOMBRE 1.º.- Suba, suba; es por aquí.

VOZ DE MUJER.- (Fuera, abajo.) ¿No podía dar la
luz? No veo nada.

HOMBRE 1.º.- Tenemos cortado el fluido; espere un
momento, que bajo a alumbrarla.

(El HOMBRE 1.º atraviesa el escenario, coge el
candelabro de la mesa y va a descender; pero se

detiene, se vuelve, deja el candelabro en el suelo y saca
de un basurero un ramo de flores que aromatiza con

un pulverizador.)

VOZ DE MUJER.- (Fuera, abajo.) Esto está como la
boca del lobo.

(El HOMBRE 2.º coge el candelabro y desciende,
llevando también el ramo de flores.)

(Golpe de campanillas. Se abre la puerta de la derecha
y entra el HOMBRE 2.º, llevando sobre una mesa

rodante cincuenta tazas de desayuno.)

VOZ DE HOMBRE 1.º.- (Fuera, abajo.) Sí, sí; es aquí.

VOZ DE MUJER.- (Fuera, abajo.) Creí que nunca
daría con la dirección.

VOZ DE HOMBRE 1.º.- (Fuera, abajo.) Por aquí,
suba.
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VOZ DE MUJER.- (Fuera, abajo.) He tenido que andar
una hora después de dejar el último autobús.

VOZ DE HOMBRE.- (Fuera, abajo.) Si, está un poco
apartado.

VOZ DE MUJER.-  (Fuera, abajo.) ¿Apartado? Más
bien diría que esto está en el extremo del mundo.

(Aparece el HOMBRE 1.º, por el hueco de la escalera.
La MUJER sube detrás con el ramo de flores.)

MUJER.- (Por las flores.) Muchas gracias, son preciosas.
(Oliéndolas, con gran afectación.) ¡Y qué bien huelen...!
Vaya, ya empiezo a ver algo.

HOMBRE 1 .º.-  Siemp re ocurre igual; vienen
deslumbradas por la luz de la calle, pero ven enseguida.

MUJER.- ¿Siempre? Es que... Han venido ya otras.

HOMBRE 1.º.- Me refiero a las clientas.

MUJER.- Ah, ya. ¿El negocio es suyo?

(Mirando a su alrededor.)

HOMBRE 1.º.- No, sólo estoy de encargado.

(La MUJER se acerca a él y le rodea el cuello con los
brazos.)

MUJER.- De todos modos, acepto.

HOMBRE 1.º.- No la comprendo.

MUJER.-  Que me gusta usted y que acepto; pero antes
quisiera verle la cara. ¿Es posible?

HOMBRE 1.º.- Oh, no; se confunde usted. No soy yo
quien la ha hecho venir.

(Se abre la puerta secreta y entra el HOMBRE 2.º,



8

llevando ante sí una mesa rodante, ahora vacía; la
MUJER va hacia él y le abraza.)

MUJER.- Querido mío...

HOMBRE 1.º.- Tampoco, es el mozo del comedor.

MUJER.- (Molesta.) ...¿Hay más?

HOMBRE 1.º.- La casa está llena de sirvientes, pero sólo
nosotros tenemos el privilegio de ver al señor.

(El HOMBRE 2.º atraviesa precipitadamente el
escenario y desaparece por la puerta de la derecha.)

MUJER.- ¡Qué lastima, vosotros me gustabais tanto...! Me
hubiera quedado con cualquiera de los dos.

(El HOMBRE 1.º acerca una gran mesa rodante sobre
la que hay un gran pergamino y una pluma de ave.)

HOMBRE 1.º.- Éste es el contrato.

(Coge la pluma y señala con ella un punto del papel.)

HOMBRE 1.º.- Sólo tiene que firmar aquí.

(La MUJER coge la pluma, va a firmar, pero se detiene,
sonríe.)

MUJER.- Quisiera verle antes.

HOMBRE 1.º.- ¿A quién?

MUJER.- ¿A quién va a ser? A mi futuro marido.

HOMBRE 1.º.- Imposible.
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MUJER.- Pero no comprende que no me puedo casar con
un hombre al que ni siquiera he visto una sola vez.

HOMBRE 1.º.- Verá, después.

MUJER.- Entonces, ¿para qué me han hecho venir?

HOMBRE 1.º.- A él sí le gusta verlas a ustedes antes.

MUJER.- ¡Ustedes...! ¿Es.... es que hay más candidatas?

HOMBRE 1.º.- Ha habido.

MUJER.- ¿Muchas?

HOMBRE 1.º.- Algunas.

MUJER.- Y ¿ninguna le gustó lo suficiente?

HOMBRE 1.º.- Ninguna.

MUJER.- ¿Usted cree que yo...?

HOMBRE 1.º.- No puede asegurarle nada; ya sabe, esas
cosas son tan personales...

MUJER.- Ya.

(La MUJER se levanta las faldas y se ajusta las
medias.)

HOMBRE 1.º.- Pero ¿qué hace?

MUJER.- Arreglarme un poco; quiero causarle una buena
impresión cuando venga a verme.

HOMBRE 1.º.- La está viendo.

MUJER.- Ahora.

HOMBRE 1.º.- Sí.

MUJER.- ¿Es que... está aquí?

HOMBRE 1.º.- En la habitación de al lado, pero la está
viendo.

(La MUJER mira asustada a todas partes.)
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MUJER.- ¿Desde... alguno de estos cuadros, quizá?

HOMBRE 1.º.- Es posible.

MUJER.- ¿Es que usted tampoco lo sabe?

HOMBRE 1.º.- No es muy comunicativo, y un buen
sirviente no hace preguntas.

(Se acerca a la MUJER, ella mira entre los muebles,
levanta algunos de los cuadros que cuelgan de las

paredes.)

MUJER.- Si al menos pudiera saber desde dónde me está
mirando.

HOMBRE 1.º.- Firme, se lo suplico.

MUJER.- No.

HOMBRE 1.º.- Será mejor para todos si firma cuanto
antes.

MUJER.- ¿Es que me está amenazando?

(El HOMBRE arrastra un gran baúl, que coloca a los
pies de la MUJER. Lo abre; está lleno de joyas

fabulosas iluminadas por una potente luz interior: el
baúl parece un panal donde flotaran miríadas de

estrellas.)

MUJER.- ¡Oh...! (Se acerca al baúl.) ¿Puedo verlas de
cerca?

HOMBRE 1.º.- Naturalmente.

MUJER.- (Extendiendo las manos.) ¿Puedo tocarlas?

HOMBRE 1.º.- Coja cuantas quiera.

(La MUJER coge una diadema y un collar.)



11

MUJER.- Es maravilloso; ni en el mejor de los sueños
había visto jamás nada parecido.

(El HOMBRE 1.º acerca un gran espejo redondo con
marco y pie dorados.)

HOMBRE 1.º.- Puede probarse cuantas joyas desee.

(La MUJER se prueba la diadema, el collar y un
magnífico brazalete.)

HOMBRE 1.º.- Serían suyas.

MUJER.- ¿Todas?

HOMBRE 1.º.- Todas.

(La MUJER hunde las manos en el baúl y las saca
cargadas de collares.)

HOMBRE 1.º.- Sólo tiene que firmar.

MUJER.- Déjeme pensar un momento aún.

(La MUJER se cuaja el pecho y brazos de
constelaciones de joyas.)

HOMBRE 1.º.- Como guste; yo, entretanto, iré
preparando los demás papeles; puro trámite, ya sabe. ¿En
qué fecha contestó a nuestro anuncio?

(El HOMBRE 1.º abre el fichero y saca una carpeta
cuyos papeles consulta mientras habla.)

MUJER.- Hace ya tres meses; pero sólo ayer recibí la
citación.

HOMBRE 1.º.- ¿Recuerda el número?
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MUJER.- Creo que el 27458. Espere un momento, creo
que la tengo aquí. (Saca un papel del bolso.) Sí, aquí está.

(Entrega el papel al HOMBRE 1.º; luego se sienta ante
el espejo y saca del bolso una cajetilla de tabaco, pero
el HOMBRE 1.º es más rápido y le ofrece una pitillera

que coge de la mesita baja; cuando la MUJER va a
coger cerillas, el HOMBRE 1.º coge el candelabro y le

da fuego; la MUJER se sienta, cruza las piernas y,
durante el diálogo que sigue, va moviendo la silla,
situándose frente al espejo en ángulos distintos en
parte para verse a sí misma, en parte para ofrecer

mejor perspectiva de su anatomía a todos los ángulos
de la habitación, pues sabe que desde algún punto Él la

está mirando.)

HOMBRE 1.º.- (Consultando los papeles.) Aunque todo
es tá en regla, debo hacerle algunas preguntas; se han dado
casos de equivocación en los informes.

MUJER.- Si al menos supiera el lugar exacto desde dónde
me está mirando.

HOMBRE 1.º.- ¿Leyó las condiciones?

MUJER.- Sí. (Cogiendo más joyas, admirándolas.) ¡Oh!
Jamás creí que existieran cosas así.

HOMBRE 1.º.- ¿Le pareció poco dinero?

MUJER.- Me parece demasiado. (De pronto grita.) ¡No!
(Se levanta.) Dígame.

HOMBRE 1.º.- ¿Qué le ocurre?

MUJER.- ¿De verdad que no estoy soñando?

(Golpe de campanillas. Entra el HOMBRE 2.º.)

HOMBRE 2.º.- Ojalá estuviéramos todos soñando.

(Cruza la escena y sale por la puerta secreta.)
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HOMBRE 1.º.- No le haga caso; utiliz a siempre un
lenguaje extraño para impresionar a las damas.

MUJER.- Y, según parece, escucha detrás de las puertas.

HOMBRE 1.º.- Es otro de sus muchos empleados. El
27458; aquí está.

(Saca de la cartera unos papeles y varias cartas, y una
fotografía que confronta con la MUJER.)

MUJER.- (Disculpándose.) La fotografía es de hace algún
tiempo, pero le aseguro que soy yo; no p uede una tener
veinte años durante toda la vida, ¿comprende? (Temerosa.)
¿Algún inconveniente?

HOMBRE 1.º.- Mejor diría una ventaja; a él le gustan un
poco maduras. (Ante la mirada con que la M UJER le
fulmina, corrige.) Quiero decir que le gustan en la plenitud
de la vida. (Consulta otro papel.) Viuda, ¿verdad?

MUJER.- Sí.

HOMBRE 1.º.- ¿Sin hijos?

MUJER.- (Titubeando.) Sí.

HOMBRE 1.º.- ¿Seguro?

(El HOMBRE 1.º consulta el otro papel.)

MUJER.- Está todo en el informe, ¿no?

HOMBRE 1.º.- Pero, según nuestras investigaciones,
tuvo usted dos hijos. (Muestra dos papeles sellados y
timbrados.) Son las partidas de nacimiento.

MUJER.- (Se sienta abatida.) Murieron.

HOMBRE 1.º.- ¿Dónde?

MUJER.- (Sollozando.) En la guerra.

HOMBRE 1.º.- ¿En la guerra?



14

MUJER.- ¡Basta...! (Llora.) Le suplico que no... (Saca un
pañuelo que se lleva a los ojos.) Hay ciertos recuerdos que
una quisiera enterrar para siempre.

HOMBRE 1.º.- Sin embargo, es necesario algunos
detalles.

MUJER.- Todo fue tan confuso.

HOMBRE 1.º.- Comprendo que es muy doloroso para
usted, pero insisto en...

MUJER.- ¿No dice que lo sabe todo?

HOMBRE 1.º.- Hay tantas versiones...

MUJER.- (Después de un silencio.) Se mataron entre sí.
(Llora a gritos.) ¡Fue algo espantoso...!

HOMBRE 1.º.- ¿Por qué no lo dijo así en el informe?

MUJER.- Están muertos. Todos están muertos. ¿A qué
volver sobre viejas historias?

(Se levanta y recoge sus cosas.)

MUJER.- Quiero rehacer mi vida; he pasado años
llorando. Todo acabó. Quiero empezar de nuevo, pero a ese
precio no; al precio de volver a recordar aquellos años
horribles, no.

(Inicia la salida.)

HOMBRE 1.º.- ¡Espere! Todos no murieron. (La MUJER
se detiene; escucha en tensión.) Le queda a usted una
hermana, ¿no?

MUJER.- Ni siquiera sé dónde está; y aunque lo supiera,
sería lo mismo; no nos escribimos hace más de treinta años;
un asunto de herencia. Yo la quería; le juro que la quería
t anto como ahora la odio; pero ¿a qué viene ahora est o?,
¿qué tiene que ver mi hermana con...? Según creo, ella vive
en un país lejano; ignoro cuál. Creo que se casó, tiene hijos
y es feliz. De niñas nunca hubo hermanos que se quisieran
tanto. ¡No...! ¡No quiero recordar! Ella tiene su vida y yo
debo mirar por la mía. Está lejos, no existe. ¿A qué viene
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ahora revolver el pasado?

HOMBRE 1.º.- El anuncio era bien explícito: «Sola en el
mundo».

MUJER.- Nadie lo ha estado jamás tanto como yo...  (Se
tap a la cara con las manos.) Yo amaba a mi marido; era
joven y bello como un dios. (Como recordando.) «Vamos
al refugio», «Yo me quedo», «¿No oyes las s irenas de
alarma? Los aviones van a llegar», «yo no me iré, éste es mi
puesto» (Cambiando de tono, mirando al HOMBRE 1.º.)
Era un hombre extraño y  maravilloso; nunca he conocido
después otro igual: confiaba en todos; el futuro era para él
como una gran luz y la vida una aventura maravillosa, un
camino que debíamos de recorrer todos juntos cantando. Yo,
entonces, también lo creía así; estaba fundida en él; pero
luego (Se levanta, se tapa los oídos y grita.) ¡Los aviones...!
¡Los aviones avanzando como una nube de cuervos...! ¡Este
carro de truenos volcándose; ahogándonos! ¡Estos gritos
alzándose como trompetas...! (Da vueltas por el escenario,
gritando alocadamente.) ¡Baja...! ¡Ocúltate! ¡La ciudad es
un aullido gigant esco desplomándose...! ¡Sálvate...!
¡Sálvate...!

(El HOMBRE 1.º la sujeta, la sienta en la silla y le pone
las manos sobre los hombros.)

HOMBRE 1.º.- Serénese; no piense más en ello.

MUJER.-  Cuando salí del refugio, la ciudad había
desaparecido totalmente; un desierto de fósforo, y entre los
hierros retorcidos como osamentas surgían las voces...

HOMBRE 1.º.- ¡Cállese...!

MUJER.- Cuando le sacaron...

HOMBRE 1.º.- (Dulcemente.) ¿Por qué me miente...?

MUJER.- Yo le amaba. ¡Le juro que le amaba...!

HOMBRE 1.º.- Usted sabe que no fue así.

MUJER.- ¿Cómo dice?

HOMBRE 1.º.- Aquella noche él bajo también al refugio.

MUJER.- Él nunca quiso bajar; no tenía miedo; nunca
supo lo que era el miedo.
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HOMBRE 1.º.- Intente recordar.

MUJER.- No.

HOMBRE 1.º.- Él temblaba en el sótano a su lado...

MUJER.- ¡No...!

HOMBRE 1.º.- Tenía miedo; todos tenían miedo.

MUJER.- Los héroes, no.

HOMBRE 1.º.- Él era más que un héroe: era,
sencillamente, un hombre; y hay siempre un momento en la
vida de todos los hombres en que el miedo...

MUJER.- ¡Él nunca tuvo miedo...!

HOMBRE 1.º.- ¿Le recuerda? Pálido, aplastado contra el
muro de cal, frente a las bocas de los fusiles.

MUJER.- ¡Cállese...!

HOMBRE 1.º.- Pero esto sucedió más tarde; las ruinas de
la ciudad se habían cubierto de cantos y banderas.

MUJER.- ¡Basta, por piedad...!

HOMBRE 1.º.- Él allí, frente al gran muro reluciente de
luna.

MUJER.- ¡No...!

HOMBRE 1.º.- La descarga.

MUJER.- ¡No...!

HOMBRE 1.º.-  El vuelo asustado de los pájaros
nocturnos.

MUJER.- ¡No...!

HOMBRE 1.º.- La sombra doblándose, cayendo.

MUJER.- ¡¡Nooo...!!

HOMBRE 1.º.- Diga sí, acep t e la verdad: es la única
forma de liberarse; sólo aceptando la verdad de lo que
ocurrió podrá liberarse de ello.

MUJER.- ¿La verdad? ¿Es que hay otra verdad?
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HOMBRE 1.º.- (Suavemente.) Usted le traicionó.

MUJER.- No.

HOMBRE 1.º.- Le vendió en el último momento. Su
intención era buena: quería salvar a sus hijos; era el precio.
Pero ellos mueren también y ya no puede nunca tener otros.

MUJER.- ¡Mient e! Puedo tener hijos. Yo poblaré el
mundo de nuevos hijos ellos; me justificarán.

HOMBRE 1.º.- Nunca.

MUJER.- Sólo para dar vida a esos hijos he conservado la
mía.

HOMBRE 1.º.- Treinta años trotando de acá para allá sin
resultado. ¡Acepte...!

MUJER.- No. 

HOMBRE 1.º.- Acep t e la verdad. Diga: «soy estéril;
traicioné a mi marido; vendí a mis hijos para...».

(La MUJER cae al suelo desvanecida. Entra el
HOMBRE 2.º, que se enfrenta al HOMBRE 1.º.)

HOMBRE 2.º.- ¡Qué vergüenza...!

HOMBRE 1.º.- Cumplo mi oficio.

(El HOMBRE 2.º coge a la MUJER y la sienta en la silla.
El HOMBRE 1.º coge una jofaina con agua y se acerca

a la MUJER.)

HOMBRE 2.º.- ¡No te acerques a ella...!

HOMBRE 1.º.- Es preciso comenzar de nuevo; hay  que
saber la verdad.

HOMBRE 2.º.- ¿Qué verdad? ¿La de ella, o la nuestra?

HOMBRE 1.º.- La de todos.

(Golpe de campanillas.)
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HOMBRE 1.º.- Te llaman. ¿Qué esperas?

(El HOMBRE 2.º sale por la puerta secreta. El
HOMBRE 1.º salpica con el agua el rostro de la

MUJER, que vuelve en sí.)

MUJER.- ¿Qué ha ocurrido?

HOMBRE 1.º.- Hablábamos de su hermana.

MUJER.- (Asustada.) ¿Es que van a rechazarme por eso?

HOMBRE 1.º.- Su hermana...

(Entra el HOMBRE 2.º por la puerta secreta y hace a la
MUJER gestos desesperados de que se vaya.)

MUJER.- Pero ¿qué quiere decir ese hombre?

(El HOMBRE 1.º se vuelve hacia el HOMBRE 2.º, que
hace mutis por la puerta de la derecha.)

MUJER.- Es extraño, ¿verdad?

HOMBRE 1.º.- Es aún muy joven. Su hermana murió
hace tres días. Por eso tardamos tanto tiempo en contestar su
carta. Ahora ya está realmente sola en el mundo.

(La MUJER le mira estupefacta.)

MUJER.- ¿Es cierto?

HOMBRE 1.º.- (Enseñándola un papel.) El certificado
de defunción.

(La MUJER coge el papel y lo lee.)
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MUJER.- (Sollozando.) Creí que la odiaba y, sin embargo,
ya ve: estoy llorando como una tonta.

(Se sienta y llora, pero de pronto se serena y corre a
retocarse el maquillaje ante el espejo.)

MUJER.-  ¡Oh...! ¡Tengo los ojos hinchados y se me ha
corrido el rímel. (Se da polvos frenéticamente.) ¿Me habrá
visto él? Hay hombres que no soportan a una mujer que llora
continuamente. ¿Cree que me habrá visto?

HOMBRE 1.º.- No creo. (Escucha en el panel de la
izquierda.) Se está duchando.

(La MUJER se sienta y fuma otro cigarrillo: el mismo
juego escénico de antes.)

HOMBRE 1.º.- Aunque a veces abre la ducha para que
creamos que...

(Entra el HOMBRE 2.º, llevando un gran puchero
rodante en el que hay colgado una chaqueta y un

pantalón con cincuenta piernas.)

HOMBRE 2.º.- ¡Huya...! ¡Huy a de aquí! Aún está a
tiempo. ¡Huya...!

(Golpe de campanillas. El HOMBRE 2.º se pone rígido
y sale rápidamente por la puerta secreta. El HOMBRE

1.º coge la pluma y se la tiende a la MUJER.)

HOMBRE 1.º.- ¿Firma de una vez?

(La MUJER se acerca a la puerta secreta.)
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MUJER.- ¿Para... quién era ese pantalón tan extraño? ¿Se
ha fijado? La chaqueta era normal, pero el pantalón... como
si él....

(El HOMBRE 1.º corre hacia ella.)

HOMBRE 1.º.- ¡Apártese de ahí...!

MUJER.- ¿Es que él... tiene algún defecto?

HOMBRE 1.º.- (Enigmático, como hablando para sí.)
Yo diría más bien... algún exceso.

(Coge a la MUJER de la mano, la lleva frente al facistol
y la hace coger la pluma a la fuerza.)

HOMBRE 1.º.- ¡Firme...!

(De pronto comienzan a oírse dentro golpes y la voz del
HOMBRE 2.º, que lanza gritos al principio ahogados,
luego cada vez más fuertes, hasta llegar al alarido.)

MUJER.- ¿Qué le está haciendo?

HOMBRE 1.º.- ¡Firme...!

MUJER.- ¿Le está... torturando?

HOMBRE 2.º.- No.

MUJER.- Pero, ¿es que no oye esos gritos?

HOMBRE 2.º.- ¡Oh...! Es su forma de divertirse.

MUJER.- ¿Por qué me mient e? Nadie se divierte así. Le
está destrozando.

HOMBRE 2.º.- Algo habrá hecho.

MUJER.- Entonces, ¿es cierto?

HOMBRE 2.º.- ¿Qué?
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MUJER.- Le está torturando, ¿verdad?

HOMBRE 2.º.- Ignoro de qué me habla ¿Firma, sí o no?
Hay otras candidatas esp erando; no se puede estar aquí
perdiendo el tiempo con usted.

(Los gritos llegan a un punto insostenible. La MUJER
corre hacia la puerta; intenta abrirla pero no puede;

golpea el muro con los puños.)

MUJER.- ¡Abrid...! ¡Abrid...!

HOMBRE 1.º.- Pero ¿qué hace?

(El HOMBRE 2.º corre hacia ella intentando sujetarla.)

MUJER.- Quiero ver lo que pasa ahí adentro.

HOMBRE 1.º.- Deje de golpear.

(Dentro, un último y prolongado estertor.)

MUJER.- Quiero saber la verdad de lo que ocurre...

HOMBRE 1.º.- Con todo esto, lo único que va a
conseguir es poner las cosas peor.

(Cesan dentro los gritos.)

HOMBRE 1.º.- Está prohibido abrir la puerta a los
extraños; después de que haya firmado, sí; pero sólo
entonces.

MUJER.- ¿Le ha... matado?

(El HOMBRE 1.º se sienta abatido en el borde del
baúl.)
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HOMBRE 1.º.- (Con voz apenas audible.) Por
desgracia, creo que no. Antes era dis tinto. ¿Recuerda a su
marido? Él tuvo suerte; dejó de sufrir.

MUJER.- (Agarrándole por las solapas.) Dígame qué
está ocurriendo aquí.

HOMBRE 2.º.- Es mejor que siga ignorándolo. Es la
única posibilidad que tiene de salir con vida de todo esto.

(Golpe de campanillas. El HOMBRE 1.º se levanta
rígido. Su expresión y su voz vuelven a ser las de

antes.)

HOMBRE 1.º.- Prométame que no se moverá.

(Va hacia la puerta secreta, la abre y mira hacia el
interior.)

HOMBRE 1.º.- Están sentados, hablando tranquilamente.

MUJER.- No lo creo.

HOMBRE 1.º.- Compruébelo usted misma, si quiere.

MUJER.- Pero ¿no decía que estaba prohibido?

HOMBRE 1.º.- Ahora y a no. (Invitándola.) Asómese y
mire; así, si llegara a salir algún día y alguien le preguntara
algo, podrá decir que aquí no ocurre nada. Ésta es «la paz»;
la tienda de «La paz»: almacenes de antigüedades. Vamos
¡Asómese...!

HOMBRE 1.º.- (Cierra la puerta.) Es asunto suyo.

(Sobre un cajón coge un estetoscopio y se acerca a la
MUJER.)

HO MB RE 1 . º .-  Desabróchese el ves t ido .
(Disculpándose.) El reconocimiento médico está en las
bases.



23

(La MUJER se desabrocha.)

HOMBRE 1.º.- Tiéndase en el diván.

(La MUJER se tiende en el diván. El HOMBRE 1.º.)

MUJER.- ¿Todo bien?

HOMBRE 1.º.- (Riendo.) Su pequeño corazón salta
alegre como un niño.

MUJER.- Es el amor, todo comienza de nuevo.
(Cantando.) «Regresar al lejano país donde fuimos felices
durante siglos, tú yo nuevamente juntos, amor mío, y esta
vez para siempre, para siempre, para...

(Recomienzan los gritos dentro, la MUJER se incorpora
sobresaltada. El HOMBRE 1.º la fuerza suave pero

tenazmente a tenderse de nuevo.)

HOMBRE 1 .º.- No se altere. Ya le he dicho que se trata
sólo de un juego. Tiéndase; vamos, esta rigidez... Serénese,
así, así... Piense en usted, nada más existe ya en el mundo,
nada; sólo su futuro, un futuro de dicha y riqueza. Repita
conmigo.

MUJER.- (Mecánicamente.) Nada existe ya en el mundo.

HOMBRE 1.º.- Sólo mi futuro.

MUJER.- Sólo mi futuro.

HOMBRE 1.º.- Un futuro de dicha y de riqueza.

MUJER.- Un futuro de dicha y de riqueza... un futuro de...

(Los gritos dentro aumentan. La MUJER se esfuerza en
no oír, y repite como un disco rayado.)

MUJER.- Un futuro de dicha y de riqueza; un futuro de...
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(El HOMBRE 1.º se inclina sobre ella, la coge del brazo
para ponerle la inyección.)

MUJER.- ¿Qué va a hacer?

HOMBRE 1.º.- Es sólo una inyección; pura cuestión de
trámite.

(La MUJER se yergue nerviosa.)

MUJER.- Me horrorizan las inyecciones ¿Qué olor es
éste?

HOMBRE 1.º.- Le he aplicado un poco de alcohol; hay
que prevenir las posibles infecciones.

MUJER.- No, es otro olor; un olor extraño que trae a mi
recuerdo.

HOMBRE.- No, eso no; luche contra los recuerdos.

MUJER.- Siento que voy a desmayarme.

HOMBRE 1.º.- Quizá sea mejor así; no se enterará de
nada.

(Nuevamente los gritos dentro. La MUJER se yergue de
nuevo y salta del diván.)

MUJER.- No puedo soportar. Quiero salir de aquí.

(Recoge el bolso, el chal y los guantes de la silla.)

HOMBRE 1.º.- Pero si ya le he dicho que es sólo una
cuestión de trámite.

MUJER.- ¡Esos gritos!

HOMBRE 1.º.- Verá, en su informe cuenta usted su vida,
pero ¿cómo podemos saber si eso es cierto?

MUJER.- Por lo que he podido observar, su servicio de
información es  p erfecto; están ustedes en condiciones de
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poner en claro los posibles errores u omisiones que yo haya
tenido la debilidad de cometer. Compréndalo, ¿quién puede
decir toda la verdad sobre sí mismo? Sería algo imposible de
soportar...

HOMBRE 1.º.-  Pero es la verdad lo único que a él le
importa.

MUJER.-  Comprendo: quieren sacar a flote todos los
trapos sucios de mi vida para poder luego chantajearme y
obligarme a firmar. ¡No! ¡Quiero irme...!

HOMBRE 1.º.- Pero si todo es por su bien. Usted quiere
librarse de un pasado, ¿no es cierto?

MUJER.- ¿Y quién no tiene un p asado? Algo que quiere
olvidar a toda costa.

HOMBRE 1.º.- Pues justamente hay en usted algo, lo que
no ha podido llegar a nuestros servicios secretos; una parte,
la más secreta de su conciencia; y esto es lo que a él le
interesa más. ¿Ve usted este aparato? (Señal a un
magnetofón.) Aquí se grabará cuanto usted diga y dentro de
una hora se divertirá escuchándose a sí misma, una versión
de su propia vida que ignora por completo.

MUJER.- No la ignoro; la conozco muy bien. Por eso
mismo no quiero volverla a oír. He quemado lo mejor de mi
vida en querer olvidar.

HOMBRE 1.º.- ¿Y sabe por qué no lo ha logrado? Porque
hay s iemp re algo que se escapa; la clave. Pero una vez
conocida, todo se desvanece y es posible abrir ante nosotros
la puerta de un futuro inconsciente.

(Más gritos dentro. La MUJER señala la puerta
secreta.)

MUJER.- ¿Qué puert a? ¿Esa otra vez? Ha habido en mi
vida demasiadas puertas secretas, demas iados pasillos,
demasiadas salas de tortura. ¡Quiero olvidar...! ¡Olvidar...!

HOMBRE 1.º.- Pero si es eso lo que se le ofrece: olvidar
y... (Mete las manos en el baúl y las saca llenas de joyas.)
¡Riqueza...!

MUJER.- No.

HOMBRE 1.º.- ¿Qué quiere? ¿Un futuro inocente? Eso
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cuesta caro; hay que comprarlo.

(El HOMBRE 1.º arroja las joyas al baúl, que cierra de
golpe.)

MUJER.- ¿Cuál es el precio?

(Tendiéndole la pluma.)

HOMBRE 1.º.- ¡Firme...!

(La MUJER se arrodilla ante el baúl, lo abre y
contempla las joyas.)

MUJER.- Acepto.

(Gritos dentro. El HOMBRE 1.º se inclina sobre la
MUJER y le habla en voz baja, sofocada.)

HOMBRE 1.º.- No lo haga. ¡No acepte...!

MUJER.- Entonces, ¿es cierto que le está torturando?

HOMBRE 1.º.- Sí.

MUJER.- Pero no decía antes que...

(La MUJER intenta levantarse, pero el HOMBRE 1.º la
sujeta, habla rápidamente y sólo durante el tiempo en
que se oyen dentro los gritos, al amparo de éstos. En

los intervalos de silencio él se interrumpe; también por
miedo a ser oído.)

HOMBRE 1.º.- No se levant e y  haga como si el
interrogatorio continuara.
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(La MUJER se tiende de nuevo y, durante el diálogo
que sigue, el HOMBRE 1.º le pone alcohol en el brazo y

hace todas las manipulaciones, como si la estuviera
poniendo la inyección.)

(Todo lo que la MUJER le fue diciendo.)

HOMBRE 1.º.- ¡Ayúdenos!

MUJER.- Pero ¿cómo podría hacerlo?

HOMBRE 1.º.- Salga fuera y cuente todo lo que ha visto
y lo que ha oído; será suficiente si es que quedan aún
hombres libres en el mundo.

MUJER.- ¿Por qué no lo hace usted mismo?

HOMBRE 1.º.- No puedo.

MUJER.- Cualquiera de los otros; usted dio a entender
antes que la servidumbre era muy numerosa.

HOMBRE 1.º.- Todos los que lo intentaron murieron.

MUJER.- Gritad desde las ventanas.

HOMBRE 1.º.- No hay ventanas.

MUJER.- Pues dad voces desde detrás de los muros.

HOMBRE 1.º.- Nos es t á prohibido gritar; y además
¿quién podría oírnos?

MUJER.- ¿Por qué me miente?

HOMBRE 1.º.- ¿Mentirla?

MUJER.- Me está tendiendo una trampa, pero no piense
que voy a caer en ella.

HOMBRE 1.º.- Le juro que es verdad.

MUJER.- He vivido mucho, no soy una niña. Sé que me
está probando; él quiere saber si soy capaz de guardar un
secreto y por eso le manda que me cuente todo esto. (Ríe.)
Pero si tengo en mí todos los secretos del mundo y jamás he
dicho una palabra. (Ríe) Naturalmente que hablo mucho,
como todas las mujeres, pero palabras, ¿sabe?: las primeras
modas, recetas de cocina, ya sabe.
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(Nuevo grito dentro.)

HOMBRE 1.º.- ¿Aún sigue creyendo que todo esto es una
invención?

MUJER.- Pero ¿cuál es en realidad su papel aquí?

HOMBRE 1.º.- Soy una de sus víctimas.

MUJER.- Pero ese hombre al que está torturando quiso
antes decirme algo y usted se lo impidió.

HOMBRE 1.º.- Soy su víctima, pero también su cómplice
normal. El dueño anterior murió en circunstancias extrañas
y él (Mira hacia la puerta secre ta.)  se quedó con el
negocio en la subasta; los antiguos empleados fueron
despedidos y entramos nosotros. Enseguida comenzaron a
ocurrir casos extraños que al principio, no comprendíamos.
Cuando nos dimos cuenta de la verdad de lo que estaba
sucediendo, era ya demasiado tarde; estábamos cercados. Él,
entretanto, crecía. Algunos desaparecieron y nunca más se
volvió a saber de ellos; los demás, aceptamos. Él, entretanto,
se agigantaba.

(Los gritos cesan dentro. El HOMBRE 1.º cambia
bruscamente de actitud y tono.)

HOMBRE 1.º.- ¿Fue usted feliz en su matrimonio?

MUJER.- ¿Qué? No.

HOMBRE 1.º.- ¿Por qué?

MUJER.- Tantas cosas.

HOMBRE 1.º.- ¿Él la pegaba?

MUJER.- A veces, pero yo le devolvía los golpes,
naturalmente.

HOMBRE 1.º.- También a sus hijos.

MUJER.- En realidad, el primero no era de mi marido.

HOMBRE 1.º.- ¿De quién, entonces?

MUJER.- Imposible precisar.
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(Se oye dentro ruido de agua que cae. El HOMBRE 1.º
se acerca a la puerta secreta y escucha.)

HOMBRE 1.º.- Siempre toma una ducha. Odia las
manchas de sangre.

MUJER.- ¿Quiere usted que avise a la policía?

(El HOMBRE 1.º niega con la cabeza.)

MUJER.- ¿Por qué?

HOMBRE 1.º.- La policía está de su parte.

MUJER.- ¿Quiere decir que... lo saben?

HOMBRE 1.º.- Sí.

MUJER.- ¿Y no hacen nada?

HOMBRE 1.º.- Él los eligió y les paga para eso.

MUJER.- Entonces, ¿qué quiere que haga yo? No, no
quiero complicarme con la policía; he tenido ya bastante.

HOMBRE 1.º.- ¿Quién habla de policía? Basta tan sólo
conque cuente a la gente lo que ha visto y lo que ha oído.

MUJER.- En realidad, ver, he visto muy poca cosa. Si por
lo menos pudiera echar una ojeada a lo que hay dentro.

HOMBRE 1.º.- Si hubiera usted entrado ahí, si hubiera
usted visto algo, una sombra tan sólo de lo que pasa ahí
dentro, no le estaría yo hablando como lo hago, porque
nadie, ¿comprende?, nadie que haya entrado ahí puede ya
salir.

MUJER.- Ya sé lo que puedo hacer: pedir auxilio por la
radio.

HOMBRE 1.º.- Todas las emisoras le pertenecen.

MUJER.- Poner una nota en un periódico. (Busca en el
bolso.) Aún me queda algún dinero ganado honradamente.

HOMBRE 1.º.- Inútil, todos los periódicos son suyos.

MUJER.- ¿Y si me presento en los estudios de la
televisión y me p ongo ante las cámaras así, de pronto, y
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empiezo a decir...?

HOMBRE 1.º.- No llegaría; todas las emisoras de
televisión están bajo sus órdenes.

MUJER.- Entonces, ¿qué podemos hacer?

HOMBRE 1.º.- ¡Silencio! (Ambos escuchan.) Aún
tenemos unos minutos. Después que tortura a alguien se lava
las manos. (Extraño.) Y eso le lleva siempre un buen rato...

MUJER.- Puedo salir a la calle y ponerme a gritar en
cualquier esquina.

HOMBRE 1 .º.- Inútil, tiene espías en todas partes; la
cogerían apenas hubiera abierto la boca.

MUJER.- Entonces, ¿qué se puede hacer?

HOMBRE 1.º.- Dígaselo a sus amigos.

MUJER.- ¿A mis amigos? Ha tenido una tantos que no
creo tener ningún verdadero amigo.

HOMBRE 1.º.- Es la única posibilidad: uno por uno;
decírselo a las  personas que uno conoce, las de toda su
confianza y una por una.

(La MUJER avanza hacia el teléfono.)

MUJER.- Ya sé; voy a llamar por teléfono a...

(El HOMBRE le quita el auricular violentamente.)

HOMBRE 1.º.- No; por teléfono, no: la línea está
interceptada, todos los teléfonos de la ciudad están vigilados.

MUJER.- ¿Y una nota por correo?

HOMBRE 1.º.- Tampoco.

(Se abre la puerta secreta y entra el HOMBRE 2.º; tiene
la camisa desgarrada y manchada de sangre; arrastra
la mesa rodante vacía. Desde el interior, alguien le
arroja la chaqueta que él se pone. Cierra la puerta,

atraviesa el escenario y sale por la puerta de la
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derecha. La MUJER comienza a reír histéricamente.)

HOMBRE 1.º.- ¿Por qué se ríe así? ¡Cállese!

MUJER.- (Riendo.) Es.. .  es una broma, ¿verdad? Son
ustedes un grupo de amigos que quieren divertirse a costa
mía, de una pobre mujer como yo, ¿verdad?

(Avanza corriendo hacia la escalera y comienza a
descender, pero el HOMBRE 1.º va hacia ella;

forcejean.)

HOMBRE 1.º.- ¿Se ha vuelto usted loca? ¡Vuelva aquí...!

MUJER.- Quiero irme.

HOMBRE 1.º.- No.

(El HOMBRE 1.º saca una llave del bolsillo y se la
muestra.)

HOMBRE 1.º.- Es la llave de la puerta de salida.

MUJER.- Entonces, ¿no puedo?

HOMBRE 1.º.- No.

MUJER.- Pero es que quiero irme.

HOMBRE 1.º.-  Imp osible. Hasta que él no lo ordene,
imposible.

MUJER.- ¡Déjeme...! ¡Déjeme salir...!

HOMBRE 1.º.- Si la oye gritar, le ocurrirá lo que a las
otras. (Escucha. Se oye dentro el ruido del agua que cae.)
Es el único momento en que podemos hablar entre nosotros.
Nunca utiliza el observatorio del baño.

MUJER.- ¿Y eso?

HOMBRE 1.º.-  T iene miedo a que alguien pueda verle
desnudo.

MUJER.- ¿Por qué?
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HOMBRE 1.º.- Llevo treinta años encerrado aquí; soy su
ayudante más íntimo y jamás he logrado verle así.

MUJER.- Le odia, ¿es eso? Usted le odia; envidia sus
riquezas y su poder, y quiere servirse de mí para ocupar su
puesto. Pero él quiere casarse conmigo; usted mismo lo ha
dicho; sólo tengo que firmar ahí. Pero ¿cómo sé que usted lo
haría después? Podría irse con otra, seguramente tiene
alguna amiguita en la cocina.

HOMBRE 1.º.- Le aseguro que no.

MUJER.- Y ¿después, qué?

HOMBRE 1.º.- La prometo...

MUJER.- Oh, las palabras se las lleva el viento. (Saca un
papel del bolso.) Firme usted antes este documento.

(El HOMBRE 1.º le arranca el papel, lo firma y se lo
entrega.)

MUJER.- (Ríe.) No le creo.

HOMBRE 1.º.- Es mi firma, ¿no?

MUJER.-  Ha firmado sin leerlo, sin enterarse siquiera de
las condiciones.

HOMBRE 1.º.- ¿Es que podemos hacer otra cosa en
nuestra situación?

MUJER.- Precisamente por eso: debe es tar muy
desesperado cuando ha hecho esto. No me conviene. Y,
además, usted es usted. Pero ¿y las demás? ¿Cómo sé que las
demás estarán de acuerdo? Si él cae, esto sería un berenjenal.
Me lo imagino: todos subiendo desde los sótanos en manada;
las camareras y las encargadas de los lavabos, metiendo sus
sucias manos en éste. (Se acerca al baúl, mete las manos
entre las joyas, saca algunas  y las contempla
maravillada.) Tocando con sus sucias manos estas joy as
únicas en el mundo. No me interesa.

HOMBRE 1.º.- ¿Sabe lo que va hacer él con usted?

MUJER.- (Riendo.) Oh, no se preocupe por mí; he salido
de tantas... Soy una mujer de recursos. Yo lo que quiero es
verle, y en cuanto esto ocurra y yo empiece a hablar,
veremos quién cae en las redes de quién. (Ríe.) Usted no me
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conoce. (Ríe.) Puedo asegurarle que no me he caído de un
nido esta mañana.

HOMBRE 1.º.- Parecía usted ant es  tan aterrorizada de
todo esto.

MUJER.- Y lo estoy, pero tengo un gran poder de
acomodación.

HOMBRE 1.º.- Creí que estaba dispuesta a ayudarnos.

MUJER.- Y lo estoy, pero lo ha p resentado usted tan
difícil.

HOMBRE 1.º.- ¿Es que no oía sus gritos?

MUJER.- Estremecedores, es cierto; y a mí, los gritos de
dolor, los de un hombre sobre todo, me dan escalofríos; pero
ya ve, era uno sólo.

HOMBRE 1.º.- ¿Qué quiere? ¿Que toda la ciudad se
ponga a aullar al mismo t iempo? ¿Quizá eso la
impresionaría? Lo hacen, lo están haciendo en mil casas, en
todas las casas.

MUJER.- No oigo nada, un hombre ha gritado det rás  de
esa puerta. Yo también he tenido que gritar así, no hace aún
mucho tiempo, y ya ve, aquí estoy; el tiempo lo cura todo;
no puedo comprometer mi porvenir porque un hombre haya
gritado.

HOMBRE 1.º.- Era mi hijo.

MUJER.- ¿Es que ha muerto?

HOMBRE 1.º.- Para mí murió ya hace mucho tiempo. Yo
mismo le perdí. Estaba en los subterráneos. Yo quise mejorar
su situación, que ascendiera; se me concedió como ayudante;
entonces subió y lo comprendió todo; desde entonces me
odió.

MUJER.- Los jóvenes, ya se sabe: quieren aprovecharse
de todo y conservar su inocencia; he mantenido a muchos
así. Lo siento, pero no puedo hacer nada. Primero quiero
verle, y luego, si veo que no me gusta, quizá... Pero no se
haga muchas ilusiones; yo estoy muy zurrada y tengo buenas
tragaderas. Ahora falta que fuera verdaderamente un
monstruo para que yo diera marcha atrás. ¿Sabe lo que hago
cuando el que tengo en la cama no me gusta? Pienso en otra
cosa o canto, (Ríe.) y, a veces, hasta me pongo a rezar. (Ríe
inconteniblemente.) ¡Lo que una tiene que hacer para poder
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sobrevivir! Si yo le contara que una vez...

(Se abre la puerta de la derecha. La MUJER lanza un
grito sofocado. El HOMBRE 1.º le tapa la boca con las

manos. Entra el HOMBRE 2.º, llevando ante sí una
enorme percha rodante donde van colgados cincuenta
sombreros, cincuenta camisas, veinticinco pares de

zapatos y cincuenta bastones; el HOMBRE 2.º cruza la
escena en silencio y desaparece por la puerta secreta.)

MUJER.- ¿Todos esos zapatos, y esos sombreros, y esos
bastones, y...?

HOMBRE 1.º.- A veces da un paseo por el jardín interior.

MUJER.- ¿Quién?

HOMBRE 1.º.- Él.

MUJER.- Pero ¿realmente no hay ahí dentro más que una
persona?

HOMBRE 1.º.- Sí.

(La MUJER se lleva las manos a la garganta. Una idea
espantosa se ha apoderado de su mente. Lucha consigo

misma, no quiere creerlo.)

MUJER.- Y ¿lo utiliza solo él? Quiero decir, que si...

HOMBRE 1.º.- Sí.

MUJER.- ¿Al... mismo tiempo?

HOMBRE 2.º.- Sí.

MUJER.- (Alucinada.) No es posible.

HOMBRE 1.º.- No hay tiempo que perder, firme. Luego
todo será más fácil. Firme; la soledad le desespera, nos irá
matando a todos si no lo hace. Pero después ya sabe: gánese
su confianza y ayúdenos a derribarle.

MUJER.- ¿Y si me enamoro de él?

HOMBRE 1.º.- Usted no lo conoce.
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(Golpe de campanillas. El HOMBRE 1.º abre la boca
aterrorizado y va retrocediendo de espaldas hacia la

puerta falsa, mientras tiende los brazos hacia la
MUJER.)

MUJER.- Pero ¿qué le ocurre ahora?

(El HOMBRE 1.º mueve frenéticamente los labios,
aunque el terror le impida sonido alguno. La MUJER

deletrea en el movimiento de los labios.)

MUJER.- «¿Sálvanos...?». ¿Es eso lo que quiere decirme?

(El HOMBRE 1.º mueve frenéticamente la cabeza
afirmativamente y sale por la puerta secreta. La

MUJER queda sola en escena. Mira a todas partes
asustada. Luego, se enfrenta con su propia imagen que

la mira desde el espejo.)

MUJER.- (Gritando.) ¡No es posible! Estoy soñando,
¡Tengo que estar soñando!

(Corre hacia la escalera, pero tropieza con el
candelabro, que cae al suelo. Las velas se apagan. La

MUJER lanza un grito. Luego en la oscuridad total, se
oyen sus sollozos incontenibles.)

(Por la puerta de la derecha entra el HOMBRE 2.º.)

HOMBRE 2.º.- No se asuste.

MUJER.- ¿Quién está ahí?

HOMBRE 2.º.- No se asuste.

MUJER.- ¿Es que va a llevarme ya con él?

HOMBRE 2.º.- Aún no.
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(El HOMBRE 2.º recoge el candelabro, enciende las
velas y se acerca a la MUJER.)

HOMBRE 2.º.- No tenga miedo; no le va ocurrir nada.
Venga...

MUJER.- No puedo moverme.

(El HOMBRE 2.º la ayuda a levantarse y la conduce al
diván.)

HOMBRE 2.º.- Tiéndase.

(La MUJER se tiende en el diván.)

HOMBRE 2.º.- Lo siento, pero debemos de recomenzar
todo de nuevo.

MUJER.- ¿Qué le van a hacer?

HOMBRE 2.º.- Veo que la inyección no le hizo efecto.

MUJER.- Y a usted, ¿qué le hizo a usted?

HOMBRE 2.º.- No sé de qué me habla. ¿El brazo?

(Ella le tiende el brazo. Él le acerca la aguja.)

MUJER.- Le he oído gritar antes.

HOMBRE 2.º.- Es sólo un momento.

MUJER.- Lo sé todo. He oído sus gritos cuando le estaban
torturando ahí dentro y le he visto salir ensangrentado y...

HOMBRE 2.º.- Sin duda se ha confundido us t ed: detrás
de esa pared hay sólo una sala de cine. A veces los ruidos
son demasiado fuertes y se oyen desde aquí.

MUJER.- Su padre me lo ha contado todo.

HOMBRE 2.º.- (Ríe brevemente.) De modo que también
a usted le ha contado esa historia. Es un viejo chiflado, pero
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no crea usted que miente deliberadamente, no. (Ríe.) Sin
duda ha llegado a creérsela. Eso es lo peor, que es sincero.
Ya no tiene remedio.

MUJER.- Pero se está usted desangrando.

HOMBRE 2.º.- ¡Tiéndase...! ¡El brazo...!

(La MUJER se tiende, solloza.)

HOMBRE 2.º.- Es una antigua herida; un recuerdo de
guerra, ¿sabe? A veces se abre, pero no hay que darle
demasiada importancia. Ya sabe lo que son las  heridas: si
uno se preocupa de ellas no hacen más que dar la lata.

(El HOMBRE 2.º, ya a punto de poner la inyección, se
inmoviliza de pronto y queda en tensión como si

esperase algo.)

MUJER.- ¿Qué espera?

(Se oyen detrás golpes y la voz del HOMBRE 1.º que
grita dentro. La MUJER se lleva las manos a la cabeza,

se aprieta con fuerza los oídos.)

MUJER.- ¡No quiero oírlo! ¡No quiero oír esos gritos !
¿Pero qué ha hecho? ¿Qué es lo que han hecho ustedes para
que los torturen así?

HOMBRE 2.º.- No lo sabemos.

MUJER.- Y ¿no es posible poner fin a todo esto?

HOMBRE 2.º.- Sólo hay un medio. (Se arrodilla a sus
pies.) Le va a matar; nos va a matar a todos poco a poco.
¡Sálvenos! ¡Sálvenos...!

MUJER.- Pero ¿qué puedo hacer yo?

HOMBRE 2.º.- Usted tiene la clave.

MUJER.- Tengo tanto miedo.

HOMBRE 2.º.- ¿Nosotros no tenemos también miedo?
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MUJER.- Pero me ha cogido todo tan de improviso.

HOMBRE 2.º.- Nuestro destino, el destino de todos los
hombres de la ciudad, de todos los hombres del país está en
sus manos; solo tiene que...

(Se levanta, acerca el facistol y le presenta el papel.)

HOMBRE 2.º.- Negarse a firmar.

MUJER.- Pero no decía antes que...

HOMBRE 2.º.-  Olvídelo. ¿No comprende que cumplía
órdenes de él?

MUJER.- ¿Y ahora? ¿Quién le manda pedirme ahora que
no lo haga?

HOMBRE 2.º.- Yo. Todos nosotros.

MUJER.- Se trata de mi porvenir.

HOMBRE 2.º.- Piense en nosotros.

MUJER.- ¿Y en mí? ¿Quién pensará en mí?

HOMBRE 2.º.- No la conozco. Había oído hablar de
usted, pero nunca la había visto antes de ahora y tanto si
firma o no, estamos seguros de que jamás volveremos a
vernos. Si no firma, mi padre morirá, ¿comprende mi lucha?
Y sin embargo debo pedírselo: si firma seré yo quien muera,
y a usted misma algo más horrible que la muerte la esperará
al otro lado de esa puerta. No lo haga. No crea que lo que
hago por librarme de una muerte que hace años espero venga
a liberarme.

MUJER.- ¡Me voy a volver loca!

HOMBRE 2 .º.- Pero hay otros, millones, esperando su
decisión.

(Cesan los gritos dentro. El HOMBRE 2.º coge la pluma
y se la entrega.)

HOMBRE 2.º.- ¡Firme!
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(La lleva la mano hacia el papel.)

HOMBRE 2.º.- Firme o la matará; no hay un minuto que
perder. ¡Firme! El tiempo es nuestro peor enemigo.

MUJER.- El tiempo ha sido siempre mi mejor aliado.

HOMBRE 2.º.- ¡Firme!

MUJER.- Un momento, déme sólo un minuto para
pensarlo.

(Se oye dentro un disparo de revólver y el ruido sordo
de un cuerpo que cae. El HOMBRE 2.º corre hacia la
puerta secreta, intenta abrirla, golpea furiosamente

con los puños.)

HOMBRE 2.º.- ¡Padre...! ¡Padre...! ¡Padre...!

MUJER.- Entonces ¿todo era cierto?

(El HOMBRE 2.º afirma con la cabeza. La MUJER se
acerca a él.)

MUJER.- ¿Y le matará a usted también?

HOMBRE 2.º.- Sí, pero ya no me importa.

(El HOMBRE 2.º se acerca al espejo y se contempla en
él.)

HOMBRE 2.º.- Hubiera sido tan hermoso.

MUJER.- ¿Qué?

HOMBRE 2.º.- El futuro con el que siempre había
soñado. (Se quita la máscara y va siguiendo con un dedo
las líneas de su rostro.) Siempre creí que la muerte al
acercarse imprimía una señal; tampoco esto era cierto; es mi
rostro, el de todos los días; los labios no tiemblan y los ojos
conservan su color; dentro de un momento el gran velo de la
noche caerá sobre ellos. (Ríe.) ¡Qué ridículo me siento!
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Tantos sueños heroicos, tantos proyectos, tantos actos
minúsculos, tantas esperanzas; todo cabrá en dos  metros
cuadrados de tierra. ¿Merecía la pena esforzarse? Y allí
estarán también las mujeres que hubiera amado, los hijos que
hubiera engendrado y todas las palabras de amor y ternura;
y también las traiciones, los desengaños, la tupida red de oro
y estiércol con que la vida de un hombre se entreteje; todo
allí,  en dos metros cuadrados de tierra negra sobre la que
quizá jamás pase ni aún la sombra de un pájaro, a la que
nunca llegará ningún ruido de mar...

MUJER.- ¿Pero a qué ser monstruoso está sujeto? ¿A qué
ser monstruoso quería yo sujetarme también?

HOMBRE 2.º.- Tú has conocido a otros peores.

(Abre la puerta de cristal de una estantería de la que
va sacando los libros que arroja con furia a los pies de

la MUJER.)

HOMBRE 2.º.- ¡Lee...! ¡Lee! Es la historia de tu vida ¿Te
reconoces?, ¿eh? Siglos trotando por las calles del mundo,
vendiéndot e al mejor postor. ¿A qué vienes ahora con
remilgos? Es tu oficio: has tenido cientos de hijos con otros
como él.

(La MUJER se va acercando a él.)

HOMBRE 2.º.- Vendiéndote una vez más, ¿qué esperas?
Jamás nadie te ofreció mejor precio. Era mi p adre: ha
muerto. No te pido esto por él ni tampoco...

(Se oye dentro un golpe de campanillas.)

HOMBRE 2.º.- ¿Oyes? Es su llamada. Ahora me toca a
mí.

(La MUJER le pone las manos sobre los hombros.)
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HOMBRE 2.º.- ¿Qué miras?

MUJER.- Te pareces t anto a alguien a quien amé. Pero
hace ya tantos siglos de esto. (Le besa.) ¡Huyamos...!

HOMBRE 2.º.- ¿Huir?

MUJER.- Sí.

HOMBRE 2.º.- ¿Dónde podríamos huir?

MUJER.- ¿Qué importa? Llévame contigo.

(El HOMBRE 2.º coge un puñado de collares del baúl y
los alza ante ella.)

HOMBRE 2.º.- Es algo que yo nunca podré ofrecerte.

(La MUJER se acerca, acaricia los collares.)

HOMBRE 2.º.- ¿Aún quieres que nos vayamos?

(Golpe de campanillas dentro.)

MUJER.- Son tan maravillosas...

HOMBRE 2.º.- Decídete. ¡Pronto...!

MUJER.- ¿Y no podríamos llevarlas con nosotros?

HOMBRE 2.º.- No.

MUJER.- ¿Y todos estos tesoros, a quién pertenecerán
cuando él muera?

HOMBRE 2.º.- Serán quemados junto con su cuerpo; una
hoguera gigantesca en el más grandioso acto de fe. De esto
sabes tú mucho. ¿No? ¿O acaso has perdido la memoria?

Esta casa, todas las casas de la ciudad están llenas de
muchachos como y o. Hemos nacido aquí, ¿sabes? Yo, sin
embargo, no he podido acostumbrarme. Todas las noches
nos pasamos horas y horas mirando al cielo por la ventana
del retrete, una pequeña ventana allá en lo alto y que da a un
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patio. Sólo los más fuertes pueden subir hasta ella; los demás
los sostenemos debajo; ellos introducen el cuello entre las
rejas y nos van diciendo lo que ven; aunque no siempre se
atreven, claro. El orificio está muy lejos allá arriba y, según
dicen, tiene tan sólo la abertura de una mano. Yo nunca lo he
logrado; lo he intentado muchas veces, pero no he podido
siquiera llegar a los barrotes. ¿Tú las has visto?

MUJER.- ¿Qué?

HOMBRE 2.º.- Las estrellas. ¿Las has visto?

MUJER.- Sí.

HOMBRE 2.º.- ¿Y son tan brillantes como dicen?

MUJER.- Sí.

HOMBRE 2.º.- Condúceme, yo también quiero verlas.

(Se acerca a él y le pone nuevamente las manos al
cuello.)

MUJER.- Es lástima, te hubiera amado tanto.

HOMBRE 2.º.- Vamos.

MUJER.- Quizá hubiera tenido en ti los hijos que...

HOMBRE 2.º.- Antes de que vuelva a llamarnos.

MUJER.- Te pareces tant o a uno de ellos, al más
pequeño...

HOMBRE 2.º.- Aún estamos a tiempo. ¡Vamos...!

MUJER.- ¿Adónde?

HOMBRE 2.º.- En algún lugar del mundo quedará algún
rincón sin rejas, sin gritos, sin miedo, un rincón abierto hacia
las nubes donde podamos recomenzar...

MUJER.- ¿Qué?

HOMBRE 2.º.- A vivir.

MUJER.- Yo he comenzado ya tantas veces. Estoy
cansada.

HOMBRE 2.º.- Hazlo por mí. Vamos, la noche se acerca
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y quiero velar, quiero velar por primera vez.

MUJER.- ¿Qué?

HOMBRE 2.º.- Las estrellas.

MUJER.- La puerta está cerrada.

HOMBRE 2.º.- La romperemos entre todos.

MUJER.- Hay guardias fuera esperando.

HOMBRE 2.º.- Todos le odian; si me ven contigo, si
saben que tú has abandonado, se unirán a nosotros.

MUJER.- Hay policías apostados en todas las esquinas. La
ciudad es una gran muralla de acero.

HOMBRE 2.º.-  Por cada uno que permanezca fiel,
surgirán mil cabezas de la sombra y de las ruinas.

MUJER.- Toda la nación está cercada por sus ejércitos.

HOMBRE 2.º.- Hay túneles secretos.

MUJER.- Aplastarán todas las salidas y moriremos como
todos, ahogados en el cerco gigante de las llamas.

HOMBRE 2.º.-  Conque uno solo lograra salvarse, saltar
las barreras, contar la verdad en las estepas que se extienden
más allá de las montañas.

HOMBRE 2.º.- Pues bien: la muerte, pero no la muerte
sucia del silencio, sino la muerte del grito; no la de las ratas
de alcantarillas, sino la de los pájaros libres volando hacia un
cielo libre.

(Avanzan ambos hacia la escalera. Golpe de
campanillas.)

MUJER.- (Deteniéndose.) Está llamando.

HOMBRE 2.º.- Vamos.

(Nuevo golpe de campanillas.)

MUJER.- Tengo miedo.
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HOMBRE 2.º.- Él nada puede solo.

MUJER.- ¿Y si todo fracasara?

HOMBRE 2.º.- Su poder es el terror.

MUJER.- ¿Y el nuestro? ¿Cuál es nuestro poder?

HOMBRE 2.º.- La verdad.

MUJER.- Qué joven eres: la verdad tiene mil rostros y en
el centro de los vientos gira presentando una distinta cada
hora.

(Nuevo golpe de campanillas, esta vez más violento y
prolongado.)

MUJER.- (Después de una pausa.) Escucha este silencio:
estamos solos.

HOMBRE 2.º.- Si sales conmigo a la calle oiremos el
grito gigantesco de todos los silencios estallando.

MUJER.- No.

HOMBRE 2.º.- Has dicho que me quieres.

MUJER.- Me gustas, eres joven. Pero ¿qué tienes, además,
para ofrecerme?

(El HOMBRE 2.º se aparta violentamente de la MUJER.
Golpe de campanillas. El HOMBRE 2.º retrocede de

espaldas hacia la puerta secreta.)

HOMBRE 2.º.- ¿Por qué lo has hecho?

(La MUJER extiende los brazos hacia él.)

MUJER.- ¡Ven...!

HOMBRE 2.º.- Ya no es posible

(La MUJER hunde las manos en el baúl y va sacando y
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arrojando por tierra las joyas.)

MUJER.- Huiremos con todo. Nadie podrá impedirlo.

HOMBRE 2.º.- No.

MUJER.- Es la riqueza, es el poder lo que te ofrezco.

HOMBRE 2.º.- Todo está perdido.

MUJER.- Es... ¡Es la libertad!

HOMBRE 2.º.- Contigo, no. Era cierto todo lo que decían
de ti, ahora te he conocido.

MUJER.- ¡Yo firmaré por ti todos los papeles del mundo!

(El HOMBRE 2.º niega con la cabeza y sale por la
puerta secreta. La MUJER corre y golpea el muro

frenéticamente.)

MUJER.- ¡Ven...!

(Ruido de golpes dentro. Grita el HOMBRE 2.º.)

MUJER.- ¡Ven...! ¡Ven...!

(Suena dentro un tiro. La MUJER, las manos aún en la
puerta, se desliza hasta quedar de rodillas llorando.)

(Golpe de campanillas. La MUJER se levanta, recoge el
bolso, los guantes y el chal; va a salir; una última
mirada a las joyas; se inclina y llena el bolso, es

demasiado pequeño, no es posible llevar todas. Nuevo
golpe de campanillas. La MUJER vuelca el bolso, las

joyas caen la suelo; deja caer el bolso, los guantes y el
chal y pasa detrás del biombo, por cuyas puertas

superiores se ven sus brazos que apresuradamente van
apilando las joyas. Último golpe de campanillas. Sale la

MUJER vestida tan sólo con una gasa blanca que la
cubre hasta los pies, el pelo suelto y el pecho y los
brazos cubiertos de collares y brazaletes; coge el

candelabro y mira hacia la puerta secreta, que se abre
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dejando salir una luz blanca potentísima. En el interior
se oye una música extrañamente litúrgica hacia la que

la MUJER -el candelabro en alto, la otra mano
recogiendo púdicamente un extremo del velo-, avanza
con pasos lentos, rituales. Al llegar frente a la puerta
sonríe; toda ella es símbolo vivo del candor y la belleza.
Antes de que llegue al dintel, la música aumenta de

volumen y el telón desciende.)


