MANUEL FERNANDEZ-GALIANO

SEFERIS Y LOS CABALLOS

Es como una farsa en muchas relampagueantes escenas. O como una sinfonia
—mejor adn, en el tono menor grato a Seferis, una «sinfonietta»— en que se
entrecruza una inquieta variedad de suaves motivos al implacable ritmo del tiem-
po y la palabra. Siglos primero; decenios después; tremendos afios, meses y dias
en la Gltima etapa, tan azarosa, de la vida del escritor. Y el mundo, moviéndose
alocadamente en torno a él y en torno a todos.

* * *

Aproximadamente el 415 antes de Jesucristo. El octogenario Séfocles estrena
su Electra. Malos aiios para Atenas. Acaba de empezar, o se prepara, o estd ya
en marcha, la funesta expedicién de Sicilia. Todos los valores éticos de la demo-
cracia amenazada por la sofistica, todos los principios humanos se relativizan y
tambalean. El poeta, quizd un poco herido en su optimismo inquebrantable, lo ve
bien claro. En los mejores tiempos de la pureza y la alegria esquileas, Orestes ha-
bria considerado como insufriblemente falaz y agorera la ficcién de su propia
muerte; en la época de Alcibiades, el joven héroe no se resiste a los especiosos ar-
gumentos de ese hdbil intelectual acomodaticio que es el preceptor (59-66):

¢Y por qué va a inquietarme tal ardid si el supuesto
difunto, sano y salvo, se corona de gloria?
Lo ventajoso creo que no puede ser malo;
més de una vez he visto que gentes sabias mueren
de palabra y después, vueltas de nuevo a casa,
reciben mds honores de los que antes tenian.

Luego escucharemos embelesados la patética descripcién de la supuesta carrera
y veremos a Orestes, pelele trigico, dando volteretas por la pista en la red inex-
tricable de sus propias riendas.

5 de octubre de 1762. Christoph Willibold Gluck estrena en Viena, ante la
augusta presencia de la emperatriz Maria Teresa y la Corte entera, su dpera
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Orpheus und Eurydike. Los mejores cantantes del momento, el tenor «castrato»
Gaetano Guadagni, la soprano Mariana Bianchi, han estado magnificos. El piiblico,
un poco sorprendido ante ciertas audacias del autor, ha aplaudido con mis respeto
que entusiasmo y desfila satisfecho en el fondo. No hay motivo para no estarlo.
La lejana y larga guerra, como de soldaditos de plomo, no era para los cortesanos
un drama, pero si una pesadez: ahora va a acabar por fortuna; y en Francia que-
dan todavia doce afios del largo reinado de Luis XV. Pero también la 6pera ha
terminado bien. Se ha visto a Orfeo no jugar con la muerte; como Orestes, sino
desafiar y vencer a las potencias infernales en pos de Euridice; luego llorard su
propia imperdonable debilidad ante el amor

—Che fard senza Euridice?
Dove andro senza il mio ben?—,

pero al final acude Eros a recompensarle. En el feliz siglo xvii1 todo se arregla
siempre.

Enero de 1921. Luigi Pirandello, novelista y profesor, hombre desdichado,
tijeretea afanosamente las pédginas de un periédico norteamericano; hace meses
que guarda entre sus papeles otro recorte del Corriere della Sera. Cuando, en 1904,
preocupado ante las excentricidades de su esposa, fue publicando por entregas I/
fu Mattia Pascal, sabia ya que los siempre exigentes criticos iban a encontrar inve-
rosimil esa otra muerte ficticia que permite al protagonista despojarse de su existen-
cia como culebra salida de su camisa. Pero también que todo lo humano es absurdo,
y ahora, con la mujer loca y los problemas de la postguerra y Mussolini a las
puertas de Roma como quien dice, est4 mds convencido que nunca de que le assur-
ditd della vita non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere. Una vez
mids los personajes pirandellianos se le vuelven vivos, se le escapan: la naturaleza
ha imitado al arte en los dos vulgares sucesos de Mildn y Nueva York.

En un momento de su segunda vida, Adriano Meis, que ya no Mattia Pascal,
se niega a asistir a la representacién de la Electra de Séfocles por un teatro de
marionetas. Teme sin duda reconocerse en el mufieco sangriento del hipédromo.
E intenta distraer con otro tema a su interlocutor y a si mismo. Se, nel momento
culminante..., si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe?
Si de pronto se hiciera un gran siete en el cielo de papel del pequefio teatro, el
aire de la vida ventilaria el pesado ambiente de la tragedia; Orestes comprenderia
que el placer amargo de la venganza no es tal en definitiva; sus brazos caerfan
desanimados. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto.

1925, Italia, muy relativamente vencedora, rumia ain su oprobioso Caporetto;
pero Francia ha triunfado. Todo es optimismo en los happy twenties: todo se
resuelve en delirante e irrespetuosa creacién artistica. Ya van estando algo pasa-
dos los extravagantes Calligrammes con que Apollinaire hizo la higa a la guerra en
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sus -postrimerfas; el genial Diagilev estd en su ocaso; pero los «boulevards», con
sus inacabables colas ante los cines en que se exhibe La quimera del oro, trepidan a
los sones del jazz de Louis Armstrong y comentan sin cesar. Hay que ver y oir
La création du monde, ese intelectualisimo ballet de Milhaud; hay que jadear
con la locomotora musical del Pacific 231 de Honegger; Picasso ha pintado a su
hijo vestido de arlequin; Max Jacob ha escandalizado con sus Pénitents en maillot
rose; Dufy, recién llegado de Taormina, a punto de salir para el Marruecos del
virrey Lyautey, estd méds fauve que nunca.

Pero el verdadero clow de la saison, de todas las saisons, es Jean Cocteau,
el «enfant terribles, autor, decorador, ceramista, actor, director de peliculas y
obras teatrales. Un humanista, si, enamorado de todo cuanto le rodea, pero a tra-
vés siempre de una lente deformadora. Atento a los modelos griegos, pero para
pintarlos siempre con los chillones colores del anacronismo y la paradoja. Antigone,
claro estd, a la que el propio Honegger puso musica; Oedipe Roi, base para un
oratorio de Stravinski, y La machine infernale, ambas sobre el tema de Tebas;
y también varias versiones del mito de Orfeo. Aqui no vienen a cuento sus films
al respecto de 1949 y 1959, inferiores probablemente al bellisimo Orfeo negro
en que plasmé Marcel Camus el Orfeu da Conceicio de Marco Vinicius de Mo-
rais; pero si, en cambio, Orphée, breve tragedia escrita en 1925 y estrenada en
junio del afio siguiente nada menos que por los Pitoéff.

Ortfeo, que dice al final llamarse Jean Cocteau, lucha, tal vez como todos los
poetas, entre su édngel cristalero y su diablo, un caballo que, inmévil en su nicho,
preside la mayor parte de la obra. Es un animal capaz de hablar, como algunos de
su género que solfan verse en las ferias. Se le van enunciando por orden las le-
tras del alfabeto; cuando llega a la deseada, da un golpe con su pezuiia. Nueva
enumeracién, nueva sefial, y asi se forman las palabras. Orfeo adora al caballo y
estd ilusionado por la bella frase que hace unos dias le dict6: Madame Eurydice
reviendra des enfers. Euridice, que ha entendido sutilmente el acréstico escatold-
gico que late en las iniciales de esta oracién, se siente inquieta. En la primera es-
cena teme lo que vaya a decir el caballo; Orfeo se alegra al creer leer merci en las
sefiales de la pata; pero su esposa prevé una tragedia. En efecto, las bacantes, con-
siderando injurioso el acréstico, castigan por ello a Orfeo. El cantor, victima de
su inspiracién. El pormenor lingiifstico causaria sin duda sensacién a los espec-
tadores: aquellos tiempos no eran:tan liberales como los nuestros, ni siquiera en
Francia, para el vocabulario obsceno o sucio.

Y ahora ya en escena Yorgos Seferiadis, que en 1963 iba a obtener el premio
Nobel con el sobrenombre abreviado, que utilizaba desde 1931, de Seferis.

Las cosas no iban tan bien en Grecia como en Francia. Aquella generacién,
y més los nacidos en Esmirna como el escritor, quedé indeleblemente marcada
por el cruento desastre del 1922, la conquista turca de las viejfsimas ciudades de
Asia Menor. Tal descalabro no pudo menos de envenenar, entre 1917 y 1927,
las apasionadas contiendas politicas de la metrépoli, en que tres reyes sucesivos
conservadores y # veces germandfilos y el primero, Pangalos, de una larga serie
de dictadores se enfrentaban con el liberal Veniselos.

El padre del escritor fue veniselista, lo que le vali6 en algiin momento su
depuracién como catedrdtico. La moral ciudadana era, pues, desoladora en aque-
llos afios, parte de los cuales pasé Seferiadis en Paris forjdndose una figura litera-
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ria muy inspirada en Jean Moréas y otros franceses hasta sus contactos con Eliot,
de 1931, que iban a marcar una segunda época.

No es extrafio, pues, que en 1925, a su regreso a la Hélade, Seferis sufriera
una profunda depresién que le hace redactar pdginas muy pesimistas (escribo
como quien se abre las venas) y pensar en la muerte. Ahora bien, cuando se pro-
dujo el llamativo suicidio, en 1928, del poeta Kostas Kariotakis, que murié mal-
diciendo la inanidad de los afanes espirituales y el materialismo reinante, Seferis
estaba ya a punto de superar la crisis. Casi podrfamos decir que la dltima mare-
jada de su tempestad animica se halla representada por sus dos poesfas paralelas:
El aire de un dia, de agosto o septiembre de dicho afio, que iba a recoger el libro
Strofi (de 1931, con titulo claramente inspirado por las Stances de Moréas), y
Carta de Matias Pascal, del 5 del mencionado agosto, escrita en el no demasiado
confortador veraneo de la calurosa Cefisia y que no iba a ser generalmente co-
nocida hasta 1940, afio de la aparicién del primer Cuaderno de ejercicios. Aquel
poema toma como lema una frase del Gordon Pym de Edgar Poe y sigue a éste
en e] tratamiento del buque fantasma; para la composicién del segundo fue deci-
sivo que Seferis, funcionario desde 1926, conociera la novela de Pirandello con
motivo de la exhibicidn de una pelicula hecha sobre ella por Mazukin.

La falsa defuncién de Pascal se debe a la confusién de su caddver con el de un
suicida. Resulta, pues, explicable que, en esta tesitura animica, Seferis haga de él
su portavoz de una verdadera meditacién sobre la muerte y el juicio universal:

¢Cuinto vale un bombre y cémo justificard su presencia
en la “devtéra parusia™?

Y, a continuacién:

;Ob, si me encontrara desarbolado a la deriva
en el Océano Pacifico, solo con el mar y el aire,
solo y sin radio y sin fuerzas para combatir contra
los elementos!

También la otra poesia termina con un bello cuadro maritimo: delfines, sire-
nas que sonrfen, un marinero olvidado que gesticula a horcajadas sobre un mas-
telero de la nave fantasmagérica. Soledad, paz, olvido. Este es el Serafis de 1928.

Pero, ¢y los caballos? Ya, ya se acercan a todo galope. Caballos miticos. Otra
vez Orestes a la carrera. ¢/Cudndo se cansarin los caballos? El poeta, identificado
con el héroe, se desengafia a si mismo:

¢De qué sirve la fuerza? No puedes
escapar del mar que te meci6 y que buscas
en este momento de lucha, entre el resoplar de los caballos.

O, en torno al nifio Astianacte, los clarines, las armas, los caballos sudorosos en
Ia lanura troyana.

65



Caballos simbdlicos para cuya interpretacién nos faltan frecuentemente cla-
ves: los que estén inméviles, como plomo derretido, junto a la laguna donde ha
de detenerse el caminante; los de vientres manchados de sangre por las espuelas
de los mensajeros cuya advertencia serd initil, porque #o tenemos tiempo.

Caballos que son como hitos nobles y mudos (dlogo en griego significa el irra-
cional por excelencia, pero también podria ser aquel a quien no falta mas que ha-
blar) en la vida del propio Seferis, que ha ofdo su lento afanarse sobre los ado-
quines de la cilida tarde de domingo, o ha visto sus pisadas sobre la nieve sucia
en el destierro albanés de 1937, o ha meditado, sintiéndose esta vez Odiseo bajo
la inspiracién del verso inmortal de Joachim du Bellay, Heureux qui, comme
Ulysse, a fait un beau voyage, en que también a él le gustaria conocer la férmula
del caballo de madera que conquiste su Troya intima.

Bestias mdgicas como la de Cocteau: los tres caballos rojos en una era que
cree tener al alcance de su mano en el exdtico Transvaal de 1941; caballos ver-
des y azufre como un espejismo nérdico en el drido Cairo de 1943, ocho afios
después, significativa coincidencia o influencia, del Caballo verde para la poesia
de Manolo Altolaguirre. Porque el mundo no se ha parado. En 1935 ha wuelto
del exilio Jorge II, y el republicano Seferis le imagina burlescamente llegando de
nuevo a Palacio con su papagayo y su mono al compds de las herraduras de su
escuadrén; y en 1937 Picasso ha pintado Guernica, donde afios mds tarde, en
Nueva York, verd el escritor foros y caballos con la boca abierta y la lengua un
sdbito pufial; y en 1941, amigos y enemigos del rey han tenido que huir juntos
del ataque alemén. Caballos y mds caballos, hasta culminar anticlimicticamente
en las burguesas cuadras, tan britdnicas, donde cabalgardn, puestas en griego por
nuestro autor, dos criaturas del nonsense de Edward Lear, el cascanueces y las

pinzas del azicar, que van a simbolizar fugazmente a la humanidad en fibula nada
infantil.

Y, al fondo, siempre la pilida faz del falso caddver sobre su equivoco sudario.
En la liviana maleta del eterno viajero en que se va convirtiendo el poeta nunca
faltan los libros de Pirandello. En la primavera albanesa, sintiéndose tan deste-
rrado que necesita comodidades elementales como la del agua caliente para sa-
berse vivo, finge, en el mindsculo patio que llenan las rosas con su olor, ser otra
vez un nostdlgico Matias Pascal. La tia de Antigona, entre sus machacones con-
sejos a su sobrina para que no olvidara hacer todos los dias la gimnasia que la
iba a librar del corsé, dijo un dia a Seferis: /Quién sabe cuindo nos encontrare-
mos? Y ahora los periddicos, viejos de muchas fechas, le han traido la muerte
de la anciana sefiora y la boda de aquella nifia tan galana como estas flores. Luego
caen la noche y el frio: buen momento para meditar sobre una acerada frase del
gran siciliano. Y, ya de regreso en Atenas, cuando sus reflexiones solitarias cris-
talicen en su fundamental Mondlogo sobre la poesia, otra vez serd el méds agudo
Pirandello quien inspire algunos de entre sus pirrafos. Y en mayo de 1944, ga-
nada ya la guerra y a punto de salir para Londres desde Egipto con el presenti-
miento de lo que va a ser la desdichada polftica interna griega a partir del baile
de dimisiones y tomas de posesién entre Tsuderds y Veniselos hijo y Veniselos
hijo v Papandreu padre, escribe, con ritmos de melopea oriental, una deliciosa
sdtira
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(debajo del ér, debajo del bol,

joh, cémo lo roen, ob, cémo lo ro!,
al pie del érbol del bambii

escuchad el bam, escuchad el bum,
fueron antes diez y ahora ya son tres,
;0h, cémo lo roen, oh, cémo lo ro!

y eran ya tres y s6lo uno quedé,

diez y luego tres y abora nadie ya)

y la titula Coro del «Matias Pascal encadenado». Pero Seferis nunca escribié tra-
gedia alguna completa: esto no es sino un fragmento que él mismo subtitula pas-
tiche, al parecer como alusién a otro coro, el del Sweeney Agonistes de Eliot.
En todo caso la idea estd clara. Seferis / Pascal estid, como Prometeo, incapacitado
para hacer nada serio. Habrd que encerrarse en la torre de marfil que le retendrd
hasta su muerte y en que el golpe de los coroneles, en abril de 1967, le inspirard
una amarga anotacion en clave para su cuaderno: Hacemos progresos formidables.

* * *

Pero entre tanto la primavera de 1939 habia sido para Seferis ocasién de una
estancia oficial en Rumania con su amigo Takis Papatsonis.

El viaje no fue un éxito. Veamos el diario del escritor. El 12 de mayo anota
que ha dejado en casa de Katsimbalis el Mondlogo para que lo vayan compo-
niendo. El 14 estd en Constanza y por la tarde en el hotel Athénée Palace de
Bucuresti. El 18 nos copia las inscripciones helénicas de un antiguo monasterio
ortodoxo, ahora cércel. El 19 se explaya mds. Solamente se ha llevado un libro,
los versos de Keats, que va leyendo completos. El hotel, como los suntuosos de
su clase, estd muy bien situado, en la plaza del palacio real, pero ello mismo lo
hace incémodo. Seferis no se:acostumbra a la jarana nocturna; y cuando logra,
muy tarde, conciliar el suefio;, es ruidosamente despertado por la musica militar
del relevo de la guardia, que le hace asomarse somnoliento al balcén para con-
templar con asombro los mds despampanantes uniformes, llenos de entorchados
y charreteras. Otra monarquia de opereta, la del frivolo Carlos II y la sefiora Lupes-
cu. No es raro que el 29 de mayo leamos un lacénico contento de marcharme.

Papatsonis y Seferis han comentado mucho la obsesionante presencia, en ple-
na plaza, de un gran bulto tapado con una lona. Es una estatua ecuestre de la que
apenas se ven los cascos: representa al primer rey de la nueva Rumania, Carlos I,
y estuvo bastante tiempo en ese lastimoso anonimato. Quizds hubo problemas
técnicos o temores ante la acogida popular hacia 11 atrevida obra del bien cono-
cido escultor yugoslavo Ivin Mestrovic. El caso es que a Papatsonis, que nos lo
cuenta también en un trabajo del homenaje a Sefcris, aquello le recordaba algo:
si, claro, al animal m4gico de Cocteau. A su amigo le hizo gracia la cosa'y, en la
insomne noche del 18 al 19, escribié la larga poesia El caballo de Moldovalaquia,
que podemos todos leer desde 1976 con dos subti:ulos, sjediasma o skitso, esbozo
de Matias Pascal. Nuevamente el escritor se parapeta tras el atatid del desterrado
eterno, del muerto en vida.

Resulta evidente la influencia de Ezra Pound, de tres de cuyos Cantos publicé
Seferis la versién en el mismo afio. No es posible traducir aqui el poema entero,
ni hay por qué: en €l estdn todo el cansancio % el aburrimiento de la gran ciudad,
tan fea en esa época, con los neumdlicos recalentados y los vapores de los auto-
méviles v ¢l parpadeo de los anuncios luminosos v los muslos cansados de las
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mujeres y el tedio de los hombres, que estdn hartos de los dos reyes, el visible,
que les atruena con sus trompetas, y el invisible, que se alza como teratolégica
excrecencia sobre el animal siniestro de cuyo escondido sexo puede brotar cual-
quier cosa, un gran anzuelo o un mortal cafién cuyas balas le arrastren a uno
como Aquiles a Héctor, patas arriba por el polvo, pdlido, desnudo, humillado
mientras suena inoportuno el teléfono. v

Pero el diptico tiene otra cara, inédita también hasta 1976, un segundo can-
to escrito tal vez la misma noche, Le cheval n’a pas dit «M. e. r. d. e.». Ya broté
la palabra inmortalizada en Waterloo por Cambronne, a quien, claro estd, no se
deja aqui de mencionar; aquella con que Cocteau jugueteaba sin llegar nunca a
citarla. Y otra no menos fuerte: es urgente que Papatsonis haga la muntsa, uno
de esos deliciosos gestos despectivos por culpa de los cuales cualquier griego es
capaz de matar a otro, apuntando a ese animal extrafio, ligré, funesto, como
dirfa el ciego Homero, que conocia a los bichos y a las personas y el peligro coti-
diano de la vida. Malo seria que el caballo hablara en francés, como el demonio
de Cocteau o aquel coronel de Transilvania, lleno de galones y botones dorados,
que se llenaba la boca con su nombre griego, verdadero yerbajo del peor barro
bizantino; malo seria, pero este maldito, probablemente pariente del jinete que
lleva encima, no dice ni pio, no dice ni tsimudid; solamente hay alguien aqui que
sea franco y honesto, ese viejo sdtiro al que vemos desde nuestra ventana salir
borracho y tambaledndose de la bodega Dragomir y musitar, entre sonoros borbo-
rigmos de su biologia, las cinco famosas letras de los franchutes.

Dos codas de esta pequeiia sinfonia que ha terminado con disonancia mds que
stravinskiana.

En 1940 Carlos II abdicé en su hijo; en 1944 los rusos entraron en su capi-
tal; en 1948, desaparecido el rey titere, el gobierno stalinista dinamité el caballo
mégico de la plaza de] palacio. Pero me cuenta mi fraternal Jorge Uscatescu que
el escultor Mestrovic, bien situado dentro del régimen titoista, pidié y obtuvo
de la Pauker y sus secuaces una fuerte indemnizacién, computada naturalmente
en dblares. Irénicamente, los materialistas habian matado al diablo.

Veinte afios mds tarde... Pero leamos algo de la parte final del hermosisi-
mo Hombre que se parecia a Orestes de Alvaro Cunqueiro. El hijo de Agamendn,
como Pascal, como Seferis, ha mantenido el arco demasiado tenso durante dema-
siados afios. Su 4ngel cristalero no le acabé de ayudar con eficacia. Ultimamente
le estorbaba en su empresa otro caballo, aquel viejo penco que €l se negaba a
vender para el campo o para carne embutida. Y el animal escuché sus nobles pa-
labras y, no queriendo retrasar mis el cumplimiento de la terrible venganza, se
arrodill6 y muri6 mansamente. Y su amo le. velé toda la noche y pasaron muchos
afios y caballos y, en el umbral de la ancianidad, Orestes decidié que no valia ya
nada la pena, ni siquiera la venganza, y dejé definitivamente su tierra. Gruesas
lagrimas rodaban por el rostro del principe. Nunca, nunca podria vivir en su ciu-
dad natal. Para siempre era una sombra perdida por los caminos. Nevaba.

MANUEL FERNANDEZ-GALIANO

Universidad Auténoma
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