OTILIA LOPEZ FANEGO

ACTUALIDAD DE MONTAIGNE.
LOS ESSAIS, UNA TRADUCCION POR HACER

En esta ocasién en que nos hemos reunido aqui para hablar, entre otras cosas,
de traducciones y de adaptaciones en el Renacimiento, queremos llamar la atencién
acerca de una lamentable y, en cierto modo, humillante carencia: la ausencia de
una buena traduccién de la obra francesa mds importante del siglo xvi1, los Ensayos
de Montaigne.

A diferencia de otros genios que han impulsado el desarrollo de la ciencia y de
la filosoffa, imprimiéndoles rumbos nuevos, pero que hoy sélo suelen interesar a
los historiadores o a los especialistas, Montaigne, en apariencia mds modesto, pot
haber consagrado su atencién, minuciosa, objetiva, inteligentemente critica, al es-
tudio del hombre, estd hoy mds vivo que nunca. No vamos a descubrir, en estas
forzosamente breves lineas, nada nuevo tratando de explicar la gran trascendencia
que, en la historia del pensamiento y de la cultura, representa la obra de Montaigne,
cteador de un ndmero literario que no ha dejado de atraer cada vez mds a los
escritores y lectores amantes de la meditacién abierta y enriquecedora. Recordemos
tan sélo que, hostil a toda sistematizacién y contrariamente a los que después han
adoptado el titulo de «ensayo» para designar estudios especializados, Montaigne
es, como es sabido, el primer escritor laico que rompe con la especializacién de su
época, la del jurista, la del tedlogo, la del politico, la del moralista, la del historia-
dor. Pasea su mirada penetrante y reflexiva por cuanto le rodea y especialmente
sobre si mismo, sin orden aparente ni preconcebida finalidad. Sabe que el detalle
més insignificante puede hacer surgir resonancias inesperadas. Todo le interesa, lo
trivial y lo grandioso, lo tosco y lo delicado; el hecho mds nimio puede desembo-

“car en densas y profundas digresiones, las anécdotas més anodinas suelen descubrir

repliegues insospechados de la conciencia humana. Cualquier movimiento nos des-
cubre. Montaigne pertenece a ese grupo de pensadores cuyo instinto, cualquiera
que sea el asunto tratado, les lleva indefectiblemente a dar en los problemas esen-
ciales, la creencia, la moral, la politica, la educacién. Como los errores de los
hombres se engendran de ver las cosas desde distintos puntos de vista, Montaigne
se esfuerza por considerarlas desde todas las perspectivas posibles; de ahi sus
aparentes contradicciones, pero también esos distingos tan perspicaces, esas matiza-
ciones tan sugerentes que incitan al lector a replantearse de nuevo las mismas pre-
guntas y le invitan a pensar por si mismo y no por delegacién.

Su estilo se adapta maravillosamente a su propdsito: no hacer prevalecer sus
puntos de vista valiéndose del énfasis verbal; y, esto, precisamente, le da una pecu-
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liar y seductora eficacia persuasiva, Frecuente sensacién, pues, de serenidad, de
placidez, cuando precisamente est4 librando batalla a las fuerzas méds temibles de la
Historia: la supersticién, el fanatismo, la irracionalidad. Los Ensayos son un libro
ameno, si, pero combativo y como tal incluido en el «fndice de Libros prohibidos»
por la Inquisicién espafiola desde 1640 y. por la Inquisicién romana desde 1676 '
Y, cosa curiosa, sorprendente, ese arte exquisito de insinuar, en que la levedad de
la forma encubre la audacia y profundidad de la idea, sigue siendo el secreto de
Montaigne.

Por todo esto nos parece oportuno dedicar un recuerdo a su perenne actua-
lidad en nuestros dias, aqui y ahora. Cierto que hablar de Montaigne es empresa
un tanto temeraria si se piensa en la inmensa bibliografia surgida en torno a su
obra desde los mds variados y atin opuestos puntos de vista. Grande es el peligro
de no decir sino trivialidades; sin contar con que todo comentario acerca de un
autor corre el riesgo de traicionarle. Particularmente acerca de Montaigne, tan vario,
tan denso, consciente o inconscientemente, nuestras preferencias iluminardn con ma-
yor intensidad aquellos aspectos que mds nos interesen y dejaremos en la sombra
otros acaso no menos interesantes y no menos dignos de retener nuestra atencidn,
rompiendo asi el maravilloso equilibrio de la obra, conseguida con insuperable
maestria y que, a despecho de un aparente desorden, supone el logro de una com-
posicién tan perfecta como original.

Asi, lo que puede disculparnos es que sélo tratemos de responder a su intimo
afdn de comunicacién. Sus frecuentes interrogaciones nos estdn invitando constan-
temente al didlogo cordial y sincero. ¢Por qué no ceder a la tentacién de conver-
sar y de opinar en tan ilustre compafia? No hay en ello mérito alguno: el dialogar
con Montaigne es siempre un deleite, mds bien un privilegio. ¢Pero, de qué ha-
blar? Nos atraen en este momento algunas de sus ideas sobre didlogo, politica,
educacién, convivencia, libertad.

Ahora en que, con tanta razén, se insiste en la necesidad de didlogo, ¢existen
observaciones tan atinadas, tan pertinentes al respecto, como las que expresa Mon-
taigne y que tanto entusiasmaban a Jovellanos? Gusta Montaigne del didlogo, ese
a la par excitante y fecundo adiestramiento de la inteligencia: «El mds fructifero
y natural ejercicio de nuestra mente, nos confiesa, es, a mi parecer, la conversa-
cién» %. Le gusta, decimos, conversar, discurrir, discutir apasionadamente —entién-
dase en serio, sin querer conciliar lo inconciliable, sin callar por cobardia— con
fervor en busca de la verdad cuya bdsqueda debe ser el objetivo comtin de los con-
trincantes. Su acaloramiento no implica terquedad obstinada en este hombre al
que no le hiere ninguna opinién contraria a la suya; es un intimo e irrefrenable
deseo de llegar al fondo de los temas de que se trata y un hondo desprecio por
las discusiones hueras en las que se habla de todo superficialmente para no decir
nada, en las que cada uno, atento sélo a sobreponerse al adversario, se desvia del
asunto y, en lugar de rebatir razonablemente al oponente, trata de imponerle ar-
gumentos que ya nada tienen que ver con la cuestién que se debate. Por eso Pla-
tén, nos recuerda Montaigne, decia que habia de prohibirse discutir a los ineptos,
cuyas discusiones, en lugar de ser un recreo para el espiritu, son piélagos en que
se ahoga y queda aniquilada la verdad. La necedad, casi siempre presuntuosa le
irrita. «No se puede discutir de buena fe con un tonto.» Todo ejercicio de la mente
es solamente adecuado para mentes adecuadas. Claro que pocas cosas hay sobre las

1 Cfr. nuestro estudio Quelgues précisions sur Montaigne et I'Inquisition espagnole, presen-
tado en el «Congreso internacional sobre Montaigne» celebrado en Burdeos en junio de 1980.
2 Montaigne, Essais, libro III, cap. VIII y passim.
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que podamos emitir un juicio sincero porque pocas hay en las que no estemos, en
cierta medida, interesados particularmente. El interés individual se sobrepone casi
siempre a la razén, a la evidencia. Montaigne sélo se aviene a discutir con pocos
hombres, aunque a todos suele gustar de escuchar. jCon cuénto gracejo, tefiido
de amargura, evoca esas discusiones en que la prudencia y ecuanimidad de los
mejores resulta avasallada por el atrevimiento y la audacia obstinada de los mds
incapaces; aquellos, desalentados por las sinrazones y desvarios de sus adversarios
acaban por callarse; éstos, orgullosos de su ventaja, imponen sus decisiones a la
masa que, incapaz de juzgar por si misma, de discernir los auténticos valores, y
subyugada por el aspecto vencedor y el tono de infalibilidad de los ignorantes, los
aplaude y los sigue.

En estos tiempos en que abundan verdaderos didlogos de sordos, en quecon
tal de no parecer reaccionario, cualquiera propone los mayores desatinos, en que
triunfa con frecuencia la demagogia, esa precursora de todas las tiranias, es salu-
dable meditar en el motivo en que Montaigne fundamenta su aficién al didlogo.
Interviene en una conversacién, nos dice, con gran libertad 'y facilidad porque, en
principio, las opiniones de su oponente no hallan en €l terreno abonado para implan-
tarse irreflexivamente, En una palabra, no es maleable, no se deja dominar ficil-
mente; no es hombre que se deje maniatar el juicio ni por las creencias de la
masa ni por los prejuicios de la élite, aunque, por supuesto, «rinde sus armas a la
verdad tan pronto como la advierte». Y aqui nos vienen a la memoria las oportunas
palabras de Ortega: «En una época como la nuestra de puras “corrientes” y aban-
donos es bueno tomar contacto con hombres que no “se dejen llevar”» 3. Y es que
Montaigne ha creado, ante todo, un método de didlogo y de meditacién, una forma
de enfrentarse con los problemas vitables, basada primordialmente en sus expe-
riencias sobre su propio yo, y, por extensién, sobre el hombre concreto, indivi-
dualizado, siempre el mismo y siempre distinto, anticipdndose asi a D’Alembert, a
Pope, a Lessing, para quienes el méds noble tema de estudio para el hombre es el
hombre.

También la actitud politica de Montaigne, sus reflexiones, su ideal, su préctica,
pueden invitarnos a meditar sobre tan interesante cuestién. Mucho se ha hablado
de su conservadurismo, de su aversién a la «novedad» que en €l designa principal-
mente al protestantismo. Este sentido lo captardn perfectamente y lo hardn suyo
los libertinos, los primeros descendientes espirituales de Montaigne, que, hostiles
a toda confesién religiosa, adoptan con frecuencia, para que sus palabras no parez-
can apoyar a los reformados, la apostilla de que «aborrecen la novedad»*. Y es
que el impulso entusiasta de los primeros tiempos de la Reforma que atrajo a una
élite del espiritu, deseosa de renovacién, ya estd corrompido cuando Montaigne

- escribe sus Ensayos. Le toca vivir las terribles guerras de religién, de todas las
guerras civiles, las peores, y advierte cudn diferentes son los méviles que mueven
a ambos bandos, de las razones que pregonan. Su espiritu clarividente, prictico,
realista, observa que no son unos mejores que los otros y lamenta profundamente
los desérdenes que la «onvedad» ha traido consigo. Porque por lo demds estd por
encima de preocupaciones metafisicas y si permanece en el campo catélico no es
por plena adhesién sino porque se siente inexperto para discernir si existe ventaja
alguna en el cambio. Su postura es, en cierto modo, precursora de los que, después,
pensardn que la Reforma, en lugar de mayor apertura, produjo en los pafses fieles

.

3 José Ortega y Gasset, «La rebelién de las masas», Revista de Occidente, 1952, pég. 11.
4V, J. S. Spink, La libre pensée frangaise de Gassendi a Voltaire, Ed. sociales, 1966, cap. 1.
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al catolicismo un refuerzo de la Iglesia y una posicién cada vez més cerrada e in-
transigente de ésta.

Montaigne ha criticado duramente su época en que una terrible incertidumbre
domina la vida amenazada por provocaciones, denuncias, exilios, torturas, matan-
zas. «La maldad, advierte, ha llegado a ser legitima y, lo que es peor, ha adoptado
con el consentimiento del magistrado, la imagen de la virtud.» Nadie estd seguro;
nadie es libre. Y Montaigne ambiciona por encima de todo la seguridad y la liber-
tad. El mejor gobierno seria el que garantizase la mdxima independencia personal
y la médxima proteccién individual. En otra situacién le hubiera gustado, nos con-
fiesa, poder servir a la cosa publica, estimando que «la mds honrosa profesién es
servir al publico y ser dtil a muchos». Con todo no se olvide que no vivié aislado
en su torre y que, de hecho, hoy se sabe con certeza, intervino bastante en la
politica de su tiempo, sobre todo, como mediador leal entre ambos bandos y ten-
diendo siempre al apaciguamiento del pafs. Se considera apto para llevar a cabo
acciones, incluso peligrosas, que requieran valor, libertad, conducta recta y decisién
répida; mas es incapaz de prestarse a misiones largas, desleales y gobernadas por
la astucia. Su actitud, nunca de entrega total, proviene de su convencimiento de
que «el bien pdblico requiere que se traicione y que se mienta y que se mate».
Y para él nada justifica «ni la mentira, ni la traicién, ni el asesinato». Asimismo,
«todas las cosas no pueden serle permitidas a un hombre de bien, ni por el setvicio
de su Rey, ni por el de la causa general, ni por el de las leyes. Pues los deberes
para con la patria no anulan los otros deberes». Y concluye con esta agudisima
observacién: «a la patria le importa mucho que los ciudadanos se comporten siem-
pre bien...» porque Montaigne ya ha advertido en otra ocasién que la costumbre
se convierte en naturaleza, Perniciosisimo es que los hombres adquieran malos
hébitos, funesto es que se fomenten.

Atento sélo al hombre concreto, a la realidad del momento, desprecia, conside-
réndolas ridiculas, las utopias politicas basadas en abstracciones de mentes idealis-
tas que desconocen las condiciones de la vida tal y como es. Sabe, ademds, que
los hombres suelen sentir los males publicos s6lo en la medida en que atafien sus
intereses privados, Las ideas, aun las mds altruistas, no conservan, al desarrollarse,
la pureza de su origen; en la prictica e incluso mucho antes de su triunfo, si es
que éste se produce, no mantienen ya la abstracta 16gica de sus principios. Como
Lucrecio y como Séneca sabe también que el miedo engendra crueldad; de ahi el
terror por el que han de mantenerse las tiranias. Pero también el intelectual gene-
roso y fanatizado, enamorado de una quimera, es capaz de aniquilar por el logro
de su ideal. Porque, en definitiva, las ideas, puras abstracciones, no son otra cosa
que lo que sean los hombres que las ostentan. De ahi que, pensamos, el ideal
cambie tantas veces de rumbo y que como ha dicho tan bellamente Jean Rostand
tengamos que «cambiar a menudo nuestra orientacién para seguirle, como el girasol
se desplaza para ser fiel a su luz» °.

La mentalidad de Montaigne, abierta como cortesponde a los humanistas del
Renacimiento, estd exenta de todo partidismo. Su comportamiento, mejor dicho, su
ética politica, es una inteligente y rara sintesis de espiritu a la vez independiente
y comprometido. Independiente, por la imposibilidad de doblegar su conciencia,
de obedecer ciegamente, de adherirse ni entregarse sin previo examen a una causa
sin sentirse plenamente identificado con ella y con sus ticticas y procedimientos.
Comprometido, por su amor a la verdad, por estar siempre dispuesto a rectificar

5 Jean Rostand, «Propos et pensées de Jean Rostand», en L’oeuvre scientifique et pbilo-
sophique de Jean Rostand, Classiques Larousse, 1968, pig. 129.
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lealmente, y a servir lo que su razén y su espiritu critico consideren justo. En
cuanto a su hondo sentir, bien claramente lo ha ido indicando al filo de sus medi-
taciones. Citemos tan sélo estos ejemplos: «... las sociedades en que hay menos
disparidad entre los amos y los servidores me parecen las més justas». «El mds
feliz gobierno de un estado seria aquel en que, siendo todas las demds cosas iguales,
la primacia se otorgase por la virtud y la pretericién por el vicio». Y también:
«Quien pudiera hallar un medio mediante el cual se pudiera, juzgando con justicia,
escoger a los hombres por la razén, estableceria sélo con esto, una forma perfecta
de sociedad.» Mas Montaigne sabe que esto es tan s6lo una bella ilusién. Su expe-
riencia aconseja que «hay que preservar la libertad de nuestro espiritu y no hipote-
carla sino en las ocasiones justas». )

Muy bellas paginas se han escrito comentando las ideas pedagégicas de Mon-
taigne, eternamente vivas, perennemente actuales. De dos aspectos fundamentales
se ha ocupado primordialmente: de la formacién del espiritu critico, del juicio recto
y objetivo que no excluye la sensibilidad y de la adquisicién de conocimientos. No
es tan ingenuo como para creer que todos los hombres estin dotados de idénticas
capacidades y que por lo tanto son igualmente para el desempefio de las distintas
tareas de la inteligencia. Ha previsto con fina intuicién los peligros de la verdad
a medias, del saber carente de discernimiento, de la seudocultura, esa frecuente y
aterradora mezcla de ignorancia arrogante y de los intereses méds torpemente
egoistas.

Montaigne, que tanto estima y honra el saber y que considera que es la mis
noble y poderosa adquisicién de los hombres, no deja de percibir el riesgo tremen-
do que entrafia la ciencia en malas manos. No comparte la opinién de los que
creen que la ciencia nos hace mejores. Por eso la adquisicién de saber no puede
desligarse de la formacién del juicio independiente, alejado de la obediencia ciega
y servil y de la obstinacién tenaz de las mentes obtusas, ni tampoco puede sepa-
rarse de la formacién de una conciencia recta, capaz de distinguir donde estd el
bien, la razén y la verdad. E insiste: la ciencia no se deja poseer por todos: en
algunos es simbolo de superioridad, en otros es pretexto de insolencia. Observa que
es precisamente entre los cultos donde mds abundan los ineptos: hubieran podido
ser buenos padres de familia, buenos mercaderes, buenos artesanos; su vigor natu-
ral era proporcionado a estos menesteres. Porque la ciencia no es eficaz sino en
naturalezas adecuadas y éstas son escasas. Hoy es un tépico repetir que la ciencia
es un arma terrible que puede volverse en cualquier momento en contra de la
humanidad. Como Montaigne pidamos que el maravilloso poder de la ciencia esté
siempre en buenas manos, al servicio del hombre.

Digamos también que en este forzosamente limitado recuerdo dedicado a la
actualidad de Montaigne, inexcusable resulta no aludir a lo que se viene llamando
su «arte de vivir», expresién feliz que resume su actitud ante la vida y que ha
llegado a ser trivial de tanto como se ha repetido y a veces con demasiada frivo-
lidad. Hoy es casi imposible hallar a un estudioso de los Ensayos que no utilice
esa definicién al referirse al mensaje filoséfico que nos ha legado Montaigne.

«Arte de vivir con todos», nos place recordar que ya habia dicho Diego de
Cisneros, el primer traductor espafiol de Montaigne, al juzgar los Ensayos, desta-
cando asi, acaso por primera vez, su cardcter social de tolerancia, de convivencia,
de respeto hacia los demds, por encima de partidismos homicidas ¢. «Arte de vivir
con todos» en este mundo es, pues, lo que nos propone Montaigne, no una evasién

6 Al estudio de esta traduccién hemos dedicado un extenso trabajo —inédito— que no

vamos a intentar resumir aqui. V., no obstante, Juan Marichal, «La voluntad de estilo», Revista
de Occidente, 1971, Tercera parte, Montaigne en Espafia, psg. 101.
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hacia el Cielo, no el logro de una felicidad ultraterrena que compensa los infortu-
nios de la vida real, sino un arte de vivir en la tierra, plenamente humano, asu-
miendo todas las imperfecciones de nuestro ser, sin envanecernos de ellas, pero sin
pretender superarlas con penitencia, arrepentimientos, ni ensuefios misticos, sino
en cierta medida —Ila tnica posible dada huestra condicién natural— por la razén.
Por la débil razén humana cuyos extravios y contradicciones ha puesto bien de
relieve cuando, pretendiendo alcanzar lo absoluto, sélo consigue perderse en divaga-
ciones absurdas y perniciosas. Con acierto se ha dicho que Montaigne no ha
tratado de resucitar ninguna de las doctrinas morales de la antigiiedad; ha hecho
algo més, ha hecho revivir el espiritu que les es comiin a todas: el método racional.

El escepticismo que profesa, tan traido y llevado y tantas veces asimilado a una
actitud negativa, de desengafio total, de duda universal, de aniquilamiento de la
razén —precisamente definido asi por los dogmiticos, los que se creen poseedores
de la verdad y sélo conciben la duda como una falta de firmeza o como indiferencia
propia de espiritus inseguros de puro débiles— recobra en €l auténtico y primitivo
sentido del término: el rechazo de todo dogmatismo, la reivindicacién de investi-
gar sin prejuicio alguno, porque «estamos hechos para buscar la verdad». En
Montaigne, la suspensién del juicio, que sélo aconseja cuando nuestro entendimien-
to no es capaz de elegir entre distintas proposiciones porque ninguna es lo bas-
tante convincente, no es en modo alguno un nihilismo. Su duda no es despreocu-
pacién ni apatia, ni vaciedad; es, frente al vulgo que tantas veces aduce como
argumento supremo de creencia el decir que en algo hay que creer, la expresién
de la tnica postura digna del intelectual. Su escepticismo es, como el de los anti-
guos, una meditacién honda, conmovedora, orientada tinicamente hacia la experien-
cia y la vida. Bien ha captado ese peculiar sentido Azorin cuando estima que su
«andlisis del escepticismo lleva al vértigo. Poco a poco se apodera del 4nimo una
emocién profunda. Y emocién honda habrd cuando de sus paginas ha salido una
de las escenas mds emocionantes de la dramaturgia universal: la escena del cemen-
terio en el Hamlet...» .

Totalmente ajeno a una concepcién religiosa de la vida, adelantidndose a los
filésofos del siglo xvir1, ha iniciado el gran combate por la felicidad en la tierra.
«El hombre, nos dice, ha agravado sus males por otros inventados por él (...).
Bastante miserable es ya tu condicién, sin que lo sea por tus artes.» En cuanto a
él, procura aduefiarse de todas las ocasiones que puedan proporcionarle placer,
aspirando a vivir y a disfrutar lo mds posible. Mas sus placeres son placeres de
buena calidad, moderados siempre por la razén que debe tender a hacernos feli-
ces. Moral laica, conciencia libre, racionalista, a la medida del hombre, tratando de
hacer mds grata la vida en este tradicionalmente llamado valle de l4grimas, exten-
diendo la alegria y rechazando la tristeza cuanto se pueda. Estd de acuerdo, por
supuesto, en que la virtud lleva en si misma su recompensa, en la satisfaccién inte-
rior, inefable que entrafia. Mas, y esto es la gran novedad, se atreve a decir que
esto no es suficiente para el logro de la felicidad. Se requiere, ademds de la paz

7 «Azorins, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1954, tomo IX, pdg. 723. Las frases de
Montaigne a que alude «Azorin» estdn en el capitulo XII del libro IT de los Ensayos y son, a
nuestro parecer, las siguientes: «c’est le déjeuner d’un petit ver que le coeur et la vie d’un
grand et triomphant empereur». Y también: «Car pourquoi ne dira un oison ainsi: Toutes les
piéces de l'univers me regardent, la terre me sert 4 marcher [...] c’est pour moi [que ’homme]
fait semer et moudre; s’il me mange, aussi fait-il bien ’'homme son compagnon, et si fais-je
moi les vers qui le tuent et qui le mangent.» Cfr. Shakespeare, Hamlet, acto IV, escena III:
«¢... dénde?» —Hamlet: «En algiin sitio donde no come, sino donde es comido [...] El gusano,
veis es vuestro emperador en cuanto a buena comida. Engordamos a todas las criaturas para
engordarnos; y nos engordamos nosotros mismos para las latvas...»
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interior de la conciencia, un cierto bienestar material, buena salud y las comodida-
des que hacen agradable la vida. Odia el dolor, la pobreza, la enfermedad. Ni
comprende ni estima esas naturalezas capaces de sufrir martirio sin pestafiear; las
considera anormales.

Asi, pues, sobresale en Montaigne un racionalismo que no hay por qué oponer
a la sensibilidad, tan evidente en él, por su elevado sentido de la amistad, por su
amor a los animales y hasta a las plantas, por su horror de los procedimientos ju-
diciales al uso, de la tortura, de los crimenes de la colonizacién, de las penas contra
herejes y supuestos brujos, sensibilidad que no han experimentado nunca los fanj-
ticos que matan o hacen matar por devocién.

Y esto nos lleva a otra cuestién esencial, la de la libertad, concepto de tan
multiples resonancias y que domina los Ensayos. Con palabras de Séneca repite
que la primera: ciencia es la que nos hace libres. Mas tampoco ahora, como en el
caso de la virtud, se conforma con una libertad (nicamente interior, espiritual,
como puede ser la del preso o la del esclavo. Aspira a una libertad total, sélo
limitada por la razén y el sentido de la responsabilidad. No hay en los Ensayos nin-
guna apologia de la libertad, nada de frases altisonantes ni de manidas loas retdri-
cas. Es un sentimiento siempre patente aunque no siempre explicito y que constitu-
ye la esencia profunda de toda la obra, la raiz dltima del ser de Montaigne. Surge
en cualquier contexto, a propésito de alguna observacién, en breves alusiones o
detalles concretos, intimos. La libertad le es tan indispensable que «sélo con que
le prohibieran el acceso a un lugar cualquiera de las Indias, ya vivirfa a disgusto».
Recuérdese igualmente esta afirmacién particularmente comprometida: «Si las le-
yes que sirvo me amenazaran tan s6lo con la punta del dedo, me iria inmediata-
mente en busca de otras dondequiera que fuese.» Y es que no existe en él huella
alguna de orgullo patridtico. Estd muy por encima de esos particularismos estre-
chos, de esas ridiculas rivalidades de campanario, tantas veces sangrientas. No sola-
mente no comparte la pasién del hombre vulgar por el terrufio propio —que no
ha elegido, que no ha podido rechazar—, sino que le avergiienza ver a los hombres
enamorados de lo suyo, sélo porque es suyo, exaltdndolo como lo tinico y mejor y
despreciando y criticando sin argumentos vilidos lo de los demds. Considera a
«todos los hombres compatriotas suyos y abraza a un polaco como a un francés,
posponiendo la unién nacional a la universal y comin entre todos los hombres».
No se siente atraido por los aires de su regién natal mds que por los de otra cual-
quiera, él que Unicamente se siente francés gracias a la capital, Paris, gloria de
Francia y ornato del mundo.» No comprende la opinién de Sécrates, paradigma
de sabios en su criterio, que decfa preferir una sentencia de muerte a una senten-
cia de exilio...

Y para terminar esta somera evocacién de algunas ideas clave tan actuales de
‘Montaigne, digamos que tras una critica de la razén humana, basada en ejemplos
concretos, irrebatibles y no en generalidades abstractas, los Ensayos, en nuestra
opinién, son una ofensiva discreta pero firme, tan sutil como enérgica, contra lo
irracional. Contra lo irracional, que adopta tantas formas segiin las épocas y paises
y que tantas veces se disfraza de espiritualidad o de generosidad, hay que luchar
siempre. Porque lo irracional vuelve siempre, insistente y contumaz, violento o
solapado, al menor descuido de la inteligencia. Penetra en los 4nimos por la adu-
lacién de los instintos mds bajos y primitivos o por la exaltacién de los sentimien-
tos méds rudos y estélidos, para servir intereses inconfesables. ¢Acaso no nos ha
prevenido Montaigne de que el hombre tiende a creer con mds facilidad aquello que
menos entiende? Hoy en que nos acechan tantos fanatismos y en que se insinda
arteramente lo irracional so capa de ciencia paralela; en que se hacen rebrotar y
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pululan tantas sectas obscurantistas; en que se quiere hacer resurgir en lo descono-
cido, lo misterioso; en lo todavia incomprendido, lo sobrenatural, la desconfianza
inteligente del espiritu de Montaigne, siempre despierto, alerta, atento a la obje-
tividad e imparcialidad de su juicio, es un ejemplo y una prueba de honestidad
intelectual. \

Por eso volvemos a decir ahora nuestro disgusto por la inexistencia en nues-
tro pais de una buena traduccién de los Ensayos, inexistencia que nos llena de
rubor cada vez que hemos de confesarla, Como ya es bien sabido, la primera tra-
duccibén espafiola de los Ensayos fue emprendida en 1634 por Diego de Cisneros.
A pesar de sus modificaciones en un sentido més ortodoxo, a pesar de la proteccién
y estimulo del inquisidor don Pedro Pacheco, a pesar del interés de muchas per-
sonalidades que le apremiaban para que no demorase la publicacién, fracasé en su
empresa. Esta traduccién, hoy lo sabemos con certeza, no se imprimié jamds. Ya
hace algunos afios sospechamos que precisamente el Discurso que, a modo de pré-
logo, escribié Cisneros, fue, si no la tinica causa, al menos motivo importante de la
no publicacién de esta versién. Cisneros terminé su traslacién del Primer Libro
de los Ensayos el 12 de septiembre de 1636 y es de suponer que inmediatamente
la someteria a aprobacién; en efecto, en el manuscrito constan dos aprobaciones
y las correspondientes licencias inquisitoriales para la impresién otorgadas por el
Vicario L. Lorenzo Itutrizaga y el Licenciado Pedro Blasco que llevan fecha de
1.° de septiembre de 1637 y del 9 del mismo mes y afio, respectivamente. Mien-
tras llegaba esta aprobacién Cisneros inicié la redaccién de su Discurso el 16 de
agosto del 37 y lo termind el 28 del mismo mes, es decir, unos dias antes de
obtener los referidos permisos. Pero su Discurso ya no posee aprobacién alguna.
Estd claro que el texto de los Ensayos, con las modificaciones introducidas por
Cisneros, no desperté ningiin recelo, por lo que nos parecié més que probable que
fue el propio Cisneros con su Discurso y sus explicaciones quien, ingenuamente y
a pesar suyo, descubrié a los censores la «peligrosidad» de la obra. Y ahora, re-
cientemente, hemos comprobado que los Ensayos fueron incluidos en el Indice
de la Inquisicién espafiola, publicado en 1640, el primero que salié a luz tras
haber concluido Cisneros su traduccién. Y asi es cdmo esta versién que, de haberse
publicado en su momento habria colocado a Espafia entre las primeras naciones
que tradujeron a Montaigne en tercer lugar exactamente, después de la de Lon-
dres en 1603 y la de Venecia en 1633— quedé perdida y desconocida hasta casi
nuestros dias. Perdié para siempre la oportunidad de ser estimulo fecundo del
pensamiento cuando sus ideas, todavia actuales, podian haber sido fermento re-
novador.

Luego se hizo el silencio durante més de tres siglos, hasta 1899 exactamente,
en que aparece, impresa en Parfs, la versién de los Ensayos en lengua espafiola, lle-
vada a cabo por el erudito Constantino Romédn Salamero. Mas ocurre que esta
traduccién se basa, como es natural, en una edicién francesa anterior a esa fecha,
es decir, cuando todavia los especialistas de Montaigne no habfan dedicado dema-
siada atencién a las infidelidades de las ediciones de los siglos xvii, xviiI e inclu-
so del xix.

No podemos detenernos aqui en el complejo problema que presenta el estudio
de las ediciones francesas de los Ensayos. Sabido es que Montaigne solia corregir
y aumentar el texto de su libro cada vez que daba una nueva edicién a la imprenta.
Asi la edicién principe de 1580 (Burdeos) aparecié con interesantes variantes y
adiciones en 1582 (Burdeos) al regreso de Montaigne de su viaje a Italia. Contiene,
por ejemplo, la famosa férmula de sumisién a la Iglesia Catdlica (Libro I, cap. LVI)
que no figura en la primera edicién y que se supone que Montaigne se sintié
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obligado a hacer tras haberle sugerido los censores romanos la supresién de algunos
fragmentos de su libro. Lo curioso es que Montaigne no corrigié nada limitdndose
a afiadir esa férmula de sumisién y obediencia. La edicién de 1587 (Paris) es sim-
ple reproduccién de la anterior, mds la de 1588 (Paris) la dltima publicada por el
propio Montaigne comprende un fercer libro més y seiscientas adiciones a los dos
primeros. Un ejemplar de esta edicién, también corregido y con numerosas adicio-
nes y notas manuscritas al margen debia constituir el original de la préxima edicién
que Montaigne preparaba. Este valioso documento, llamado hoy ejemplar de Bur-
deos, se conserva desde la Revolucién francesa en la Biblioteca municipal de dicha
ciudad, Antes habia pertenecido a los frailes bernardos en cuyo convento fue depo-
sitado por los descendientes de Montaigne. Pero Montaigne, muerto en 1592, no
logré llevar a efecto esta impresién. A instancias de su viuda, el poeta Pierre de
Brach preparé el nuevo original y lo entregé a la gran admiradora del genial pen-
sador, la sefiorita de Gournay, para que se encargara de su publicacidén. Y asf es
cémo después de la muerte de Montaigne sali6 a luz la edicién de 1595, considera-
da durante mucho tiempo como definitiva. De esta edicién y de la de 1598, ambas
llamadas «ediciones péstumas», proceden todas las publicadas en los siglos xvii,
xvin e incluso gran parte de las del siglo x1x. Pero ya en el siglo xviir se observé
que las ediciones de 1595 y de 1598 no reproducian con exactitud el texto del
ejemplar de Burdeos legado por Montaigne. A pesar de ello, las ediciones del
siglo x1x siguieron basdndose mds o menos en el texto de las «ediciones péstumas».
Como dice Pierre Bonnet, distinguido montaignista especializado en el estudio de
las ediciones de los Ensayos, el problema que plantea el lograr conocer el auténtico
y definitivo original de Montaigne no atrajo la atencién de los eruditos hasta prin-
cipios de nuesttro siglo. Y adn ahora persiste otra dificultad que puede considerarse
insoluble. Y es que el ejemplar de Burdeos depositario ltimo del pensamiento de
Montaigne fue encuadernado por los monjes bernardos en cuyo poder estuvo hasta
la Revolucién, segtin hemos dicho, y el encuadernador, al hacer su trabajo, corté
parte de las hojas, perdiéndose asi palabras e incluso fragmentos de frases, para
siempte, Esto explica que, contrariamente a lo ocurrido con las obras de Rabelais,
Ronsard, Du Bellay y otros prosistas y poetas del siglo xvi, no exista en Francia
una edicién critica de los Ensayos®.

No obstante y, resumiendo mucho, diremos que, en la actualidad, las mejores
ediciones francesas reproducen la llamada «edicién municipal» (Burdeos, 1906-
1919), elaborada por una comisién de montaignistas que sigue en todo lo posible
el ejemplar de Burdeos. También suelen hacer constar con diversos artificios tipo-
grficos o en nota las distintas etapas del texto (1580, 1582, 1588 e incluso 1595).

Ni vamos a entrar ahora en la critica de algunas ediciones espafiolas en que
abundan pdrrafos ininteligibles; en que se ha perdido toda la intencién profunda
‘de una velada ironia, en que una frase cargada de luminosas sugerencias ha quedado
reducida a algo anodino e insustancial. «Subyacen en toda obra literaria —nos ha
dicho con gran perspicacia Angel Maria de Lera— tensiones, intenciones y miste-
rios inexpresados y también un hervor profundo de vida; es lo que tiene que
percibir y dejar traslucir, a su vez, el traductor, lo que requiere un agudo sentido
interpretativo, intuicién y una gran cultura literaria» °.

Lo que queremos, sobre todo, advertir es que, inexplicablemente, las pocas tra-

8 Pierre Bonnet, «L’Exemplaire de Bordeaux et le texte définitif des Essais», en Mémorial
du I Congrés international des Etudes montaignistes, Bordeaux, 1964, y Pierre Bonnet, «Le
texte des Essais de Montaigne: évolution de sa structure des origines i nos jours» en Bulletin
de la Société des Amis de Montaigne, quatridme série, n.° 7-1966 (juillet-septembre).

9 Angel Marfa de Lera, Los fandticos, Barcelona, Editorial Linosa, 1969, pdg. 238.
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ducciones espafiolas mds recientes, siguen reproduciendo, mds o menos retocada, la
versién de Constantino Romén Salamero, obra muy meritoria en su tiempo pero
que ldgicamente se basa, como hemos dicho, en las ediciones francesas proceden-
tes de las de 1595 y 1598. Todas ellas siguen haciendo figurar el capitulo XIV en
el lugar del XL, por ejemplo, admitiendo redacciones erréneas y lo que es mucho
mds grave, carecen de las interesantisimas variantes y adiciones introducidas por
Montaigne en el ejemplar de Burdeos.

Sirvan de ejemplo las dos siguientes:

«Il est vraisemblable que le principal crédit des miracles, des visions, des en-
chantements et de tels effets extraordinaires vienne de la puissance de l'imagination
agissant principalement contre les 4mes du vulgaire, plus molles. On leur a si fort
saisi la créance qu'’ils pensent voir ce qu’ils ne voient pas» (Libro I, cap. XXI).

«[El preceptor debe actuar con su discipulo de modo] qu’il lui fasse tout
passer par |’étamine et ne loge rien en sa téte par simple autorité et a crédit; les
principes d’Aristote ne lui soient principes, non plus que ceux des Stoiciens ou
Epicuriens. Qu’on lui propose cette diversité de jugements: il choisira s’il peut,
sinon il en demeurera en doute. Il #'y a que les fols certains et résolus» (Libro 1,
capitulo XXVI) ¥,

Concluiremos, pues, deseando fervientemente que cuanto antes se pueda leer
en Espafia una versién digna del pensador que queria que sus Ensayos, «venciendo
esas actitudes cobardes e hipdcritas nacidas de nuestras imperfecciones, atrajesen a
los hombres a la razén y a la libertad».

OriLia L6pEZ FANEGO

10 Lo subrayado no figura en las traducciones espafiolas.
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