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ACTUALIDAD DE MONTAIGNE.
LOS ESSAIS, UNA TRADUCCIÓN POR HACER

En esta ocasión en que nos hemos reunido aquí para hablar, entre otras cosas,
de traducciones y de adaptaciones en el Renacimiento, queremos llamar la atención
acerca de una lamentable y, en cierto modo, humillante carencia : la ausencia de
una buena traducción de la obra francesa más importante del siglo xvi, los Ensayos
de Montaigne .

A diferencia de otros genios que han impulsado el desarrollo de la ciencia y de
la filosofía, imprimiéndoles rumbos nuevos, pero que hoy sólo suelen interesar a
los historiadores o a los especialistas, Montaigne, en apariencia más modesto, por
haber consagrado su atención, minuciosa, objetiva, inteligentemente crítica, al es-
tudio del hombre, está hoy más vivo que nunca. No vamos a descubrir, en estas
forzosamente breves líneas, nada nuevo tratando de explicar la gran trascendencia
que, en la historia del pensamiento y de la cultura, representa la obra de Montaigne,
creador de un número literario que no ha dejado de atraer cada vez más a los
escritores y lectores amantes de la meditación abierta y enriquecedora . Recordemos
tan sólo que, hostil a toda sistematización y contrariamente a los que después han
adoptado el título de «ensayo» para designar estudios especializados, Montaigne
es, como es sabido, el primer escritor laico que rompe con la especialización de su
época, la del jurista, la del teólogo, la del político, la del moralista, la del historia-
dor. Pasea su mirada penetrante y reflexiva por cuanto le rodea y especialmente
sobre sí mismo, sin orden aparente ni preconcebida finalidad . Sabe que el detalle
más insignificante puede hacer surgir resonancias inesperadas . Todo le interesa, lo
trivial y lo grandioso, lo tosco y lo delicado ; el hecho más nimio puede desembo-
car en densas y profundas digresiones, las anécdotas más anodinas suelen descubrir
repliegues insospechados de la conciencia humana . Cualquier movimiento nos des-
cubre. Montaigne pertenece a ese grupo de pensadores cuyo instinto, cualquiera
que sea el asunto tratado, les lleva indefectiblemente a dar en los problemas esen-
ciales, la creencia, la moral, la política, la educación . Como los errores de los
hombres se engendran de ver las cosas desde distintos puntos de vista, Montaigne
se esfuerza por considerarlas desde todas las perspectivas posibles ; de ahí sus
aparentes contradicciones, pero también esos distingos tan perspicaces, esas matiza-
ciones tan sugerentes que incitan al lector a replantearse de nuevo las mismas pre-
guntas y le invitan a pensar por sí mismo y no por delegación .

Su estilo se adapta maravillosamente a su propósito: no hacer prevalecer sus
puntos de vista valiéndose del énfasis verbal ; y, esto, precisamente, le da una pecu-
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liar y seductora eficacia persuasiva . Frecuente sensación, pues, de serenidad, de
placidez, cuando precisamente está librando batalla a las fuerzas más temibles de la
Historia : la superstición, el fanatismo, la irracionalidad . Los Ensayos son un libro
ameno, sí, pero combativo y como tal incluido en el «Índice de Libros prohibidos»
por la Inquisición española desde 1640 y por la Inquisición romana desde 1676' .
Y, cosa curiosa, sorprendente, ese arte exquisito de insinuar, en que la levedad de
la forma encubre la audacia y profundidad de la idea, sigue siendo el secreto de
Montaigne .

Por todo esto nos parece oportuno dedicar un recuerdo a su perenne actua-
lidad en nuestros días, aquí y ahora . Cierto que hablar de Montaigne es empresa
un tanto temeraria si se piensa en la inmensa bibliografía surgida en torno a su
obra desde los más variados y aún opuestos puntos de vista . Grande es el peligro
de no decir sino trivialidades ; sin contar con que todo comentario acerca de un
autor corre el riesgo de traicionarle . Particularmente acerca de Montaigne, tan vario,
tan denso, consciente o inconscientemente, nuestras preferencias iluminarán con ma-
yor intensidad aquellos aspectos que más nos interesen y dejaremos en la sombra
otros acaso no menos interesantes y no menos dignos de retener nuestra atención,
rompiendo así el maravilloso equilibrio de la obra, conseguido con insuperable
maestría y que, a despecho de un aparente desorden, supone el logro de una com-
posición tan perfecta como original .

Así, lo que puede disculparnos es que sólo tratemos de responder a su íntimo
afán de comunicación . Sus frecuentes interrogaciones nos están invitando constan-
temente al diálogo cordial y sincero . ¿Por qué no ceder a la tentación de conver
sar y de opinar en tan ilustre compañía? No hay en ello mérito alguno : el dialogar
con Montaigne es siempre un deleite, más bien un privilegio . ¿Pero, de qué ha-
blar? Nos atraen en este momento algunas de sus ideas sobre diálogo, política,
educación, convivencia, libertad .

Ahora en que, con tanta razón, se insiste en la necesidad de diálogo, ¿existen
observaciones tan atinadas, tan pertinentes al respecto, como las que expresa Mon-
taigne y que tanto entusiasmaban a Jovellanos? Gusta Montaigne del diálogo, ese
a la par excitante y fecundo adiestramiento de la inteligencia : «El más fructífero
y natural ejercicio de nuestra mente, nos confiesa, es, a mi parecer, la conversa-
ción» z . Le gusta, decimos, conversar, discurrir, discutir apasionadamente -entién-
dase en serio, sin querer conciliar lo inconciliable, sin callar por cobardía- con
fervor en busca de la verdad cuya búsqueda debe ser el objetivo común de los con-
trincantes . Su acaloramiento no implica terquedad obstinada en este hombre al
que no le hiere ninguna opinión contraria a la suya ; es un íntimo e irrefrenable
deseo de llegar al fondo de los temas de que se trata y un hondo desprecio por
las discusiones hueras en las que se habla de todo superficialmente para no decir
nada, en las que cada uno, atento sólo a sobreponerse al adversario, se desvía del
asunto y, en lugar de rebatir razonablemente al oponente, trata de imponerle ar-
gumentos que ya nada tienen que ver con la cuestión que se debate . Por eso Pla-
tón, nos recuerda Montaigne, decía que había de prohibirse discutir a los ineptos,
cuyas discusiones, en lugar de ser un recreo para el espíritu, son piélagos en que
se ahoga y queda aniquilada la verdad . La necedad, casi siempre presuntuosa le
irrita . «No se puede discutir de buena fe con un tonto.» Todo ejercicio de la mente
es solamente adecuado para mentes adecuadas . Claro que pocas cosas hay sobre las

t Cfr. nuestro estudio Quelques précisions sur Montaigne et l'Inquisition espagnole, presen-
tado en el «Congreso internacional sobre Montaigne» celebrado en Burdeos en junio de 1980 .z Montaigne, Essais, libro III, cap. VIII y passim .
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que podamos emitir un juicio sincero porque pocas hay en las que no estemos, en
cierta medida, interesados particularmente . El interés individual se sobrepone casi
siempre a la razón, a la evidencia . Montaigne sólo se aviene a discutir con pocos
hombres, aunque a todos suele gustar de escuchar . ¡Con cuánto gracejo, teñido
de amargura, evoca esas discusiones en que la prudencia y ecuanimidad de los
mejores resulta avasallada por el atrevimiento y la audacia obstinada de los más
incapaces ; aquellos, desalentados por las sinrazones y desvaríos de sus adversarios
acaban por callarse ; éstos, orgullosos de su ventaja, imponen sus decisiones a la
masa que, incapaz de juzgar por sí misma, de discernir los auténticos valores, y
subyugada por el aspecto vencedor y el tono de infalibilidad de los ignorantes, los
aplaude y los sigue .

En estos tiempos en que abundan verdaderos diálogos de sordos, en que con
tal de no parecer reaccionario, cualquiera propone los mayores desatinos, en que
triunfa con frecuencia la demagogia, esa precursora de todas las tiranías, es salu
dable meditar en el motivo en que Montaigne fundamenta su afición al diálogo .
Interviene en una conversación, nos dice, con gran libertad y facilidad porque, en
principio, las opiniones de su oponente no hallan en él terreno abonado para implan-
tarse irreflexivamente . En una palabra, no es maleable, no se deja dominar fácil-
mente; no es hombre que se deje maniatar el juicio ni por las creencias de la
masa ni por los prejuicios de la élite, aunque, por supuesto, «rinde sus armas a la
verdad tan pronto como la advierte» . Y aquí nos vienen a la memoria las oportunas
palabras de Ortega : «En una época como la nuestra de puras "corrientes" y aban-
donos es bueno tomar contacto con hombres que no "se dejen llevar "» ' . Y es que
Montaigne ha creado, ante todo, un método de diálogo y de meditación, una forma
de enfrentarse con los problemas vitables, basada primordialmente en sus expe-
riencias sobre su propio yo, y, por extensión, sobre el hombre concreto, indivi-
dualizado, siempre el mismo y siempre distinto, anticipándose así a D'Alembert, a
Pope, a Lessing, para quienes el más noble tema de estudio para el hombre es el
hombre .

También la actitud política de Montaigne, sus reflexiones, su ideal, su práctica,
pueden invitarnos a meditar sobre tan interesante cuestión . Mucho se ha hablado
de su conservadurismo, de su aversión a la «novedad» que en él designa principal-
mente al protestantismo . Este sentido lo captarán perfectamente y lo harán suyo
los libertinos, los primeros descendientes espirituales de Montaígne, que, hostiles
a toda confesión religiosa, adoptan con frecuencia, para que sus palabras no parez-
can apoyar a los reformados, la apostilla de que «aborrecen la novedad» " . Y es
que el impulso entusiasta de los primeros tiempos de la Reforma que atrajo a una
élite del espíritu, deseosa de renovación, ya está corrompido cuando Montaigne
escribe sus Ensayos . Le toca vivir las terribles guerras de religión, de todas las
guerras civiles, las peores, y advierte cuán diferentes son los móviles que mueven
a ambos bandos, de las razones que pregonan . Su espíritu clarividente, práctico,
realista, observa que no son unos mejores que los otros y lamenta profundamente
los desórdenes que la «onvedad» ha traído consigo . Porque por lo demás está por
encima de preocupaciones metafísicas y si permanece en el campo católico no es
por plena adhesión sino porque se siente inexperto para discernir si existe ventaja
alguna en el cambio . Su postura es, en cierto modo, precursora de los que, después,
pensarán que la Reforma, en lugar de mayor apertura, produjo en los países fieles

José Ortega y Gasset, «La rebelión de las masas», Revista de Occidente, 1952, pág . 11 .
4 V. J. S . Spink, La libre pensée fran~aise de Gassendi á Voltaire, Ed . sociales, 1966, cap. I .
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al catolicismo un refuerzo de la Iglesia y una posición cada vez más cerrada e in-
transigente de ésta .

Montaigne ha criticado duramente su época en que una terrible incertidumbre
domina la vida amenazada por provocaciones, denuncias, exilios, torturas, matan-
zas . «La maldad, advierte, ha llegado a ser legítima y, lo que es peor, ha adoptado
con el consentimiento del magistrado, la imagen de la virtud .» Nadie está seguro ;
nadie es libre . Y Montaigne ambiciona por encima de todo la seguridad y la liber-
tad . El mejor gobierno sería el que garantizase la máxima independencia personal
y la máxima protección individual . En otra situación le hubiera gustado, nos con-
fiesa, poder servir a la cosa pública, estimando que «la más honrosa profesión es
servir al público y ser útil a muchos» . Con todo no se olvide que no vivió aislado
en su torre y que, de hecho, hoy se sabe con certeza, intervino bastante en la
política de su tiempo, sobre todo, como mediador leal entre ambos bandos y ten-
diendo siempre al apaciguamiento del país . Se considera apto para llevar a cabo
acciones, incluso peligrosas, que requieran valor, libertad, conducta recta y decisión
rápida ; mas es incapaz de prestarse a misiones largas, desleales y gobernadas por
la astucia . Su actitud, nunca de entrega total, proviene de su convencimiento de
que «el bien público requiere que se traicione y que se mienta y que se mate» .
Y para él nada justifica «ni la mentira, ni la traición, ni el asesinato» . Asimismo,
«todas las cosas no pueden serle permitidas a un hombre de bien, ni por el servicio
de su Rey, ni por el de la causa general, ni por el de las leyes . Pues los deberes
para con la patria no anulan los otros deberes» . Y concluye con esta agudísima
observación : «a la patria le importa mucho que los ciudadanos se comporten siem-
pre bien...» porque Montaigne ya ha advertido en otra ocasión que la costumbre
se convierte en naturaleza . Perniciosísimo es que los hombres adquieran malos
hábitos, funesto es que se fomenten .

Atento sólo al hombre concreto, a la realidad del momento, desprecia, conside-
rándolas ridículas, las utopías políticas basadas en abstracciones de mentes idealis-
tas que desconocen las condiciones de la vida tal y como es . Sabe, además, que
los hombres suelen sentir los males públicos sólo en la medida en que atañen sus
intereses privados . Las ideas, aun las más altruistas, no conservan, al desarrollarse,
la pureza de su origen ; en la práctica e incluso mucho antes de su triunfo, si es
que éste se produce, no mantienen ya la abstracta lógica de sus principios . Como
Lucrecio y como Séneca sabe también que el miedo engendra crueldad ; de ahí el
terror por el que han de mantenerse las tiranías . Pero también el intelectual gene-
roso y fanatizado, enamorado de una quimera, es capaz de aniquilar por el logro
de su ideal . Porque, en definitiva, las ideas, puras abstracciones, no son otra cosa
que lo que sean los hombres que las ostentan . De ahí que, pensamos, el ideal
cambie tantas veces de rumbo y que como ha dicho tan bellamente Jean Rostand
tengamos que «cambiar a menudo nuestra orientación para seguirle, como el girasol
se desplaza para ser fiel a su luz» s .

La mentalidad de Montaigne, abierta como corresponde a los humanistas del
Renacimiento, está exenta de todo partidismo . Su comportamiento, mejor dicho, su
ética política, es una inteligente y rara síntesis de espíritu a la vez independiente
y comprometido. Independiente, por la imposibilidad de doblegar su conciencia,
de obedecer ciegamente, de adherirse ni entregarse sin previo examen a una causa
sin sentirse plenamente identificado con ella y con sus tácticas y procedimientos .
Comprometido, por su amor a la verdad, por estar siempre dispuesto a rectificar

5 Jean Rostand, «Propos et pensées de Jean Rostand», en L'oeuvre scientifique et philo-
sophique de Jean Rostand, Classiques Larousse, 1968, pág. 129.
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lealmente, y a servir lo que su razón y su espíritu crítico consideren justo . En
cuanto a su hondo sentir, bien claramente lo ha ido indicando al filo de sus medi-
taciones . Citemos tan sólo estos ejemplos : « . . . las sociedades en que hay menos
disparidad entre los amos y los servidores me parecen las más justas» . «El más
feliz gobierno de un estado sería aquel en que, siendo todas las demás cosas iguales,
la primacía se otorgase por la virtud y la preterición por el vicio» . Y también :
«Quien pudiera hallar un medio mediante el cual se pudiera, juzgando con justicia,
escoger a los hombres por la razón, establecería sólo con esto, una forma perfecta
de sociedad .» Mas Montaigne sabe que esto es tan sólo una bella ilusión . Su expe-
riencia aconseja que «hay que preservar la libertad de nuestro espíritu y no hipote-
carla sino en las ocasiones justas» .

Muy bellas páginas se han escrito comentando las ideas pedagógicas de Mon-
taigne, eternamente vivas, perennemente actuales . De dos aspectos fundamentales
se ha ocupado primordialmente : de la formación del espíritu crítico, del juicio recto
y objetivo que no excluye la sensibilidad y de la adquisición de conocimientos . No
es tan ingenuo como para creer que todos los hombres están dotados de idénticas
capacidades y que por lo tanto son igualmente para el desempeño de las distintas
tareas de la inteligencia . Ha previsto con fina intuición los peligros de la verdad
a medias, del saber carente de discernimiento, de la seudocultura, esa frecuente y
aterradora mezcla de ignorancia arrogante y de los intereses más torpemente
egoístas .

Montaigne, que tanto estima y honra el saber y que considera que es la más
noble y poderosa adquisición de los hombres, no deja de percibir el riesgo tremen-
do que entraña la ciencia en malas manos . No comparte la opinión de los que
creen que la ciencia nos hace mejores . Por eso la adquisición de saber no puede
desligarse de la formación del juicio independiente, alejado de la obediencia ciega
y servil y de la obstinación tenaz de las mentes obtusas, ni tampoco puede sepa-
rarse de la formación de una conciencia recta, capaz de distinguir donde está el
bien, la razón y la verdad . E insiste : la ciencia no se deja poseer por todos : en
algunos es símbolo de superioridad, en otros es pretexto de insolencia . Observa que
es precisamente entre los cultos donde más abundan los ineptos : hubieran podido
ser buenos padres de familia, buenos mercaderes, buenos artesanos ; su vigor natu-
ral era proporcionado a estos menesteres . Porque la ciencia no es eficaz sino en
naturalezas adecuadas y éstas son escasas . Hoy es un tópico repetir que la ciencia
es un arma terrible que puede volverse en cualquier momento en contra de la
humanidad . Como Montaigne pidamos que el maravilloso poder de la ciencia esté
siempre en buenas manos, al servicio del hombre .

Digamos también que en este forzosamente limitado recuerdo dedicado a la
actualidad de Montaigne, inexcusable resulta no aludir a lo que se viene llamando
su «arte de vivir», expresión feliz que resume su actitud ante la vida y que ha
llegado a ser trivial de tanto como se ha repetido y a veces con demasiada frivo-
lidad . Hoy es casi imposible hallar a un estudioso de los Ensayos que no utilice
esa definición al referirse al mensaje filosófico que nos ha legado Montaigne .

«Arte de vivir con todos», nos place recordar que ya había dicho Diego de
Cisneros, el primer traductor español de Montaigne, al juzgar los Ensayos, desta-
cando así, acaso por primera vez, su carácter social de tolerancia, de convivencia,
de respeto hacia los demás, por encima de partidismos homicidas 6

. «Arte de vivir
con todos» en este mundo es, pues, lo que nos propone Montaigne, no una evasión

6 Al estudio de esta traducción hemos dedicado un extenso trabajo -inédito- que no
vamos a intentar resumir aquí . V., no obstante, Juan Marichal, «La voluntad de estilo», Revista
de Occidente. 1971, Tercera parte, Montaigne en España, pág. 101 .
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hacia el Cielo, no el logro de una felicidad ultraterrena que compensa los infortu-
nios de la vida real, sino un arte de vivir en la tierra, plenamente humano, asu-
miendo todas las imperfecciones de nuestro ser, sin envanecernos de ellas, pero sin
pretender superarlas con penitencia, arrepentimientos, ni ensueños místicos, sino
en cierta medida -la única posible dada (nuestra condición natural- por la razón .
Por la débil razón humana cuyos extravíos y contradicciones ha puesto bien de
relieve cuando, pretendiendo alcanzar lo absoluto, sólo consígue perderse en divaga-
ciones absurdas y perniciosas . Con acierto se ha dicho que Montaigne no ha
tratado de resucitar ninguna de las doctrinas morales de la antigüedad ; ha hecho
algo más, ha hecho revivir el espíritu que les es común a todas : el método racional .

El escepticismo que profesa, tan traído y llevado y tantas veces asimilado a una
actitud negativa, de desengaño total, de duda universal, de aniquilamiento de la
razón -precisamente definido así por los dogmáticos, los que se creen poseedores
de la verdad y sólo conciben la duda como una falta de firmeza o como indiferencia
propia de espíritus inseguros de puro débiles- recobra en él auténtico y primitivo
sentido del término : el rechazo de todo dogmatismo, la reivindicación de investi-
gar sin prejuicio alguno, porque «estamos hechos para buscar la verdad» . En
Montaigne, la suspensión del juicio, que sólo aconseja cuando nuestro entendimien-
to no es capaz de elegir entre distintas proposiciones porque ninguna es lo bas-
tante convincente, no es en modo alguno un nihilismo . Su duda no es despreocu-
pación ni apatía, ni vaciedad ; es, frente al vulgo que tantas veces aduce como
argumento supremo de creencia el decir que en algo hay que creer, la expresión
de la única postura digna del intelectual . Su escepticismo es, como el de los anti-
guos, una meditación honda, conmovedora, orientada únicamente hacia la experien-
cia y la vida . Bien ha captado ese peculiar sentido Azorín cuando estima que su
«análisis del escepticismo lleva al vértigo . Poco a poco se apodera del ánimo una
emoción profunda . Y emoción honda habrá cuando de sus páginas ha salido una
de las escenas más emocionantes de la dramaturgia universal : la escena del cemen-
terio en el Hamlet...»7.

Totalmente ajeno a una concepción religiosa de la vida, adelantándose a los
filósofos del siglo xviii, ha iniciado el gran combate por la felicidad en la tierra .
«El hombre, nos dice, ha agravado sus males por otros inventados por él ( . . .) .
Bastante miserable es ya tu condición, sin que lo sea por tus artes.» En cuanto a
él, procura adueñarse de todas las ocasiones que puedan proporcionarle placer,
aspirando a vivir y a disfrutar lo más posible . Mas sus placeres son placeres de
buena calidad, moderados siempre por la razón que debe tender a hacernos feli-
ces . Moral laica, conciencia libre, racionalista, a la medida del hombre, tratando de
hacer más grata la vida en este tradicionalmente llamado valle de lágrimas, exten-
diendo la alegría y rechazando la tristeza cuanto se pueda . Está de acuerdo, por
supuesto, en que la virtud lleva en sí misma su recompensa, en la satisfacción inte-
rior, inefable que entraña . Mas, y esto es la gran novedad, se atreve a decir que
esto no es suficiente para el logro de la felicidad . Se requiere, además de la paz

«Azorín», Obras completas, Madrid, Aguilar, 1954, tomo IX, pág. 723. Las frases de
Montaigne a que alude «Azorín» están en el capítulo XII del libro II de los Ensayos y son, a
nuestro parecer, las siguientes : «c'est le déjeuner d'un petit ver que le coeur et la vie d'un
grand et triomphant empereur». Y también: «Car pourquoi ne dira un oison ainsi : Toutes les
piéces de 1'univers me regardent, la terre me sert á marcher [ . . .] c'est pour moi [que 1'homme]
fait semer et moudre ; s'il me mange, aussi fait-il bien l'homme son compagnon, et si fais-je
moi les vers qui le tuent et qui le mangent.» Cfr. Shakespeare, Hamlet, acto IV, escena III :
«¿ . . . dónde?» -Hamlet: «En algún sitio donde no come, sino donde es comido [ . . .] El gusano,
veis es vuestro emperador en cuanto a buena comida . Engordamos a todas las criaturas para
engordarnos ; y nos engordamos nosotros mismos para las larvas . . .»
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interior de la conciencia, un cierto bienestar material, buena salud y las comodida-
des que hacen agradable la vida . Odia el dolor, la pobreza, la enfermedad . Ni
comprende ni estima esas naturalezas capaces de sufrir martirio sin pestañear ; las
considera anormales .

Así, pues, sobresale en Montaigne un racionalismo que no hay por qué oponer
a la sensibilidad, tan evidente en él, por su elevado sentido de la amistad, por su
amor a los animales y hasta a las plantas, por su horror de los procedimientos ju-
diciales al uso, de la tortura, de los crímenes de la colonización, de las penas contra
herejes y supuestos brujos, sensibilidad que no han experimentado nunca los faná-
ticos que matan o hacen matar por devoción .

Y esto nos lleva a otra cuestión esencial, la de la libertad, concepto de tan
múltiples resonancias y que domina los Ensayos . Con palabras de Séneca repite
que la primera . ciencia es la que nos hace libres . Mas tampoco ahora, como en el
caso de la virtud, se conforma con una libertad únicamente interior, espiritual,
como puede ser la del preso o la del esclavo . Aspira a una libertad total, sólo
limitada por la razón y el sentido de la responsabilidad . No hay en los Ensayos nin-
guna apología de la libertad, nada de frases altisonantes ni de manidas loas retóri-
cas . Es un sentimiento siempre patente aunque no siempre explícito y que constitu-
ye la esencia profunda de toda la obra, la raíz última del ser de Montaigne . Surge
en cualquier contexto, a propósito de alguna observación, en breves alusiones o
detalles concretos, íntimos . La libertad le es tan indispensable que «sólo con que
le prohibieran el acceso a un lugar cualquiera de las Indias, ya viviría a disgusto» .
Recuérdese igualmente esta afirmación particularmente comprometida : «Si las le-
yes que sirvo me amenazaran tan sólo con la punta del dedo, me iría inmediata-
mente en busca de otras dondequiera que fuese.» Y es que no existe en él huella
alguna de orgullo patriótico . Está muy por encima de esos particularismos estre-
chos, de esas ridículas rivalidades de campanario, tantas veces sangrientas . No sola-
mente no comparte la pasión del hombre vulgar por el terruño propio -que no
ha elegido, que no ha podido rechazar-, sino que le avergüenza ver a los hombres
enamorados de lo suyo, sólo porque es suyo, exaltándolo como lo único y mejor y
despreciando y criticando sin argumentos válidos lo de los demás . Considera a
«todos los hombres compatriotas suyos y abraza a un polaco como a un francés,
posponiendo la unión nacional a la universal y común entre todos los hombres» .
No se siente atraído por los aires de su región natal más que por los de otra cual-
quiera, él que únicamente se siente francés gracias a la capital, París, gloria de
Francia y ornato del mundo.» No comprende la opinión de Sócrates, paradigma
de sabios en su criterio, que decía preferir una sentencia de muerte a una senten-
cia de exilio . . .
Y para terminar esta somera evocación de algunas ideas clave tan actuales de

Montaigne, digamos que tras una crítica de la razón humana, basada en ejemplos
concretos, irrebatibles y no en generalidades abstractas, los Ensayos, en nuestra
opinión, son una ofensiva discreta pero firme, tan sutil como enérgica, contra lo
irracional . Contra lo irracional, que adopta tantas formas según las épocas y países
y que tantas veces se disfraza de espiritualidad o de generosidad, hay que luchar
siempre . Porque lo irracional vuelve siempre, insistente y contumaz, violento o
solapado, al menor descuido de la inteligencia . Penetra en los ánimos por la adu-
lación de los instintos más bajos y primitivos o por la exaltación de los sentimien-
tos más rudos y estólidos, para servir intereses inconfesables . ¿Acaso no nos ha
prevenido Montaigne de que el hombre tiende a creer con más facilidad aquello que
menos entiende? Hoy en que nos acechan tantos fanatismos y en que se insinúa
arteramente lo irracional so capa de ciencia paralela ; en que se hacen rebrotar y

31



pululan tantas sectas obscurantistas ; en que se quiere hacer resurgir en lo descono-
cido, lo misterioso ; en lo todavía incomprendido, lo sobrenatural, la desconfianza
inteligente del espíritu de Montaigne, siempre despierto, alerta, atento a la obje-
tividad e imparcialidad de su juicio, es un ejemplo y una prueba de honestidad
intelectual .

Por eso volvemos a decir ahora nuestro disgusto por la inexistencia en nues-
tro país de una buena traducción de los Ensayos, inexistencia que nos llena de
rubor cada vez que hemos de confesarla . Como ya es bien sabido, la primera tra-
ducción española de los Ensayos fue emprendida en 1634 por Diego de Cisneros .
A pesar de sus modificaciones en un sentido más ortodoxo, a pesar de la protección
y estímulo del inquisidor don Pedro Pacheco, a pesar del interés de muchas per-
sonalidades que le apremiaban para que no demorase la publicación, fracasó en su
empresa. Esta traducción, hoy lo sabemos con certeza, no se imprimió jamás. Ya
hace algunos años sospechamos que precisamente el Discurso que, a modo de pró-
logo, escribió Cisneros, fue, si no la única causa, al menos motivo importante de la
no publicación de esta versión . Cisneros terminó su traslación del Primer Libro
de los Ensayos el 12 de septiembre de 1636 y es de suponer que inmediatamente
la sometería a aprobación ; en efecto, en el manuscrito constan dos aprobaciones
y las correspondientes licencias inquisitoriales para la impresión otorgadas por el
Vicario L. Lorenzo Iturrizaga y el Licenciado Pedro Blasco que llevan fecha de
1 .0 de septiembre de 1637 y del 9 del mismo mes y año, respectivamente . Mien-
tras llegaba esta aprobación Cisneros inició la redacción de su Discurso el 16 de
agosto del 37 y lo terminó el 28 del mismo mes, es decir, unos días antes de
obtener los referidos permisos . Pero su Discurso ya no posee aprobación alguna .
Está claro que el texto de los Ensayos, con las modificaciones introducidas por
Cisneros, no despertó ningún recelo, por lo que nos pareció más que probable que
fue el propio Cisneros con su Discurso y sus explicaciones quien, ingenuamente y
a pesar suyo, descubrió a los censores la «peligrosidad» de la obra . Y ahora, re-
cientemente, hemos comprobado que los Ensayos fueron incluidos en el índice
de la Inquisición española, publicado en 1640, el primero que salió a luz tras
haber concluido Cisneros su traducción . Y así es cómo esta versión que, de haberse
publicado en su momento habría colocado a España entre las primeras naciones
que tradujeron a Montaigne en tercer lugar exactamente, después de la de Lon-
dres en 1603 y la de Venecia en 1633- quedó perdida y desconocida hasta casi
nuestros días . Perdió para siempre la oportunidad de ser estímulo fecundo del
pensamiento cuando sus ideas, todavía actuales, podían haber sido fermento re-
novador.

Luego se hizo el silencio durante más de tres siglos, hasta 1899 exactamente,
en que aparece, impresa en París, la versión de los Ensayos en lengua española, lle-
vada a cabo por el erudito Constantino Román Salamero . Mas ocurre que esta
traducción se basa, como es natural, en una edición francesa anterior a esa fecha,
es decir, cuando todavía los especialistas de Montaigne no habían dedicado dema-
siada atención a las infidelidades de las ediciones de los siglos xvrr, xviii e inclu-
so del xix.

No podemos detenernos aquí en el complejo problema que presenta el estudio
de las ediciones francesas de los Ensayos . Sabido es que Montaigne solía corregir
y aumentar el texto de su libro cada vez que daba una nueva edición a la imprenta .
Así la edición príncipe de 1580 (Burdeos) apareció con interesantes variantes y
adiciones en 1582 (Burdeos) al regreso de Montaigne de su viaje a Italia . Contiene,
por ejemplo, la famosa fórmula de sumisión a la Iglesia Católica (Libro 1, cap. LVI)
que no figura en la primera edición y que se supone que Montaigne se sintió
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obligado a hacer tras haberle sugerido los censores romanos la supresión de algunos
fragmentos de su libro. Lo curioso es que Montaigne no corrigió nada limitándose
a añadir esa fórmula de sumisión y obediencia . La edición de 1587 (París) es sim-
ple reproducción de la anterior, más la de 1588 (París) la última publicada por el
propio Montaigne comprende un tercer libro más y seiscientas adiciones a los dos
primeros . Un ejemplar de esta edición, también corregido y con numerosas adicio-
nes y notas manuscritas al margen debía constituir el original de la próxima edición
que Montaigne preparaba . Este valioso documento, llamado hoy ejemplar de Bur-
deos, se conserva desde la Revolución francesa en la Biblioteca municipal de dicha
ciudad . Antes había pertenecido a los frailes bernardos en cuyo convento fue depo-
sitado por los descendientes de Montaigne. Pero Montaigne, muerto en 1592, no
logró llevar a efecto esta impresión. A instancias de su viuda, el poeta Pierre de
Brach preparó el nuevo original y lo entregó a la gran admiradora del genial pen-
sador, la señorita de Gournay, para que se encargara de su publicación. Y así es
cómo después de la muerte de Montaigne salió a luz la edición de 1595, considera-
da durante mucho tiempo como definitiva . De esta edición y de la de 1598, ambas
llamadas «ediciones póstumas», proceden todas las publicadas en los siglos xvii,
xvrrr e incluso gran parte de las del siglo xix. Pero ya en el siglo xvrit se observó
que las ediciones de 1595 y de 1598 no reproducían con exactitud el texto del
ejemplar de Burdeos legado por Montaigne . A pesar de ello, las ediciones del
siglo xix siguieron basándose más o menos en el texto de las «ediciones póstumas» .
Como dice Pierre Bonnet, distinguido montaignista especializado en el estudio de
las ediciones de los Ensayos, el problema que plantea el lograr conocer el auténtico
y definitivo original de Montaigne no atrajo la atención de los eruditos hasta prin-
cipios de nuestro siglo . Y aún ahora persiste otra dificultad que puede considerarse
insoluble . Y es que el ejemplar de Burdeos depositario último del pensamiento de
Montaigne fue encuadernado por los monjes bernardos en cuyo poder estuvo hasta
la Revolución, según hemos dicho, y el encuadernador, al hacer su trabajo, cortó
parte de las hojas, perdiéndose así palabras e incluso fragmentos de frases, para
siempre. Esto explica que, contrariamente a lo ocurrido con las obras de Rabelais,
Ronsard, Du Bellay y otros prosistas y poetas del siglo xvi, no exista en Francia
una edición crítica de los Ensayos s .

No obstante y, resumiendo mucho, diremos que, en la actualidad, las mejores
ediciones francesas reproducen la llamada «edición municipal» (Burdeos, 1906-
1919), elaborada por una comisión de montaignistas que sigue en todo lo posible
el ejemplar de Burdeos. También suelen hacer constar con diversos artificios tipo-
gráficos o en nota las distintas etapas del texto (1580, 1 .582, 1588 e incluso 1595).

Ni vamos a entrar ahora en la crítica de algunas ediciones españolas en que
abundan párrafos ininteligibles ; en que se ha perdido toda la intención profunda
de una velada ironía, en que una frase cargada de luminosas sugerencias ha quedado
reducida a algo anodino e insustancial . «Subyacen en toda obra literaria -nos ha
dicho con gran perspicacia Ángel María de Lera- tensiones, intenciones y miste-
rios inexpresados y también un hervor profundo de vida ; es lo que tiene que
percibir y dejar traslucir, a su vez, el traductor, lo que requiere un agudo sentido
interpretativo, intuición y una gran cultura literaria» 9.

Lo que queremos, sobre todo, advertir es que, inexplicablemente, las pocas tra-

8 Pierre Bonnet, «L'Exemplaire de Bordeaux et le texte définitif des Essais», en Mémorial
du I Congrés international des Études montaignistes, Bordeaux, 1964, y Pierre Bonnet, «Le
texte des Essais de Montaigne: évolution de sa structure des origines á nos jours» en Bulletin
de la Société des Amis de Montaigne, quatriéme série, n.o 7-1966 (juillet-septembre) .

9 Ángel María de Lera, Los fanáticos, Barcelona, Editorial Linosa, 1969, pág. 238.
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ducciones españolas más recientes, siguen reproduciendo, más o menos retocada, la
versión de Constantino Román Salamero, obra muy meritoria en su tiempo pero
que lógicamente se basa, como hemos dicho, en las ediciones francesas proceden-
tes de las de 1595 y 1598 . Todas ellas siguen haciendo figurar el capítulo XIV en
el lugar del XL, por ejemplo, admitiendo redacciones erróneas y lo que es mucho
más grave, carecen de las interesantísimas variantes y adiciones introducidas por
Montaigne en el ejemplar de Burdeos .

Sirvan de ejemplo las dos siguientes :
«II est vraisemblable que le principal crédit des miracles, des visions, des en-

chantements et de tels effets extraordinaires vienne de la puissance de 1'imagination
agissant principalement contre les ámes du vulgaire, plus molles . On leur a si fort
saisi la créance qu'ils pensent voir ce qu'ils ne voient pas» (Libro I, cap . XXI) .

«[El preceptor debe actuar con su discípulo de modo] qu'il lui fasse tout
passer par 1'étamine et ne loge rien en sa téte par simple autorité et á crédit ; les
principes d'Aristote ne lui soient principes, non plus que ceux des Stoiciens ou
Epicuriens . Qu'on lui propose cette diversité de jugements : il choisira s'il peut,
sinon il en demeurera en doute . Il n'y a que les fols certains et résolus» (Libro I,
capítulo XXVI) ` .

Concluiremos, pues, deseando fervientemente que cuanto antes se pueda leer
en España una versión digna del pensador que quería que sus Ensayos, «venciendo
esas actitudes cobardes e hipócritas nacidas de nuestras imperfecciones, atrajesen a
los hombres a la razón y a la libertad» .

34

io Lo subrayado no figura en las traducciones españolas.
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