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LAS CONFESIONES DE J . -J . ROUSSEAU:
UNA OBRA ENTRE DOS GÉNEROS

Las Confesiones de Rousseau son una de esas obras a las que volvemos una
y otra vez, porque nos seducen y nos intrigan .

No cabe duda que Rousseau logró en ellas lo que se proponía : hacer la pin-
tura de un alma -de su alma profunda, paradójica, a veces turbia- y que nosotros
nos asomamos a este pozo oscuro con vértigo y placer ; pero esto no es todo, qui
zás nuestro interés por mirar su fondo se deba a que buscamos en él nuestra propia
imagen, con lo que se cumpliría también el segundo propósito de Rousseau, que
deseaba que el conocimiento de su alma nos sirviese como punto de referencia
para conocer la nuestra . En el prólogo del manuscrito de Neuchátel leemos :

J'ai résolu de (aire (aire á mes lecteurs un pas de plus dans la connaissance des
hommes, en les tirant s'il est possible de cette régle unique et fautive de juger
toujours le coeur d'autrui par le sien. ( . . .) Je veux tdcher que pour apprendre a
apprecier on puisse avoir du moins une piéce de comparaison, que cbacun puisse
connaitre so¡ et un autre, et cet autre ce sera moi.

Puesto que el tema que nos interesa son los distintos géneros autobiográficos,
hojearemos las Confesiones, con el pretexto de averiguar si el título que llevan les
corresponden realmente, o si, como creemos, Rousseau partió de un proyecto que
después modificó, creando así una obra entre dos géneros .

El editor Rey escribe a Rousseau en 1761 :

J'osé vous demandes une chose que i'ambitionne depuis longtemps (. . .) ce serait
votre vie que je placerais en téte de vos ouvrages.

Pero en el libro X de las Confesiones, que refiere acontecimientos de 1759,
Rousseau, al hacer proyectos para ocupar el tiempo cuando pueda realizar su pro-
pósito de abandonar París, nos dice :

Y añade:

Pour prevenir dans ma retraite 1'ennui dans lequel on dit que tombe 1'auteur
quand il a quitté sa plume, je me reservais une occupation.

Je ne sais pas par quelle fantaisie Rey me pressait depuis longtemps d'écrire les
memoires de ma vie. (Confessions, L. X, OEC, pág . 516) 1 .

1 J- .J . Rousseau, Oeuvres complétes, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1959-69, I, Con-
fessions et authes textes autobiographiques.
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Error de fechas, o acaso Rousseau se refiere a conversaciones o cartas anterio-
res . El detalle parece sin importancia, lo que sí la tiene es la manera como reacciona
Rousseau ante la proposición del editor . En un primer momento, le debió parecer
peregrina si no descabellada -«no sé qué fantasía», nos dice- y adivinamos sus
escrúpulos : ¿cómo va a escribir sus memorias un hombre de condición humilde
como él, que no ha intervenido en la Historia de su tiempo? ¡Sería como poner-
se a la altura de un Commines o de un Cardenal de Retz! Pero tarda poco en
encontrar para su obra un enfoque que le permita aceptar esta proposición . Si sus
Memorias no pueden ser interesantes por los hechos narrados, lo serán por la
fianqueza que pondrá en escribirlos . Su obra será única, porque usará en ella de
una veracidad sin precedentes .

Rousseau tiene sus motivos para acoger con interés el proyecto de unas Me-
morias . Su imagen ha sido deformada ante el público, y no estará de más que se
dé a conocer tal como es .

Y también :
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Je savais qu'on me peignait dans le public sous des traits si peu semblables aux
miens et quelque fois si difformes, que malgré le mal dont je ne voulais rien taire,
je ne pouvais que gagner encore á me montrer tel que j'étais. (OE. C., pág. 517.)

Este es el motivo que alega, quizás el único que conoce, pero existe otro más
oculto que se le escapa : el autor de Narcisse bu l'amant de so¡-méme había empe-
zado desde 1755 a redactar fragmentos autobiográficos, parte de los cuales debían
aparecer con el título de Mon Portrait, y en ellos podemos leer :

Lecteurs, ie pense volontiers á moi-méme et je parle comme je pense. (Mon
Portrait, 1, OE, C., pág. 1120 .)

Es prétendent que c'est vanité qu'on parle de soi . He bien, si ce sentiment est
en moi pourquoi le cacherois-je? (M. P., 101; OE . C., pág. 1122 .)

Rousseau no se para a pensar que este deleite en contemplarse a sí mismo pue-
de tener consecuencias fatales, y que el mito de Narciso, traducido a una realidad
psicológica, representa la aparición del doble, que conduce a la muerte si no a la
locura .

En todo caso Rousseau persevera en su empeño, y en el libro XI, que refiere
acontecimientos acaecidos en 1761, 62, menciona «sus Memorias» que meditaba,
o nos dice que «desde que había tomado la resolución de escribir un día "sus Me-
morias" había acumulado muchas cartas y papeles» . Y en enero de 1762, en
un momento en que teme que la muerte le salga al paso antes de haber podido rea-
lizar la obra proyectada, escribe cuatro «Lettres á Malesherbes, cuyo título com-
pleto es : Lettres á Malesherbes concernant le vrai tablean de mon caractére et les
vrais motifs de ma conduite».-

En 1764 tiene lugar la publicación de Le sentiment des citoyens, escrito de
Voltaire, que se presenta como anónimo, y en el que se revela que el autor del
Emite ha abandonado a sus hijos . Este será el estímulo decisivo para que Rousseau
emprenda seriamente su labor autobiográfica, al mismo tiempo que hará decan-
tar lo que debían ser unas memorias hacia otra forma de la autobiografía : la
Confesión . . . Ahora, en varias ocasiones Rousseau aludirá a su obra designándola
como «mis confesiones» .

Je me suis á ressembler les matériaux qu'on m'avait laissés pour travailler á
mes confessions. (Coni, pág. 609, L. XII.)



O bien:

Dans le temps dont je parle, tout oecupé á mes Confessions . (Conf., pág. 622,
L. XII.)

Por primera vez con mayúscula . Ya ha encontrado el título definitivo que encabe-
zará la obra z .

El proyecto de escribir unas memorias venía de lejos, pero su realización se
había previsto para un período determinado de la existencia, aquél en que Rousseau,
alejado del mundo, entregado a una vida apacible y serena, volvería su mirada
hacia el pasado y lo recrearía por la memoria y la imaginación . Sería algo así
como una búsqueda del tiempo pasado, por lo tanto perdido, para revivirlo por
el recuerdo, y para suprimir su fugacidad fijándolo en la obra literaria, pero sería
también una larga mirada introspectiva para conocerse a sí mismo.

Quizás, como Stendhal al empezar el Brulard, se formulase la pregunta ¿Quién
soy yo? 3, y quizás, al igual que este autor, pensase que la mejor manera de con-
testar a ella era averiguar qué había hecho de su vida . Es ésta una curiosidad
legítima y frecuente en un hombre en el declinar de su vida, una curiosidad que
corresponde a la necesidad de encontrarse una razón de ser o de haber sido, a la
necesidad de sentirse como una pieza más de un engranaje universal . Como dice
G. Gusdorf en Conditions et limites de la personnalité ',

l'homme múr ou déjá agé, qui projette sa vie sur le plan du récit, entend ainsi
témoigner qu'il n'a pas existé en vain .

Admitamos, pues, como móvil para escribir las memorias la curiosidad ante sí
mismo ; el deseo de deleitarse reviviendo momentos pasados parece evidente tam-
bién . En el libro I, Rousseau se dirige al lector diciéndole :

Je vous fais grace de cinq anecdotes de cet heureux áge, mais j'en veux une,
seule, pour vu qu'on me la laisse conter le plus longuement qu'il me sera possible
pour prolonger mon plaisir (Conf., pág. 22, L. I.)

Pero, a esta curiosidad, a este placer de recordar, hay que añadir otro móvil no
menos importante : el de legar a la posteridad una imagen de sí «selon (son) coeur»,
lo cual significa una imagen que corresponda a la elevada opinión que Rousseau
tiene de sí mismo .

Rousseau nos habla a menudo en términos elogiosos de su precocidad, de las
particularidades de su carácter, sobre todo de su sensibilidad e imaginación, que
hacen de él un ser excepcional -punto éste sobre el que insiste mucho-, de su
bondad en fin .

Z Estos textos están tomados de unas páginas anteriores a aquellas en que Rousseau hace
alusión al libelo insultante, pero Rousseau nos advierte en el mismo libro XII (pág . 622) :

Plus ¡'avance dans mes écrits, moins ¡'y puis mettre d'ordre et de suite . L'agitation
du reste de ma vie n'a pas laissé aux événements le temps de s'arranger dans ma
téte. Ils ont été trop nombreux, trop méles, trop désagréables pour pouvoir étre
narrés sans conjusion .

3 Qu'ai-je été, que suis-je? (Brulard, I, pág. 13). Je devrais écrire ma vie, ¡e saurais peut-étre
enfin, quand ce sera jini ( . . .) ce que ¡'ai été (Brulard, I, pág. 15). Citado por G. Blin, Stendhal
et les problémes de la personalité.

4 Gusdorf (G .), Conditions et limites de l'autobiographie, Festgabe für Fritz Neubert, Ber-
lín, 1956 .
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Después de esto nos parece absolutamente consecuente cuando declara :

Así se explica su preocupación por los retratos que de él se hacen . Recorde-
mos sus reacciones : el pastel de La Tour, en el que Rousseau aparece como un
hombre afable, abierto, le satisface por completo, en cambio el de Ramsey, en el
que vemos a un Rousseau inteligente, profundo, pero pintado con tonos sombríos,
le disgusta profundamente . La oscuridad aparece asociada en su mente a maldad,
a duplicidad .

Es posible que, de ser pintor, Rousseau hubiese hecho su autorretrato, y quizás,
de ser así, se hubiera buscado a través del lienzo, sin conseguir encontrarse . Algo
semejante debió de ocurrirle a Rembrandt, del que se conocen hasta 64 autorretra
tos . . . Pero Rousseau es escritor y, por lo tanto, nos dará de sí mismo un retrato
psicológico y moral . La primera versión será Mon Portrait, al que ya hemos aludido .
Mas la brevedad de la obra demuestra que no le aporta lo que esperaba de ella .
El retrato de un alma no puede ser veraz si es estático, debe ser concebido como
una trayectoria, como una historia .

Y esto serán sus memorias, «1'histoire d'une áme» como dirá de manera expresa,
la narración de un itinerario que recorrerá los distintos momentos de su vida, y
que nos conducirá desde el Rousseau inocente de la infancia al Rousseau en que
se convirtió en contacto con la sociedad depravadora, y, por último, al hombre
embriagado de virtud (ivre de vertu) en el que se ha transformado, gracias a un
estudio y una reflexión que han desarrollado en él

5 Hemos de reconocer que ante esta explicación nos quedamos un poco perplejos, porque
el estudio es el estudio de las Letras, y su éxito como escritor lo debe precisamente a haber
demostrado que el gusto del estudio y de las Letras han producido una degeneración en las
costumbres de todos los pueblos de la tierra . . . Baudelaire tenía razón al deplorar que entre
los derechos del Hombre se hubiese olvidado el derecho a contradecirse .
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Mon coeur plein d'amour pour les choses bonnes et honnétes. (Conf., pág. 260,
L. V.)

Cette bienveillance innée pour mes semblables, cet amour ardent du grand, du
vrai, du beau du juste; cette borreur du mal (. . .) cet attendrissement, cette vive
et douce émotion que je sens á l'aspect de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable.
(Conf., pág. 356, L. VIII .)

Il ny avait que l'amour du grand, du vrai, du beau qui put animer mon esprit .
(Conf., 513, L. X.)

Moi qui me suis cru toujours ( . . .) le meilleur des hommes . . . (Conf. pág. 517,
L. X.)

J'avais regret de quiter mes semblables sans qu'ils sentissent tout ce que je
valais sans qu'ils sussent combien Javais mérité d'étre aimé d'eux. (Conf. 496,
L. X.)

Pour bien, connaitre un caractPre il laudrait distinguer Z'acquis d'avec la nature,
voir comment il s'est formé, quelles occasions l'ont developpé, quel enchainement
d'affections secrétes Va rendu tel, et comment il se modifie pour produire quelque
fois les effets les plus contradictoires et les plus inattendus. (Ebauches des Conf .
OE . C., pág. 1149 .)

ce premier levain d'hérofsme et de vertu que mon pére et ma patrie et Plutarque
y avaient mis dans mon enfances . (Conf., pág. 356, L. VIII .)



Esta historia de su alma, que Rousseau va a contarnos, seguirá distintos ca-
minos. En una primera fase será una quéte, una búsqueda de la felicidad, anhelo
por excelencia de un hombre del siglo xviii, que lo espera todo de las luces y que
no se proyecta hacia un más allá .

La felicidad la cifrará en un primer tiempo en el éxito -éxito a la sombra de
la nobleza, éxito en una embajada (Venecia), éxito como inventor de una nueva
anotación musical, etc., luego, inesperadamente, vendrá el éxito literario, que lo
compromete más allá de lo que él quisiera . El premio de la Academia de Dijon,
al convertirlo en detractor de las Ciencias y las Letras, hace también de él el pala-
dín de la virtud y le obliga moralmente a comportarse de acuerdo con sus prin-
cipios .

Rousseau se siente transformado por la iluminación que precedió a la redacción
de su discurso :

Je devins un autre homme, toutes mes petites passions furent étoullées par l'en-
thousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu (Conf., 351, VIII),

pero al mismo tiempo toma conciencia de su situación :

des cet instant fe fus perdu . . . (Conf., pág . 351, L . VIII .)

En efecto, si es consecuente, no puede ni siquiera seguir siendo escritor, y el pú-
blico se lo hace notar. Rousseau dice en el prólogo del Narcisse :

Ils prétendent encore que ma conduite est en contradiction avec mes principes . . .

Pero los argumentos que da para defenderse ante los demás no pueden conven-
cerle a él, y en lo que se refiere a la coartada magnífica que ha encontrado, al
decir que escribirá la historia de su alma -lo cual le permite desentenderse de su
pasado, considerándolo únicamente como un tránsito hacia su yo definitivo-, o
no se percata de sus posibilidades, o no quiere aceptarlas para sí, de modo que se
obstinará en tomar cada uno de los episodios, de los actos de su vida, y manejarlos
como las piezas de un puzle, que deben encajar perfectamente, hasta formar el
retrato del hombre Rousseau tal como lo ve en su corazón. Y las Confesiones
serán un intento desesperado por hacer coincidir su conducta pasada con sus con-
vicciones presentes.

El éxito no le ha traído la felicidad esperada, y huyendo de la sociedad de
París, en la que se siente un extraño, buscará la felicidad en una vida apacible en
el campo, y luego, insensiblemente, en una comunidad reducida a tres personas,
fórmula que ya ha conocido anteriormente, pero de la que quiere dar una versión
más perfecta .

Detengámonos un momento en esta situación triangular que se repite a lo
largo de toda la vida de Rousseau .
- Primero lo encontramos en su infancia . Rousseau ha perdido a su madre

al nacer. Su padre lo adora porque ve en él a la esposa perdida, pero en el fondo
de su afecto es fácil adivinar un reproche inconfesado, en todo caso, el niño Jean-
Jacques se siente unido al elemento femenino del trío por un sentimiento de cul-
pabilidad .
- La vida le brinda la ocasión de conocer otro triángulo : el compuesto por

Mme. de Warens, su catequista y protectora ; Anet, el hombre de confianza y
amante de ésta, y el mismo. En esté caso, el elemento femenino es una mujer de
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carne y hueso, a la que se siente unido por un amor filial y a quien llama
Maman; en cuanto a Claude Anet, al que respeta y del que acepta reproches, no
cabe duda de que representa para él la figura del padre. Llegará un día en que
Mme. de Warens, siempre atenta a su formación, creerá necesario ponerlo a salvo
del peligro que suponen para él sus jóvenes discípulas -o mejor, las madres de
sus discípulas . . .- y decidirá, como nos dice Rousseau, «tratarlo como un hombre»,
«puesto que no era justo que otra mujer se encargase de la instrucción de su alum-
no». Y este amor lo vivirá Rousseau como un incesto, del que huirá inconsciente-
mente una y otra vez. Aquí también mujer amada asociada a culpabilidad .
- El tercer triángulo lo conocerá por la imaginación . A los cuarenta y cinco

años, recluido en el Ermitage en compañía de Teresa, nos confiesa que junto a. ella
no ha podido conocer el verdadero amor, como no lo conoció tampoco junto a
Mme. de Warens 6, y añade:

Dévoré du besoin d'aimer sans jamais l'avoir pu bien satis/aire, ¡e me voyais
atteindre aux portes de la vieillesse et mourir sans avoir vécu. ( . . .) Il me semblait
que la destinée me devait quelque chose qu'elle ne m'avait pas donée . (Conf., pá-
gina 426, L. IX.)

Entonces, considerándose demasiado viejo para inspirar amor, y no queriendo ha-
cer sufrir a Thérése ni exponerse a escenas domésticas, decide vivir con la imagi-
nación un amor según su ideal, y crea un trío -Julie - Saint-Preux - Wolmar- que
cristalizará en la Nouvelle Héloise y que le permitirá gozar mentalmente -puesto
que Rousseau se identifica con Saint-Preux- de esta sociedad íntima, símbolo
para él de felicidad, en la que reina la amistad más tierna junto al amor más
puro .
- Habrá un cuarto triángulo, simultáneo casi al tercero : el encuentro con

Mme. d'Houdetot le hará cristalizar en ella el amor de que era objeto la imaginaria
Julie: Pour cette fois ce fut damour (Conf., 439, IX) y parece revelador lo que
nos dice del atractivo suplementario que encontraba en Mme. d'Houdetot :

Ses liaisons avec Mr . de Saint-Lambert, avec qui je commencais d'en avoir, me
la rendirent encore plus intéressante. (Conf., 432, IX.)

La situación a la que lleva esta circunstancia no deja de ser sorprendente :
Nous étions ivres d'amour 1'un et l'autre, elle pour son amant, moi pour elle

(Conf., 443, IX),

pero ofrece una ventaja que no tiene precio : la de permitir conciliar, esta vez en
la realidad, amistad y amor platónico .

Subsiste el recuerdo de la relación vivida con Mme . de Warens, y la repulsión
que le inspira. No, ésta no es la forma de amor que anhela :

Ainsi donc, la femme que ¡'estimé le plus aurait Z'infamie de partager son coeur
et sa personne entre deux amants et moi celle d'étre un de ces deux láches7 (Conf.,
452, IX .)

Sus deseos son otros :
Je trouvais aussi doux d'étre le confident que l'objet de ses amours,

6 Je n'ai senti jamais la moindre étincelle d'amour pour elle, et je n'ai pas plus desiré de la
posséder que Mme. de Warens. (Conf., 414, L. IX .)



nos dirá, y aún :

Je l'aimais trop pour vouloir la posséder . (Conf ., 444, IX .)

Parece como si existiera en él una repulsión hacia la vertiente física del amor,
que asocia a una forma de relación que en su mente fue incestuosa -y para la
que basta, en definitiva, una mujer como Thérése-, y esto le hiciera considerar
como ideal la situación susceptible de dispensarle de ella .

Esta forma de felicidad le será también negada, y tendrá que contentarse con
el marco paradisíaco que había imaginado para ella, este paisaje en el que nunca
falta un lago, remanso apacible, propicio a las ensoñaciones, símbolo del seno ma-
terno .

Rousseau dirá en el prólogo definitivo de sus Confesiones (Conf., pág . 5, L . 1) :

Je me suis montré tel que ye fus : méprisable et vil quand ye l'ai été, bon, généreux,
sublime quand je l'ai été.

Nos hemos acercado al Rousseau bueno, generoso y sublime, intentemos ahora
ver el otro perfil : el vil y despreciable .

Ha prometido no silenciar nada y así lo hace, y desgrana cuenta por cuenta el
rosario de sus faltas . Nos habla de sus hurtos sucesivos, de sus actos de exhibicio-
nimo, del descuido en que dejó a Mme. de Warens, cuando la encontró al final de
su vida envilecida y arruinada, del abandono sucesivo de sus cinco hijos . . ., pero su
manera de darnos a conocer cada hecho concreto nos deja un tanto perplejos .

Sus actividades exhibicionistas no parecen despertar en él ningún sentimiento
de culpabilidad, y nos las cuenta más bien como una anécdota jocosa . En cuanto
a las demás faltas, todas van acompañadas de la disculpa correspondiente :
- los hurtos sucesivos deben imputarse a la estructura de la sociedad, o la

existencia de «lo tuyo» y «lo mío»;
- el abandono de Mme. de Warens, que parece pesarle, se justifica porque

todo lo que hubiera podido hacer por ella hubiera sido perfectamente
inútil ;

- el hecho de haber depositado a sus cinco hijos en un orfanato, empieza por
contarlo como de pasada, ignorando voluntariamente la importancia que
tiene, luego busca también un culpable .

Aquí estamos lejos de la confesión cristiana, origen . del género, y nos acerca-
mos a la confesión de nuestros primeros padres : sus compañeros de tertulia, con
sus consejos actuaron como serpiente tentadora . Y las frases con que narra los
hechos parecen un eco de las bromas «grivoises» o «gaulloises» que debieron sus-
citar :

Tandis que j'engraissais á Chanonceaux, ma pauvre Thérése engraissait á Paris
d'une autre maniére et quand 9'y revins, ye trouvai l'ouvrage que i'avais mis sur le
métier plus avancé que je ne l'avais cru . (Coni, págs . 342-3, L . VII .)

No es precisamente el lenguaje de un moralista arrepentido . . . Pero, un hecho sin-
tomático : esta explicación no le satisface, la prueba es que vuelve -a ella una y otra
vez . Denuncia la falta y busca también un culpable, pero el culpable no es siempre
el mismo. Si primero fueron las malas compañías, luego fue la imposibilidad de
educar a sus hijos . ¿Cómo iba a confiarlos a su madre, esta mujer inculta que
había elegido no diré como compañera de su vida o de su alcoba, sino como en-
fermera, como «gobernanta», como la llama con un mote significativo, una especie



de bonne-d tout (aire, con la connotación maliciosa que se da a veces a esta pala-
bra . Los hijos de una mujer amada se desean o se aceptan, los de una gouvernante
despiertan más difícilmente el instinto paternal . A esta mujer, a la que no había
conseguido siquiera enseñar a leer el reloj, no podía confiarle la educación de sus
hijos, pero ¿acaso las mujeres incultas no reciben de la naturaleza el derecho a la
maternidad? Ni por un momento tiene en cuenta la repulsión de Teresa ante la
decisión tomada y la resistencia que opuso a ejecutarla .

Otra excusa que alega es el deseo de preservar el honor de Teresa . . . El argu-
mento no merece comentarios.

Pero tampoco estos pretextos parecen bastarle, y añade uno más : el del mal
ejemplo que iban a recibir sus hijos de los familiares de Teresa . No parece pensar
que el futuro autor del Emite, obra que llevaba meditando desde hacía diez años
podría suplir con creces las deficiencias de una madre que, por otra parte, aven-
tajaría en ternura y solicitud a las nodrizas, también incultas, que habían criado a
tantos hijos de nobles .

En su afán de justificar su comportamiento, llega incluso a decir que era ésta
la mejor suerte que podían correr sus hijos, que serían así campesinos o artesanos .
Queriendo ignorar que la mayoría de los niños confiados a les Enfants Trouvés no
sobrevivían a la primera infancia .

Las versiones se suceden unas a otras, y pensamos en los asesinos protagonistas
de La Pitié de Dieu de Jean Cau, que reunidos en la misma celda van dando ver-
siones distintas del acto que los convirtió en homicidas .

Todos los esfuerzos que hace Rousseau para eximirse de su responsabilidad
resultan vanos, y, a falta de poder hacer cargar a otro con su culpa, la imputa a
la razón que actúa como un «alter ego» que opone a su corazón con el que el sen-
sible J .-Jacques se identifica . . . «Si hizo mal fue por error, se dejó llevar por la
razón» . Podríamos hacerle la misma objeción que hizo él a Mme . d'Houdetot :

Comme si l'amour véritable laissait assez de raison pour suivre des délibérations .
(Coni, pág. 441, L. IX .)

La única excusa que no alega Rousseau es la que está más cerca de su realidad :
que su negación a asumir la paternidad le dejó la disponibilidad necesaria para
reflexionar sobre la manera de educar a los hijos, y le permitió, en definitiva,
escribir el Emite. . .

En el libro I de las Confesiones leemos que el estado en que más feliz hubiera
sido es el de oscuro artesano, y que, de haber podido seguir este camino, hubiera
sido bon chrétien, bon citoyen, bon pére de famille, bon ami, bon ouvrier, bon
homme en taute chose (Conf., pág. 43, L. I) . Y pensamos en Diderot que en Le
Neveu de Rameau, al plantear la controversia sobre los hombres de genio, pre-
gunta, refiriéndose a Racine, si hubiera sido preferible que fuese «buen marido,
buen padre, buen tío, buen vecino, buen comerciante, pero nada más, o que hu-
biera sido bribón, traidor, ambicioso, envidioso y malo, pero autor de Andromaque,
Britannicus, Iphigénie y Phédre»' . . .

Y llegamos a la cuarta falta, aquélla a la que Rousseau da mayor importancia :
la del robo de la cinta, que califica de crimen, y que, según él lo ha atormentado
durante toda la vida . El hurto en sí, dado el valor del objeto -se trataba de una
cinta usada- no tiene mayor importancia, pero las consecuencias pudieron ser
graves para la pobre Marión a quien acusó en su lugar, y esto es lo que le pesa .

Por una vez, la explicación de los hechos que da Rousseau --que se muestra
7 Diderot, Oeuvres, Bibliothéque de la Pléiade, 401.



con frecuencia buen psicólogo- es absolutamente convincente y hubiera debido
tranquilizar su conciencia . Si se apoderó de la cinta con la idea de dársela a Marión,
es evidente que al verse acusado, operó una transferencia de culpabilidad, y acusó
del robo a la que había sido únicamente el móvil inocente de él .

¿Por qué dar a esta falta tal importancia, cuando minimiza otras mucho más
graves? No podemos por menos de pensar' que quizás este moralista carece de con-
ciencia, de sentido moral incluso, y que sólo ve su culpa en la condenación de los
demás . Por esto juzga severamente una falta por la que se vio él mismo juzgado
ante toda una asamblea : los miembros de la -familia y la servidumbre de la casa
en que trabajaba como criado .

Y quizás pudiéramos ir más lejos : esta necesidad de saberse acusado para to-
mar conciencia de la propia falta puede ser una huella de la educación que recibió
de Mme. de Warens, que, según nos cuenta Rousseau, consideraba que la infideli-
dad conyugal sólo se convertía en falta si era conocida . . .

Así, pues, las Confesiones están muy lejos de las Confesiones tal como fueron
concebidas por San Agustín . Aquí no encontramos la doble acepción de la pala-
bra -«reconocimiento de la gloria de Dios» y «confesión de los pecados seguida
de contrición»- ni tampoco encontramos el fin perseguido : la ejemplaridad .
Rousseau no ha retenido este aspecto del género . Ya hemos indicado lo que tienen
sus confesiones de apología, en algunas ocasiones, las menos, reconoció sus peca-
dos para liberarse de un peso; en otras, incitado por una conciencia exterior en
la mayoría de los casos porque creía que con declarar una mala acción bastaba
para que le fuese perdonada por los demás, pero, en el fondo de todo ello hay
una necesidad imperativa de hacer confidencias, que va asociada en él a la noción
de amistad .

Philippe Lejeune, en L'Autobiographie en France, escribe que «el, pacto auto-
biográfico» vincula un individuo a la masa enorme de su público, en un intercam-
bio en el que el narcisismo y el exhibicionismo desempeñan un papel importante .
En el caso de Rousseau no hay lugar a dudas : en su manera de presentarnos sus
faltas es inevitable ver un deseo de exhibir sus lacras morales . Nos preguntamos
si no sería posible aplicar al aspecto exhibicionista de Las Confesiones la misma
explicación que da Jean-Jacques para sus actividades exhibicionistas : el deseo de
provocar un castigo, que en este caso supliría el remordimiento y serviría para
obtener el perdón, proporcionándole al mismo tiempo el placer masoquista que
asocia al amor. Estas confesiones que dirige a todo el género humano estarían,
pues, motivadas por la inmensa necesidad de amor y de amistad que aparece como
una constante de su carácter .

Hemos visto ya que Rousseau no ha retenido, en la manera de proceder a la
enumeración de sus faltas, la lección dada por San Agustín, pero la imitación de
su predecesor no se limita únicamente al título . El prólogo apocalíptico en que
Rousseau se proporue presentarle a Dios su libro ante todos sus semejantes, nos
hace pensar en el pasaje de San Agustín :

Quiero confesarme, no solamente en vuestra presencia ( . . .) sino ante los hijos
de los hombres que comparten mis creencias .

Esto no es todo . Los distintos autores de Confesiones han respetado un rasgo de
San Agustín que debía parecerles propio del género : la presentación de su vida
como itinerario hacia Dios . Las confesiones así concebidas son la historia de una
conversión . En este sentido Las Confesiones de Rousseau están en regla con el gé-
nero al que por su título pertenecen, puesto que muestran un itinerario desde la



inocencia perdida hasta la virtud conquistada y, en cierta forma, hasta un sucedá-
neo del encuentro con Dios :

Il ne me restait pour derniére esperance, que celle de vivre sans géne, dans un
loisir éternel . C'est la vie des bienheureux dans l'autre monde, et ¡'en faisais désor-
mais mon bonheur supréme dans celui-ci. (Conf., pág. 640, L. XII.)

San Agustín no se juzga : sólo Dios puede juzgarlo . Rousseau expondrá tam-
bién sus faltas ante los hombres en presencia de Dios, pero son los hombres quie-
nes deben juzgarlo, y advierte que él ha emitido ya su veredicto : inocente .

Rousseau había dicho de Mme . de Warens después de la muerte de ésta :

Qu'on mette le bien et le mal dans une balance et Qu'on soit équitable . Quelle
autre femme si sa vie secréte étai manifestée ainsi que la votre s'osérait comparer
á vous? (Conf., pág. 262, L. VI .)

Ahora pretenderá ser juzgado por los hombres de la misma manera :

Que chacun d'eux découvre á son tour son coeur aux pieds de son trdne avec la
méme sincérité; et puis qu'un seul te dise, s'il lose : je fus meilleur que cet
homme-lá . (Conf., pág. 5, L. L)
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