ANA MARIA HOLZBACHER

LAS CONFESIONES DE ].-]. ROUSSEAU:
UNA OBRA ENTRE DOS GENEROS

Las Confesiones de Rousseau son una de esas obras a las que volvemos una
y otra vez, porque nos seducen y nos intrigan. ' ‘

No cabe duda que Rousseau logré en ellas lo que se proponia: hacer la pin-
tura de un alma —de su alma profunda, paradéjica, a veces turbia— y que nosotros
nos asomamos a este pozo oscuro con vértigo y placer; pero esto no es todo, qui-
zds nuestro interés por mirar su fondo se deba a que buscamos en él nuestra propia
imagen, con lo que se cumplirfa también el segundo propésito de Rousseau, que
deseaba que el conocimiento de su alma nos sitviese como punto de referencia
para conocer la nuestra. En el prélogo del manuscrito de Neuchitel leemos:

Jai résolu de faire faire & mes lecteurs un pas de plus dans la connaissance des
bommes, en les tirant s'il est possible de cette régle unmique et fautive de juger
toujours le coeur d'autrui par le siem. (...) Je veux tdcher que pour apprendre &
apprecier on puisse avoir du moins une piéce de comparaison, que chacun puisse
connaitre soi et un autre, et cet autre ce sera moi.

Puesto que el tema que nos interesa son los distintos géneros autobiogrificos,
hojearemos las Confesiones, con el pretexto de averiguar si el titulo que llevan les
corresponden realmente, o si, como creemos, Rousseau partié de un proyecto que
después modificé, creando asf una obra entre dos géneros.

El editor Rey escribe a Rousseau en 1761:

J'osé vous demander une chose que jambitionne depuis longtemps (...) ce serait
votre vie que je placerais en téte de vos ouvrages.

Pero en el libro X de las Confesiones, que refiere acontecimientos de 1759,
Rousseau, al hacer proyectos para ocupar el tiempo cuando pueda realizar su pro-
pésito de abandonar Parfs, nos dice:

Pour prevenir dans ma retraite Vennui dans lequel on dit que tombe Pauteur
quand il a quitté sa plume, je me reservais une occupation.

Y afiade:

Je me sais pas par quelle fantaisie Rey me pressait depuis longtemps d’écrire les
memoires de ma vie. (Confessions, L. X, OEC, pég. 516)1.

1 J..]. Rousseau, Oeuvres complétes, Gallimard, Bibliothtque de la Pléiade, 1959-69, I, Con-
fessions et authes textes autobiographiques.
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Error de fechas, o acaso Rousseau se refiere a conversaciones o cartas anterio-
res. El detalle parece sin importancia, lo que si la tiene es la manera como reacciona
Rousseau ante la proposicién del editor. En un primer momento, le debié parecer
peregrina si no descabellada —«no sé qué fantasia», nos dice— y adivinamos sus
escripulos: ¢cémo va a escribir sus memorias un hombre de condicién humilde
como él, que no ha intervenido en la Historia de su tiempo? jSeria como poner-
se a la altura de un Commines o de un Cardenal de Retz! Pero tarda poco en
encontrar para su obra un enfoque que le permita aceptar esta proposicidén. Si sus
Memorias no pueden ser interesantes por los hechos narrados, lo serdn por la
fyanqueza que pondrd en escribirlos. Su obra serd Unica, porque usard en ella de
una veracidad sin precedentes.

Rousseau tiene sus motivos para acoger con interés el proyecto de unas Me-
morias. Su imagen ha sido deformada ante el puiblico, y no estard de méds que se
dé a conocer tal como es.

Je savais qu'on me peignait dans le public sous des traits si peu semblables aux
miens et quelque fois si difformes, que malgré le mal dont je ne voulais rien taire,
je ne pouvais que gagner encore & me montrer tel que jétais. (OE. C., pdg. 517.)

Este es el motivo que alega, quizds el dnico que conoce, pero existe otro mds
oculto que se le escapa: el autor de Narcisse ou 'amant de soi-méme habia empe-
zado desde 1755 a redactar fragmentos autobiogréficos, parte de los cuales debian
aparecer con el titulo de Mon Portrait, y en ellos podemos leer:

Lecteurs, je pense volontiers & moi-méme et je parle comme je pense. (Mon
Portrait, 1, OE, C., pdg. 1120.)

Y también:

Ils prétendent que c’est vanité qu’on parle de soi. He bien, si ce sentiment est
en moi pourquoi le cacherois-je? (M. P., 101; OE. C., pdg. 1122.)

Rousseau no se para a pensar que este deleite en contemplarse a si mismo pue-
de tener consecuencias fatales, y que el mito de Narciso, traducido a una realidad
psicoldgica, representa la aparicién del doble, que conduce a la muerte si no a la
locura.

En todo caso Rousseau persevera en su empefio, y en el libro XI, que refiere
acontecimientos acaecidos en 1761, 62, menciona «sus Memorias» que meditaba,
o nos dice que «desde que habia tomado la resolucién de escribir un dia “sus Me-
morias” habfa acumulado muchas cartas y papeles». Y en enero de 1762, en
un momento en que teme que la muerte le salga al paso antes de haber podido rea-
lizar la obra proyectada, escribe cuatro «Lettres & Malesherbes, cuyo titulo com-
pleto es: Lettres a Malesherbes concernant le vrai tablean de mon caractére et les
vrais motifs de ma conduite» — ,

En 1764 tiene lugar la publicacién de Le sentiment des citoyens, escrito de
Voltaire, que se presenta como anénimo, y en el que se revela que el autor del
Emile ha abandonado a sus hijos. Este serd el estimulo decisivo para que Rousseau
emprenda seriamente su labor autobiogréifica, al mismo tiempo que hard decan-
tar lo que debfan ser unas memorias hacia otra forma de la autobiografia: la
Confesién... Ahora, en varias ocasiones Rousseau aludird a su obra designdndola
como «mis confesionesy.

Je me suis 3 ressembler les matériaux qu’on m’avait laissés pour travailler &
mes confessions. (Conf., pdg. 609, L. XII.)
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O bien:

Dans le temps dont je patle, tout occupé & mes Confessions. (Conf., pdg. 622,
L. XII)

Por primera vez con maytscula. Ya ha encontrado el titulo definitivo que encabe-
zard la obra’

El proyecto de escribir unas memorias venifa de lejos, pero su realizacién se
habia previsto para un petfodo determinado de la existencia, aquél en que Rousseau,
alejado del mundo, entregado a una vida apacible y serena, volveria su mirada
hacia el pasado y lo recrearia por la memoria y la imaginacién. Seria algo asi
como una busqueda del tiempo pasado, por lo tanto perdido, para revivirlo por
el recuerdo, y para suprimir su fugacidad fijdndolo en la obra literaria, pero seria
también una larga mirada introspectiva para conocerse a si mismo.

Quizds, como Stendhal al empezar el Brulard, se formulase la pregunta ¢Quién
soy yo? %, y quizés, al igual que este autor, pensase que la mejor manera de con-
testar a ella era averiguar qué habia hecho de su vida. Es ésta una curiosidad
legitima y frecuente en un hombre en el declinar de su vida, una curiosidad que
corresponde a la necesidad de encontrarse una razén de ser o de haber sido, a la
necesidad de sentirse como una pieza mds de un engranaje universal. Como dice
G. Gusdotf en Conditions et limites de la personnalité®,

Vbomme mfr ou déja agé, qui projette sa vie sur le plan du récit, entend ainsi
témoigner qu'il n’a pas existé en vain,

Admitamos, pues, como mdvil para escribir las memorias la curiosidad ante si
mismo; el deseo de deleitarse reviviendo momentos pasados parece evidente tam-
bién. En el libro I, Rousseau se dirige al lector diciéndole:

Je vous fais grace de cing anecdotes de cet heureux dge, mais j'en veux une,
seule, pour vu quw'on me la laisse conter le plus longuement qu'il me sera possible
potr prolonger mon plaisir (Conf., pdg. 22, L. 1)

Pero, a esta curiosidad, a este placer de recordar, hay que afiadir otro mévil no
menos importante: el de legar a la posteridad una imagen de si «selon (son) coeur»,
lo cual significa una imagen que corresponda a la elevada opinién que Rousseau
tiene de si mismo.

Rousseau nos habla a menudo en términos elogiosos de su precocidad, de las
particularidades de su cardcter, sobre todo de su sensibilidad e imaginacién, que
hacen de €l un ser excepcional —punto éste sobre el que insiste mucho—, de su
bondad en fin.

2 Estos textos estdn tomados de unas péginas anteriores a aquellas en que Rousseau hace
alusién al libelo insultante, pero Rousseau nos advierte en el mismo libro. XII (pdg. 622):

Plus javance dans mes écrits, moins [’y puis mettre d’ordre et de suite. L'agitation
du reste de ma vie w'a pas laissé aux événements le temps de s’arranger dans ma
téte. Ils ont été trop nombreux, trop méles, trop désagréables pour pouvoir étre
narrés sans confusion.

3 Qu'ai-je été, que suis-fe? (Brulard, I, pag. 13). Je devrais écrire ma vie, je saurais peut-étre
enfin, quand ce sera fini (...) ce que {'ai été (Brulard, I, pdg. 15). Citado por G. Blin, Stendbal
et les problémes de la personalité.

i 415}5116sdorf (G.), Conditions et limites de l'autobiographie, Festgabe fiir Fritz Neubert, Ber-
in, .
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Mon coeur plein d’amour pour les choses bonnes et homnétes. (Conf., pdg. 260,
L. V)

Cette bienveillance innée pour mes semblables, cet amour ardent du grand, du
vrai, du beau du /’u.rte cette horreur du mal (...) cet attendrissement, cette vive
et douce émotion que je sens a l’a:pect de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable.
(Conf., pag 356, L. VIIL)

Il n’y avait que Uamour du grand, du vrai, du beau qui put animer mon esprit,
(Conf., 513, L. X.)

Moi qui me suis cru toujours (...) le meilleur des hommes... (Conf. pag. 517,

L. X)

Después de esto nos parece absolutamente consecuente cuando declara:

Javais regret de quiter mes semblables sans qu'ils sentissent tout ce que je
valais sans qu'ils sussent combien javais mérité d'étre aimé d’eux. (Conf. 496,
L. X)

As{ se explica su preocupacién por los retratos que de €l se hacen. Recorde-
mos sus reacciones: el pastel de La Tour, en el que Rousseau aparece como un
hombre afable, abierto, le satisface por completo, en cambio el de Ramsey, en el
que vemos a un Rousseau inteligente, profundo, pero pintado con tonos sombrios,
le disgusta profundamente. La oscuridad aparece asociada en su mente a maldad,
a duplicidad.

Es poslble que, de ser pintor, Rousseau hubiese hecho su autorretrato, y quizds,
de ser asi, se hubiera buscado a través del lienzo, sin conseguir encontrarse. Algo
semejante debié de ocurrirle a Rembrandt, del que se conocen hasta 64 autorretra-
tos... Pero Rousseau es escritor y, por lo tanto, nos dard de si mismo un retrato
psicolégico y moral. La primera versién serd Mon Portrait, al que ya hemos aludido.
Mas la brevedad de la obra demuestra que no le aporta lo que esperaba de ella.
El retrato de un alma no puede ser veraz si es estitico, debe ser concebido como
una trayectoria, como una historia.

Pour bien, connaitre un caractére il faudrait distinguer V'acquis d’avec la nature,
voir comment il s’est formé, quelles occasions l'ont developpé, quel enchainement
d’affections secrétes I'a rendu tel, et comment il se modifie pour produire quelque
fois les effets les plus contradictoires et les plus inattendus. (Ebauches des Conf.
OE. C, pdg. 1149.)

Y esto serdn sus memorias, «l’histoire d’une 4me» como dird de manera expresa,
la narracién de un itinerario que recorrerd los distintos momentos de su vida, y
que nos conducird desde el Rousseau inocente de la infancia al Rousseau en que
" se convirtié en contacto con la sociedad depravadora, y, por dltimo, al hombre
embriagado de virtud (ivre de vertu) en el que se ha transformado, gracias a un
estudio y una reflexién que han desarrollado en él

ce premier levain d’béroisme et de vertu que mon pére et ma patrie et Plutarque
y avaient mis dans mon enfance3. (Conf., pdg. 356, L. VIIL)

5 Hemos de reconocer que ante esta explicacién nos quedamos un poco perplejos, porque
el estudio es el estudio de las Letras, y su éxito como escritor lo debe precisamente a haber
demostrado que el gusto del estudio y de las Letras han producido una degeneracién en las
costumbres de todos los pueblos de la tierra... Baudelaire tenfa razén al deplorar que entre
los derechos del Hombre se hubiese olvidado el derecho a contradecirse.
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Esta historia de su alma, que Rousseau va a contarnos, seguird distintos ca-
minos. En una primera fase serd una gu#éte, una bisqueda de la felicidad, anhelo
por excelencia de un hombre del siglo xvir1, que lo espera todo de las luces y que
no se proyecta hacia un mis allé. :

La felicidad la cifrard en un primer tiempo en el éxito —éxito a la sombra de
la nobleza, éxito en una embajada (Venecia), éxito como inventor de una nueva
anotacién mu51cal etc., luego, 1nesperadamentc, vendrd el éxito literario, que lo
compromete mds alld de lo que él quisiera. El premio de la Academia de Dijon,
al convertirlo en detractor de las Ciencias y las Letras, hace también de él el pala-
din de la virtud y le obliga moralmente a comportarse de acuerdo con sus prin-
cipios.

Rousseau se siente transformado por la iluminacién que precedié a la redaccién
de su discurso:

Je devins un autre bomme, toutes mes petites passions furent étouffées par Uen-
thousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu (Conf., 351, VIII),

pero al mismo tiempo toma conciencia de su situacién:

dés cet instant je fus perdu... (Conf., pdg. 351, L. VIIL)

En efecto, si es consecuente, no puede ni siquiera seguir siendo escritor, y el pd-
blico se lo hace notar, Rousseau dice en el prélogo del Narcisse:

Ils prétendent encore que ma conduite est en conmtradiction avec mes principes...

Pero los argumentos que da para defenderse ante los demés no pueden conven-
cerle a €], y en lo que se refiere a la coartada magnifica que ha encontrado, al
decir que escribird la historia de su alma —lo cual le permite desentenderse de su
pasado, considerdndolo dnicamente como un trénsito hacia su yo definitivo—, o
no se percata de sus posibilidades, o no quiere aceptatlas para si, de modo que se
obstinard en tomar cada uno de los episodios, de los actos de su vida, y manejarlos
como las piezas de un puzle, que deben encajar perfectamente, hasta formar el
retrato del hombre Rousseau tal como lo ve en su corazén. Y las Confesiones
serdn un intento desesperado por hacer coincidir su conducta pasada con sus con-
vicciones presentes.

El éxito no le ha traido la felicidad esperada, y huyendo de la sociedad de
Paris, en la que se siente un extrafio, buscard la felicidad en una vida apacible en
el campo, y luego, insensiblemente, en una comunidad reducida a tres personas,
férmula que ya ha conocido anteriormente, pero de la que quiere dar una versién
mds perfecta,

Detengdmonos un momento en esta situacién triangular que se repite a lo
largo de toda la vida de Rousseau.

— Primero lo encontramos en su infancia. Rousseau ha perdido a su madre
al nacer. Su padre lo adora porque ve en él a la esposa perdida, pero en el fondo
de su afecto es facil adivinar un reproche inconfesado, en todo caso, el nifio Jean-
Jacques se siente unido al elemento femenino del trio por un sentimiento de cul-
pabilidad.

— La vida le brinda la ocasién de conocer otro tridngulo: el compuesto por
Mme. de Warens, su catequista y protectora; Anet, el hombre de confianza y
amante de ésta, y el mismo. En esté caso, el elemento femenino es una mujer de
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carne y hueso, a la que se siente unido por un amor filial y a quien llama
Maman; en cuanto a Claude Anet, al que respeta y del que acepta reproches, no
cabe duda de que representa para él la figura del padre. Llegard un dia en que
Mme. de Warens, siempre atenta a su formacién, creerd necesario ponerlo a salvo
del peligro que suponen para él sus jévenes discipulas —o mejor, las madres de
sus discfpulas...— y decidir4, como nos dice Rousseau, «tratarlo como un hombre»,
«puesto que nho era justo que otra mujer se encargase de la instruccién de su alum-
no». Y este amor lo vivird Rousseau como un incesto, del que huird inconsciente-
mente una y otra vez, Aqui también mujer amada asociada a culpabilidad.

— El tercer tridngulo lo conocerd por la imaginacién. A los cuarenta y cinco
afios, recluido en el Ermitage en compafiia de Teresa, nos confiesa que junto a-ella

no ha podido conocer el verdadero amor, como no lo conocié tampoco junto a
Mme. de Warens®, y afiade:

Dévoré du besoin d’aimer sans jamais Vavoir pu bien satisfaire, je me voyais
atteindre aux portes de la vieillesse et mourir sans avoir vécu. (...) Il me semblait
que la destinée me devait quelque chose gqu’elle ne m’avait pas donée. (Conf., pi-
gina 426, L. IX.)

Entonces, considerdndose demasiado viejo para inspirar amor, y no queriendo ha-
cer sufrir a Thérése ni exponerse a escenas domésticas, decide vivir con la imagi-
nacién un amor segtn su ideal, y crea un trio —Julie - Saint-Preux - Wolmar— que
cristalizatd en la Nouvelle Héloise y que le permitird gozar mentalmente —puesto
que Rousseau se identifica con Saint-Preux— de esta sociedad intima, simbolo
para él de felicidad, en la que reina la amistad mds tierna junto al amor mds
puro.

— Habrd un cuarto tridngulo, simultdneo casi al tercero: el encuentro con
Mme. d’Houdetot le har4 cristalizar en ella el amor de que era objeto la imaginaria
Julie: Pour cette fois ce fut Iamour (Conf., 439, IX) y parece revelador lo que
nos dice del atractivo suplementario que encontraba en Mme. d’Houdetot:

Ses liaisons avec Mr. de Saint-Lambert, avec qui je commencais d'en avoir, me
la rendirent encore plus intéressante. (Conf., 432, I1X.)
La situacién a la que lleva esta circunstancia no deja de ser sorprendente:

Nous étions ivres d’amour l'un et lautre, elle pour son amant, moi pour elle
(Conf., 443, IX),

pero ofrece una ventaja que no tiene precio: la de permitir conciliar, esta vez en
la realidad, amistad y amor platénico.

Subsiste el recuerdo de la relacién vivida con Mme. de Warens, y la repulsién
que le inspira. No, ésta no es la forma de amor que anhela:

Ainsi donc, la femme que jestime le plus aurait Uinfamie de partager son coeur

et sa personne entre deux amants et moi celle d’étre un de ces deux liches? (Conf.,
452, IX))

Sus deseos son otros:
Je trouvais aussi doux d’étre le confident que lobjet de ses amours,

8 Je wai senti jamais la moindre étincelle d’amour pour elle, et je n'ai pas plus desiré de la
posséder que Mme. de Warens. (Conf., 414, L. IX))
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nos dird, y atn:
Je Vaimais trop pour vouloir la posséder. (Conf., 444, IX.)

Parece como si existiera en €l una repulsién hacia la vertiente fisica del amor,
que asocia a una forma de relacién que en su mente fue incestuosa —y para la
que basta, en definitiva, una mujer como Thérése—, y esto le hiciera considerar
como ideal la situacién susceptible de dispensarle de ella.

Esta forma de felicidad le serd también negada, y tendrd que contentarse con
el marco paradisfaco que habia imaginado para ella, este paisaje en el que nunca
falta un lago, remanso apacible, propicio a las ensofiaciones, simbolo del seno ma-
terno.

Rousseau dird en el prélogo definitivo de sus Confesiones (Conf., pag. 5, L. 1):

Je me suis montré tel que je fus: méprisable et vil quand je Vai été, bon, généreux,
sublime quand je l'ai été.

Nos hemos acercado al Rousseau bueno, generoso y sublime, intentemos ahora
ver el otro perfil: el vil y despreciable.

Ha prometido no silenciar nada y as{ lo hace, y desgrana cuenta por cuenta el
rosario de sus faltas. Nos habla de sus hurtos sucesivos, de sus actos de exhibicio-
nimo, del descuido en que dejé a Mme. de Warens, cuando la encontré al final de
su vida envilecida y arruinada, del abandono sucesivo de sus cinco hijos..., pero su
manera de darnos a conocer cada hecho concreto nos deja un tanto perplejos.

Sus actividades exhibicionistas no parecen despertar en €l ninglin sentimiento
de culpabilidad, y nos las cuenta més bien como una anécdota jocosa. En cuanto
a las demds faltas, todas van acompafiadas de la disculpa correspondiente:

— los hurtos sucesivos deben imputarse a la estructura de la sociedad, o la

existencia de «lo tuyo» y «lo mio»;

— el abandono de Mme. de Warens, que parece pesarle, se justifica porque
todo lo que hubiera podido hacer por ella hubiera sido perfectamente
inutil;

— el hecho de haber depositado a sus cinco hijos en un orfanato, empieza por
contarlo como de pasada, ignorando voluntariamente la importancia que
tiene, luego busca también un culpable.

Aqui estamos lejos de la confesidén cristiana, origen. del género, y nos acerca-
mos a la confesién de nuestros primeros padres: sus compafieros de tertulia, con
sus consejos actuaron como serpiente tentadora. Y las frases con que narra los
hechos parecen un eco de las bromas «grivoises» o «gaulloises» que debieron sus-
citar: : .

Tandis que jengraissais & Chanonceaux, ma pauvre Thérése engraissait & Paris
d’une autre maniére et quand 'y revins, je trouvai l'ouvrage que javais mis sur le
métier plus avancé que je ne lavais cru. (Conf., pigs. 342-3, L. VIL)

No es precisamente el lenguaje de un moralista arrepentido... Pero, un hecho sin-
tomdtico: esta explicacidén no le satisface, la prueba es que vuelve a ella una y otra
vez. Denuncia la falta y busca también un culpable, pero el culpable no es siempre
el mismo. Si primero fueron las malas compafifas, luego fue la imposibilidad de
educar a sus hijos. ¢Cémo iba a confiarlos a su madre, esta mujer inculta que
habia elegido no diré como compafiera de su vida o de su alcoba, sino como en-
fermera, como «gobernanta», como la llama con un mote significativo, una especie
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de bonne-a tout faire, con la connotacién maliciosa que se da a veces a esta pala-
bra. Los hijos de una mujer amada se desean o se aceptan, los de una gowvernante
despiertan mds dificilmente el instinto paternal. A esta mujer, a la que no habia
conseguido siquiera ensefiar a leer el reloj, no podia confiarle la educacién de sus
hijos, pero ¢acaso las mujeres incultas no reciben de la naturaleza el derecho a la
maternidad? Ni por un momento tiene en cuenta la repulsién de Teresa ante la
decisién tomada y la resistencia que opuso a ejecutarla,

Otra excusa que alega es el deseo de preservar el honor de Teresa... El argu-
mento no merece comentarios.

Pero tampoco estos pretextos parecen bastarle, y afiade uno mds: el del mal
ejemplo que iban a recibir sus hijos de los familiares de Teresa. No parece pensar
que el futuro autor del Emile, obra que llevaba meditando desde hacia diez afios
podria suplir con creces las deficiencias de una madre que, por otra parte, aven-
tajarfa en ternura y solicitud a las nodrizas, también incultas, que habian criado a
tantos hijos de nobles.

En su afan de justificar su comportamiento, llega incluso a decir que era ésta
la mejor suerte que podian correr sus hijos, que serfan asi campesinos o artesanos.
Queriendo ignorar que la mayoria de los nifios confiados a les Enfants Trouvés no
sobrevivian a la primera infancia.

Las versiones se suceden unas. a otras, y pensamos en los asesinos protagonistas
de La Pitié de Dieu de Jean Cau, que reunidos en la misma celda van dando ver-
siones distintas del acto que los convirtié en homicidas.

Todos los esfuerzos que hace Rousseau para eximirse de su responsabilidad
resultan vanos, y, a falta de poder hacer cargar a otro con su culpa, la imputa a
la razén que actia como un «alter ego» que opone a su corazén con el que el sen-
sible J.-Jacques se identifica... «Si hizo mal fue por error, se dejé llevar por la
razén». Podriamos hacerle la misma objecién que hizo él a Mme. d’'Houdetot:

Comme si Vamour véritable laissait assex de raison pour suivre des délibérations.
(Conf., pdg. 441, L. IX.)

La tnica excusa que no alega Rousseau es la que estd mds cerca de su realidad:
que su negacién a asumir la paternidad le dejé la disponibilidad necesaria para
reflexionar sobre la manera de educar a los hijos, y le permitid, en definitiva,
escribir el Emile...

En el libro I de las Confesiones leemos que el estado en que mds feliz hubiera
sido es el de oscuro artesano, y que, de haber podido seguir este camino, hubiera
sido bon chrétien, bon citoyen, bon pére de famille, bon ami, bon ouvrier, bon
bomme en toute chose (Conf., pdg. 43, L. I). Y pensamos en Diderot que en Le
Neveu de Rameau, al plantear la controversia sobre los hombres de genio, pre-
-gunta, refiriéndose a Racine, si hubiera sido preferible que fuese «buen marido,
buen padre, buen tio, buen vecino, buen comerciante, pero nada mds, o que hu-
biera sido bribén, traidor, ambicioso, envidioso y malo, pero autor de Andromaque,
Britannicus, Iphigénie y Phédre» ...

Y llegamos a la cuarta falta, aquélla a la que Rousseau da mayor importancia:
la del robo de la cinta, que califica de crimen, y que, segin él lo ha atormentado
durante toda la vida. El hurto en si, dado el valor del objeto —se trataba de una
cinta usada— no tiene mayor importancia, pero las consecuencias pudieron ser
graves para la pobre Marién a quien acusé en su lugar, y esto es lo que le pesa.

Por una vez, la explicacién de los hechos que da Rousseau —que se muestra

7 Diderot, Oeuvres, Bibliothéque de la Pléiade, 401.
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con frecuencia buen psicélogo— es absolutamente convincente y hubiera debido
tranquilizar su conciencia. Si se apoderd de la cinta con la idea de ddrsela a Marién,
es evidente que al verse acusado, operé una transferencia de culpabilidad, y acusé
del robo a la que habfa sido Gnicamente el mévil inocente de él.

¢Por qué dar a esta falta tal importancia, cuando minimiza otras mucho mds
graves? No podemos por menos de pensar’ que quizds este moralista carece de con-
ciencia, de sentido moral incluso, y que sélo ve su culpa en la condenacién de los
demds. Por esto juzga severamente una falta por la que se vio él mismo juzgado
ante toda una asamblea: los miembros de la familia y la servidumbre de la casa
en que trabajaba como criado.

Y quizds pudiéramos ir mds lejos: esta necesidad de saberse acusado para to-
mar conciencia de la propia falta puede ser una huella de la educacién que recibié
de Mme. de Warens, que, seglin nos cuenta Rousseau, consideraba que la infideli-
dad conyugal sdlo se convertia en falta si era conocida...

Asi, pues, las Confesiones estdn muy lejos de las Confesiones tal como fueron
concebidas por San Agustin. Aqui no encontramos la doble acepcién de la pala-
bra —«reconocimiento de la gloria de Dios» y «confesién de los pecados seguida
de contricién»— ni tampoco encontramos el fin perseguido: la ejemplaridad.
Rousseau no ha retenido este aspecto del género. Ya hemos indicado lo que tienen
sus confesiones de apologia, en algunas ocasiones, las menos, reconocié sus peca-
dos para liberarse de un peso; en otras, incitado por una conciencia exterior en
la mayoria de los casos porque crefa que con declarar una mala accién bastaba
para que le fuese perdonada por los demds, pero, en el fondo de todo ello hay
una necesidad imperativa de hacer confidencias, que va asociada en él a la nocién
de amistad.

Philippe Lejeune, en L’Autobiographie en France, escribe que «el pacto auto-
biografico» vincula un individuo a la masa enorme de su publico, en un intercam-
bio en el que el narcisismo y el exhibicionismo desempefian un papel importante.
En el caso de Rousseau no hay lugar a dudas: en su manera de presentarnos sus
faltas es inevitable ver un deseo de exhibir sus lacras morales. Nos preguntamos
si no serfa posible aplicar al aspecto exhibicionista de Las Confesiones la misma
explicacién que da Jean-Jacques para sus actividades exhibicionistas: el deseo de
provocar un castigo, que en este caso suplirfa el remordimiento y servirfa para
obtener el perdén, proporciondndole al mismo tiempo el placer masoquista que
asocia al amor. Estas confesiones que dirige a todo el género humano estarfan,
pues, motivadas por la inmensa necesidad de amor y de amistad que aparece como
una constante de su carécter.

Hemos visto ya que Rousseau no ha retenido, en la manera de proceder a la
enumeracién de sus faltas, la leccién dada por San Agustin, pero la imitacién de
~ su predecesor no se limita dnicamente al titulo. El prélogo apocaliptico en que
Rousseau se propong presentarle a Dios su libro ante todos sus semejantes, nos
hace pensar en el pasaje de San Agustin:

Quiero confesarme, no solamente en vuestra presencia (...) sino ante los bijos
de los hombres que comparten mis creencias.

Esto no es todo. Los distintos autores de Confesiones han respetado un rasgo de
San Agustin que debia parecerles propio del género: la presentacién de su vida
como itinerario hacia Dios. Las confesiones asi concebidas son la historia de una
conversién, En este sentido Las Confesiones de Rousseau estdn en regla con el gé-
nero al que por su titulo pertenecen, puesto que muestran un itinerario desde la

113



inocencia perdida hasta la virtud conquistada y, en cierta forma, hasta un suced4-
neo del encuentro con Dios:

Il ne me restait pour derniére esperance, que celle de vivre sans géne, dans un
loisir éternel. Cest la vie des bienbeureux dans lautre monde, et j'en faisais désor-
mais mon bonbeur supréme dans celuici. (Conf., pdg. 640, L. XII.)

San Agustin no se juzga: sélo Dios puede juzgarlo. Rousseau expondrd tam-
bién sus faltas ante los hombres en presencia de Dios, pero son los hombres quie-
nes deben juzgarlo, y advierte que €l ha emitido ya su veredicto: inocente.

Rousseau habia dicho de Mme. de Warens después de la muerte de ésta:

Qu'on mette le bien et le mal dans une balance et Qu’on soit équitable. Quelle

autre femme si sa vie secréte étai manifestée ainsi que la votre s'osérait comparer
2 vous? (Conf., pag. 262, L. VI.)

Ahora pretenderd ser juzgado por los hombres de la misma manera:
Que chacun d’eux découvre & son tour som coeur aux pieds de son trone avec la

méme sincérité; et puis quw'un seul te dise, sil lose: je fus meilleur que cet
bhomme-la. (Conf., pag. 5, L. 1.)
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