1. Exilio y literatura



EUSTAQUIO BARJAU

- LA TETRALOGIA LANGSAME HEIMKEHR DE PETER
HANDKE: UNA EXPERIENCIA LITERARIA Y EXISTENCIAL
DE AUTOEXILIO

1. No todos los exilios son impuestos... No siempre los frutos literarios y
existenciales de esta situacién de «lejania radical» son la gozosa contrapartida de un
castigo... En algunos casos el hombre se aleja voluntariamente de su pattia para
volver a ella y reimplantarse mids profundamente en ella.

Los exilios terminan —a veces...— con el regreso al hogar. Pues bien, éste es el
titulo —concretamente, «lento regreso al hogar»— de la tetralogia que va a ocupar
nuestra atenciéon en las piginas que siguen. La literatura austriaca de los tltimos
aflos nos oftece un ejemplo egregio de este autoapartamiento de la patria en estos
cuatro volimenes de Handke. El primero, que es un relato ficcional, lleva el titulo
general de la tetralogia, Lento regreso; el segundo, que cabalga entre el géneto de
ensayo y el género relato autobiogrifico, se titula La doctrina del Sainte-Victoire; el
tercero, un telato cortespondiente a unos meses de la vida del autor con su hija,
lleva por titulo Historia de nifios, y el ultimo es un poema dramitico titulado Por los
pHeblos.

Estas cuatro obras —desde distintos dngulos y con distintos procedimientos
literarios— nos hablan de un exilio voluntario y del regreso al hogar que sigue a él.
Pues bien, ¢de qué exilio se trata?, ¢qué es lo que ha motivado la voluntariedad de
tal exilio?, ¢a qué hogar regresa?, ¢por qué caminos transcurre esta morosa aventura?

2. No sera digresivo, creo, esbozar la trayectoria literaria y existencial de este
autor, una trayectoria de la que, de algiin modo, la tetralogia que nos ocupa viene a
ser un fin de etapa.

En el discurso que Handke pronuncié con motivo de haberle sido concedido el
premio Biichner leemos: '

Ich bin dibergengt von der begriffsanflisenden und damit ukunfismichtigen Kraft des
poetischen Denkens. :

Estoy convencido de la fuerza que el pensamiento poético tiene para disolver
conceptos y, por tanto, para aduefiasse del futuro.
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Estas bellas palabras definen a la vez el empefio constante de Handke y el comtn
denominador de toda su obra: luchar contra el lenguaje, disolver los conceptos
heredados, derribar hibitos y rutinas linguisticas y perceptivas, y, de este modo,
abrir el ambito de lo auténticamente nuevo, ésta podria ser una definicién del
futuro, de este éxtasis temporal que debe ser algo mds que mera inercia y perdura-
ciéon de lo pasado...

En efecto, Insultos al pablico (1966) era una pieza teatral destinada a demoler toda
convencién adherida al género dramatico. Kaspar (1967) era la descripcién de una
«Sprachfolterung» —una «tortura lingiiistica», en palabras del mismo autor—, el
modo como Kaspar Hauser, aprendiendo a hablar va siendo esclavizado por
aquéllos que, ensefiindole su lengua, quieren integrarle en su mundo. En La
cabalgada por el lago de Constanga (1970) Handke hace una critica demoledora e
implacable de la dimensién no estrictamente verbal de la comunicacién humana —
gestos, actitudes, formas de trato...—. En Waunschloses Unglick (1972) —un juego de
palabras que yo he intentado traducir por Desgracia impeorable— vemos a su autor,
en el empefio de contarnos la vida de su madre, luchando contra las asechanzas del
lenguaje. En La hora de la verdadera emocidn (1975) asistimos a la metamorfosis —y
empleo esta palabra para aludir al claro parentesco que este relato tiene con el de
Kafka del mismo titulo— de un hombre, Gregor Keuschnig, que empieza una
nueva vida, entra en un «nuevo sistema» (abandonando su puesto en la Embajada de
Austria, abandonando a su mujer, a su amante, incluso a su propia hija...). En La
mujer gurda (1976) vemos a una mujer entrando gozosamente en una especie de exilio
interior, dejando a su marido «porque ha tenido una iluminacién», no porque haya
roto con él por algiin motivo, y buscando una soledad y una presencia de si misma
ajenas completamente a las férmulas que para situaciones de este tipo tiene previstas
la sociedad: divorcio, separacién amistosa, anulacién de matrimonio... E/ peso del
mundo (1976) es una aventura extrema, una contorsion literaria sin precedentes en la
obra de este autor: el libro es una coleccién de instantineas de la realidad, la
reaccion escrita inmediata, virginal, ripida, antes que la pauta lingiiistica o la falsilla
perceptiva hayan podido deformar el momento que centra cada uno de los fragmen-
tos de este, aparente, cajéon de sastre.

3. A esta obra sigue la tetralogia Lento regreso. Para empezar debemos decir que
cabe poner en conexién esta tetralogia con La hora de la verdadera emocion y con La
mujer gurda. En este sentido: este empefio por luchar contra el lenguaje y por
disolver los conceptos heredados se encuentra en estas obras doblado por lo que de
algin modo cabria llamar la dimensién epistemologica y ética de la empresa de
Handke. A los personajes centrales de estas dos obras de nuestro autor, el liberarse
de las formas simbolicas heredadas les depara una nueva visién de la realidad y una
nueva vida. El titulo del primero de estos relatos alude al momento, climatico en
esta obra, en el que Gregor Keuschnig, que ha abandonado ya «el viejo sistemay,
con una mirada virginal, desprovista de todos los viejos moldes que empafiaban su
vista, ve como una unidad la constelacién de estos tres objetos: un prendedor, una
hoja seca y un espejo roto... El relato La mujer gurda nos presenta en su Gltima
pagina la imagen de una Marianne transfigurada —en contraste con la imagen con la
que nos la presenta el autor en las primeras paginas, encorvada sobre una maquina
de escribir, traduciendo...—: sentada en una mecedora, en la terraza de su casa,
vestida con una ropa ligera, con las rodillas descubiertas; la mujer zurda levanta los
brazos y empieza a dibujar su autorretrato.

Pues bien, esta mirada virginal y esta nueva vida son los frutos que se persiguen
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—y de algin modo se alcanzan..— con el autoexilio con el que empieza Lento
regreso.

Empecemos por la primera de estas cuatro obras. El gedlogo Sorger se ha
retirado al «Gran Norte» —identificable con Alaska— para entrar en contacto con
«las formas de los primeros tiempos» ~—éste es el titulo de la primera de las tres
partes de esta novela—, Alli, dibujando estas formas, olvidando los viejos nombres
y aprendiendo nombres nuevos, logra una nueva comunidad con la tierra, un grado
mayor de identificacién consigo mismo y una nueva relacién con los demis. Una
vez terminado este exilio, el viaje hacia el hogar pasa por «la ciudad de la costa
occidentaly, en California, «la ciudad de las ciudades» —claramente identificable con
Nueva York— y termina en el avién que le conduce a Europa. Alli Sotger tiene
previsto emplear su afio sabatico visitando «los espacios de la infancia» (mis
adelante diremos lo que esto significa en este itinerarium...).

Cuatro elementos fundamentales me interesa subrayar de este camino que lleva a
Sorger de Alaska a Buropa: las formas, los nombtes, la dimension ética y social de la
experiencia del protagonista y las crisis y momentos de éxtasis por los que pasa este
itinerario espiritual.

Empecemos por el primero de estos cuatro elementos. El gedlogo Sorger (y no
es por casualidad por lo que Handke ha asignado esta profesién y este nombre, «el
cuidadosov, «el preocupador, a su protagonista), acostumbrado a obsetrvar, clasificar
y denominar las formas de la tierra, quiere ahora enfrentarse a formas nuevas. No
olvidemos que el ser humano, una vez ha abandonado la infancia, al abrir los ojos a
la realidad lo hace pertrechado con un repertorio de pautas y falsillas desde las que
ve —o, mejot dicho, no ve..— lo que se encuentra ante sus ojos. Pues bien, en el
«Gran Norte» Sorger ha buscado el lugar —el paraiso originario, casi, anterior a la
simplificacion llevada a cabo por el hombre...— en el que ya no sea posible llevar a
cabo esa aprehension de las cosas a partir de formas mentales previas. Al final de la
primera parte de este relato, cuando el protagonista se dirige en avién a la segunda
etapa de su itinerario —«la ciudad de la costa occidental»—, hay un pasaje que
describe de un modo especialmente pregnante este desideratum. Desde el avion
Sorger contempla el paisaje en el que ha practicado esta especie de «purgare oculos»
agustiniano; la regién del «Gran Norte» se le aparece como un gran rostro:

y lo sorprendente de este rostro era, cada vez que uno lo miraba, la extensién de la
corriente de agua que rodaba por en medio de él: la imagen no era nunca idéntica a
si misma: la anchura del gran rio era cada vez un acontecimiento nuevo, aunque no
hubiera dejado de mirar por unos momentos; realmente no era posible imaginarla

(pagina 59).

Pasemos al segundo de los elementos que me he propuesto analizar brevemente:
el lenguaje, los hombres. Sigamos pensando en la profesion de Sorger: las formas de
la tierra no sélo se encuentran clasificadas en una taxonomia sino que cada tipo de
forma tiene su nombre. Pues bien, existe un modo todavia més desdichado de
alejarse de la realidad, de perder las cosas: consiste no ya en ver los objetos desde un
repertorio de plantillas recibidas sino simplemente en nombrarlos: el nombre ha
suplantado a la cosa, se ha convertido en una etiqueta que se interpone entre la cosa
y nosotros. Y aun en el caso de que el nombre «nos diga» algo ~—el nombte comin
frente al nombre propio: pensemos en el distinto grado de locuacidad de dos
términos como «antibidticon y «Neomicina»...—, atin en este caso el nombre, segiin
Sorger-Handke, puede deformar gravemente la cosa, o hurtirnosla. Otro pasaje de
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la primera parte de Lento regreso puede ser ilustrativo de lo que acabo de comentar:

las formulas lingiiisticas de su propio idioma (...) se le ofrecian siempre como una
alegre estafa (...): el hecho de que en una lengua que se habia formado a partir de la
historia de la humanidad hubiera que pensar la historia, incomparablemente
distinta, de los movimientos del globo terriqueo le provocaba una sensacién
repentina de vértigo (pig. 18).

Pero en esta aventura epistemologica de Sorger el nombre tiene una naturaleza
janica: una cara hosca con la que nos oculta, o nos deforma, la realidad y una cara
risuefia con la que nos la hace presente; el hombre puede ser una pantalla y puede
ser también una ventana. Unas lineas mas arriba del primero de los pasajes que
hemos citado hace un momento leemos:

Este rostro aparecia como algo rico, inquietante y sorprendente; tico no sélo
por la multiplicidad de sus formas sino también por lo inagotable de la impresion
que éstas producian, inquietante por la ausencia casi total de nombres para cada
una de las incontables formas que alli habia (...) unas formas que parecia que
estuvieran pidiendo nombres a gritos (pag. s59).

Los nombres que hay que olvidar y los nombres que hay que volver a creat: en
el fondo, la obra del poeta, la recuperacién del mundo a través de la regeneracion de
la palabra.

Esta nueva forma de ver las cosas, de olvidar sus nombres y a la vez de
nombrarlas de nuevo, como bautizandolas (¢no setd lo que nos cuenta el Génesis
cuando nos presenta a Adin dando nombre a las cosas?) le depara a Sorger una
nueva comunidad con la Tierra y, lo que es mis importante, una nueva forma de
trato con los demais: la india y los habitantes de la colonia, en la primera parte del
relato; la familia de vecinos en «la ciudad de la costa occidental», en la segunda, y
Esch, en la tercera, un desconocido que Sorger encuentra en el aeropuerto de Nueva
York y con el que, de un modo gratuito y sin motivacién «convencional», traba una
singular relacidn. A este respecto habria que citar los. bellisimos pérrafos, de
reconfortante lectura, de la segunda patte en los que Handke nos desctibe cémo
Sotget, invitado en casa de sus vecinos, ve a esta familia como transfigurada, bajo
una nueva luz, cémo levanta los nifios en brazos, los besa, los lleva a la cama, es
objeto de confidencias por parte de éstos...

Y, por dltimo, los avatares del #tinerarium de Sorger; concretamente, sus
momentos de éxtasis y de crisis. Ante todo las crisis; verdaderas noches oscuras del
alma, simas que son a la vez quiebras epistemologicas y éticas. En efecto, deciamos
que la nueva vision de las formas le depara a Sorger un nuevo modo de entrar en
contacto con los demis. Pues bien, cabe invertir este proceso: un fracaso en la
relacién con el otro conlleva en esta obra una crisis de realidad, una pérdida de las
formas y una caida en las viejas tinieblas —éste es precisamente el sentido del titulo
de la segunda parte de esta novela, «la prohibicién del espacion—. Y, a su vez, la
salida de estas crisis —verdaderos momentos de éxtasis— tienen lugar gracias al
reencuentro del otro. ,

La tercera parte de este libro se titula «La ley» y este rétulo hace referencia a la
nueva vida que debe seguir a este exilio voluntario. Es algo que veremos mis tarde,
cuando hablemos del poema dramético Por los pueblos.

4. Deciamos que el propésito de Sorger al regresar a Europa después de su
autoexilio en el «Gran Norte» era visitar «los espacios de la infancia», es decir,
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aquellos microespacios que tienen embelesados a los nifios —ante la extrafieza de los
mayores...— y en los que el ser humano que hemos dado en llamar inmaduro
contempla las cosas sin el lastre de las pautas impuestas por el mundo en el que vive.
Algo de esto es lo que Handke nos cuenta en el relato-ensayo autobiogtifico La
doctrina del Sainte-Victoire, la segunda de las obras de esta tetralogia. Aqui no es
Sorger el protagonista sino el mismo Handke. Lo que visita no son los espacios de
la infancia sino la montafia de Sainte-Victoire, el monte de Provenza que Cézanne,
en los dltimos afios de su vida, pinté mas de sesenta veces... Dos excursiones a esta
montafia y multiples reflexiones sobre los colores, las formas, la realidad, el arte...,
son el contenido de este segundo volumen. Lo que Handke se promete de estas dos
peregrinaciones es lo que el titulo de esta obra insinda, la comprensién de «la
doctrina» de esta montafia; el maestro que debe iniciatle en este saber es Cézanne, a
quien Handke, sin ambages, llama en este libro «el maestro del siglo xx»
—denominacién que en modo alguno hay que entender aqui como refiriéndose a que
Cézanne sea el mejor pintor de nuestro siglo o un modelo para los demis pintores...

A pesar de ser una obra de caracteristicas literarias tan distintas a la anteriot, en
ella encontramos todos los elementos del primer volumen de la tetralogia: las
formas, los nombres, la realidad, la renovacién petsonal y social que se obtiene
gracias a esta nueva manera de ver las cosas...; en este libro encontramos también las
crisis y los éxtasis que encontribamos en el primero.

La realidad, la dificil conquista de la tealidad, podria set el tema central de las
reflexiones de La doctrina del Sainte-Victoire; la realidad en-cubierta por los nombres
y re-cubierta por lo que hemos dado en llamar «la civilizacién»... En este libro
Handke cita dos pasajes del epistolario de Cézanne que definen claramente esta
angustia: el maestro advierte a su correspondiente que debemos darnos prisa si no
queremos perder la realidad, porque dentro de cien afios ya no existird nada... La
obsesion del pintor por copiar desde distintos dngulos, de diversas formas y a
distintas horas del dia el monte Sainte Victoire la interpreta el autor de este libro
como un ultimo esfuerzo por no perder la realidad, por aprehender de un modo
originario las formas, la obsesion que atraviesa el libro entero. Cabria decir que
Lento regreso —el primer volumen de la tetralogia del mismo nombre— es la version
novelesca, ficcional de una experiencia y que La doctrina del Sainte-Victoire es el
relato de esta misma experiencia, vivida por el propio Handke de la mano de
Cézanne y al pie del famoso monte de Provenza. En este relato asistimos a las crisis
epistemolégicas de Handke —la pérdida de las formas, la caida en las viejas
convenciones...—, ctisis que, al igual que en el volumen precedente de la tetralogia,
estan provocadas por acontecimientos de otden social: la visién de unos soldados
con un walky-talky, bajando del monte Sainte-Victoire, el acoso de que es objeto el
narrador por parte del perro de Puyloubier, junto a un cuartel de la legion
francesa... No soélo crisis sino también momentos de éxtasis; momentos que se
definen en términos epistemolégicos muy cercanos a los que encontramos en el
relato de Sorger. Al principio del capitulo titulado «La meseta del filésofor,
subiendo la montafia de Cézanne, en un momento de plenitud habla Handke asi de
lo que esta viviendo:

Las superficies se alejan y toman ademis forma de un modo claramente
perceptible; el aire que hay entre los ojos y ellas se materializa. Lo conocido hasta
la saciedad, lo vinculado al lugar y lo que gracias a los nombres vulgares se ha
convertido en algo que parece no ser objeto, en esta ocasién, por una vez, se
encuentra en la verdadera lejanfa; como «mi objeto»; con su verdadero nombre

(pags. 39-40).
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La nueva relacién con los seres humanos que se consigue de esta experiencia es
algo que encontramos también en este libro. Aqui es D, la modista austriaca que
vive en Paris, obsesionada por la confeccién de «el abrigo de los abrigos» —una
prenda de vestir en la que esta muchacha busca enconadamente la suprema
coherencia...—, y que, a modo de Beatrice, acompafia al autor en una de sus
ascensiones al monte Sainte-Victoire..., una figura humana a salvo de todo conven-
cionalismo, originalisima, entrafiable y que tiene algo de «la india» de Len#o regreso y
de la mujer de la familia vecina de «la ciudad de la costa occidental».

5. Historia de nifios es el relato del viaje de Peter Handke y su hija Amina, de
pocos afios, desde Paris a Salzburgo, donde la nifia va a ir a la escuela.

Aunque es la obra que menos tiene que ver con la problematica que ocupa las otras
tres, en modo alguno cabe decir que es un cuerpo extrafio dentro de la tetralogia. Para
empezar es un viaje al hogar; al final del libro se encuentra una frase griega —pro-
bablemente de Pindaro— que cabria traducir asi: «levantate, nifio, y vamos a una tie-
rra comun en busca de la fama.» En otro lugar ha dicho Handke que desarraigarse a
si mismo es la mayor de las empresas pero que desarraigar a un niflo es el mas
grande de los crimenes. Este viaje tuvo lugar: el autor quiso que su hija se educara
en la tierra de sus padres, y de hecho ha pasado los ultimos 8 6 10 afios en
Salzsburgo; luego, una vez la nifia termind sus estudios, Handke volvié a Paris y
actualmente parece encontrarse «en paradero desconocido» —¢continuando tal vez
la empresa de desarraigarse a si mismo?.

De los elementos seflalados en las obras anteriores cabria sefialar tal vez en esta
obra el que concierne a la relacion entre el protagonista y los otros, aqui la nifla. En
efecto, ¢puede haber una relacién miés limpia —en el sentido handkeano...—, mas
liberada de toda convencién, que la relacion con un nifio de pocos aflos? Aunque
aparece una familia de amigos, la relacion entre padre e hija centra la obra entera. El
viaje de Handke y su hija tiene algo de exilio también, de apartamiento de todo
héabito y de toda rutina, la suprema soledad que puede reportar la compafiia unica,
constante e ininterrumpida de un nifio. Esta soledad, en espera de volver al hogar
—Ila «tierra comun» del lema griego, donde ha nacido la nifia y los padres de la
nifia—, donde le estin construyendo una casa al novelista, nos recuerda de alguna
manera la soledad de Sorger en el «Gran Norten.

6. Y finalmente Por los pueblos, la ultima de las obras de esta tetralogia. A
diferencia del libro anterior, y aunque a primera vista no parezca que sea asi, este
«poema dramatico» —que de este modo lo ha denominado su autor— esta plena-
mente integrado en la temitica de todo el conjunto.

Para empezar hay que decir que es también un regreso al hogar: el de Gregor
—¢quiere Handke con este nombre recordarnos la metamorfosis de Gregor Keusc-
hnig en La hora de la verdadera emocin?— a la casa de sus padres, para resolver junto
con sus hermanos una cuestién relativa al reparto de una herencia. En esta obra
presenta el autor distintos temas: la familia, el peso de la infancia y del pasado en el
hermano que ha querido liberarse de la casa paterna, el mundo del trabajo frente al
mundo del pensamiento y del arte, la fuerza de atraccidén-repulsién que sobre el
hombre ejercen las raices familiares y solariegas...

Pero, por seguir el hilo de las reflexiones precedentes y tomando un cabo que ha
quedado suelto al hablar del titulo —«La ley»— de la ultima parte de Lento regress,
me interesa subrayar uno de los elementos fundanientales de este poema dramaitico:
¢qué es lo que debe empezar —para Sorger, para Handke, para Gregor...— una vez
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se haya consumado el regreso al hogar? Esto es lo que trata de contestar Por Jos
pueblos en sus dltimas escenas. Debe empezar una vida nueva regida por una ley
nueva. Una ley que no ha caido del cielo ni se ha encontrado en ninguan libro. El
establecimiento de un nuevo orden de valores —Peter Piitz ha relacionado esta parte
de la obra de Handke con Nietzsche—. ¢Cuidles? Aquéllos que el ser humano sea
capaz de inventar. ;Segun qué pautas? Ninguna. Tan s6lo una quiza: el abandono de
los vicios del pasado. Este nuevo camino tiene tal vez estos dos postulados: la
realidad, incontaminada de los viejos moldes perceptivos y lingiiisticos; el trato con
los otros, incontaminado de toda convencion. Este es el sentido del discurso de
Nova en las Gltimas partes de esta obra; en algunos parrafos parecen oirse acentos
del Zaratrusta:

Reinventad continuamente el enigma: practlcad el desciframiento que, al mismo
tiempo, aclara el Unico Enigma como aquél a quien despertamos todas las mafianas
y a quien llevamos a la cama todas las noches (pig. 108).

Cerrad los ojos y de la imagen del sol que permanece atn en ellos surgiri el
nuevo continente. Salid a esta parte desconocida de la tierra, con lentitud humana.
Veo ante nosotros un gran imperio que todavia esta vacio (pag. 109).

Y dejaos de cavilaciones sobre si Dios o No-Dios: lo uno da un vértigo mortal,
lo otro mata la fantasia, y sin fantasia ningn material se convierte en forma: éste es
el Dios que estd vigente para todos. {Percibir la forma y acufiarla santifica la
materia! (pagina 111).
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