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REPERCUSIÓN DEL EXILIO EN LA OBRA LITERARIA
DE JORGE SEMPRÚN

Jorge Semprún es actualmente más conocido por sus actividades políticas que
por las literarias pero, a mi juicio, su producción novelística es fruto de un trabajo
lingüístico que merece ser estudiado . La guerra y el exilio marcaron profundamente,
desde su inicio, la personalidad y la obra de Semprún. Éste nació en Madrid en
1923, pero su familia tuvo que exiliarse al estallar la guerra civil, instalándose
definitivamente en París . Durante la Segunda guerra mundial, cuando tenía veinte
años, Semprún fue detenido por la Gestapo y enviado al campo de deportación de
Buchenwald . Estas experiencias dejaron una clara impronta en sus novelas .

En primer lugar, todas ellas tratan de temas relacionados más o menos directa-
mente con su vida : la clandestinidad, la guerra, el exilio . . . Sus personajes son
frecuentemente seres desarraigados, que no acaban de encajar en una sociedad ajena
a ellos . La Montagne blanche l, por ejemplo, está protagonizada por un escritor de
origen español afincado en París, cuyo mejor amigo es un pintor nacido en Praga
que también ha abandonado su lengua y su país para refugiarse en Francia.

L'Algarabie2, obra que podría figurar dentro del género de la «política-ficción»,
puesto que transcurre en el París de los años setenta tal y como hubiera sido si las
revueltas de Mayo del 68 hubiesen culminado en el establecimiento de una segunda
Comuna, describe el peculiar idioma y costumbres de un grupo de inmigrantes
españoles y corsos . Y el protagonista de L'évanouissement 3 es un joven de origen
español que lucha en la Resistencia francesa y que es enviado a un campo de
concentración.

Sin embargo, la repercusión que considero más importante del exilio sobre la
obra de Semprún (y que constituye el objeto de esta breve comunicación) es la
elección por parte de éste del francés como lengua literaria . Su primera novela, Le
long voyage, fue redactada directamente en francés, aunque el escritor vivía entonces
en Madrid y se expresaba siempre en castellano . Esta decisión fue, por tanto,
plenamente consciente y obedeció a razones complejas . Una de ellas es que la

1 Jorge Semprún, La Montagne blanche, Gallimard, NRF, Paris, 1986 .
2 Jorge Semprún, L'Algarabie, Fayard, París, 1981 .
3 Jorge Semprún, L'évanouissement, Gallimard, NRF, París, 1967 .
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formación literaria de Semprún había sido mayoritariamente de signo francés . Pero
existen también otras causas, como él mismo declara :

Mi relación con el castellano es evidentemente de amor/odio . Me parece una
lengua bellísima, desde luego infinitamente más rica que el francés, pero con el
enorme peso negativo de haber sido lengua imperial, lengua retórica, pasto de
conferenciantes que se creen Dios 4 .

De las ocho novelas que ha escrito Semprún, sólo una ha . sido redactada en
castellano . Se trata de la Autobiografía de Federico Sánche,, s, premio Planeta 1977.
Podríamos pensar entonces que el escritor recurre al francés para los libros donde
predomina la ficción, y al castellano en aquéllos donde se cuentan sus experiencias
realmente vividas . Esta hipótesis sería reafirmada por el propio autor en su novela
L'Algarabie, ya que el protagonista de ésta, Rafael Artigas, es un escritor de origen
español que utiliza el castellano para sus escrituras «íntimas» 6 pero escribe novelas
en francés . No obstante, esta distinción es inaplicable a la obra de Semprún . Como
ya hemos señalado, todas sus novelas están basadas en hechos supuestamente
autobiográficos, aunque sus personajes sean ficticios . Asimismo, la Autobiografía de
Federico Sáncbe.Z está estructurada tan novelescamente que no puede considerarse una
simple colección de recuerdos .

Por otra parte, escribir en un idioma que no es el que se aprendió en la infancia
tiene sus ventajas : el escritor puede redescubrir los mecanismos de la lengua,
conservar su capacidad de sorpresa ante giros inesperados y valorar asociaciones de
palabras que permanecerían ocultas para un nativo bajo la influencia de un conoci-
miento demasiado interiorizado para poder ser crítico . Semprún adopta una actitud
analítica frente a la lengua francesa . Su preocupación por el lenguaje sorprende al
lector no avisado, dado que se trata de un escritor que parece encajar en el marco de
la novela política o social, y ésta ha demostrado tradicionalmente muy poco interés
por el «estilo» y por disquisiciones eruditas sobre el lenguaje . Semprún se aleja de
esta postura . Sus obras están salpicadas de reflexiones lingüísticas que se integran
perfectamente en el relato . Constituyen, en definitiva, una parte sustancial de éste
aunque a menudo estas observaciones están hechas en tono irónico, alejándose de
toda pretensión docta .

Un ejemplo de estas reflexiones lingüísticas se encuentra en L'Algarabie.
Semprún narra cómo la palabra «san-sulpicio» se convierte en sinónimo de burdel,
de la misma forma en que en el París de 1840 «lorette» designaba a una mujer de
costumbres ligeras, pues éstas vivían en su mayor parte en el barrio adyacente a la
iglesia de Notre-Dame-de-Lorette. Este deslizamiento semántico se complica doble-
mente: los inmigrantes de origen latino o árabe, al vacilar en la pronunciación de
«san-sulpicio», lo convierten en «san-suplicio» . Este lapsus fonético, pero que
conlleva también ciertas implicaciones metafóricas, demuestra para Semprún que «el
lenguaje está estructurado como un inconsciente»'.

Más adelante, hablando del «sexismo» de los adjetivos, Semprún concluye que el
lenguaje está estructurado también «como un ser social», e intenta paliar lo que
considera sus defectos :

6z

4 «La Vanguardia-domingo», z4 de enero de r988, pág. io .
5 Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánche.Z, Planeta, Barcelona, 1977 .e Semprún, L'algarabie, pág. 33-
7 Ibíd., pág . 59 .



todo lector o lectora interesadas (este femenino plural no es una falta de francés de
un Narrador que, según ciertos indicios ( . . .), podría ser de origen meteco o quizá
germánico . Es simplemente una decisión madurada : de vez en cuando este relato
va a romper el sexismo masculinizante de los adjetivos, que siempre, en plural,
concuerdan con el género viril, aunque califiquen objetos o seres de género
distinto . Ya es hora, efectivamente, de aportar un toque de desorden creador al
perfecto reglamento del lenguaje) s .

Semprún asume pues una postura distanciada y crítica frente al lenguaje en
general, no sólo frente a la lengua francesa, visto que sus relatos están sembrados de
comentarios sobre expresiones francesas y también españolas . En L'Algarabie, por
ejemplo, encontramos una digresión de dos páginas 9 sobre las diversas acepciones
(sesenta y una según Littré) del verbo «tomber». En tono jocoso, el narrador
comenta : «on tombe beaucoup dans la langue française» y seguidamente, según él
mismo confiesa, «se inmiscuye subrepticiamente [ . . .] en los arcanos y sutilidades de
la lengua francesa» . Esta actitud irónica pero analítica es característica, como
decíamos, de un hablante no nativo o, por lo menos, bilingüe . Porque Semprún
recoge también asociaciones de palabras típicamente españolas, cuya extrañeza o
pertinencia es puesta en relieve al ser traducidas al francés . Una de dichas expresio-
nes es «tener ángel», que resulta en : «elle a de l'ange» .

En una reciente entrevista, Jorge Semprún se definía como bilingüe, declarando :
«Yo me siento muy a gusto, de cierta manera, en esta esquizofrenia idiomática . Y en
el fondo, el bilingüismo me parece una buena cosa.» A lo cual añadía : «Si tuviera
que escoger una de mis dos lenguas, enloquecería» lo . Este bilingüismo es debido,
como hemos dicho, a sus circunstancias vitales y a su formación . Según el propio
Semprún, sus dos idiomas, el francés y el español, son para él «como capas
geológicas : una con el castellano de la infancia; otra con el francés del colegio ; otra
francesa, de la resistencia y la deportación; la española de la clandestinidad y las
amistades de la juventud ; la francesa de la vida cotidiana en París ; el lenguaje del
cine» 11 .

Sin embargo, el bilingüismo es un atributo arriesgado para un escritor, porque
las dos lenguas pueden interferir entre sí, tanto en el plano de la sintaxis como en el
del léxico, provocando la aparición de barbarismos o la traducción literal de giros
característicos de uno de los dos idiomas . En cuanto a la sintaxis francesa de Jorge
Semprún, cabría hablar de una posible influencia de la lengua castellana, más
proclive a digresiones y a infinitos meandros en una misma frase, sobre su estilo en
francés . Pero esta sintaxis sempruniana que acoge favorablemente las oraciones
subordinadas, formando a menudo frases interminables, ha sido considerada tam-
bién el producto de una influencia proustiana y, por tanto, de origen ortodoxamente
francés .

Otra gran peligro que entraña el bilingüismo, sobre todo si acontece entre dos
lenguas tan próximas como son el castellano y el francés, reside en el campo lexical .
La aparición de barbarismos causados por dicha contigüidad es casi inevitable .
Semprún asume este riesgo encarándose frontalmente a él : L'Algarabie, por ejemplo,
es una palabra que no existe en francés . Dar un hispanismo por título a una obra
francesa no deja de ser una osadía . No se trata además de un caso aislado : en ésta y
en otras novelas aparecen barbarismos que son debidamente remarcados por el

s Ibíd., pág . 67-
1 Ibíd., págs . 226-228.
io «La Vanguardia-domingo», 24 de enero de 1988, pág . 9.
11 Ibíd., pág . 16 .
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escritor . Estas incorrecciones voluntarias son generalmente traducciones literales de
palabras o de modismos españoles . Obedecen, en su mayoría, a un deseo de
acrecentar la expresividad, de perfilar un matiz semántico no existente en francés (ya
qué Semprún piensa que el español es una lengua «infinitamente más rica») . Al
principio del capítulo tercero de L'Algarabie encontramos uno de estos hispanismos :
«Le soleil venait de franchir, à l'est-sud-est, la limite des toits qui bordaient l'espace
verdoyant de ce jardin récollet» 12 . Seguidamente, el narrador reconoce, entre
paréntesis, la dudosa filiación francesa de esta última palabra : «(Mais non! D'où lui
vient ce mot? Bien sûr, encore un hispanisme! "Récollet" ne concerne en français
que les franciscains réformés [ . . .] En espagnol, ce mot s'applique également, par
prolifération sémantique, aux moeurs et vêtements de ceux, même s'ils ne sont pas
ecclésiastiques, qui vivent hor des bruits et des fureurs mondaines, et finalement
aussi aux lieux propices à la vie méditative : d'où jardin récollet . Donc, ce n'est pas si
mal dit .)»

Otros barbarismos que figuran en el texto no son atribuidos al narrador sino que
están en boca de algunos personajes, y su objetivo es entonces el de caracterizar el
habla de determinados grupos, como el de los españoles inmigrados a París . Éstos,
según nos indica el narrador, hablan un «sabir», una mezcla de español y francés que
ya no es ninguno de los dos idiomas, y del cual se nos dan numerosos ejemplos . Los
hispanismos redundan, en algunos casos, en un análisis sociológico e incluso
político . En Netchaiév est de retour 13 se esboza, por ejemplo, un análisis lingüístico de
un comunicado (real) del grupo terrorista «Action Directe» . Dicho comunicado está
plagado de hispanismos, lo cual permite al narrador inferir ciertas conclusiones
político-lingüísticas .

El bilingüismo de Jorge Semprún plantea del mismo modo otra cuestión, la de
la traducción de sus novelas al español . Casi todas ellas han sido ya traducidas en
nuestro país, pero ninguna por él mismo, lo cual sería lógico tratándose de un
escritor bilingüe . Semprún afirma que «nunca podría traducir un libro mío; en
primer lugar porque el traductor debe respetar al autor y yo no tendría por qué ;
además, terminaría por reescribirlo» . A pesar de ello admite que le resulta muy
extraño «leerme en un castellano que es el de otro pero firmado por mí» . En
cambio, cuando su única novela escrita directamente en castellano, la Autobiografía
de Federico Sánche.Z, fue traducida al francés, dicha extrañeza no se produjo, «como si
el castellano fuera la lengua de la última instancia, la que verdaderamente me
representa hasta el extremo de plantearme, en una versión ajena, una especie de
crisis de identidad» 14 .

Podemos deducir entonces que el bilingüismo de Jorge Semprún no es absoluto,
puesto que, si bien el francés constituye su instrumento literario, el castellano es
quizá su primera lengua, el idioma en el que se siente implicado más personalmente .
El interrogante que nos planteábamos al principio, es decir por qué un escritor
bilingüe dedide expresarse en una lengua y no en la otra que domina, permanece
irresuelto . Tal vez la mejor .respuesta que ha aportado a él es la de Joseph Brodsky
que, citado por el propio Semprún, afirma : «El idioma no es el medio de la poesía ;
al contrario, el poeta es el medio del lenguaje . . . porque el idioma vive en sí, fuera de
nosotros» 1s,

12 Semprún, L'Algarabie, pág. 97 .
13 Semprún, Netcba3ev est de retour, Jean-Claude Clattès, Paris, 1987 .
14 «La Vanguardia-domingo», 24 de enero de 1988, pág . 14 .
1 5 Ibid., pág. 9.


