MARGARITA SMERDOU ALTOLAGUIRRE

JOSE MORENO VILLA Y SU VOZ EN VUELO A SU CUNA

No vinimos aci, nos trajeron las ondas

Octavio Paz, en su ensayo titulado «México y los poetas del exilio espaiiol», dice
lo siguiente:

El destierro de los poetas espafioles puede verse como un episodio de la
historia de la emigracién republicana que, a su vez, fue una de las consecuencias de
la guerra civil espafiola que, a su vez, es un capitulo particularmente dramatico de
la historia de las guerras ideologicas del siglo Xx que, por su parte, han sido y son
el cruel equivalente moderno de las guerras de religion que ensangrentaron a
Europa en los siglos xv1 y xvir. Desde esta perspectiva el destierro de los poetas
espafioles es un fragmento de la historia mundial...

Desde otro punto de vista, distinto al que he esbozado, pero no menos valido,
el destierro de los poetas espafioles es un episodio de la historia nacional de
Esparia..

Hay todavia otra perspectiva: la de las relaciones entre México y Espafia... Es la
historia de un conocimiento, un desconocimiento y un reconocimiento... El
encuentro de los poetas espafioles republicanos con la realidad mexicana cobra todo
su sentido desde esta perspectiva...

Los ojos mas vivos y las mentes mas abiertas y penetrantes fueron las de José
Moreno Villa y Luis Cernuda. Dos andaluces pero también dos europeos.

Moreno Villa llegd a México en 1937. Asi lo describe Paz muy cervantinamente:

Discreto, irénico, cortés, elegante en el pensar y el decir, la sonrisa entre
amarga y afable, fue ante todo un hombre sensible, quiero decir, uno en el que la
reflexiéon y la emocién no estin refiidas. Poeta, pintor y critico, comprendid
admirablemente ciertos aspectos de nuestro pais.

La cita, tal vez algo extensa, pero necesaria, para situar a José Moreno Villa en
su exilio y en su literatura, ya que fue hecha, a su vez, por una de las mentes més
abiertas y penetrantes de las letras mexicanas!.

Moreno Villa... Vida en claro a través-de su autobiografia, escrita y publicada en

1 Octavio Paz, Hombres en su siglo, Seix Barral, Barcelona, 1984.
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México en el afio 1944, el afio del retorno de la revista «Litoral», en su tercera etapa,
ahora bajo la direccién de Prados, Altolaguirre, Rejano, Giner de los Rios y el
propio Motreno Villa, todos ellos unidos y reunidos en el exilio mexicano.

Nacido en Malaga en 1887, el mayor del grupo y, tal vez, el més olvidado de un
grupo poético que fue el mis importante de nuestro siglo. Aceptemos la denomina-
ci6én del 27 e incluyamos en €l a Moreno Villa, como ya hicieron con anterioridad
Salinas y Luis Cernuda en sus estudios sobre poesia espafiola contemporinea?2.
Moteno Villa es s6lo cuatro aflos mayor que Salinas, y este poeta le incluye muy
significativamente, al frente del ensayo titulado «Nueve o diez poetas», semblanza
publicada en «El hijo prodigo» (México, 1945). En ella nos habla de su palabra, tan
andaluza, que temblaba en el maravilloso aire del valle de México, como una
querencia disparada, sin queter, hacia su Bética natal.

Luis Cernuda nos dice en su estudio, hablando de Coleccion, libro de Moreno
Villa, publicado en Madrid en 1924 que «este libro no sélo es contemporineo en
fecha de aquellos otros poetas de 1925, sino que también lo es en acento, en vision y
en expresion». Y no hablemos de Jacinta la pelirroja, pot citar alguno, libro tan
ligado al tema de las circunstancias que comentaremos mas adelante.

Me interesa destacat, en primer lugar, la inclusién de Moreno Villa en el 27, pot
su continuada relacién en el exilio, y asimismo sefialar que no ocurre lo mismo con
otros poetas incluidos a veces en esta generacién; por ejemplo, el caso de ese gran
poeta del exilio que fue Leén Felipe, cuyos primeros libros, contemporineos en
fechas, no lo son ni en acento, ni en visién, ni en expresion, y sin embatgo aparece
incluido, curiosamente, en la primera Antologia que se hizo en Espafia, de la
generacion del 273, después de nuestra guerra, en donde brillaron por su ausencia
Altolaguirre y el propio Moreno Villa.

Salinas, Cernuda, Moreno Villa, el exilio...

Sefiala José F. Citte en su libro sobre la poesia de Moteno Villa4, como el autor
experimenta la urgente necesidad de abandonar el terreno de lo subjetivo por estos
afios y adecuarse a las exigencias de los tiempos. Lo mismo hicieron los restantes
poetas de la generaciéon Guillén-Lorca, inclusive los mas puros y exquisitamente
minoritarios como el propio Guillén o Pedro Salinas. Sin embargo Moreno Villa,
sigue un camino peculiar. Cuando Salinas compuso su extraordinario poema «Cetron, se
limit6 a describir una circunstancia ajena a él. Procede de fuera a dentro. En cambio,
Moteno Villa, recorre la senda inversa de dentro a fuera. Tal vez esto ocurra ea los
poemas mis conocidos de estos dos poetas en el exilio: «Cero» y «No vinimos aca,
nos trajeron las ondas»; pero creo ver en Salinas y Moreno Villa, una cierta afinidad
espiritual que se manifiesta en ambos poetas a través de la claridad, a través de un
simbolo tan del hermetismo, tan del 27, como es la /#g.

Cuando Salinas escribe E/ contemplads, su’ gran poema del mar, el titulo de su
altima variacibn es bien significativo, «Salvacién por la luz». El mar, en su
contemplacién, es importante para Salinas, fundamentalmente por su luz, y en esto
difiere de otros poetas que han cantado al mar, también en el exilio, como Unamuno
o Juan Ramén. »

Los lemas que abren E/ contemplade, provienen de Guillén. «La luz que nunca

2 Editados en Aguilar, 1967 y en Guadarrama, 1957, respectivamente.

3 La generacion poética de 1927, Alcala, Madrid, 1966. Afortunadamente en el Primer Congreso de Literatura
Contemporinea (Universidad de Malaga, 1987) se le ha concedido la importancia que merece. José Moreno Villa
en ol contexto del 27, Anthropos, Barcelona, 1989.

4 Insula, Madtid, 1963.
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sufre, me guia bien». Otro lema de Guillén, encabezari el siguiente libro Todo mds
¢laro, del afio 49:

Hacia una luz mis penas se consumen.

En «Dosis marina», el cuarto capitulo de su autobiografia, nos habla Moreno
Villa del mar, del «Mar de ojos vivos, centelleantes, risueios y azules el de Malagay;
de la farola y de su juego de luces.

En La noche del 1Verbo, publicado en México, en 1942, escribe:

Donde vive una luz de maravilla,
una cosa que llaman luz, de apodo,
y que no es cosa, ni sustancia alguna
sino funcién del alma misteriosa.

El tema de la creacion poética requiere similar atencién en los dos poetas y los
~dos acuden a san Juan de la Cruz, no sélo por afinidades espirituales, sino también
para dar titulo a poemas y libros: «En ansias inflamada», «Las insulas extrafias»
(Salinas); La misica que llevaba (la primera antologia de Moreno Villa en el exilio$,
hecha por el propio autor). Y los dos acuden a la claridad para mejor expresar el
resumen de su vida o de su obra: «Vida en claro | Todo mids claro.»

Leén Felipe, en una preciosa elegia a José Moreno Villa, escribe:

Moreno Villa, aqui encontraste la alondra

v la luz que habia huido de Espafia...

Y en esta tierra de México te hemos enterrado...
En esta meseta mas alta que la de Madrid,
donde hallaste el amor, engendraste un hijo

y cultivaste como experto y amoroso jardinero
el noble huerto de la amistad.

Vamos a partir de aqui para analizar el valor de las circunstancias, tema tan
sefialado en la obra del autor; en este caso concreto el exilio y literatura, desde su
llegada a México, en 1937, hasta su Gltimo libro péstumo, Vog en vuelo a su cuna.

En esta tierra de México, esctibe y publica Moreno Villa, méas de la mitad de su
produccién literaria. Cuatro libros de poemas (incluida la antologia), ocho en prosa
y varios estudios de historia del artes.

México, el hijo y la nostalgia de la patria serdn los temas mas dominantes de su
poesia y de su prosa. México, fundamentalmente en su prosa; el hijo, en su poesia; la
nostalgia, en su voz en vuelo a su cuna, invadiendo poesia y prosa. Cornucopia de
Meéxico, Doce manos mexicanas, Nueva cornucopia... Poemas a Xochipili, el dios mejicano
devorador de flores, y Vida en claro, por mencionar algunos titulos. Ya en su
autobiografia, nos dice el autor:

Las circunstancias se reflejan siempre en mis versos.

Y va haciendo un recorrido desde su primer libro de poemas Garba, y sus
primeros articulos publicados en Espafia en «El Sols, hasta los ultimos. Obras

5 Editorial Losada, Buenos Aires, 1949.

¢ No podemos dejar de mencionar aqui, la espléndida faceta de Moreno Villa pintor, que al fin tuvo su
merecido reconocimiento en la exposicion celebrada en Madrid, en abril de 1987, patrocinada por el Ministerio
de Cultura, en conmemoraciéon de su centenario.
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centrales como Jacinta la pelirroja 'y Pruebas de Nueva York, seran el caso mis claro de
ese reflejo de las circunstancias, como ya sefialé6 muy bien Cernuda en su estudio
sobre Moreno Villa. Luis Cernuda, que también introdujo en su propio exilio a
México, como tema, en Variaciones sobre un tema mexicano, aunque el poeta sevillano
acuda a otros temas bien distintos, para expresar su amor o su dolor en su latente y
continuado exilio interior.

Moreno Villa escribe:

Para mi es indudable que la peripecia de Nueva York opera un cambio
profundo en mi poesia, como lo opera también mas tarde la sublevacién y la guerra
civil. Aquélla, le presenta una soltura, -0 mejor, desenvoltura que nunca tuvo, y ésta
un aplomo y una severidad que espero sean definitivos. Pero, a pesar de tales
cambios, la linea de intimidad y de concentracién puede seguitse lo mismo en
Puentes que no acaban, Salén sin muros, Puerta severa 'y La noche del Verbo, que en los
libros anteriores. Esta linea tendri mds temperatura en unos momentos que en
otros, pero es la misma7

Puerta severa y La noche del Verbo son dos libritos de poemas, editados amorosa-
mente por Francisco Giner de los Rios en México, cuyo tema central es el hijo?.
Moreno Villa nos habla en ellos del Verbo, su misterio, la encarnacién de la palabra
que nos salva y entreabre la Puerta Severa (en realidad un libro que viene a ser
continuacién del otro) y con El (con el Verbo) nos sentimos iluminados. Hay versos
muy significativos —que también nos llevarian a Salinas y a sus «salvacionesy.

Y cuando la palabra es bien certera
nos sirve mas que el sol para la vista.

También el tema del hijo le llevara a escribir y a recopilar cantares, cuentecillos y
poemas’ para nifios, que editard Altolaguirre en su séptima y ultima imprenta
mejicana, Isla, en libros encantadoramente ilustrados por nuestro autor®. Libros
para niflos, en los que Moreno Villa puso todo su amor de padre, en su preparacion
e ilustracion, y Altolaguirre, su casi Gltima amorosa pasidon de editor-impre-
sor19,

¢Qué significa la presencia del hijo, su circunstancia para Moreno Villa? Por un
lado le invita a la reflexién, a la meditacién en su Puerta severa; por el otro, en La
noche del Verbo, a la valoracién de la palabra como luz salvadora. Y por dltimo,
apaciguadas las anteriores tensiones, entrard en el mundo de la fantasia infantil,
haciéndose nifio a través de su palabra, para llegar al nifio, o a través de su
plasticidad, y escribird por contraste:

Soplo de la esperanza,

arbol de hoja petenne,

agua sin raya alguna,
misterio a ras del dia,

()

esto te digo ahora

que no me entiendes, hijo11.

7 Viida en claro, pag. 206.

8 Tierra Nueva, México, 1941-1942.

9 Lo gue sabia mi loro, México, 1945.

10 Villancicos, posadas y vifietas, México, 194s.

11 (Mi letania de hoy», en Poemas escritos en América (1938-1947).
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La nostalgia, es el tercer tema fundamental en el exilio del poeta. La nostalgia,
como casi en todo exiliado es continua. Un poema del autor resume e incluso fecha
los afios de esa nostalgia. Se titula «Aqui estoy» y fue incluido por Moreno Villa en
su ptrimera antologia en el destietro, La midsica que llevaba:

Aqui estoy, con los débiles,
las raices, al aire,
sin su tierra nutricia

ni el jugo de su cielo.
(...)

La jota aragonesa

que amartilla los nervios,
y el canto montafiés,
que traspasa los olmos,
no abrigan mis raices
desde hace nueve afios.

Y por ultimo un libro péstumo, Vog en vuelo a su cuna'?, titulo que he dado a esta
comunicacion, pero no por presentar su estudio (que dejo para ulteriores investiga-
ciones), sino porque lo encontré acertado para hablar de la figura de José Moreno
Villa en el exilio, y porque quetia terminar glosando aquellos magnificos versos del

autor malaguefio:

No vinimos aci, nos trajeron las ondas...

Y esas mismas ondas, nos llevarin a casa, a la cuna dormida, donde renaceremos por
y para la palabra, que es voz, en vuelo, a su cuna, Milaga.

12 Malaga-México, 1961.



