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PEDRO SALINAS: EL EXILIO, LOS ENSAYOS, LAS CARTAS

El propósito de este trabajo es conectar los tres elementos de su título . En otras
palabras, relacionar dos formas literarias, dos cauces genéricos, situándolos en un
marco temporal y espacial específico, el del exilio de artistas e intelectuales (entre
muchos otros) como consecuencia de la guerra civil española y la dictadura de
Franco . La novedad procede de que entra en juego una vertiente de primera
magnitud en la obra de Salinas, su correspondencia con Jorge Guillén 1 ; debe ir por
delante que este epistolario, del todo singular en la literatura española de este siglo,
aumenta sustancialmente la obra de ambos corresponsales .

Desde un punto de vista general puede sugerirse que la carta y el ensayo, como
normas genéricas, vienen a confluir, pues ambas gozan del estatuto paradójico de ser
definidas por vía negativa y a la vez de afirmarse con coherencia . Gustave Lanson
sostenía -en la estirpe de «le style, c'est l'homme»- que los géneros de las cartas
son tantos como las calidades morales, sociales o civiles de quienes las escriben z . El
ensayo, a su vez, desde Montaigne se califica como expresión del hombre, frente a
las obligaciones objetivas y sistemáticas del tratado 3 . En ambos casos se acude a la
expresión de la subjetividad, y en esa medida los poderes clasificatorios del cauce
genérico no tienen más fuerza que los límites de la propia subjetividad . Sin
embargo, en ambos casos esta subjetividad se encuentra mediatizada por la escritura.
Por lo que se refiere a las cartas, desde varios sectores de la crítica última -Claudio
Guillén, Walter Ong 4- se ha insistido en la insuficiencia de la identificación entre
carta y diálogo, tradicional desde Cicerón a Erasmo y condensada en la fórmula:
«Epistula est amicorum absentiorum quasi mutuo sermo» ; si bien amistad y ausencia
son circunstancias importantes en todo epistolario -esenciales en el de Salinas y
Guillén-, entre el diálogo oral y el escrito media una instancia específica, dotada de
su propia dinámica, la instancia de escritura . En este sentido Claudio Guillén, en un

Actualmente preparo una amplia selección de este epistolario para su edición . Las citas proceden de ella .
Las hago con la autorización de la Houghton Library de la Universidad de Harvard y de los herederos de los
dos poetas .

a G . Lanson, «Sur la littérature épistolaire» (1895), Essais de méthode, de critique et d'bistoire littéraire, ed .
Henri Peyre, Paris, Hachette, 1965 .

3 Para Montaigne el ensayo es «die bezeichnung der denkmethode, lebensfürhrung and selbsterfahrung» .
Hugo Friedrich, Montaigne (1967), citado por M . Alvar, «Historia de la palabra ensayo en español», en Ensayo,
Reunión de Málaga de 1977, Málaga, Servicio de Publicaciones, Diputación Provincial, 1977, pág. 41 .

4 W. Ong, Orallo and literacy . The technologiZing of the word, Londres, Methuen, 1982 .
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trabajo sobre las formas epistolares del Renacimientos ha recordado la pertinencia
de la definición del pseudo-Demetrio, según la cual una carta «es una pieza de
escritura que se presenta a un amigo como un regalo» . Desde la perspectiva que
pone el acento en la escritura debe tenerse en cuenta además que más allá del autor y
el destinatario empíricos se sitúan, en los dos extremos del circuito comunicativo,
un narrador y un narratorio, considerados como figuras de un discurso en cuyo
interior se desarrollan estrategias muy variadas 6 ; un discurso, además, formalizado
retóricamente (en el caso de Salinas y Guillén, la formación escolar decimonónica de
ambos los lleva a encauzar su estilo dentro del esquema normativo tradicional de la
preceptiva) . Añádase que el propio Salinas se anticipa a estas orientaciones últimas al
subrayar en su ensayo «Defensa de la carta misiva y la correspondencia epistolar»,
incluido en El Defensor (1948), la insuficiencia de la ecuación entre carta y diálogo,
así como el valor autodidáctico y narcisista de las misivas .

Por el lado del ensayo, desde Lukács y Adorno hasta Edward Said y José Carlos
Mainer, por citar a ilustres antiguos y modernos 7 , este «radical de presentación» se
distingue por un anhelo de conceptualidad e intelectualidad, por poner en práctica
una forma de pensar capaz de capturar un relámpago de la totalidad a través de lo
que el autor ama u odia, mediante una forma de escribir que se convierte en
decisiva ; sólo la escritura da voz al autor para preguntar por cuestiones vitales, una
escritura cuyas reglas de oro son la «auctoritas» personal y el orden fortuito y
fragmentario en la exposición . El vitalismo del ensayo, con su relativa libertad y
espontaneidad respecto del tratado, y la voluntad formal de la carta respecto del
diálogo confluyen en un terreno común, que nos permite apreciar las cartas -en
este caso las de Pedro Salinas, y en menor medida, las de Jorge Guillén- como
«avant-cuisine» de lo ensayístico . En ellas se encuentran esbozos de temas que
saltarán a la forma pública del ensayo, obsesiones que se decantarán en aquella
forma o verdaderos microensayos puestos a consulta de un interlocutor excepcional .

Pasando de lo general a lo particular, hay que poner de relieve que uno de los
obstáculos para establecer reglas generales en el género epistolar o ensayístico
(aunque más que de obstáculo habría que hablar de tensión constante entre paráme-
tros objetivos y subjetivos ; una tensión que da a cartas y ensayos la «undecidability»
propia del discurso literario, según los deconstruccionistas) es lo que Alain Buisine,
hablando de las cartas de Proust $, llama «situación epistolar» . En este caso tal
situación es del todo singular, y uno de los motivos por los que este epistolario
resulta inestimable . Raras veces se ha dado que dos escritores y poetas sean tan
amigos y estén tan ausentes el uno del otro . A lo largo del epistolario vemos
transformarse el deíctico «usted» en un «tú» que abre paso a un progresivo espacio
de confidencia . Cada uno se convierte en el confidente del otro, en el cómplice a
veces, en el primer destinatario de las efusiones del corazón y la mente.

Un epistolario de estas características se presenta como una madeja, entre cuyos
hilos puede seguirse el de la formación y desarrollo del ensayismo en Salinas . El

5 C . Guillén, «Notes toward the study of the Renaissance letter», Renaissance genres. Essays on theory, history
and interpretation, Barbara Kiefer Lewalski (ed .), Cambridge, Mass ., Harvard University Press, 1986, pági-
nas 70-101-

6 Ver Patrizia Violi, «Letters», en Dicourse and literature, ed . Teun A . Van Dijk, Amsterdam/Filadelfia,
1983 .

7 Del Luckács de El alma _y lasformas derivan «El ensayo como forma» de Th . W . Adorno, en Notas sobre
literatura, Barcelona, Ariel, 1962, y luego E . Said, The world, the text and the critic, Cambridge, Mass ., Harvard
University Press, 1983, págs . So - 53 : De José Carlos Mainer, ver el prólogo a Fernando Vela, Inventario de la
modernidad, Gijón, Ediciones Noega, 1983 .

s A . Buisine, Proust et ses lettres, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1983 .
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recorrido es apasionante sobre todo porque quiebra el carácter exento de los ensayos .
Algunos ensayos de Salinas -y aquí hace su primera aparición el exilio- no
encontraron a su tiempo el público lector que iban buscando : recuérdese el caso de
El Defensor, impreso en Colombia y apenas sin distribuir por culpa de un golpe de
Estado, o la breve antología de fray Luis de Granada, Maravilla del mundo (de cuyo
título escribió Guillén que hubiese sido perfecto para Cántico), que escogida y
prologada por Salinas hubiera visto la luz en Madrid, en 1936, y lo hizo en México
(Séneca, 1940) ; los lectores españoles han esperado hasta 1988 9; las cartas deshacen
estos saltos cronológicos y devuelven a los ensayos el profundo sentido de actuali-
dad, de entrañamiento de la historia que en realidad poseen .

Es necesario referirse al marco temporal . Las líneas de evolución del epistolario
están marcadas por un antes y un después . Antes de la guerra civil, muestran una
clara jerarquización de intereses : Salinas es un poeta y un profesor en segundo lugar,
según su propia opinión . Esey es importante, pues uno de los efectos de la lectura
de este epistolario es la demolición del tópico, extensible a Guillén, de los «poetas
profesores», que se ha utilizado a veces para minusvalorar cada uno de los términos
del par a costa del otro . No . Salinas es un poeta y además un crítico que se encarga
como tarea principal del establecimiento de una parcela nueva de los estudios
filológicos : la de la literatura contemporánea . Cuando en 1932 dirige la revista Indice,
logrando que el Centro de Estudios Históricos, con toda su seriedad, abra una vía a
lo contemporáneo, está viendo realizarse un proyecto que se remonta a 1926,
momento en que le comenta a Guillén su propósito de crear en Sevilla un
«Seminario de literatura contemporánea» ; es la misma persona que en 1927 aconseja
a Ortega que dedique una colección en la editorial de la Revista de Occidente a la
poesía última, y lo consigue (resultado : Caly Canto, Cántico, Seguro a7,ar) . Es decir,
la preocupación por el presente no cesa . Esa será una de las constantes de su actitud
ante el mundo. Otra, muy importante, hace su aparición hacia 1930, también
impuesta por las circunstancias : la política. En este sentido, otro tópico salta por los
aires : el de la oposición entre pureza y compromiso . En efecto, para Salinas es
«formidable concentración de asnería, de bajeza, de cuquería, de estupideces y mala
entraña» (6 de junio de 1930) lo ; sin contradicción, lo político es claramente otra cosa ;
una vez firmado el manifiesto de la Agrupación al Servicio de la República, matiza :

Como siempre, mi propósito es político latente, y si acaso levemente activo,
pero jamás militante . Sin embargo estoy sintiendo que España llega a un punto en
que todos los propósitos personales van a ser superados . (2o de febrero de

193 1)

En consecuencia, acepta cargos como una vocalía del Patronato de Misiones
Pedagógicas y otra del de la Biblioteca Nacional, además del de Secretario General
de la Universidad Internacional de Santander (institución que por otra parte se debe
a un proyecto suyo) . Importa en cualquier caso que su actitud ante la política, esto
es, la política como ética, se va a proyectar sobre el ensayismo dando la mano a la
atención por la actualidad.

Ahora bien, estos dos factores alcanzan una crispación especial -y dan frutos
espléndidos- durante el exilio . El exilio aúpa el valor emocional del lenguaje,
puesto que el escritor se enfrenta a él sin los asideros, no esenciales, aunque muy

9 Ver la ed . de Granada, Comarex, 1988, con prólogo de A. Gallego Morell.
10 Cfr. C. Maurer, «Sobre "joven literatura" y política : cartas de Pedro Salinas y de Federico García Lorca,

193o-1935», en Estelas, laberintos, nuevas sendas A. G. Loureiro (coord .), Barcelona, Anthropos, 1988, págs . 297-
320.
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cómodos, de la vida social . En España la minoría a la que Salinas pertenece (apenas
hay que recordar las ideas de Ortega) es socialmente efectiva ; en el exilio, la minoría
adquiere sus perfiles más espirituales, pues se pone a prueba como aristocracia del
pensamiento o de la moral en exclusiva, y se alinea con la mayoría de los inocentes
frente a la minoría, verdaderamente opresora, de los que ejercen el poder político en
régimen de dictadura . Con estos parámetros surge el ensayo saliniano «Defensa de la
mínoría líteraria», incluido en El Defensor, donde se invierte el sentido que Ortega
daba a este término en función de las atroces circunstancias de los años cuarenta . El
banishment demuestra que los poderes del escritor son espirituales o no son nada (y
éste es el núcleo del ensayo sobre Balzac de 195o, acerca de la «monstruosa maraña
entre literatura, dinero y éxito», 195o) . El idioma, sin más, se convierte en algo que
es menester respirar: ambos lo hacen, Salinas yendo a México y Puerto Rico, Guillén
regresando a España (no a la vida pública, sino a la familiar, y a corregir un poema,
justamente «Luz natal») . Además, el exilio suscita inmediatamente la cuestión del
público, que en Salinas conduce a cultivar con interés renovado el teatro y el
ensayo .

Sin embargo, como muestran las cartas, el Heimweh de estos dos poetas no llega
en ningún momento a impedir o detener la labor creativa . La nostalgia resulta
contrapesada por la atracción del presente y del futuro . Las circunstancias ayudan :
no están en México, lacerado por banderías políticas (de un viaje a México de
Salinas en 1939 se desprende un panorama desolador : «aire de naufragio, de restos,
incoherente, de agarradas a cualquier tabla, de grandezas efímeras, de nostalgias de
Embajadas provisionales, de casino, de chismes, de Granja del Henar, de ilusos» (26
de septiembre de 1939), sino en los Estados Unidos y en unas «cátedras ideales» (la
expresión es de Guillén) . En esta posición, sí desde luego se rechaza cualquier tipo
de «extraterritorialidad» (en el sentido estudiado por G. Steiner), las cartas dan
cuenta de una serie de relaciones con otros emigrados europeos (Salinas- Spitzer,
Guillén-Saint John Perse, ambos con Renato Poggioli, Ezio Levi o Jean Seznec -
estos dos últimos profesores, invitados por Salinas a la Universidad Internacional),
que los apartan un poco del patrón establecido por Harry Levin, en un artículo
sobre los exiliados europeos a los Estados Unidos («Los españoles, al trasladarse a
un hemisferio aún rico en resonancias hispánicas, dieron a su exilio la perspectiva de
la singularidad histórica de la cultura española») 1 1 . El juicio de Levin parece
inspirarse en la figura de Américo Castro, y a este respecto es interesante seguir la
reacción de cada uno de los corresponsales ante la aparición de España en su historia;
mientras Salinas compara esta obra al Idearium español o a España invertebrada, y
destaca que «sobre todo respira un amor reconcentrado, furioso, pasional a España»
(21 de octubre 1 948), Guillén considera que «el problema de España» es «más
musarañas, más telarañas, más cochambre romántica, más frustración . . . Y al fin,
nada entre dos angustias» (7 de octubre de 1948), y más adelante pregunta al propio
Castro, en carta que copia a Salinas :

¿Qué posibilidades de futuro, es decir de libertad situada, de creación condicio-
nada, es decir, de historia -deja a los españoles España en su historia?

(14 de enero de 1950)

En cualquier caso, el Heimweh no obstaculiza la atención al presente, a los
problemas de España y del mundo. Si como ha escrito Juan Marichal, el tema vital

11 Harry Levin, «Literature and exile», en Refractions, Nueva York, Oxford University Press, 1976, pigs .
6z-81 .
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del Salinas profesor y ensayista es la exaltación de los valores humanos, supranacio-
nales, en las obras de la literatura española 12, 1o que el epistolario ilumina es un
proceso de agudización de la «enfermedad de Flaubert», el odio a la «bétise» que
atenta contra esos valores :

Yo no sé si en alguna época de la historia humana los hombres han sido más
estúpidos . En absoluto, puede que sí . Relativamente, es decir en relación con su
estado actual de alfabetismo, cultura y conciencia de sí mismos, creo que no.

(2c9 de octubre de 1940)

Es sintomático que su reacción contra el nazismo pase por la aversión a su retórica ;
ante los discursos de Goebbels, comenta : «al fin y al cabo, lección para nosotros, los
que escribimos : responsabilidad trágica de las palabras» (ibíd.) . La Guerra Mundial
le representa sobre todo una contradicción insoportable en la naturaleza humana :

A mí me asusta ver cómo conviven en el mismo drama por un lado la
precisión, la maravilla de organización, de capacidad ejecutiva, el progreso de la
materia y sus usos inmediatos y, por otro, la torpeza, la pequeñez, el egoísmo y la
desorientación del pensamiento .

(2c9 de noviembre de 1944)

Para 1945 la estupidez tecnológica ha encontrado su fetiche : la «Bomba equis» (con
su título definitivo, La Bomba increíble) :

Te aseguro que desde que me enteré de la invención y uso de la tal bomba, me
siento como avergonzado y disminuido en mi calidad de humano.

(z8 de agosto de 1945)

Cuando en 1948 aparece El Defensor («lo llamo así porque su contenido no es
heterogéneo, y responde . . . a una misma preocupación, la defensa de ciertas formas
de la cultura tradicional humana amenazadas hoy por el gregarismo, la máquina y la
barbarie pragmática», 14 de marzo de 1947), la correspondencia ha ido dejando
abundantes muestras y preludios y esbozos de esta preocupación; las cartas, pues,
aparecen como un banco de pruebas . A su vez, toca a Guillén ensayar en forma
epistolar, al opinar sobre El Defensor :

Ningún libro te retrata mejor que El Defensor; ninguno recoge mejor la
complejidad de tu persona viva, del hombre de carne y hueso que tú eres . En ese
sentido comprendo que la obra se titule El Defensor, porque tiene protagonista
como una novela o un drama, y esos varios ensayos acaban por articular un
hombre . . . Y el lector añade: -Parece que estoy oyéndole hablar. ¡Impresión
ingenua! En realidad, a mi juicio, tu prosa, tan cercana a las sinuosidades de la
naturalidad, está escrita y muy escrita : de ahí ese garbo -superior a la andadura
espontánea- y ese floreo, y esa labia y ese adornarse con todos los arrequives del
más rico y sabroso vocabulario . Prosa que se paladea como tú paladeas todas las

í delicias que te ofreces y nos ofreces . El Defensor es el modelo del libro delicioso -y,en esa palabra no hay menos profundidad que en «trascendental» o «trágico» .
(7 de mayo de 1949)

12 Juan Marichal, «Pedro Salinas y los valores humanos de la literatura hispánica», La voluntad de estilo .
Teoría e historia del ensayismo hispánico, Madrid, Revista de Occidente, 1971, págs . 2 ; ;-246.
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Capítulo aparte merecerían los «microensayos epistolares» de Salinas a propósito
de la crítica literaria, pues las cartas muestran cómo la forma de ensayo, y no otra, es
a su juicio la adecuada para el discurso crítico, esto es, la crítica poética de la poesía,
un discurso que debe despegarse del ralo positivismo de la «scholarship» al uso en
las universidades americanas (con la que es particularmente duro ; así, refiriéndose a
Dámaso Alonso : «tiene más autoridad que yo, por lo menos entre estos cebollinos
que aquí se hacen llamar scholars, y que a mí me miran como poeta o crítico
impresionista, es decir sin patas o ftnotes, como ellos» (i9 de junio de 1950), pero
también de las pretensiones cïentifistas de la estilística . A propósito de la lectura de
Poesía española de Dámaso Alonso se extiende sobre las diferencias en cuanto al
tratamiento del hecho poético ; elogia el valor técnico y propedéutico de su obra,
pero enseguida apunta hacia los límites de erudición y técnica, haciendo profesión
de idealismo radical, en la línea de la intuición-expresión croceana, previa a todo
conocimiento conceptual 13 ; el estudio de los «topoi», aunque interesante «no toca
jamás a la entraña del fenómeno poético . Pasa igual que con las famosas fuentes :
todo eso, precedentes, fórmulas, etc ., está en el poema, no hay duda, y observarlo
allí puede ofrecer algún interés . Pero noes el poema, no es jamás la poesía que jus-
tifica y es razón vital del poema . Sigo creyendo que a esa esencia no se llega por
escalerillas de tópicos ni de fuentes . Precisamente el nuevo poema es lo otro : lo que no
había en las fuentes, o lo que supera la mecánica de un recurso estilístico . Podría,
pues, decirse que es lo de . menos, nunca lo de más»; también en la órbita de la estética
croceana y vossleriana (Croce : «el que empieza a pensar científicamente ha dejado ya
de contemplar estéticamente») desconfía de todo acercamiento no empático, no
vitalista a la obra de arte :

Hay, además, debajo de todo eso un querer saber que no es el fin primordial de
la poesía, sino de la ciencia. ¿Es que un alma sensible necesita saber el cómo del
poema? ¿No le basta con vivir lo que es? Muy bien que cada Garcilaso tenga su
Herrera, bienvenido, pero lo que más importa es que tenga sus lectores, sin
anotaciones .

(27 de marzo de INS 1)

Los resultados de esta actitud son los grandes ensayos sobre Rubén Darío y Jorge
Manrique (que incluyen, no obstante, un poderoso bagaje cultural), cuya génesis
también puede rastrearse con provecho a través del epistolario, aunque ello
excedería los límites de estas notas .

13 -Sobre Croce, véase sólo René Wellek, Four critics: Croce, Valéry, Luckács, Ingarden, Seattle/Washington,
University of Washington Press, í98r, págs. 3-r7 .
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