ANDRES SORIA OLMEDO

PEDRO SALINAS: EL EXILIO, LOS ENSAYOS, LAS CARTAS

El propésito de este trabajo es conectar los tres elementos de su titulo. En otras
palabras, relacionar dos formas literarias, dos cauces genéricos, situindolos en un
marco temporal y espacial especifico, el del exilio de artistas e intelectuales (entre
muchos otros) como consecuencia de la guerra civil espafiola y la dictadura de
Franco. La novedad procede de que entra en juego una vertiente de primera
magnitud en la obra de Salinas, su correspondencia con Jorge Guillén!; debe ir por
delante que este epistolario, del todo singular en la literatura espafiola de este siglo,
aumenta sustancialmente la obra de ambos corresponsales.

Desde un punto de vista general puede sugerirse que la carta y el ensayo, como
normas genéricas, vienen a confluir, pues ambas gozan del estatuto paradéjico de ser
definidas por via negativa y a la vez de afirmarse con coherencia. Gustave Lanson
sostenia —en la estirpe de «le style, c’est ’hommen— que los géneros de las cartas
son tantos como las calidades morales, sociales o civiles de quienes las escriben 2. El
ensayo, a su vez, desde Montaigne se califica como expresién del hombre, frente a
las obligaciones objetivas y sistematicas del tratado3. En ambos casos se acude a la
expresion de la subjetividad, y en esa medida los poderes clasificatorios del cauce
genérico no tienen mis fuerza que los limites de la propia subjetividad. Sin
embargo, en ambos casos esta subjetividad se encuentra mediatizada por la escritura.
Por lo que se refiere a las cartas, desde varios sectores de la critica ultima —Claudio
Guillén, Walter Ong*— se ha insistido en la insuficiencia de la identificacién entre
carta y didlogo, tradicional desde Cicerdén a Erasmo y condensada en la fé6rmula:
«Epistula est amicorum absentiorum quasi mutuo sermoy; si bien amistad y ausencia
son circunstancias importantes en todo epistolario —esenciales en el de Salinas y
Guillén—, entre el didlogo oral y el escrito media una instancia especifica, dotada de
su propia dinimica, la instancia de escritura. En este sentido Claudio Guillén, en un

! Actualmente preparo una amplia seleccién de este epistolario para su edicién. Las citas proceden de ella.
Las hago con la autorizacién de la Houghton Library de la Universidad de Harvard y de los herederos de los
dos poetas.

ZPG, Lanson, «Sur la littérature épistolaire» (1895), Essais de méthode, de critigue et d'bistoire littéraire, ed.
Henri Peyre, Paris, Hachette, 1965.

3 Para Montaigne el ensayo es «die bezeichnung der denkmethode, lebensfirhrung und selbsterfahrungy.
Hugo Friedrich, Montaigne (1967), citado por M. Alvar, «Historia de la palabra ensayo en espafioly, en Ensayo,
Reunién de Milaga de 1977, Milaga, Servicio de Publicaciones, Diputacién Provincial, 1977, pag. 41.

4 W. Ong, Orality and literacy. The technologizing of the word, Londres, Methuen, 1982.
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trabajo sobre las formas epistolares del Renacimientos ha recordado la pertinencia
de la definicion del pseudo-Demetrio, segtn la cual una carta «es una pieza de
escritura que se presenta a un amigo como un regalo». Desde la perspectiva que
pone el acento en la escritura debe tenerse en cuenta ademis que mis alla del autor y
el destinatario empiricos se sitian, en los dos extremos del circuito comunicativo,
un narrador y un narratorio, considerados como figuras de un discurso en cuyo
interior se desarrollan estrategias muy variadas$; un discurso, ademais, formalizado
retéricamente (en el caso de Salinas y Guillén, la formacién escolar decimonodnica de
ambos los lleva a encauzar su estilo dentro del esquema normativo tradicional de la
preceptiva). Afiddase que el propio Salinas se anticipa a estas orientaciones altimas al
subrayar en su ensayo «Defensa de la carta misiva y la correspondencia epistolar»,
incluido en E/ Defensor (1948), la insuficiencia de la ecuacién entre carta y diilogo,
asi como el valor autodidactico y narcisista de las misivas.

Por el lado del ensayo, desde Lukéics y Adorno hasta Edward Said y José Carlos
Mainer, por citar a ilustres antiguos y modernos?, este «radical de presentacién» se
distingue por un anhelo de conceptualidad e intelectualidad, por poner en prictica
una forma de pensar capaz de capturar un relimpago de la totalidad a través de lo
que el autor ama u odia, mediante una forma de escribir que se convierte en
decisiva; solo la escritura da voz al autor para preguntar por cuestiones vitales, una
escritura cuyas reglas de oro son la «auctoritas» personal-y el orden fortuito y
fragmentario en la exposicion. El vitalismo del ensayo, con su relativa libertad y
espontanéidad respecto del tratado, y la voluntad formal de la carta respecto del
didlogo confluyen en un terreno comin, que nos permite apreciar las cartas —en
este caso las de Pedro Salinas, y en menor medida, las de Jorge Guillén— como
«avant-cuisine» de lo ensayistico. En ellas se encuentran esbozos de temas que
saltardn a la forma pudblica del ensayo, obsesiones que se decantarin en aquella
forma o verdaderos microensayos puestos a consulta de un interlocutor excepcional.

Pasando de lo general a lo particular, hay que poner de relieve que uno de los
obsticulos para establecer reglas generales en el género epistolar o ensayistico
(aunque mis que de obstdculo habria que hablar de tensiéon constante entre parime-
tros objetivos y subjetivos, una tensién que da a cartas y ensayos la «undecidability»
propia del discurso literario, segin los deconstruccionistas) es lo que Alain Buisine,
hablando de las cartas de Proust8, llama «situacién epistolar». En este caso tal
situacion es del todo singular, y uno de los motivos por los que este epistolario
resulta inestimable. Raras veces se ha dado que dos escritores y poetas sean tan
amigos y estén tan ausentes el uno del otro. A lo largo del epistolario vemos
transformarse el deictico «usted» en un «t» que abre paso a un progresivo espacio
de confidencia. Cada uno se convierte en el confidente del otro, en el complice a
veces, en el primer destinatario de las efusiones del corazén y la mente.

Un epistolario de estas caracteristicas se presenta como una madeja, entre cuyos
hilos puede seguirse el de la formacién y desarrollo del ensayismo en Salinas. El

5 C. Guillén, «Notes toward the study of the Renaissance letter», Renaissance genres. Essays on theory, history
and interpretation, Barbara Kiefer Lewalski (ed.), Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1986, pigi-
nas 7o0-101.

6 Ver Patrizia Violi, «Letters», en Dicourse and literature, ed. Teun A. Van Dijk, Amsterdam/Filadelfia,
1983,

7 Del Luckics de E/ alma y las formas derivan «El ensayo como forma» de Th. W. Adorno, en Notas sobre
literatura, Barcelona, Arel, 1962, y luego E. Said, The wor/d, the text and the critic, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1983, pags. so-s3. De José Carlos Mainer, ver el prologo a Fernando Vela, Inventario de la
modernidad, Gijon, Ediciones Noega, 1983.

8 A. Buisine, Proust et ses lettres, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1983.
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recorrido es apasionante sobre todo porque quiebra el caracter exento de los ensayos.
Algunos ensayos de Salinas —y aqui hace su primera aparicién el exilio— no
encontraron a su tiempo el pablico lector que iban buscando: recuérdese el caso de
E/ Defensor, impreso en Colombia y apenas sin distribuir por culpa de un golpe de
Estado, o la breve antologia de fray Luis de Granada, Maravilla de! mundo (de cuyo
titulo escribié Guillén que hubiese sido petfecto para Cdntico), que escogida y
prologada por Salinas hubiera visto la luz en Madrid, en 1936, y lo hizo en México
(Séneca, 1940); los lectores espaiioles han esperado hasta 1988 % las cartas deshacen
estos saltos cronolégicos y devuelven a los ensayos el profundo sentido de actuali-
dad, de entrafiamiento de la historia que en realidad poseen.

Es necesario referirse al marco temporal. Las lineas de evolucién del epistolario
estin marcadas por un antes y un después. Antes de la guerra civil, muestran una
clara jerarquizacion de intereses: Salinas es un poeta y un profesor en segundo lugar,
segin su propia opinién. Ese y es importante, pues uno de los efectos de la lectura
de este epistolario es la demolicién del topico, extensible a Guillén, de los «poetas
profesores», que se ha utilizado a veces para minusvalorar cada uno de los términos
del par a costa del otro. No. Salinas es un poeta y ademas un critico que se encarga
como tarea principal del establecimiento de una parcela nueva de los estudios
filologicos: la de la literatura contemporinea. Cuando en 1932 dirige la revista Indice,
logrando que el Centro de Estudios Historicos, con toda su seriedad, abra una via a
lo contemporineo, esta viendo realizarse un proyecto que se remonta a 1926,
momento en que le comenta a Guillén su propoésito de crear en Sevilla un
«Seminario de literatura contemporanea»; es la misma persona que en 1927 aconseja
a Ortega que dedique una coleccién en la editorial de la Revista de Occidente a la
poesia altima, y lo consigue (resultado: Cal y Canto, Cantico, Seguro agar). Es decir,
la preocupacion por el presente no cesa. Esa sera una de las constantes de su actitud
ante ¢l mundo. Otra, muy importante, hace su aparicién hacia 1930, también
impuesta por las circunstancias: la politica. En este sentido, otro topico salta por los
aires: el de la oposicion entre pureza y compromiso. En efecto, para Salinas es
«formidable concentracién de asneria, de bajeza, de cuqueria, de estupideces y mala
entrafian (6 de junio de 1930) 19 sin contradiccion, o politico es claramente otra cosa;
una vez firmado el manifiesto de la Agrupacién al Servicio de la Repuablica, matiza:

Como siempre, mi proposito es politico latente, y si acaso levemente activo,
pero jamas militante. Sin embargo estoy sintiendo que Espaiia llega a un punto en
que todos los propdsitos personales van a ser superados. (zo de febrero de

1931)

En consecuencia, acepta cargos como una vocalia del Patronato de Misiones
Pedagogicas y otra del de la Biblioteca Nacional, ademds del de Secretario General
de la Universidad Internacional de Santander (institucién que por otra parte se debe
a un proyecto suyo). Importa en cualquier caso que su actitud ante la politica, esto
es, la politica como ética, se va a proyectar sobre el ensayismo dando la mano a la
atencion por la actualidad.

Ahora bien, estos dos factores alcanzan una crispacién especial —y dan frutos
espléndidos— duraate el exilio. El exilio atpa el valor emocional del lenguaje,
puesto que el escritor se enfrenta a él sin los asideros, no esenciales, aunque muy

9 Ver la ed. de Granada, Comarex, 1988, con prologo de A. Gallego Morell.

10 Cfr. C. Maurer, «Sobte “joven literatura” y politica: cattas de Pedro Salinas y de Federico Gatcia Lorca,
1930-193 $», en Estelas, laberintos, nuevas sendas, A. G. Louteito (coord.), Barcelona, Anthropos, 1988, pags. 297-
320.
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‘coémodos, de la vida social. En Espafia la minoria a la que Salinas pertenece (apenas
hay que recordar las ideas de Ortega) es socialmente efectiva; en el exilio, la minotia
adquiere sus petfiles mis espirituales, pues se pone a prueba como aristocracia del
pensamiento o de la moral en exclusiva, y se alinea con la mayoria de los inocentes
frente a la minoria, verdaderamente opresora, de los que ejercen el poder politico en
régimen de dictadura. Con estos pardmetros surge el ensayo saliniano «Defensa de la
minotia literaria», incluido en E/ Defensor, donde se inviette el sentido que Ortega
daba a este término en funcién de las atroces circunstancias de los afios cuarenta. El
banishment demuestra que los poderes del escritor son espirituales o no son nada (y
éste es el nucleo del ensayo sobre Balzac de 1950, acerca de la «monstruosa marafia
entte literatura, dinetro y éxito», 1950). El idioma, sin mis, se convierte en algo que
es menester respirar: ambos lo hacen, Salinas yendo a México y Puerto Rico, Guillén
regresando a Espafia (no a la vida puablica, sino a la familiar, y a corregir un poema,
justamente «Luz natal»). Ademads, el exilio suscita inmediatamente la cuestién del
publico, que en Salinas conduce a cultivar con interés renovado el teatro y el
ensayo.

Sin embatrgo, como muestran las cartas, el Heimweh.de estos dos poetas no llega
en ningun momento a impedir o detener la labor creativa. La nostalgia resulta
contrapesada por la atraccién del presente y del futuro. Las circunstancias ayudan:
no estain en México, lacerado por banderias politicas (de un viaje a México de
Salinas en 1939 se desprende un panorama desolador: «aire de naufragio, de restos,
incoherente, de agarradas a cualquier tabla, de grandezas efimeras, de nostalgias de
Embajadas provisionales, de casino, de chismes, de Granja del Henar, de ilusos» (26
de septiembre de 1939), sino en los Estados Unidos y en unas «catedras ideales» (la
expresion es de Guillén). En esta posicién, si desde luego se rechaza cualquiet tipo
de «extratetritorialidad» (en el sentido estudiado por G. Steiner), las cartas dan
cuenta de una serie de relaciones con otros emigrados europeos (Salinas-Spitzet,
Guillén-Saint John Perse, ambos con Renato Poggioli, Ezio Levi o Jean Seznec —
estos dos ultimos profesores, invitados por Salinas a la Universidad Internacional),
que los apartan un poco del patrén establecido por Harry Levin, en un articulo
sobre los exiliados europeos a los Estados Unidos («Los espafioles, al trasladatse a
un hemisferio atn rico en resonancias hispanicas, dieton a su exilio la perspectiva de
la singularidad historica de la cultura espafiola»)!!. El juicio de Levin parece
inspirarse en la figura de Américo Castro, y a este respecto es interesante seguir la
treaccion de cada uno de los corresponsales ante la aparicion de Espafia en su historia;
mientras Salinas compara esta obra al Idearium espafiol o a Espafia invertebrada, y
destaca que «sobre todo respira un amor reconcentrado, furioso, pasional a Espafia»
(21 de octubre 1948), Guillén considera que «el problema de Espafia» es «mis
musarafias, mas telarafias, mis cochambre romantica, mas frustracién... Y al fin,
nada entre dos angustias» (7 de octubte de 1948), y mas adelante ptegunta al propio
Castro, en carta que copia a Salinas:

¢Qué posibilidades de futuro, es decir de libertad situada, de creacién condicio-
nada, es decir, de historia —deja a los espafioles Espasia en su bistoria?
(14 de enero de 1950)

En cualquier caso, el Heimweh no obstaculiza la atencion al presente, a los
ptoblemas de Espaiia y del mundo. Si como ha escrito Juan Marichal, el tema vital

1 Harry Levin, «Literature and exile», en Refractions, Nueva York, Oxford University Press, 1976, pags.
62-81.
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del Salinas profesor y ensayista es la exaltacién de los valotes humanos, supranacio-
nales, en las obras de la literatura espafiola!?, lo que el epistolario ilumina es un
proceso de agudizacion de la «enfermedad de Flaubert», el odio a la «bétise» que
atenta contra esos valores:

Yo no sé si en alguna época de la historia humana los hombres han sido mas
estapidos. En absoluto, puede que si. Relativamente, es decir en relacién con su
estado actual de alfabetismo, cultura y conciencia de si mismos, creo que no.

(29 de octubre de 1940)

Es sintomatico que su reaccidon contra el nazismo pase por la aversion a su tetdrica;
ante los discursos de Goebbels, comenta: «al fin y al cabo, lecciéon para nosotros, los
que escribimos: responsabilidad trigica de las palabras» (#b#d.). La Guerra Mundial
le representa sobre todo una contradicciéon insoportable en la naturaleza humana:

A mi me asusta ver como conviven en el mismo drama por un lado la
precision, la maravilla de organizacién, de capacidad ejecutiva, el progreso de la
materia y sus usos inmediatos y, por otro, la torpeza, la pequeiiez, el egoismo y la
desorientacién del pensamiento.

(29 de noviembre de 1944)

Para 1945 la estupidez tecnolégica ha encontrado su fetiche: la «Bomba equis» (con
su titulo definitivo, L.a Bomba increible):

Te aseguro que desde que me enteré de la invencidén y uso de la tal bomba, me
siento como avergonzado y disminuido en mi calidad de humano.
(28 de agosto de 1945)

Cuando en 1948 apatrece E/ Defensor («lo llamo asi porque su contenido no es
heterogéneo, y responde... a una misma preocupacion, la defensa de ciertas formas
de la cultura tradicional humana amenazadas hoy por el gregarismo, la maquina y la
batbarie pragmatican, 14 de marzo de 1947), la: correspondencia ha ido dejando
abundantes muestras y preludios y esbozos de esta preocupacidn; las cartas, pues,
apatecen como un banco de pruebas. A su vez, toca a Guillén ensayar en forma
epistolar, al opinar sobte E/ Defensor:

Ningan libro te retrata mejor que E/ Defensor; ninguno recoge mejor la
complejidad de tu persona viva, del hombre de carne y hueso que ti eres. En ese
sentido comprendo que la obra se titule E/ Defensor, porque tiene protagonista
como una novela o un drama, y esos varios ensayos acaban por articular un
hombre... Y el lector afiade: —Parece que estoy oyéndole hablar. ;Impresién
ingenua! En realidad, a mi juicio, tu prosa, tan cercana a las sinuosidades de la
naturalidad, estd escrita y muy escrita: de ahi ese gatbo —superior a la andadura
espontanea— y ese floreo, y esa labia y ese adornarse con todos los arrequives del
mas tico y sabroso vocabulario. Prosa que se paladea como ti paladeas todas las

-~delicias que te ofreces y nos ofteces. E/ Defensor es el modelo del libro delicioso —y
“en esa palabra no hay menos profundidad que en «trascendentaly o «trigico.
‘ (7 de mayo de 1949)

12 Juan Marichal, «Pedro Salinas y los valores humanos de la literatura hispanica», La voluntad de estilo.
Teoria ¢ historia del ensayismo hispanico, Madrid, Revista de Occidente, 1971, pigs. 233-246.
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Capitulo aparte merecerian los «microensayos epistolares» de Salinas a proposito
de la critica literaria, pues las cartas muestran como la forma de ensayo, y no otra, es
a su juicio la adecuada para el discurso critico, esto es, la critica poética de la poesia,
un discurso que debe despegarse del ralo positivismo de la «scholarship» al uso en
las universidades americanas (con la que es particularmente duro; asi, refiriéndose a
Dimaso Alonso: «tiene mas autoridad que yo, por lo menos entte estos cebollinos
que aqui se hacen llamar scholars, y que a mi me miran como poeta o ctitico
impresionista, es decir sin patas o fotnotes, como ellos» (19 de junio de'1950), pero
también de las ptetensiones cientifistas de la estilistica. A propoésito de la lectura de
Poesia espariola de Dimaso Alonso se extiende sobte las diferencias en cuanto al
tratamiento del hecho poético; elogia el valor técnico y propedéutico de su obra,
peto enseguida apunta hacia los limites de erudiciéon y técnica, haciendo profesion
de idealismo radical, en la linea de la intuicién-exptresién croceana, previa a todo
conocimiento conceptuali3; el estudio de los «topoi», aunque interesante «no toca
jamds a la entrafia del fenémeno poético. Pasa igual que con las famosas fuentes:
todo eso, precedentes, formulas, etc., estd en el poema, no hay duda, y observarlo
alli puede ofrecer algun interés. Pero no es el poema, no es jamis la poesia que jus-
tifica y es razén vital del poema. Sigo creyendo que a esa esencia no se llega pot
escalerillas de #dpicos ni de fuentes. Precisamente el nuevo poema es % o¢r0: lo que no
habia en las fuentes, o lo que supera la mecinica de un recurso estilistico. Podria,
pues, decitse que es /o de. menos, nunca lo de mis»; también en la 6rbita de la estética
croceana y vossleriana (Croce: «el que empieza a pensat cientificamente ha dejado ya
de contemplar estéticamente») desconfia de todo acercamiento no empitico, no
vitalista a la obra de arte:

Hay, ademas, debajo de todo eso un querer saber que no es el fin primordial de
la poesia, sino de la ciencia. ¢Es que un alma sensible necesita saber el como del
poema? ¢No le basta con vivir lo que es? Muy bien que cada Garcilaso tenga su
Herrera, bienvenido, pero lo que mas importa es que tenga sus lectores, sin
anotaciones.

(27 de marzo de 1951)

Los resultados de esta actitud son los grandes ensayos sobte Rubén Dario y Jorge
Manrique (que incluyen, no obstante, un poderoso bagaje cultural), cuya génesis
también puede rastrearse con provecho a través del epistolatio, aunque ello
excederia los limites de estas notas.

13 Sobre Croce, véase solo René Wellek, Four critics: Croce, Valéry, Luckdcs, Ingarden, Seattle/Washington,
University of Washington Press, 1981, pags. 3-17.
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