DARIO VILLANUEVA

LITERATURA COMPARADA Y ENSENANZA
DE LA LITERATURA*

Ensefiar Literatura es, sin duda, una profesién detrés de la cual hay una chispa de
sentido estético. Somos muchos, por otra parte, los que nos sentimos preocupados por
la trascendencia ética de nuestra propia actividad profesoral. Los que hemos tomado en
su difa la decisién de convertir en trabajo aquella chispa de identificacién estética con los
textos literarios tenemos la obligacién de defender no tanto un territorio personal, que
serfa la ensefianza de la Literatura, cuanto la idea de que es un instrumento imprescin-
dible para la formacién de los ciudadanos en mdltiples aspectos. En el aspecto, por
supuesto, de su capacidad expresiva, que se estd descuidando mucho y que de ser desa-
tendido definitivamente tendrfa unas consecuencias imprevisibles, porque la peor
expropiacién que se les puede hacer a las nuevas generaciones es la expropiacién, preci-
samente, de su competencia lingiiistica.

Pero, por otra parte, la ensefianza de la literatura puede actuar y de hecho actta
como un revulsivo importantisimo para las conciencias, para hacerse con una visién
més amplia de las cosas frente a esa especie de simplificacién a ultranza que los medios
de comunicacién de masas mds poderosos estdn transmitiendo como un auténtico
bombardeo sobre la ciudadania. '

La literatura dentro de este sistema educativo puede desempefiar un papel insusti-
tuible para la recta formacién de los ciudadanos en un sentido plural y democrético, por
supuesto, no rigido y preceptista, lo que creo estd ya muy lejos de nuestra visién actual
de las cosas, y desde hace ya bastante tiempo.

Para que este objetivo no desaparezca nunca de nuestro horizonte es imprescindible
una constante revisién de nuestros postulados y también una mantenida autocritica.

En esta tarea de revision y autocritica, en algin momento hubo que denunciar que
la ensefianza de la Literatura desde supuestos directamente derivados del positivismo
historicista del siglo XIX, que apuntaba mis hacia el biografismo, hacia los datos desnu-
dos, hacia el puro repertorio de titulos y de fechas, estaba produciendo unos efectos
indeseables, un rechazo de los estudiantes hacia la materia literaria como asignatura.
Pero posteriormente, a pesar de que estoy mucho més cerca de esta segunda posicién a
la que me voy a referir ahora que de la otra, yo mismo no he dudado en denunciar que
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se estaba cayendo en un error contrario, en el vicio del teoreticismo: destruir la literatu-
ra como institucién que implica a personas y a movimientos histéricos —y que precisa-
mente por ello es una expresién més de Humanismo— para transformarla en una suer-
te de alquimia, en un dlgebra de estructuras, de construcciones muy abstractas que
acababan produciendo en los estudiantes una enorme confusién, una sensacién de
sequedad que destrufa lo que la Literatura puede tener de més interesante: esa virtuali-
dad de que los lectores se impliquen en ella y perciban la emocién estética sin la cual la
Literatura no existe.

A mi no me extrafia nada que ahora los politicos decidan destruir la presencia de la
Literatura en el sistema educativo cuando los propios estudiosos han pretendido
«deconstruirla», postulando que la Literatura no significa nada o lo significa todo, que
el texto no tiene ninguna consistencia de sentido, es una caja vacia donde retumban
ecos que vienen de las voces que gritan a su alrededor.

En consecuencia, lo que voy a exponer seguidamente tiene sobre todo esta inten-
cién: la de hacer un alto en el camino para plantear qué linea siguen nuestros estudios
hoy en dia y en qué medida la Literatura comparada puede contribuir a corregir ciertas
disfunciones que en el proceso se estén produciendo, y a mejorar en todo caso el grado
de consecucién de los objetivos que son de desear.

Me confesaré totalmente convencido de que la ensefianza de la Literatura tiene que
hacer un esfuerzo constante por recuperar lo que es la base fenomenolégica del hecho
literario, es decir, la relacidn del lector con el texto.

Quizds el método inmediato y urgente que debe ser rescatado para la ensefianza de la
Literatura sea el de la lectura: aprender a leer literariamente otra vez. Y la literatura deja-
ré de existir, al menos con la plenitud que le es consustancial, en el momento en que no
existan individuos capaces de saber leerla desde esa complejidad de los dos cédigos que la
obra literaria incorpora: el cédigo lingiiistico y, sobre él, el cédigo especial de convencio-
nes propiamente literarias que c%eben ser conocidas y que deben ser también practicadas.

Vamos a entrar en el aspecto propiamente comparatista de la cuestién.

El comparatismo a veces depende de circunstancias particulares de ciertos indivi-
duos pero también pertenece a las circunstancias de determinadas comunidades. Por
ejemplo, Suiza fue el Estado en donde empezaron a proliferar cdtedras de Literatura
comparada ya en el siglo x1X, en lo que le secundaron Francia e Italia posteriormente.

En relacién a lo que decimos, Espafa no es un pafs absolutamente desamparado. El
hecho de que existan comunidades que tienen una lengua propia que convive con la
lengua oficial y comin a todo el Estado espafiol no deja de ser un elemento favorecedor,
creo yo, de que el comparatismo cobre entre nosotros una presencia no sélo institucio-
nal, sino también arraigada en este humus intelectual que el sistema educativo debe
aprovechar en todo caso.

¢Cudl puede ser la aportacién de la Literatura comparada a una mejor ensefianza de
la Literatura en el nuevo contexto histérico en el que nos encontramos? Profundizar en
esta tltima vertiente nos llevaria demasiado lejos.

Lo que ahora nos importa es reparar en que los estudios literarios resultan, hoy por
hoy y segtin un criterio ya ampliamente extendido, de la armoniosa convivencia y cola-
boracién de cuatro disciplinas que son la Poética o Teorfa de la Literatura, la Critica lite-
raria, la Historia literaria y, por tltimo, la Literatura comparada. Pues bien, la Historia
literaria se ha llevado la parte del ledn en el reparto de influencia entre las cuatro materias
que acabo de enumerar en cuanto al fundamento del sistema educativo de la literatura. Y,
sin embargo, la Historia literaria es de las mencionadas una de las disciplinas mas nuevas.

La Historia literaria es un fruto clarfsimo del Romanticismo alemdn.

La literatura escrita en las distintas lenguas vulgares durante el Medievo, el Renaci-
miento, el Barroco ¢ incluso posteriormente se consideraban parte de un sistema mucho
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més amplio en el que no existian diferenciaciones lingiifsticas, sino que todo se ponfa en
funci6n de esas invariantes o constantes universales de lo literario que la Poética anali-
zaba. Incluso la Critica literaria puede decirse en cierto modo que es anterior a la pro-
pia Poética. En la época presocritica, ya los sofistas practicaban la «crisis poiematon», la
critica de los poemas: la Critica es sin duda la primera actividad que més all4 de la mera
lectura se realiza sobre los textos literarios.

La Literatura comparada, por su parte, surge un poco después de la Historia de las
Literaturas precisamente como un intento mas o menos consciente de frenar los excesos
que ya se estaban produciendo en la aplicacién de los principios del nacionalismo a la
enscfianza y estudio de las Letras patrias. Las primeras manifestaciones de lo que llama-
mos Literatura comparada se registran en Francia en torno a 1830-1840.

Entre los patriarcas de esta Literatura Comparada estdn Abel-Frangois Villemain y
Jean-Jacques Ampere, este tltimo hijo del famoso fisico, y no quiero detenerme ahora
en la mencién al hecho de que el comparatismo es un planteamiento cientifico y un
método que se extiende por doquier a lo largo del siglo x1x: hay una Literatura compa-
rada muy préxima a la Historia de la Literatura. Es precisamente el modelo francés, que
se consagré en la segunda mitad del pasado siglo pero que ha tenido vigencia continua
en el nuestro incluso hasta hoy. Su paradigma es el dc? estudio de la influencia de un
autor o de una escuela procedentes de una Literatura sobre otra u otras Literaturas del
dmbito mds préximo a ella. El arquetipo de esta modalidad de investigacién lo encon-
tramos en el libro de Baldensperger Goethe en France, estudio del gran escritor alemdn y
su influencia en la Literatura francesa. La verdad es que este tipo de trabajo comparatis-
ta es absolutamente imprescindible y aporta datos de enorme interés para comprender
que la Literatura nunca estd cerrada en el 4mbito de una expresién lingiiistica singular,
sino que hay una especie de comunicacién constante entre todas ellas.

Para muchos es insuficiente esta visién del comparatismo literatio.

Frente a esta tendencia de la Literatura comparada, existe otra que no es mds que el
acercamiento preferente de la misma a la Poética general o a la Teorfa de la Literatura.
Es decir, no interesan ahora tanto las influencias, los «rapports de fait», los hechos cons-
tatables de presencia de un autor o escuela de una Literatura en otra, sino la convergen-
cia de recursos, de planteamientos, de esquemas, de temas, etc. en Literaturas alejadas
entre sf sin que nos conste que ha existido una transmisién directa de esos elementos de
una a otra. Esta es la perspectiva que creo interesa mds desde el punto de vista de la apli-
cacién del comparatismo a los estudios literarios y a la ensefianza de la Literatura. Y es
lo que he llevado al titulo de uno de mis dltimos libros (E/ polen de ideas, Barcelona,
PPU: 1991).

Cualquier induccién hecha a partir de un texto literario para formular desde ¢l una
ley general de la Literatura queda extraordinariamente consolidada como fundamento
para tal ley si mostramos que eso ocurre en obras literarias de varias Literaturas, en
momentos distintos y en lugares diferentes, sin que haya que recurrir a la dependencia
a la que antes nos referfamos.

En suma, la Literatura comparada consiste en la comparacién de una Literatura con
otra u otras Literaturas y la comparacién de la misma con otras esferas de la creatividad
humana. Para ello, por supuesto, hay que tener en cuenta la vinculacién de la Literatu-
ra a una lengua. Hay que dar el salto de una lengua a otra, pero también es importante
en este concepto de Literatura comparada la consideracién de otros émbitos de la expre-
sién artfstica o del pensamiento en relacién a la propia Literatura. Y es aqui donde, por
ejemplo, yo creo que la relacién con el cine es uno de los campos mds interesantes que
la Literatura comparada admite y justifica.

Al margen, ya, de la definicién de la Literatura comparada, yo sé que en algunos
casos se le achaca una cierta indefinicién metodoldgica. Ello no quiere decir que no exis-
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ta una metodologfa de la Literatura comparada que produzca algunos resultados que
tienen una aplicacién —asi lo creo yo— interesante y ttil para la ensefianza de la Lite-
ratura.
Para ello contaré con unos textos con los que intentaré ejemplificar lo que serfa la
utilizacién de los principios de la Literatura comparada a nuestro ¢jercicio docente.
Trabajaremos con cinco sonetos, aunque uno de ellos aparezca en su versién origi-
nal italiana acompafiada de su traduccién al espafiol. Sus textos son los siguientes:

Voi ch’acoltate in rime sparse il suono

di quei sospiti ond’io nudriva ’l core

in sul mio primo giovenile errore,
quand’era in parte altr'uom da quel ch’i’ sono,
del vario stile in ch’io piango e ragiono
fra le vane speranze e 'l van dolore,

ove sia chi per prova intenda amore,

spero trovar pietd, non che perdéno.

Ma ben veggio or si comme al popol tutto
favola fui gran tempo, onde sovente

di me medesmo meco mi vergognos;

e del mio vaneggiar vergogna e 'l frutto,
e’l pentersi, e 'l conoscer chiaramente
che quanto piace al mondo ¢ breve sogno.

Vosotros que escuchdis en esparcidas rimas el sonido

de aquellos suspiros con que nutrfa el corazén

en el tiempo de mi primer juvenil error,

cuando era en parte otro hombre que el que soy,

del vario estilo en que lloro y razono

entre las vanas esperanzas y el vano dolor,

donde haya quien,por haber probado, entienda amor,
espero encontrar piedad, ademés de perddn.

Mis bien veo ahora cémo para toda la gente

objeto de burla fui gran tiempo, de lo cual a menudo
de mf mismo conmigo me avergiienzo;

y de mi devanear la vergiienza es fruto,

y el arrepentirse, y el conocer claramente

que todo cuanto agrada al mundo es breve suefio.

Nadie escuche mi voz y triste acento,

de suspiros y lagrimas mezclado,

si no es que tenga el pecho lastimado

de dolor semejante al que yo siento.

Que no pretendo ejemplo ni escarmiento
que rescate a los otros de mi estado,

sino mostrar creido, y no aliviado,

de un firme amor el justo sentimiento.

100



Juntdse con el cielo a perseguirme,

la que tuvo mi vida en opiniones,

y de mi mismo a mi como en destierro.
Quisieron persuadirme las razones,
hasta que en el propésito més firme
fue disculpa del yerro el mismo yerro.

139

Un mal me sigue y otro no me deja:

si callo, no me sufro a mf conmigo,

y si pruebo a quejarme, cuanto digo

nuevo peligro es y culpa vieja.

Ya la noticia cumple, pues se aleja, 5
mis la distante voz de un enemigo,

despierta las ofensas y el castigo,

y la razén sepulta de mi queja.

¢Qué haremos, pues, sino morir callando,

hasta que la fortuna desagravie 10
razén tan muerta, sin razén tan viva?

Los preceptos inicuos tolerando

del tiempo, que aunque muera, que aunque rabie,
la voz no hable, ni la pluma escr?Ba.

RECONOCIMIENTO DE LA VANIDAD DEL MUNDO

En fin, en fin, tras tanto andar muriendo,
tras tanto variar vida y destino,

tras tanto, de uno en otro desatino,

pensar todo apretar, nada cogiendo,

tras tanto acd y all4d yendo y viniendo,

cual sin aliento indtil peregrino,

;Oh Dios!, tras tanto error del buen camino,
yo mismo de mi mal ministro siendo,

hallo en fin, que ser muerto en la memoria
del mundo es lo mejor que en él se esconde,
pues es la paga dél muerte y olvido,

¥y en un rincén vivir con la vitoria

de sf, puesto el querer tan sélo adonde

es premio el mismo Dios de lo servido.

SONETO 81

Lucinda, yo me siento arder, y sigo

el sol que deste incendio causa el dafio,

que porque no me encuentre el desengafio,
tengo al engafio por eterno amigo.

Siento el error, no siento lo que digo; 5
a mi yo propio me parezco extrafio;

pasan mis afios, sin que llegue un afio

que esté seguro yo de mf conmigo.

iOh dura ley de amor, que todos huyen

la causa de su mal, y yo la espero 10
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siempre en mi margen, como humilde rio!
Pero si las estrellas dafio influyen,

y con la de tus ojos naci y muero,

¢Cémo las venceré sin albedrio?

El ejercicio comenzarfa por el dltimo de los poemas aqui reproducidos, ese soneto
81 de Lope de Vega: «Lucinda, yo me siento arder, y sigo...». En una explicacién fun-
damentalmente historicista y biografista, realmente Lope es una mina inagotable. Su
vida da para cubrir varias sesiones y este poema, en el caso de que se reparara en ¢él, ven-
drfa a ilustrar lo que tantas veces se ha presentado como rasgo arquetipico de su perso-
nalidad humana: la capacidad de enamoramiento, su relacién con la mujer, etc. Tam-
bién aqui Lucinda suscitaria el juego de identificacién con la realidad de la persona
representada por este nombre. Asimismo, claro estd, desde la Historia literaria habria
que referirse a la Lirica amorosa en el Barroco y sus antecedentes, que son en toda Euro-
pa fundamentalmente petrarquistas, con lo cual ya estarfamos empezando a trascender
los limites de una sola literatura para situarnos en un plano de comparacién.

Sin embargo, siempre en esa linea que nos hemos propuesto, yo me fijarfa en el
segundo cuarteto de Lope y dando un salto de lo que es el andlisis de Historia literaria
al andlisis mucho m4s critico del comentario de texto, repararia en que hay dos versos
en donde se produce un juego de reiteraciones no sélo Iéxicas 'y seménticas, sino tam-
bién incluso fénicas, que llaman nuestra atencién: ese «a mi yo proplo me parezco
extrafio,» que luego se ratifica con el verso «que esté seguro yo de mi conmigo». Se da,
efectivamente, un énfasis intensisimo a la reflexividad del yo sobre sf que, ademés, foné-
ticamente encuentra en la reiteracién de las emes, enesy esies una especie de signo en
forma de isotopia fénica muy marcada.

Pues bien, en este cuarteto lo que el poeta en definitiva expresa es la autoconciencia
de una afeccién personal que lo identifica profundamente con su propio yo. El paso
siguiente que yo darfa a partir de este soneto, siempre desde una visién comparatista,
serfa el rastreo en la tradicién de la Literatura espafiola de poemas como el de Villame-
diana «Nadie escuche mi voz y triste acento». Es otro soneto amoroso en la estela petrar-
quista en cuyo primer terceto nos encontramos con un verso en el que ese juego de rei-
teracién al que me acabo de referir en Lope de Vega estd presente ya: «Juntdse con el
cielo a perseguirme, / la que tuvo mi vida en opiniones, / y de mi mismo a mft como en el
destierro». Compdérese este tltimo verso con «a mi yo propio me parezco extrafio» o «que
esté seguro yo de mi conmigo»: es el mismo énfasis de la reflexién del yo.

En su obra, Villamediana no olvida este recurso para otros poemas en los que ya no
es lo amoroso lo fundamental. Por ejemplo en el soneto 139, poema de desasosiego exis-
tencial en términos amplios, no sélo erdticos, nos encontramos con estos dos primeros
versos: «Un mal me sigue y otro no me deja: / si callo, no me sufro a mi conmigo.» Antes era
«y de mi mismo a mi como en destierron, y en Lope «a mi yo propio me parezco extrasior y
«que esté seguro yo de mi conmigo».

Pero también en Francisco de Aldana, en esa misma clave existencial, en el segundo
cuarteto de «Reconocimiento de la vanidad del mundo» aparece «Yo mismo de mi mal
ministro siendo». Aqui se enfatiza mucho esa isotopfa fénica de la eme que confirma el
sentido de la autoconciencia refleja del yo.

Hasta aqui hemos hecho comparacién, pero no Literatura comparada. En todo
caso, hemos confirmado que el hallazgo de Lope no es un acierto de originalidad abso-
luta, pero no creo que esto disminuya el valor de la genialidad expresiva del propio
Lope. En todo caso, lo que sf ocurre es que en todos los ejemplos se percibe una idénti-
ca insistencia del pocta en los matices de su intimidad que atormentan su yo y encuen-
tran una troquelacién poética excelente en recursos estilisticos como los mencionados.
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Lo que si ya representarfa un salto al comparatismo serfa recordar el primer soneto
del Canzoniere de Petrarca en donde, por lo demds, recuperamos la propia perspectiva
de la Historia literaria. Evidentemente, no se puede historiar la poesifa del Renacimien-
to y del Barroco espafiol sin recordar a Boscdn, su famosa entrevista con Navaggiero, la
incorporacién de los metros y de los temas de la poesia italiana a través del poeta cata-
lén y de Garcilaso, e incluso sin aludir a los balbuceos de los «Sonetos fechos al itlico
modo» de Santillana en época anterior.

En el primer soneto del Canzoniere de Petrarca nos encontramos con este terceto:

Ma ben veggio or si comme al popol tutto
favola fui gran tempo, onde sovente
di me medesmo meco mi vergogno.

«Di me medesmo meco mi vergogno»: ahi aparece también esta figura a partir de la
cual, gracias al conjunto de los ejemplos expuestos, nos permitimos ascender al plano de
_lo general literario. Nos proporciona una confirmacién de cémo en la literatura europea
irrumpe el yo a través de la intensisima conciencia de las afecciones personales, algo que
tiene su origen primero en las Confesiones de San Agustin pero que, en todo caso, se pro-
yecta extraordinariamente con el Renacimiento y el interés que éste pone en el indivi-
dualismo.

Para concluir, creo que la Literatura comparada puede proporcionar en este
momento a la ensefianza de la Literatura un beneficio nada desdefiable en el horizonte
de un nuevo siglo en el que todo parece indicar que las fronteras politicas van a ralear,
se van a hacer mucho més permeables; en este contexto, en el que no se debe por
supuesto abandonar nunca la ensefianza de la Literatura como un instrumento que for-
talezca el conocimiento de la cultura propia de cada pueblo y también la adquisicién de
una competencia mdxima en el manejo de la lengua de cada comunidad, la Literatura
comparada tiene un papel relevante que desempefiar.

Y voy a concluir con la referencia a un texto o documento muy importante para
perfilar el valor de la Literatura comparada. Se trata de un articulo de T. S. Eliot en el
que no se habla para nada de ella, no aparece en ningiin momento esta expresion. Es
parte del libro The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism (London, Methuen and
Co.: 1972) y se titula «Tradition and Individual Talent». Alli viene a decir Eliot que es
falso contraponer la originalidad de cada escritor, su talento particular, con la tradicién
en la que se inserta. Para Eliot la literatura es una entidad que no tiene fronteras, ni
espaciales ni temporales. Todos los autores de todas las épocas y de todas las lenguas son
contempordneos entre si, y en cierto modo son compatriotas entre ellos, y compatriotas
de los que los leen, de aquellos que son capaces de percibir lo que de arte a través de la
palabra hay en las aportaciones que todos estos escritores han hecho.
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