CARLOS GARCIA GUAL

UN TRUCO DE LA FICCION HISTORICA:
EL MANUSCRITO REENCONTRADO

1

Nada hay mds de fiar que el relato en primera persona. No hay mejor recomen-
dacion que la afirmacién de veracidad de quien ha vivido como actor principal o
como testigo inmediato los sucesos narrados. Ya sea que el narrador se presente
como el protagonista o bien como espectador puntual de los hechos memorables que
refiere, ya lo haga con mds o menos pasidn, con mucho o escaso tono emotivo.

Por eso los relatos fantdsticos —que en cierto modo parodian los de los histo-
riadores y viajeros explotadores— exigen un narrador autobiogréfico, como sucede
en los viajes de Ulises en la Odisea o los del parddico Luciano en sus Relatos veri-
dicos, en el viaje infernal de Eneas en la Eneida y las ascensiones celestes de Maho-
ma y de Dante —en ia Divina Comedia-—, en los avatares marinos de Simbad en las
Mil y una noches y los de Jonathan Gulliver en sus varios Vigjes. Las aventuras fabu-
losas e increibles necesitan la garantia de un testigo indiscutible, y sélo el protago-
nista mismo puede aportar con su propia voz la confianza necesaria para lograr que
el oyente se sienta complicado en Ja fantdstica historia. También el historiador anti-
guo —Herddoto o Tucidides, por ejemplo—, se presentaba ante todo como un tes-
tigo de primera linea —cuya aufopsia aseguraba la veracidad de los hechos histo-
riados— y por eso empezaba estampando su nombre en la primera linea de su texto.
Como lo hace de manera ejemplar el Padre de la Historia, que comienza el relato
diciendo «ésta es la aportacion de la investigacion personal (apddexis histories) de
Herédoto de Halicarnasor. {Tucidides no usé nunca la palabra historia).

De ahi que quien cuenta un suceso memorable, sobre todo si es bastante extra-
ordinario e inverosimil, lejano en el tiempo o en el espacio, deba acreditarse como
testigo. Los aedos antiguos, por ejemplo Homero, tenian para asegurar la autentici-
dad de su saber distante el apoyo de las Musas, hijas de Mnemdsyne, la Memoria,
divinas apuntadoras de sus relatos. Ellas garantizaban la veracidad de lo transmiti-
do a través del poeta memorioso. Gracias a su Musa el poeta sabia de los dioses y
de los héroes. Cierto que ya las Musas le revelaron a Hesiodo que sabfan contar ver-
dades y también mentiras, lo que vino a complicar un tanto la cuestion de la veraci-
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dad de los poetas arcaicos. Pero los relatos en prosa de tiempos posteriores no podian
acogerse ya a esa inspiracidn divina. De modo que cualquier intento de dar por
auténtico un relato debfa presentar sus credenciales. Y el testirnonio de quien habia
presenciado los hechos, la autopsia, la adtestatio rei visae —a falta de documentos
y reliquias significativas— era la mejor garantia para una historia que se afirmara
como real. Cuando la gente ya no cree en las divinas musas s6lo los testimonjos de
primeta mano acreditan los hechos. Cuando los antiguos smythoi perdieron su crédi-
to genuino, los relatos fabulosos exigieron un narrador de certificada solvencia o, en
todo caso, unos documentos de fecha muy cercana al relato historiado. Un texto
muy antiguo recuperado oportunamente podfa reclamar para si esa garant{a histGri-
ca. Sobre todo si surgfa de algin lugar especialmente exirafio y venerable, como una
tumba antigua, y estaba escrito en una lengua vetusta. Si resurgia de un sepulcro
como un fantasma del pasado, tanto mejor,

2

No es extrafio que encontremos el truco del manuscrito rencontrado en dos tipos
de relato: el texto de aventuras fantdsticas y el de ficcidn histérica referido a suce-
sos muy remotos. En ambos casos el texto resucitado viene a avalar una narracién
necesitada de misteriosas credenciales. Asi excontramos ese expediente en textos
como Las maravillas de mds alld de Tule de Antonio Didgenes y las Crdnicas tro-
yanas de Dictis Cretense y de Dares Frigio. Del primer relato sélo sabemos por el
resumen del patriarca Focio —en el cédice 166 de su Biblioteca—, que habfa leido
sus veinticuatro libros y que guardé un buen recuerdo de sus misteriosas peripecias
y su desenfadado estilo. De la narracidn de Dictis sobre la guerra de Troya, asi como
de Ia de Dares, tenemos dos versiones latinas. La de Dictis es traduccidn de un tex-
to griego, de la que algin papirc nos ha restituido un breve fragmento. La de Dares
no sabemos siquiera si es traduccidén de un texto griego del todo perdido.

El mismo titulo de la novela de viajes de Antonio Didgenes, Apista hyper Thou-
len, nos dice ya mucho sobre su temitica. Por esos «relatos increibles» decfa haber-
nos hallado el escritor en una tumba fenicia en Tiro, cuando Alejandro de Macedo-
nia conquisté 1a cindad.

Segiin el prélogoe de ld extensisima novela, Dinias, el ateniense que es el principal
narrador de ta misma, mandé poner por escrito todas esas sorprendentes aventuras en
dos copias, y dejé una a su amada Dercilis y la ofra ordend depositarla en su propia
tumba, junto a su féretro, en Tiro. Allf se encontrd en tiempos de Algjandro, segtin
Aatonio Didgenes. (Abrevio algo los detalles, pues Focio da un relato mds complica-
do.) Las maravillas de mds alld de Tule debi6 de ser una narracién de muchos episo-
dios fabulosos, con escenas de magia y escenarios sorprendentes, pues en ella estaba
va el viaje a la luna y habia varios encantamientos y un mago perverso y alli estaba
nada menos que Zalmoxis, el discipulo tracio de Pitdgoras, para dar colorido mitico a
algunas escenas. jLdstima que sélo dispongamos de un resumen de un novelén que
fue mucho mis largo que ninguna de las novelas antiguas conservadas!! (Es probable

! Véase la edicion del texto, con traducci6n, préloge, comentarios y notas de M. Fusillo, Antonio
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que tuviera mucho de aretalogia pitdgorica, y a este respecto es de sefialar que en dos
de las novelas antiguas, la de Jenofonte de Efeso y la Historia de Apolonio de Tiro, se
cuenta, al final del relato, que los protagonistas habfan mandado escribir sus aventu-
ras y depositar esos escritos en un templo.) No sabemos bien en qué preciso siglo colo-
car a Antonio Didgenes —quizés hacia el siglo 1d.C. En cuanto al tiempo de sus per-
sonajes, puesto que convivian con discipulos directos de Pitdgoras, habria que
situarlos en el siglo v a.C.

La Ephemeris Belli Troiani se presenta como una traduccién latina que un tal
Lucio Septimio envia dedicada a Quinto Aradio Rufino. Se trata, segdn explica, de
una versién libre y resumida de un texto griego —mucho més amplio en diez
libros—— que un tal Eupréxides habfa encontrado en una tumba en la época de Nerén.
Este descubridor del manuscrito se habfa encontrado con un texto compuesto en
cardcteres fenicios, pero escrito en griego. Se habia tomado la molestia de traslite-
rarlo. El verdadero autor del relato era, seglin afirmaba el texto, un guerrero de ori-
gen cretense que, a las érdenes de Idomeneo, habia asistido a toda la guerra de Tro-
ya, y contaba la contienda como testigo fidedigno. Sabemos que es verdad una parte
de este prélogo, pues por un papire tenemos evidencia directa de que hubo un tex-
to griego base de esta traduccién. Podemos, pues, creer también que el escritor lati-
no ha abreviado la historia de esos diez libros, los cinco primeros en sus cinco pri-
meros, y los cinco ultimos mucho mds, en un solo Libro.

Suponemos, por tanto, que ese primer redactor griego de la Ephemeris, cuyo
titulo indica ya algo asf como un Reporiaje directo o Crénica de la Guerra de Tro-
ya tue un habil escritor, familiarizado con las tendencias retéricas del siglo II, que
quiso rivalizar con el viejo Homero en dar su propia versién de la leyenda?, Pero
busco el estilo prosaico de la historiografia inventdndose un testigo ocular de los
hechos, mds fidedigno pues que el aedo que componia en poemas épicos e inspira-
do por las Musas una narracién heroica de sucesos lejanos. La supercheria estaba
muy en linea con otros textos de su tiempo. Y, por otra parte, como ha destacado en
su reciente estudio S. Merkle, la nueva trama troyana no deja de tener sus incenti-
vos novedosos; por ejemplo, sus episodios de amor trigico, junto a sus datos de una
pintoresca precisién. A su estilo historiogéfico moderno une el empefio de contar Ja
trama nitica desde el comienzo hasta el final: desde el rapto de Helena a la muerte
de Ulises a manos de su hijo Telégono.

Es probable que también el texto atribuido al frigio Dares, algo posterior y en un
latin mucho mas deficiente, venga de un original griego no atestiguado aiin por papi-

Diogene, Le incredibili avventure al di ld di Tule, Palermo, Sellerio, 1990, Sobre la influencia posterior
del texto, cf. J. Romm, «Novels beyond Thule: Antonius Diogenes, Rabelais, Cervantes», en The Search
Jor the Ancient Novel, Baltimore-Londres, 1994, pp. 101-16, Otras aretalogfas pitagéricas se cuenta que
aparecieron en tumbas, asi refiere Plinio {Historig natural, 30, 9) que las obras de magia de Dérdano el
Fenicio fas encontré Demdcrito en su tumba, como algunas de Pitdgoras se encontraron en la del rey
romano Numa (id., 13, 84-89). También aparece el motivo en la literatura novelesca egipcia, en el relato
antiguo de Setni-Khamois, segiin Fusillo, ob. cit., p. 90.

% Cfr. St. Merkle, «Telling the True Story of the Trojan War: The Eyewitnesse Account of Dictys of
Crete», en J. Tatum, ed., The Search for the Ancient Novel, Baltimore-Londres, 1994, pp. 183-96. En sus
notas afiade alguna blbhograffa reciente a la del estudio méds amplio del misino autor S Merlde Die
Ephemeris Belli Troiant des Dictys von Kreta, Francfort, 1989.
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ro alguno. Pero también aqui volvemos a encontrar €l truco de atribuir la crénica a
un testigo presencial. Lo m4s interesante es que esta vez el supuesto testigo resulta
un guerrerc det lado troyano, que estd por tanto en contra de los Aqueos, v nos da
una version protroyana y antihelénica. Algo que podia ser muy bien recibido en el
mundo latino, pues los romanos podian simpatizar ficilmente con las gentes de Eneas,
el fugitivo de fa destruida Troya y fundador de Roma?.Los textos de Dares y Dictis,
preseatados en un latin ficil, gozaron de difusion amplia y muy notable crécsto en
la temprana y la alta Edad Media, mientras que poco se sabfa entonces del auténti-
co Homero. El bueno de San Isidoro consideraba a Dares el primer historiador grie-
go, v a Herddoto el segundo. Y ea de las crénicas de Dictis y Dares de donde surge
el Roman de Troie (s. XI) y la Historiae destructionis Troiae de Guido de Colum-
nis (s. x1). (Véase ahora la documentada introduccién a la reciente traduccion cas-
tellana de M. A. Marcos Casquero, Guido delle Colonne, Historia de la destruccion
de Troya, Madrid, 1996).

Benoit de Sainte-Maure, desde su erudicion medieval, contrastaba la falsedad
del gran poeta Homero con la veracidad del fiel cronista Dares. ;Cémo iba a estar
bien informado sobre Troya Homero, que vivié siglos después de la caida de Tro-
ya? ;Cémo no iba a ser mds fiel Dares, o Dictis, que fueron testigos de los hechos
mismos? ;No era también ¢l estilo mismo, seco, prosaico, detallista, una muestra
del valor histérico de estas crénicas?

Recordemos ademas que en estos relatos tan verosimiles habfan sido eliminado
de cuajo también los dioses paganos, vestigios de la forma épica y mitica, con un
trazo que facilitaba su admisién como historias reales.

Desde entonces, cuantos autores de ficciones de pretendida historicidad han
recurrido al mismo expediente de inventarse un narrador que se presentaba testigo
directo de los sucesos! ;Y cudntos relatos han surgido de mistéricas tumbas, a ser
posible fenicias o egipcias! Bien sea para acreditar una narracién fantdstica, como
La novela de una momia de T. Gautier, o la pseudo histérica versién acerca de un
personaje fascinante, como la Cleopatra de Ridder Haggard, el manuscrito descu-
bierto en una tumba antigua ha servido muchas veces, aunque los lectores no sean
ya tan ingenuos como los clérigos medievales que creyeron a pies juntilias en las
Cronicas Troyanas de Dictis y Dares.

3

Pero hay muchas variantes del mismo recurso. Podrfamos rastrear los libros de
halo mégico que sirven de base a ciertas novelas caballerescas, libros que pueden
tener origenes muy varios como el misterioso Libro del Grial que el conde de Flan-
des presté a Chrétien de Troyes. Y mencionar de paso ese texto en cardcteres cal-

3 Cfr. W. Speyer, Die literarische Féilschung in heidnischen und christianischen Altertum: Ein Ver-
such ihrer Deutung, Munich, 1971, Ahi se analizan otros textos faisificados ¥ encontrados en tumbas,
como el supyesto alegato de Hércuies por la paz en la tumba de Alemenes (Plutarco, Die genio Socratis,
5.577E y 7.578F), los textos pitagdricos descubierios en la tumba del rey romano Numa (Plinio, Histo-
rig Nawural, 13, 84-87, T. Livie, 40, 29, Plutarco, Numa 22), y el relato cristiano del encuentro del evan-
gelio de Mateo en la tumba de Barnabids.
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deos que el autor de Ef caballero Cifar dice haber romanceado. El autor anénimo,
que se presenta como traductor de un viejo texto, nos garantiza asi su veracidad: «E
porque la memoria del ome ha luengo tiempo e non se pueden acordar los omes de
las cosas mucho antiguas si non las fallan por escripto, € por ende el trasladador de
la estoria que oiredes, que fue trasladada de caldeo en latin e de latin en romance...»
(Prologo, Ed. E. Gonzélez Muela, Libro del Caballero Zifar, Madrid, 1982, p. 56).
El caldeo sustituye aqui al fenicio, pero es una lengua no menos prestigiosa y arcai-
ca, y el latin es un buen intermediario para saltar luego al castellano®.

El topico del libro de aventuras caballerescas que se presenta como traduccién
de un misterioso libro encontrade en una tumba o en una ermita encuentra un testi-
monio ejemplar en la pluma de Garci Rodriguez de Montalvo. En su presentacién
de las Sergas de Esplandidn. «En el prélogo del Amadis de Gaula, Montalvo renun-
cia a la autorfa del libro y asume tareas editoriales y otras supuestamente traducto-
ras. En principio, corrige los antiguos originales de los tres primeros libros: que
estavan corruptos y mal compuestos en antiguo estilo, por falta de los diferentes y
malos escriptores, quitando muchas malas palabras superfluas y poniendo otras de
mds polido y elegante estilo tocantes a la cavalleria y actos della.» A los libros revi-
sados aitade la traduccién y enmienda del libro cuarto «con las Sergas de Esplan-
didn su hijo, que hasta aqui no es en memoria de ninguno ser visto, que por gran
dicha parescid en una tumba de piedra, que debaxo de la tierra en una hermita, cer-
ca de Constantinopla, fue hallada, y traido por un tingaro mercadero a estas partes
de Espaiia, en letra y pergamino tan antiguo, que con mucho trabajo se pudo leer por
aqueilos que la lengna sabian» (Amadis, p. 223, ed. Cacho Blecua, Madrid, 1987).
Por el frontispicio de las Sergas sabemos que se trata de la traduccién en un origi-
nal griego escrito «por la mano de aquel gran maestro Helisabad, que muchos de sus
grandes fechos vio e oyd». Los pormenores de la redaccidén se explican en el inte-
rior de la historia, en el capitulo XVIII del quinto libro. (M.* Carmen Marin Pina)?®.

4

Pero no nos interesa ahora seguir el rastro completo de este motivo, sino subra-
yar lo mas curiose y crucial del mismo. No sélo se encuentra el libro misterioso en
lugares raros, como las tnmbas antiguas, sino que suele tratarse de un texto en otra
lengua, que debe ser traducido. Este le deja un notorio margen de libertad al autor
moderno, el supuesto traductor, para manejar un estilo menos arcaico que el de su
fingido original. La traduccién, se dice a menudo, es un tanto libre. Ya lo hemos
visto en los ejemplos anteriores. Vengamos a uno mds moderno: veamos la pinto-
resca autobiograffa del emperador Marco Aurelio, fingida por fray Antonio de
Guevara.

* Sobre ese subterfugio convertido en tSpico en la novela caballeresca, of, H Thomas Los fibros de
caballerias espafioles y portugneses, Madrid, 1952, p. 15.

* En su articulo «El tépico de la falsa traduccion en los libros de caballerfa espafioles», pp. 541-8,
en M. C. Marin Pina, a quien pertenece la amplia cita, da una excelente perspectiva del tema, con bue-
nes y completos ejemplos. '
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El Libro dureo de Marco Aurelio se presentaba ya desde el mismo titulo prolo-
gal, que lleva la dedicatoria al Emperador Carlos V, como una traduccién. Este libro,
que su propio autor califica de dureo, se declara «una traslacién que hizo de griego
en latin, del latin en romance», «el cual (libro) habla de los tiempos de Marco Aure-
Ho, decimoséptimo emperador de Romax». En su extenso prélogo, Guevara cuenta
quién era este Emperador romano, y menciona a algunos historiadores antiguos que
hablaron de é1. Declara su admiracién por un Emperador tan ilustrado, y tan docto
y moralista, y, al final, cuenta c6mo vino a dar, muy afortunadamente, con ciertas
historias y memorias escritas de su mano. Sus propios apuntes personales y sus car-
tas son las que ha traducido con una confesada libertad de estilo. Me gustarfa citar
los (ltimos pdrrafos que antepone a su fingida traduccién. (Es decir, los del final de
SU «argumento»).

Pienso que de esta historia tienen muy pocos noticia, porque hasta agora no la
avemos visto impresa. Quando me huve salido de los collegios de mis estudio, y
llevado a predicar a palacio, como vi tan nuevas novedades en las cortes, acordé con
deseo de saber darme a indagar y saber cosas antiguas. Acaso pasando un dia una
historia, hallé en ella esta historia acotada, y una epistola en ella inserta, y pares-
ciéme tan buena que todo lo que las fuergas humanas alcangan a buscarla. Después
de rebueltos muchos libros, andadas muchas librerias, hablado con muchos sabios,
pesquisado por muchos reynos, finalmente descobrile en Florencia entre los libros
que dexd Cosme de Medicis, varén por cierto de buena memoria.

He usado en esta escriptura, que es humana, lo que muchas veces se usa en la
divina, que es traduzir no palabra por palabra, sino sentencia de sentencia. No esta-
mos obligados los intérpretes a dar por‘medida las palabras; abasta dar por peso las
sentencias. Como los historiégrafos de quien sacava eran muchos y la historia que
sacava no més de una, no quiero negar que quité algunas cosas insipidas y menos
ttiles, y entrexer{ otras muy suaves y provechosas. Tengo pensamiento que todo
hombre sabio después gue huviere leido este libro no dird ser yo el auter principal
de la obra, ni tampoco sentenciard que me excluya del todo de ella, porque iantas
y tan maduras sentencias no se hallan en el tiempo presente, ni tal ni tan alto esti-
lo no le alcangaron los del tiempe passado.

Notemos cudn contenio estaba Guevara de este su primer libro, que siempre fue
el predilecto de los suyos. No tanto lo apreciaba por su empefio historico, cuanto por
el valor de sus sentencias y su estilo. Ya en el prélogo dejaba bien claro su orgullo:
«Yo he querido intitular este libro el Libro durec, que quiere dezir «de oro», porque
en tanto han de tener los virtuosos descubrir en su tiempo este libro con sus senten-
cias como tienen los principes sus minas de oro en las Indias. Yo prometo a todos
los que este libro tuvieren que hallardn tanto proveche sus dnimas en pasarle y bus-
car sus doctrinas como dafio sus cuerpos en passar las mares por oro de las Indias.
Pero yo adevino dende agora que avrd mds coragones desterrados en la India del oro
que ojos empleados en leer la obra de este libro».

Como bien se advierte, Guevara era irénico en esa alusién al oro de las Indias,
en plena época de los conquistadores. Su libro tuvo, como es bien sabido, un tre-
mendo éxito de pdblico desde su aparicién, en 1528. Primero en Espafia y Juego en
toda Europa, donde fue, en el xv1, el libro espafiol més leido después de la Celesti-
na y el Amadis. Venia avalado por el prestigio cortesano de su autor y era un texto
de «alto estilo», «maduras sentencias» y tema antiguo, teniendo como protagonista
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a un sabio emperador de Roma. Poco después, Guevara recompondria y ampliar{a
este texto, con mds pretensiones doctrinales, en su Relox de Principes {editado
en 1529). En el ampliado y en parte renovado prélogo vuelve a defender su texto como
basado en una traduccién contra quienes afirman que todo el libro es pura invencion
suya. Como no puedo detenerme ahora en detalles y variantes menores, quiero citar,
para resumir, unas lineas de su reciente y excelente editor, Emilio Blanco:

La ptimera obra de fray Antonio es, por lo fanto, una falsificacion; pero esto no
ha de verse como algo reprobable, Era una préctica habitnal ya en Ia edad media
para dar autoridad a un esctito (piénsese, por ejemplo, en el prélogo del Libro del
caballero Zifar} vy que gozard de popularidad entre los humanistas italianos del
siglo xv, desde que Leon Battista Alberti escribe en 1424 una comedia alegérica en
latin, Philodoxeos, v 1a envia a varios corresponsales asegurdndoles que es obra de
un tal «Lepidus» extraida «ex vetustissimo codice». Pasados diez afios, la reivindi-
card como suya y se la dedicard a Leonello d'Este. En esta misma Ifnea se moverdn
en alguna ocasién humanistas como Andrea Brenta, Leonardo Bruni 0 Annio de
Viterbo, por citar sélo algunos casos.

No todo, sin embargo, es invencidn de fray Antonio. Disponia de la vida de
Marco Aurelio incluida, como las de otros emperadores romanos, en la bien cono-
cida y difundida Historia Augusta. De ahi parte, para dar forma, en ¢l libro prime-
ro, a su narraccién de la vida del gobernante-filésofo que serd Marco. No obstante,
y por més que los cite como fuentes e inspiradores, los textos histéricos que habla-
ban de Marco Aurelio (la citada Hisforia Augusta o Herodiano) asi como los cro-
nistas antiguos inventados por Guevara (Cina Catulo o Sexto Queronense) s6lo sir-
ven para dar empaque y autoridad al libro, pues 1a mayor parte de lo que en €l se
cuenta es invencién®.

El Marco Aurelio de Guevara no es, pese a algunos rasgos, ni una primera nove-
la histérica ni siquiera una biograffa al estilo plutarqueo. Guevara no tiene un espe-
cial empefio en situar al Emperador y su corte en un marco histérico bien definido.
Ni tiene el objetivo de recrear el mundo romano en tiempo de los Antoninos ni tam-
poco el de fijar los sucesos mds notables de la biograffa del protagonista. Le intere-
sa mas dar un cuadro moral de las costumbres cortesanas tomando como Centro a
este personaje inventado por él. En esa invencién y en algunos rasgos costumbristas
hay un cierto empefio novelesco, pero muy limitado. Lo que si esté claro es que se
trata de una ficcién singular. Aprovechando ciertos aires humanistas y los gustos de
un piiblico cortesano y un tanto burgués, Guevara sabe modelar su misceldneo tex-
to, abundante en anécdotas, en sentencias y ejemplos morales. Y se sirve del fruco
del manusecrito perdido y reencontrado. Ya no en una fumba, sine en una prestigiosa
biblioteca florentina, otro rasgo renacentista mds a la cuenta de nuestro predicador
cortesano, muy al dia en cultivar las apariencias de docto investigador y biblidfilo.

En esta versién del texto resucitado encontramos ahora un trazo gue tendrd innu-
merables ecos en las novelas histéricas modernas. Los textos proceden de la propia
pluma del protagonista. Recordemos cudntas novelas modemas, —y algunas que
tienen como protagonista a un emperador romano, como Yo Claudio de Robert Gra-

6 Cfr. «Fray Antonio de Guevara», Okras Completas, T, Madrid, 1994, p. XXIX.
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ves y Memorias de Adriano de M. Yourcenar, por ejemplo —se han escrito dejando
la funcién de narrador al propio actor principal, Es evidente que los novelistas
modernos explotan ese truco con una habilidad psicolégica y una trastienda histori-
cista que no tiene Guevara. Pero ya €l planed bien el recurso de dejarle el papel de
testigo y narrador al propio protagonista imperial. Puesto que habfa que inventar un
testigo inmediato, ;quién mds acreditado que el protagonista, para contar su histo-
ria con nuevos e intimos detalles, dando a la ficcidn la apariencia de una curiosa
autobiografia?

El manuscrito florentino de Guevara era una supercheria. Y, sin embargo, ese
emperador y filésofo estoico habia dejado unos apuntes personales, en que expresa-
ba sus inquietudes y los pensamientos de sus Udltimos afios. Ese texto de Marco
Aurelio, que conocemos con el titulo de Solilogquios 6 Meditaciones, es una de las
obras mds impresionantes por su hondura y su franqueza de la literatura griega de
¢poca imperial. Menos por su «alto estilo» que por st madurez moral. No andaba
equivocado Guevara en su admiracién por Marco Aurelio, pero ese texto se descu-
bri¢ unos decenios después de que fray Antonio publicara su Libro dureo. La pri-
mera edicion del Eis heauton se hizo en Zurich en 1558. (Funto al texto de la editio
princeps en griego cuidada por Gesner salia la version latina de Xylander). Cuaren-
ta afios después del Marco Aurelio de Guevara vefa la luz, impreso, el texto autén-
tico de Marco Aurelio. El obispo de Mondofiedo habia muerto en 1545 y no pudo
enterarse del descubrimiento. Pero no deja de rondarnos una cierta inguietud: ; Hubo
acaso una copia de ese texto griego, que Guevara vente6 sin saber esa lengua, en la
famosa Biblioteca florentina de los Medici?

Mientras gue el ficticio Marco Aurelio conocié en la Espafia del XvI un enorme
éxito editorial, el verdadero texto del estoico emperador tardé muchisimo en ser ver-
tido de verdad al castellano. Lo hizo, ya a fines del xvi, en 1785, el ilustrado Jacin-
to Diaz de Miranda, que, en su prélogo, se queja de que «Espaiia es la tinica (nacién
europea) que ha escaseado a este Emperador un obsequio tan corto y trivial (como
el de traducirlo y publicarlo)» y «antes bien, para colmo de desatencidn, el obispo
de Mondofiedo, Guevara, le prohijé atrevidamente en su Relox de principes des-
concertado, contribuyendo la celebridad de Marco Aurelio a que corriese con el
aplauso que por si no merecia, y se imprimiese en los mds de los paises, traducién-
dolo en latin, francés, italiano y aleméns»,

5

En un espléndido articulo «Fray Antonio de Guevara vy la invencién de Cide
Hamete» ha sugerido F. Médrquez Villanueva la influencia irénica que pudo tener en
la fantasia cervantina la obra y la figura del obispo de Mondoiiedo. Y, mds en con-
creto, cémo pudo sugerirle algunos trazos en su invencién del fingido historiador
drabe de las aventuras de Don Quijote. Es bien conocido cémo Cervantes refiere, en
el capitulo IX de su novela, el encuentro fortuito de la Historia de don Quijote de la
Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador ardbigo, en un monton de
papeles viejos que un muchacho va a vender en un mercado de Toledo.

Con fino humor parodia Cervantes el viejo motivo del manuscrito reencontrado,
yano en una tumba ni en una biblioteca, sino en un montén de viejos papeles escri-
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tos en arabe. También €] tuvo que dar a traducir el texto original para obtener la his-
toria, que no trataba de un noble emperador antiguo, sino de nuestro buen hidalgo
manchego. No estaba sélo en Guevara, ciertamente, pues era un motivo ya bien
explotado por varios autores de libros de caballerfas: Don Florisel de Niguea se
supone obra de un autor griego y otro latino, Don Cirongillo de Tracia también se
tradujo del latin, Don Belianis de Grecia y las Sergas de Esplandidn del griego, El
caballero de la cruz del drabe. También las Guerras civiles de Granada (1595) de
Ginés Pérez de Hita se presentaban como una historia «sacada de un libro ardbigo».
De acuerdo con el topico antiguo, las circunstancias en que algunos de esos textos
habfan sido hallados eran misteriosas, como era el caso de Las sergas de Esplan-
didn, que:

Por gran dicha parescié en una tumba de piedra, que debajo de la tierra, en una
ermita cerca de Constantinopla, fue hallada por un hingare mercadero a estas par-
tes de Espaiia, en letra y pergamine tan antiguos, que con mucho trabajo se pudo
leer por aquellos que la lengua sabfan’.

Cervantes comenta luego con mucha gracia las ilustraciones del texto quijotes-
co y, tal como Guevara en el Relox, defiende la veracidad del relato, criticando algo
el estilo y el cardcter ardbigo de su autor. «Si a ésta (historia) se le puede poner algu-
na objecién cerca de su verdad, no podrd ser otra sino haber sido su autor ardbigo,
siendo muy propio de los de agueila nacion ser mentirosos... Y ansf me parece a mi,
pues cuando pudiera y debiera extender la pluma en las alabanzas de tan buen caba-
llero, parece que de industria las pasa en silencio; cosa mal hecha y peor pensada,
habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasio-
nados...» La ironia cervantina se percibe en el tono de esas estupendas lineas, don-
de apunta yn sermoén ne indigno de la pluma del obispo de Mondofiedo.

No quiero insistir por mds espacio en este tan conocido ejemplo de ¢c6mo nues-
tro novelista sabe parediar un topico afinando su perfil mds lidico. El texto traduci-
do empieza, como ya sabemos, en admirable y feliz coincidencia, justo donde se
habia quebrado la trama novelesca en el capitulo anterior, en la aventura del duelo
con el vizcaino. El texio reencontrado encajaba milagrosamente en la narracién. Si
el cartapacio en drabe no era un mamotreto de vetusto origen sepuleral, habia sido
hallado en circunstancias poco nobles y mercado barato por medio real, no dejaba
de ser un fabuloso testimonio de una gesta caballeresca de alto estilo, como mos-
traban sus primeras palabras; «Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas
de los dos valerosos y enojados combatientes, ne parecia sino que estaban amena-
zando al cielo, a la tierra y al abismo...»

? El articulo extenso de Mdrquez Villanueva estd en su libro Fuentes literarias cervantinas, Madhid,
1973, pp. 183-257.
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Demos ahora un nuevo salto para llegar a otro ejemplo del tdpico usado en una
primeriza «novela histérica» avant la lettre. En el titulo mds extenso de Los vigjes
de Antenor, de fines del xvi (1797), se advierte al lector de que el texto estd tradu-
cido del griego y se precisa su procedencia. Reza asi: Los viajes de Antenor por Gre-
cia y Asia, con nociones sobre Egipto: manuscrito griego de Herculano que tradu-
Jo a la lengua francesa E.F, Lantier. Al espafiol lo tradujo D. Bernardo Marfa de la
Calzada muy pocos afios después de su aparicion exitosa en Francia. Uso esa tra-
duccién de 1802°.

Comienza el prélogo relatando cdmo en un viaje por el sur de Italia llegé el
supuesto traductor a las ruinas de Herculano donde las excavaciones de esos afios
habfan descubierto unos cientos de papiros carbonizados. Allf encontré Lantier el
texto que traduce en un rollo voluminosisimo que luego, ya en Paris, pudo traducir
con ayuda de un amigo versadistmo en griego y de gran erudicion.

Son muy curiosos los detalles que da de su descubrimiento, situado en un mar-
co roméntico y preciso, evocando las investigaciones arqueoldgicas en boga en el
final del xvnn. «Viajando por la Italia, llegué a Népoles, y lo primero que hice fue
visitar aquel famoso Vesubio, cuya erupcién primera se verificd, segin algunos
autores, bajo el imperio de Tito, afio 619 de nuestra era, costando la vida al célebre
Plinio. A mi vuelta quise ver el Herculano, esto es, aquella ciudad, que acababan,
por decirlo asi, de desenterrar. Bajé, a la luz de algunas hachas, a aquella habitacién
de los Gnomos, hundida en tierra cerca de ochenta pies; pero la humedad, la fres-
cura y ¢l humo de las antorchas aliviaron mi paseo». Luego traza una descripcién
puntual de la tarea de desciframiento de los papiros carbonizados: «Vi (alli) a unos
hombres ocupados en descifrar algunos manuscritos, casi ya pulverizados. Eran
unos rollos cilindricos, muy parecidos a los del tabaco. Costé muchisimo el desa-
rrollarlos. Sirviéronse, para aquella operacidn, de un bastidorcillo de tapicerfa incli-
nado, sobre e] cual extendian por medio de tornillos aquellos pergaminos negros y
acribillados que se forraban con un lienzo o papel grasiento. Asi que descubrian
alguna palabra, la escribfan, y adivinaban lo que no podia leerse por la palabra ante-
cedente y la subsiguiente. No habfa puntos ni comas; pero la inteligencia y sabidu-
rfa de los comisionados lo suplia todo». Luego viene, como esperdbamos, el hallaz-
go del texto novelesco, contado con notable desparpajo:

Vi un roflo voluminosisimo, en el idioma griego, cuyo titulo era: Vigjes de
Antenor par Grecia y Asta. Pregunté al abate (Apalantini) si conocfa aquella obra.
No tengo tiempo, me respondid, pata leer tanto farrago, dejando aparte que es de
un autor muy poco conocido. Como yo tenia aiin mis retazos de griego en la cabe-
za, le supliqué que me los prestase por algunos dias.

Como los conocimientos de Lantier no fueran bastantes para traducir el largo

texto alli, pididlo prestado para llevdrselo a Parfs, donde con la ya mencionada ayu-

$ Para un tratamiento méds amplio de esta obra en su contexto historico, véase el capitulo dedicado
a ¢lla en mi libro La Antigiiedad novelada, Barcelona, 1995.
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da de un amigo mds docto concluyé su versién. Anota luego con un ¢émico razo-
namiento que: «Serfa un escepticismo ridiculo dudar de la vida de Antenor, quien
existié lo mismo que Aristdteles y Platdn, visto que su obra existe».

No sabemos si Lantier estuvo en Herculano. Su novela de viajes y aventuras es
una especie de réplica, bastante original, de la largufsima obra del abate Barthélémy,
Viaje del joven Anacarsis, publicada poco antes, con un éxito enorme, que €l quie-
re emular en un relato més divertido, y con erudicién pintoresca de segunda mano,
con muchos episodios novelescos, algunos amorosos y otros cdmicos, y muchisimas
anécdotas de origen clasico intercaladas. Si Barthélemy tenfa a Pausanias como
su fuente bésica, et autor antiguo mds saqueado por Lantier es Didgenes Laercio.
Barthélemy habia contado su vista a las excavaciones de Herculano, y Lantier ha
retomado esa visita para darla como propia e insertar ahf el truco del manuscrito
reencontrado y traducido con teson,

7

En la época roméntica resurge con arrollador impulso, a la sombra de Walter
Scott, la novela histérica formada ya con todos sus ingredieutes. Frente a los relatos
de tema medieval, cultivados por Scott preferentemente, surgen pronto otros de
tema antiguo. Uno de esas primeras novelas, intensamente roméntica, es la del poe-
ta contempordneo Tomas Moore, Ef epiciireo, de ambiente egipcio y paleocristiano,
escrita en 1821, anuncia en muchos de sus motivos las escenas mas usuales de este
género. Ya en ella encontramos, unos veinte afios antes que en Le roman de la
momie de T. Gautier, el relato escrito en un papiro encontrado en una tumba egipcia
(si bien menos antigua que la de la momia}.

Quiero copiar la pagina del prélogo de El epictireo para anotar c6mo volvemos
a encontrar aqui los mismos elementos del tépico que estudiamos. No carece de un
cierto humor el pintoresco relato:

En unas excavaciones que se efectuaron cerca del monasterio de San Macario,
situado en el valle de los lagos de Natron, se halld, manuscrita, esta curiosa historia.
Originalmente fue escrita en griego y se hubiera perdido junto con ofros manuscritos
hallados con ella en un arca enterrada, segiin se supone, en tiempos de Diocleciano.

Parece que los drabes tienen tanta aficion a los palomos como sus antepasados
los egipcios, y como consecuencia de ello conservan la supersticiosa prictica de
colocar en sus palomares unas tiras de papel escritas en caracteres sabios, pues
suponen que los palomos, gracias a esta especie de embeleso, se multiplican, sin
ningtin género de dudas, de un modo milagroso.

En todo pais se encuentran siempre personas dispuesfas a aprovecharse de la
supersticion del populacho; por esto los sabios volimenes contenidos en el arcén
que se encontrd en aquellas excavaciones iban a ser inmediatamente aprovechados
para el referido use. Y asi la historia del epiciirec Alcifrén estaba condenada a ser-
vir también, hecha tiras, de talisman tutelar de algun futuro pastel de pichones, cuan-
do un viajero a quien [lamaron la atencién sus primeras pdginas, rescaté el manus-
crito del destino a que estaba condenado. Juzgé que, en todo caso, era preferible que
Alcifron viniese en traje europeo a servir en nuestro pais a algtin honrado droguero,
que perecer prematuramente en su destino de espantajo de palomares.
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El manuscrito concluye con una nota afiadida y «extractada de algdn martirolo-
gi0 egipcio», que recuerda la muerte piadosa, en las minas de cobre en Palestina, de
Alcifrdn, que fue un fildsofo epicdreo convertido al cristianismo y martirizado en
época de Diocleciano. Como es de esperar, la novela estd narrada por este Alcifrén,
y cuenta su conversion, al estilo de fa de los héroes de Los ummos dias de Pompe-
ya o del Marco Vinicio de Quo Vadis?

8

Pero el tema del papiro egipcio hallado en una tumba antigua iba a encontrar su
expresion mds lograda en el texto novelesco de Théophile Gautier Le roman de la
momie (18457). La novela se abre con un amplio prélogo que nos cuenta cémo en un
viaje por el alto Nilo Lord Evandale, un aristécrata inglés, acompafiado por un doc-
to egiptélogo alemdn, el doctor Rumphius, y un taimado guia griego llamado signi-
ficativamente Argirdpulos, descubren y exploran una tumba en la que hallan una
fabulosa momia y junto a esta un misterioso papiro, donde estd narrada la historia de
la bella dama momificada, que el sabio alemdn logra descifrar con tenaz esfuerzo, tal
como se lo habfa propuesto. Rumphius acoge el hallazco con entusiasmo:

iEs la primera vez que se halla un manuscrito egipcio que contenga otra cosa que
las férmulas religiosas de ritual! ;Oh! {Lo descifraré, aunque en ello perdiera la vista!
jAunque mi barba crezca hasta dar tres veces la vuelta a mi mesa de frabajo! Si; te
arrancaré fu secreto, misterioso Egipto. Si; conoceré tu historia, bella muerta, porque
ese papiro que estrecha junto al corazén tu brazo encantador debe de contenerla; y me
cubriré de gloria, igualaré al gran Champollion y haré morir de envidia a Lepsius...

Y, en efecto, se cumple ese voto del arquedlogo:

Después de tres afios de infatigables estudios, Rumphius ha logrado descifrar el
misterioso papiro, excepto en algunos trozos descompuestos por la accion del tiem-
po © que contienen algunos signos desconocidos. Su traduccién latina, vertida por
nosotros a nuestro idioma, es la que vais a leer con este titulo»®,

Un comienzo muy semejante, mds desarrollado y con detalles m4s concretos
sobre la excavacidn y saqueo de la tumba egipcia, un sdrcofago en Abidos en Ja are-
nosa Libia, y curtosas complicaciones del texto escrito en rollos de papiro entre las
vendas de la momia, lo encontramos en la novela Cleopatra (1889) de H. Rider Hag-
gard. Notemos que aparece ent ef momento de méximo apogeo de la novela arqueo-
16gica, y que su autor, que era ya un novelista de mucho €xito por sus relatos de aven-
turas africanas, sabe aprovechar admirablemente todos los tépicos del género'®.

Pero no sélo a la novela de ficcién histérica le era titil el truco del texto rencon-
trado. También le inspird un buen tftulo a un magnifico autor de relatos fantisticos
de atmdsfera misteriosa. Unos afios antes de que apareciera El epicifreo, se habia

® Cito por la traduccién castellana de Clara Campoamor: Téophile Gautier, La novele de una
momia, Madrid, Valdemar, 1993, pp. 44-45.

10 Sobre esta novela de sir Henry Rider Haggard véasc el excelente ensayo de Ricardo Olmos en
Revista de Argueologia, nims. 152-3, (diciembre 93 y enero 94), pp. 44-51 y 46-56,
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publicado, en Moscd y Paris, en 1804 y 1805, uno de los mds inquietantes y fabu-
losos novelones de aventuras misteriosas, con el emblemdtico titulo de El manus-
crito encontrado en Zaragoza. El conde polaco Jan Potocki, un ilustrado viajero y
un novelista de singular talento, no verfa publicado por entero su grueso volumen,
pero su obra causé sensacién muy pronto e inspir6é a otros novelistas fantdsticos.
Potocki se suicidi6 en 1815, retirado desde afios antes en su castillo polaco.

El novelén resulta mds bien un intrincado laberinto de relatos cruzados y magica
atmdsfera morisco andaluza, que precipita al lector en un extrafio mundo de misterios
y bandidos, crimenes y tesoros, amorfos, suefios y encantamientos diabélicos. Bajo la
apariencia de una trama roméntica la obra envuelve muchos juegos parddicos, y su
titulo es también juego y parodia. Nos evoca atmésferas er6ticas y mégicas como las
de Las mil y una noches y el Decamerén, iluminadas desde un candil roméntico.

Como anotan en un sagaz prefacio sus tltimos traductores al castellano!! (en
prélogo a la versién compieta de la obra, Madrid, 1989):

El Manuscrito estd dentro de la gran tradicién barroca del teatro y las mdsca-
ras, Su modernidad radica en que el autor no trata de disimular su cardcter ficticio,
su catrdcter de juego literario.

...El topos inicidtico no oculta un misterio que el lector tuviera que descifrar,
sino que es un juego, el trampolin de la imaginacién, el marco de dicha ficcién. Las
parodias de géneros narrativos son también juegos literarios.

La narracién laberintica parodia con un gran acierto el viejo truco al situar la
narracién como un texto que un oficial del ejército napolednico, tras la toma de
Zaragoza, encuentra abandonado en una casa desierta. Como él no conoce el espa-
fiol, se lo lleva consigo y lo conserva cuando es hecho prisionero. El capitdn espa-
fiol se ofrece a traducirle el texto, que él copia al dictado en francés.

No desmerece este bizarro novelén romdntico polaco en su rara atmésfera —no
de ficcidn historica, sino de relatos fantasticos— de la que nos imaginamos que
podria tener un texto antiguo llene de episodios de magia y terror como los Relatos
babilonicos de Jamblico.

9

También EI nombre de la rosa de Umberto Eco acude al viejo truco con un gui-
fio al lector. También aqui el novelista finge traducir del latin un manuscrito medie-
val hallado tras arduas pesquisas en varias bibliotecas. Para sepultar un texto no son
necesarias las tumbas, sino que es mds fécil que un manuscrito se pierda y se entie-
rre en los anaqueles de laberinticas bibliotecas. En todo caso Eco finge traducir con
un estilo parddico en parte, el escrito del monje Adso de Melk, testigo de los suce-
sos misteriosos y compafiero del sagaz Guillermo de Baskerville. Adso es tan fiel y
discreto camarada de su detective como fue Watson de Holmes, en la siniestra aba-
dia de la vasta biblioteca donde ocurri6 el drama policiaco.

'! Gd. Patas Atenea, Madrid, 1990. Trds. Amalia Alvarez y Fco. Javier Mufioz. Prblogo de Federi-
co Arbés. Hay otras versiones espafiolas, algo abreviadas, de esta sinuosa novela fantéstica de muchos
episodios.
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El titulo del prélogo es ya un guifio al lector, adviriténdole del uso irdnico det
tépico: «Naturalmente, un manuscrito». Pero U. Eco complica en su lddico empefio
los detalles de la recuperacién del manuscrito, y supone dos versiones del mismo:
«Al traducir el latin de Adso a su francés neogético, Vallet se tomé algunas liberta-
des, no siempre limitadas a su aspecto estilfsiico». Y confiesa que «enirego a la
imptrenta mi version italiana de una oscura version neogética francesa en una edi-
cién latina del siglo xvil de una obra escrita en latin por un monje alemdn de fina-
les del siglo Xiv». Algunas dudas le quedan sobre lo auténtico de su estilo. El juego
erudito se mezcla asi al empleo del viejo truco del manvscnito recobrado, retraduci-
do y aireado con tonos repintados. Aunque, debemos reconocer, que Eco es un
maestro, gracias a su erudicidn, su pluma ficil, y su humor, en un arte de narrar tru-
fado de guinos sabios, alusiones humoristicas y ecos antiguos.

10

Por citar un Gltimo ejemplo, puesto que es conveniente concluir ya, me referiré
a un libro recién publicado. Creo que podriamos encontrar otros muchos, pero val-
gan los casos ya vistos, a través de varias épocas, como muestra de un tépico reno-
vado. El 1iltimo ejemplo del viejo truco Io he encontrado en Los molinos de
Dios (1996) de Fernando Rodriguez Querejazu. Como en el caso de El nombre de
{a rosa, el novelista finge haber encontrado un libro raro en una biblioteca de mis-
teriosos fondos. Se trata de las memorias apécrifas de un caballero flamenco que
estuvo al servicio de Felipe el Hermoso y que vuelve afios después de su muerte a
encontrarse con Doita Juana, la cautiva de Tordesillas, 1a reina de Castilla a la que
su padre y su hijo arrebataron €l trono tras declararla loca, y con ella tiene furtivos
y romanticos amores.

El expediente del viejo y raro libro, de dudosa autenticidad, en ejemplar {inico,
con algunas hojas perdidas, le sirve al autor para evitar alguna descripcion erdtica
innecesaria, aludiendo & la pérdida de una pagina del original, para agilizar la narra-
cién, y para atribuir toda esa romdntica ¢ invetosimil trama a un noble testigo direc-
t0 y apasionado de las intrigas y sucesos de la €poca. Con 4gil estilo por estas pagi-
nas de sus supuestas memorias desfilan los personajes mds notorios de la época,
comoe la propia Dona Juana, su hijo Carlos, Cisneros, eic.

Como hemos visto, a falta de documentos auténticos, de esos que emplea el his-
toriador, a falta de un tesfigo real, como esos que ha conocido el cronista, el nove-
lista histdrico se inventa un manuscrito antiguo o incluso un libro impreso, pero
raro, perdido en la balumba de las bibliotecas y accesible sélo a un erudito muy
tenaz. Las variantes del tépico son curiosas, pero mucho mds lo es su pervivencia,
cuando ya ni siquiera resulta efectivo, sino que es més bien un detalle decorativo
recobrado con ironfa. Desde los falsarios troyanos Dares y Dictis hasta un romdnti-
co como T. Gautier 0 un peligrafo como U. Eco media un gran trecho. La ficcién
histérica se ha vuelto muy irénica también y los lectores que consumen ese género
lo saben, vy los gue le signen fieles, con menos ingenuidad que antafio, gustan sin
embargo de reencontrar en sus mdrgenes como sefias de identidad, o como guifios
de complicidad, los mismos trucos de antaiio.
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