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EL. TRATAMIENTO POSTMODERNISTA DE LA HISTORIA
EN LA NARRATIVA CONTEMPORANEA. UNA VUELTA
AL COMPROMISO A TRAVES DELA TRONTA
EN LA PENINSULA IBERICA

Intentar definir brevemente el Postmodernismo es poco menos que imposible,
Y no sélo porgue el término designa un movimiento aplicado a los estudios sobre la
Historia, la politica o las artes en general, sino porque bajo esta denominacién se
hat venido englobando tendencias ideolGgicas muy diferentes ¢ incluso opuestas.

El término s¢ extiende a partir de los afios 80, cuando multiples fendmenos cul-
turales buscan ofro tipo de relacidén con la realidad que la mantenida en décadas
anteriores. Pero en la bisqueda de lo diferente, constante imprescindible para evitar
el estancamiento de las formas de expresion cultural, se pueden tomar caminos dis-
tintos. De hecho, si hay algo gue agrupa las tendencias artisticas a partir de los
afios 80 es, precisamente, la diversidad de opciones. De ahi que postmodernismo se
instituyera como una denominacién englobadora, que tenia la ventaja de no esta-
blecer limites, y que, con el tiempo, ha triunfado para definir lo nuevo por antono-
masia, a la manera de un cajén de sastre donde caben miltiples formas de interpre-
tar el arte y la cultura.

Si ahora intentdsemos de nuevo dar una definicién breve, dirfamos que pluralis-
mo y globalidad quizd sean los términos que mejor resumen la idea de postmoder-
nismo, un pluralismo democratico que no discrimina y que ni siquiera se toma la
molestia de seleccionar nada, y una globalidad que abarca todas las diferencias,
dejando de lado cualquier intento de representar el mundo segun las convicciones y
1a sensibilidad de un individuo!, por muy genial que éste sea. Puestos a polemizar,
podifamos sefialar que se trata claramente de una actitud propia de los resentidos,
por emplear el término que Harold Bloom utiliza en su reciente y ya famosisimo
libro EI canon occidental?, en un momento en que dicha obra {admirada y criticada

' Cfr. Fokkema, 1983, p. 64.
 Harold Bloom, Ef canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas {titulo original:
The Western Canon. The Books and Schools of the Ages, 1994), Barcelona, Anagrama, 1995.
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casi a partes iguales) ha radicalizado de alguna manera tanto la postura de los estu-
diosos de personalidades literarias candnicas, a guienes embleméticamente repre-
senta, como la de aquéllos que consideran fenémenos de tipe social e histérico en
relacion con lo literario. Sin embargo, la complejidad del posttmodemismo no da
lugar a afirmaciones simplistas. De hecho, cuenta con defensores y detractores a
ambos lados de 1a linea de fuego.

A pesar de esta aparente confusion inicial, o 1al vez deberiamos pensar que ha
sido precisamente gracias a ella, la abundante bibliografia que el postmodernismo ha
suscitado hasta hoy ha ido delimitando sus presupuestos y haciendo evidente ¢l inte-
rés no de nna, sino de varias metodologias de estudio aplicables a obras literarias
muy diferentes, que seguramente dardn lugar en breve a denominaciones distintas. La
escasa atencidn con que en el dmbito cultural ibérico se ha seguido el debate sobre el
postmodernismo, que tene como resultado una escasisima bibliograffa sobre este
marco tedrico y su aplicacién a la literatura ibérica, no ha impedido la existencia de
excepciones destacadas, entre las que hay que citar a Gonzalo Navajas (1987), Iris
M. Zavala (1988), M.* Carmen Africa Vidal (1989 y 1990), Maria Alzira Seixo (1993
¥y 1994), Jos€ Luis Pinillos (1994) y Amalia Pulgatin (1995), ast como el primer
mimero de Dedalus (1991), la revista de la Asociacién Portuguesa de Literatura
Comparada, y la Revista de Occidente (ndm. 66, 1986), aunque en este dltimo caso
no se trate mds que de un repaso fedrico del estado de la cuestidn a nivel internacio-
nal. Evidentemente, no quiere esto decir que no haya habido tedricos de la literatura
en la Peninsula que no hayan vislumbrado y refiexionado acertadamente sobre cier-
tos cambios de orientacion a la hora de, por ejemplo, tratar el pasado histdrico en el
ambito ibérico, tema que aqui nos ocupa. Pero et hecho de no haber relacionado cler-
tos fenémenos literarios nacionales con algunas corrientes postmodernistas por las
que discurrian novelistas y tedricos allende nuestras fronteras, ha determinado un
cierto aislamiento de narradores ibéricos contemporineos que, teniendo afan univer-
salista aun cuando hablan de la Historia local, no han sido incluidos en las filas de
escritores internacionales con inquietudes semejantes.

Volviendo a puestros intentos para delimitar el postmodernisino, vamos a resu-
mir a continuacidn algunas de las posturas al respecto que han sido mds polémicas
y contradictorias, con el fin de deslindar su versién mds textualista y estetizante, de
otra que llamaremos historicista, con la que ofrece aportaciones ideoldgicas y meto-
doldgicas intetesanies para el tema que nos ocupa: el compromiso historico de algu-
nos escritores ibéricos contempordneos a través de la ironia.

La relacién entre los conceptos de realidad y ficcidn, y su aplicacidn a la temd-
tica histdrica, ya no se plantea en el postmodernismo como forma de Hegar a una
idea cualquiera de verdad absoluta, tarea imposible de alcanzar. El progresivo des-
crédito del concepio de objetividad, por un lado, y el desgaste de formas y sigmfi-
cados, por otro, s6lo parecen dejar lugar a la posibilidad de reciclar o reinterpretar
esas formas y esos significados cristalizados. No es extrafio, por tanto, que la refle-
xi6én consciente sobre la funcién de la forma a la hora de contar hechos histéricos
desemboque en un cierto recelo, o clara sospecha, de que la realidad sea tergiversa-
da. De manera que la tarea de establecer 1a relacién entre realidad y ficcidn se plan-
tea por parte de algunos escritores y tedricos como un juego que busca contar bue-
nas historias, sin importat que sean verdaderas; veridicas, a lo sumo.

Se habria llegado asi a un punto en ¢l que «nothing makes any difference»,
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segiin palabras de Douwe Fokkema, pero llegados ahi, y ante 1a opcién del silencio
como postura de quien ve la imposibilidad de expresar lo real, los escritores post-
modernistas optan por la palabra, sirviéndose de «a kind of writing for pleople who
refused to commit suicide, although there are many reasons for despair»®. El recha-
zo de la distincién entre verdad y ficcién, y pasado y presente, asi como la destruc-
¢idén de la idea de conexidn, son posturas que llevan a una especie de parodia de
explicacion, postura que en cierto sentido procede de la escuela de Tel Quel, Rob-
be-Grillet, Jacques Derrida y lo que se dio en llamar deconstruccionismo. El
deconstruccionismo, basado en el intento de acabar con, o mejor, replantear, la
metafisica de la presencia que divide todo en cuerpo-alma, sensibilidad-inteligencia,
concretizaci6n-abstraccion, habla-escritura o significante-significado, afirma la
naturaleza homogénea del signo lingiifstico, es decir, la inexistencia del significado
fuera de su identificacién absoluta con el significante. Todo ello deriva, en dltima
instancia, hacia la conviccién de que todo es representacion, y significa anular con-
ceptos como realidad e historicidad y evitar cualquier elemento circunstancial ex-
terior al texto®. Se trata de extremos formalistas que llevaron a decretar tanto la
muerte del autor de textos literarios, como la del historiador, al proclamar la im-
posibilidad de que los hechos histéricos del pasado puedan ser rescatados de su
naturaleza mitica y textual, ya que, segiin esta teorfa, son cautivos del hecho lin-
giifstico y poético en que necesariamente se han de expresar®. Se llega asi a la idea
de que son las palabras las que inventan y dan forma a la realidad, por medio de afir-
maciones como la de Robert Kroetsch, «the fiction makes us real»®, que ilustran la
versién mds radical.

En el polo opuesto se encuentra la postura emblemaética de orientacién marxis-
ta de Fredric Jameson, quien, en lucha contra una concepcién ahistoricista de la cul-
tura, identifica como postmodernistas las ideas anteriores y considera, por tanto, el
postmodernismo un movimiento trivial basado en un escapismo nostélgico, fruto de
la autenticidad perdida y de una concepcidn individualista alejada de la conciencia
histérica, médxima expresion de la légica del capital. En esta linea son significativas
las criticas encendidas de Christopher Hampton dirigidas a autores como J. Derrida,
o incluso T.S. Eliot, quien aseguraba que las obras de Shakespeare no tienen un sig-
nificado o mensaje’. Desde su postura netamente marxista, y desde las filas de la
més ortodoxa Escuela del Resentimiento, instituida por Harold Bloom para que
militen quienes piensan asi, Ch. Hampton considera que Shakespeare, muy por ¢l
contrario, «looks at everything that happens in terms of incipient class struggle»?, lo
que viene a completar nuestro mapa de radicalismos.

3 Fokkema, 1991, p. 297,

“ El propio J. Derrida se vio en la necesidad de aclarar algunas de sus afirmaciones que habfan sido
interpretadas con excesivo extremismo: «to distance onself from the habitual structure of reference, to
challenge or complicate our commom assumptions about it, does not amount to saying that there is not-
hing beyond language [...] To deconstruct the subject does not mean to deny its existence» (citado en
Kearney, pp. 124-125),

3 Cfr, White.

6 Kroetsch, citado en Fokkema, 1992, p. 59.

7 Cfr. Hampton, pp. 179 ¥ sigs.

8 Tbid., p. 30.
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Ante esta situacidn, Linda Hutcheon, defensora del postmodernismo que aqui lla-
mamos historicista, se propone aclarar ciertas cosas. Ella recurre al concepto de
parodia para aunar posturas que parecian opuestas. Y explica como la reelaboracién
histérica que llevan a cabo los novelistas a partir de los afios 80 parte del recurso a la
autorreferencialidad del discurso, la metaficcién y la vuelta a la tradicion, pero no
como actitud conservadora, ni por puro afdn textualista, sino como una forma de cri-
tica que se sirve de una vuelta a lo conocido, de una reutilizacién consciente de
aspectos del pasado para superarlos, «having avoided false innocence» (segiin pala-
bras de Umberto Eco)? y haciendo un uso constante de comillas. Asf demuestra L.
Hutcheon la existencia del compromiso con la Historia por parte de escritores que se
sirven de estrategias postmodernistas. Ella establece la diferencia entre «to say that
the past is only known through textual traces» y decir «that the past is only textual»!9,
al igual que E Jameson cuando afirmaba que, «history is not a text, [... but ...] it is
inaccesible to us except in textual form»!!, En definitiva, se trata de combatir contra
las convenciones e ideologia de la cultura capitalista occidental con sus mismas
armas; circunstancia en la que precisamente reside la paradoja y la ironfa. De mane-
ra que, si el propio FE Jameson no se habia dado cuenta de que era postmodernista,
es, segin L. Hutcheon, debido a dos motivos: por un lado, una mala interpretacion
por no haber sabido distinguir entre las dos vertientes fundamentales que se englo-
ban en la denominacién de postmodernismo; y por otro, su ideologfa netamente mar-
xista, que L. Hutcheon considera un impedimento en los tiempos que corren debido
a que la cambiante y heterogénea realidad del ﬁnal del siglo xx ha desbordado las
rigidas ideologfas del pasado.

Es, en definitiva, el cardcter de globalidad que caracteriza al postmodernismo el
que permite que, lo que en fases anteriores de compromiso de }la literatura con su
entorno histérico-social se consideraba contradictorio, es decir, la conciencia histé-
rico-politica de los escritores y una profunda reflexion sobre la relacién entre las
formas y contenidos, se atine en lo que constituye quizd la mayor novedad. Las que-
Jjas de José Luis Pinillos sobre la forma despectiva con que ha sido juzgada la post-
modernidad en Espafia, «como un nihilismo de pacatilla», son orientativas en este
sentido. «Alguien decia», contintia J. L. Pinillos, «que el postmodernismo puede ser
una necedad o algo riguroso, dependiendo de quien lo lea. [...] Hay pie para acusar
al postmodernismo de necedad y ligereza. Pero es una posicion, a mi juicio, muy
superficial»'2.

En este marco es donde se inscribe el tema que aqui nos ocupa. Planteadas las
bases historicistas del postmodernismo, queda ver cémo responden a ellas ciertos
escritores que en los afios 80 escriben en Espafia y Portugal con una finalidad de
recuperacion, e incluso redencién, de ciertos acontecimientos del pasado reciente en
sus respectivos pafses. El hecho de que las circunstancias histdricas a ambos lados
de la frontera hayan sido a lo largo de este siglo casi coincidentes en muchos aspec-
tos, proporciona una base comin de estudio. Pero si, ademads, tenemos en conside-

? Eco, citado en Calinescu, p, 285.
0 Huicheon, p. 215,

Il Yameson, 1981, p. 35.

2 Ppinillos, pp. 8-9.
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racién la teoria de la periferia de F. Jameson'®, segiin la cual la literatura que refle-
xiona sobre el pasado histdrico colectivo es mds frecuente en zonas geogréficas en
las que se da un atraso econdmico, social y cultural en relacion al llamado primer
mundo, podriamos hablar de cierta especificidad de la narrativa histérica en la
Peninsula Ibérica. Siendo conscientes de la polémica que puede suscitar dicha teo-
rfa {que, por cierto, ha sido recientemente sacada a colacién por Salman Rushdie en
un articulo donde disiente, en este caso, de una idea similar de George Steiner!'#),
nos limitaremos a afirmar que la mencionada especificidad de la parrativa histdrica
ibérica a partir de los afios 80 surge coincidiendo con un momento en el que se tie-
ne ya la perspectiva necesaria para tratar de las circunstancias histéricas que rodea-
ron a sendas dictaduras,

En cualguier caso, lejos quedod la literatura comprometida de los afios 50 y 60,
pero también los experimentalismos formales de los afios posteriores'®, Los escrito-
res que intentan una recuperacién redentora del pasado reciente no sélo buscan un
modo de discurso, sino también un contexto para entender ¢l presente. Pero si la
actitud del escritor es diferente, diferentes han de ser los medios de impactar si se
quiere lanzar un mensaje politico al lector, que hoy ya no reaccionarfa ante un esti-
lo excesivamente serio y burdamenie propagandistico que pretendiese captar 1a rea-
lidad tal cual es y, de paso, moralizar con mejor o peor estilo. Desgastadas ya las
viejas formas (como vefamos antes), y en un momento en que ia reflexién sobre los
métodos de la historiografia ha llevado a que éstos sean considerados objeto de
constante sospecha, la ironia se perfila como la salida méas viable. Vittorio Brunori
observa divertido cé6mo en Italia se pasé del compromiso histérico a Sandokan's.
Sin llegar a tanto, L. Hutcheon asegura: «This is historiographic metafiction, fictio-
nalized history with a parodic twist»!7.

Solo como ejemplo, entre ofros, de posibles vias en que se puede materializar
esta tendencia, aunque muy significativo en la década de los 80, mencionaremos el
uso del género policiaco por parie de dos autores como Manuel Véizquez Montal-
bén, especialmente en las novelas de la serie Carvalho pero sobre todo en Asesinag-
to en el Comité Central, y José Cardoso Pires, en Balada da praia dos cdes'®; otros
autores de novela policiaca, tanto espafioles —ya escriban en castellano o en otra
lengua— come portugueses, no muestran de forma tan clara la intencién de recu-
perar hechos concretos del pasado reciente mediante la practica irénica del género.

13 Cfr. Tameson, 1986.

14 «Visién condescendientemente hegeliana del profesor Steiner, que considera que la creatividad
del “lejano margen” se debe a que son zonas “que estdn en um estadic anterior de la cultura burguesa, que
estdn en vna fase mds temprana, més tosca ¥y més problemética™s (Salman Rushdie, «La novela no ha
muerto, tan sélo estd enterradax, El Pafs, Babelia, 7 de septiembre, 1996, pp. 6-7).

5 Para descubrir interesantes semejanzas y diferencias en el tralamiento del pasado histérico fran-
quista entre el realismo social de los afios cincuenta y 1os postmodernistas de los ochenta, comparar lo
dicho con Herzberger, pp. 39-45.

16 Cfr. Brunori, p. 15.

17 Hutcheon, p. 53.

18 Las ediciones a las que vamos a hacer referencia son: V4zquez Montalbdn, Manuel (1981), Ase-
sinato en el Comité Ceniral, Barcelona, Planeta, 1989; y Pires, José Cardoso (1982), Balada du praia dos
cées, Lisboa, Dom Quixote, 1989,
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Centrados en las dos novelas mencionadas'®, que responden directamente a los
presupuestos establecidos, trataremos de un aspecto concreto, como es la inclusién
de acontecimientos y personajes pertenecientes a la realidad del pasado histérico
inmediato de Espafia y Portugal. Se trata de elementos que sirven de base al argu-
mento de las obras y que son situados a su vez en espacios localizables. Las refe-
rencias directas son muitiples e ineludibles. Para evaluar la voluntad de los escrito-
res de incluir la realidad exterior en la ficcion (si bien dentro de un juego constante
de acercamientos y desencuentros entre ambas categorfas), tomamos como ejemplo
las muestras de autorreferencialidad que tanto M. Vdzquez Montalbdn como J. Car-
doso Pires, ciudadanos que participaron de (o sufrieron) los hechos histéricos que
se cuentan en sus narraciones, ofrecen en Asesinato y en Balada respectivamente:;
éste 1iltimo es designado con las siglas «J. C. P» (Nota final y p. 120) y aquél direc-
tamente como «Vdzquez Montalban» (p. 78). Este plano extratextual estd incluido
en el propio texto, bien asimilado por la narracién mediante la actitud antojadiza de
los narradores, bien, sobre todo, como parte del metatexto de las obras. En efecto,
¢l comienzo de la narracién en Balada, antes mismo de la publicidad de la editorial,
asf como el recurso al manuscrito encontrado por el Autor, o la inclusién en Asesi-
nato de breves digresiones de otros escritores conocidos encabezando el texto (don-
de reconecemos no sélo al Carvalho ex-comunista, sino también al ex-comunista
convencido que encarna M. Vézquez Montalbén, del que se sabe piiblicamente que
milit6 en el Partido Comunista) vienen a confirmar la presencia de un metatexto que
consideramos pretende ser tomado como real, siempre dentro del juego realidad-fic-
¢i6n, al constituirse la narracién como ejemplificacion del metatexto.

Dentro ya del cuerpo del texto, las declaraciones de los implicados en los cri-
menes de ambos relatos, que forman parte de la investigacién policial, no sirven tan-
to para completar la historia, como para demostrar que cada una de esas declara-
ciones representa una verdad aislada, pero que de la superposicién de todas ellas no
resultard nunca la verdad completa, inalcanzable o inenarrable. Sin embargo, es a
través de la mezcla de hechos reales y datos inventados, que responden éstos lti-
mos a la necesidad de incluir detalles para hacer la historia més veridica, como pare-
ce conseguirse un acercamiento a la auténtica realidad. Asi, tanto Asesinafo como
Balada abundan en pormenores sobre los protagonistas y se incide directamente en
sus vidas privadas, en detalles humanos que son los verdaderamente determinantes
de otros hechos trascendentes que, éstos si, pasan a la historia cientifica (o Histo-
ria). Ademds, el tratamiento poético que en las dos novelas se le da en ocasiones a
la narracién de los hechos, mas complejo en Balada, pero también evidente en Ase-
sinato, no s6lo sirve para reafirmar la reflexién consciente sobre ¢l acto de contar y
de traspasar la Historia a la novela (la aparente funcién desrealizadora que cumple
el lenguaje poético no es més que otra forma de problematizar sobre lo mismo y rei-
vindicar un lenguaje literario también para la Historia), sino incluso para parodiar,
0 mejor, reinterpretar el género policiaco en estado puro, a base de alejarse de sus
rigidos esquemas y de su lenguaje fundamentalmente prosaico.

En definitiva, en Asesinato en el Comité Central se puede detectar un intento de
recuperar pata la Historia la Jucha comunista en Espafia a partir de la guerra civil,

1 Sobre la obra de J. Cardoso Pires, cft. Briones.
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para lo cual la revision del tiempo de la dictadura se hace necesaria, con todos los
matices posibles referidos a quienes dedicaron sus vidas al Partido. En Balada da
praia dos cdes, por su parte, se busca una recuperacién del tiempo histérico que fue
dominado por la dictadura salazarista. Sin embargo, la ironia presente en las dos
obras, basada no s6lo en el uso del género peliciaco sino también en la constante
refiexion sobre las vias de incluir lo real en la ficcion, es muestra de un moderado
escepticismo cargado de sentido practico que, a pesar de todo, no abandona la tucha
comprometida, simplemente se sirve de otras armas, visto que otro tipo de militan-
cia 1o sirvié para lograr sus fines sociales y politicos ni para derribar durante varias
décadas la imposicién de un régimen dictatorial.

En efecto, recurrir a la narratividad en forma de literatura de género policiaco
para escribir sobre el pasado colectivo, con afdn de despertar o reavivar la concien-
cia histérica y politica de los lectores, supone una actitud netamente irénica, a la vez
que un claro recurso a la metaficcién. Desdramatizar la patcela histérica que se
cuenta en forma de novela, sin por ello desviar la atencidn que merece, es una mane-
ra inteligente de situarse a mitad de camino entre el compromiso histdrico solemne
y Sandokén, Las ventajas del género policiaco, sin embargo, no acaban ahf, El
hecho de que, como todos los géneros, siga pautas fijas que lo hacen de ficil acce-
s0, hace de él un importante vehiculo para cualquier mensaje, dado su mayoritario
consumo. De nuevo la paradoja postmodernista explica los hechos: la cultura del
postmodernismo, como producto de una ideologia capitalista, no rechaza sus modos
de produccién de masas, y no $6lo porque no podria hacerlo, sino porque, adem4s,
esos modos de produccion e proporcionan la mejor forma de combatiria.

Par otro lado, la idea de unos autores comprometidos de frivolizar su propia lite-
ratuya, para ellos mismos buscar esa diversion de que goza €l lector, supone una evi-
dente canonizacién del humor como postura ideoldgica, sin dejar en ningiin momen-
to de darle al asunto la importancia que se merece. En este sentido, Santos Sanz
Villanueva, al hablar de la novela de demncia de nuestros tiempos, ghserva ¢cdmo
«la diferencia con usos del pasado préximo radica en la perspectiva humoristica»?’,
De hecho, el humor no sélo se manifiesta en estos casos en el uso de un género con-
siderado menor para tratar temas serios. El género policiaco, por su parte, sufre una
cierta recreacion parédica (y, por ende, los géneros histdrico e historiogrdfico), debi-
do a que las conpvenciones incoestionables de) género son constantemente cuestio-
nadas para que pueda ser reutilizado con fines diferentes. Lo que no significa en
absoluto la ridiculizacién del género policiaco, sino, por el contrario, el ascenso del
mismo en la escala de lo que se considera literatura.

Las consecuencias, en fin, de una situacién como ésta podran ser luego evalua-
das por los estudios sobre evolucién de los géneros literarios. E igualmente intere-
sante serd calibrar la relacicén que existe entre la labor del historiador y la del detec-
tive?!, lo que vendrfa a introducir un curioso y enigmdtico determinismo en esta
especie de simbiosis de la novela histérica o de afan historicista y el género poli-
ciaco,

% Sanz Villanueva, p. 7.
¥ Cfr. Horsley, pp. 62 y sigs.
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