FERNANDO GALVAN

FICCION HISTORICA Y METAFICCION
HISTORIOGRAFICA: EL CASO INGLES*

Como es sabido, la novela histérica ha ocupado un lugar importante en la tradi-
cién literaria britdnica y norteamericana. Especialmente durante el siglo XIx adqui-
rié un estatus de gran relevancia, como testimonian, entre otros, los juicios criticos
de Georg Lukics, poco sospechoso de chauvinismo inglés, quien en su conocida
obra La novela histérica (1936-1937) destaca en especial la contribucién de Sir
Walter Scott. Pero evidentemente Scott, con sus Waverley, Ivanhoe, Rob Roy y tan-
tos otros titulos, no es més que un hito (importante, sin duda, pero sélo uno) en una
trayectoria singular jalomada por los nombres de los mds grandes novelistas deci-
monénicos, como Chatles Dickens con su Historia de dos ciudades (1859}, George
Eliot con Romola (1862-1863), Bulwer-Lytton con Los iltimos dias de Pompeya
(1834), etc. Es una tradicién que parte del siglo xviil con la llamada «novela goti-
ca» y el incipiente espiritn roméntico, tan afin al intento de recuperacién de un pasa-
do Jejano como el medieval. Durante todo el siglo XIX la novela historica se presen-
ta en Inglaterra como un poderoso medio educativo de las masas lectoras, asi como
un mecanismo de adoctrinamiento ideolégico en los modelos moralistas victoria-
nos. Aunque no solo eso, como ha mostrado uno de sus estudiosos contemporaneos
més destacados, Andrew Sanders, ya que también el cultivo de esta ficcién se vin-
culd a la idea de historia privada y evolucién personal implicita en el Bildungsro-
man (The Victorian Historical Novel, «“Sixty Years Since™ Victorian Historical
Fictions).

Aungue algunos criticos delimitan el desarrollo del género, como Avrom Fleish-
man en su libro The English Historical Novel: Walter Scott to Virginia Woolf (1971),
entre los polos temporales que marcan los nombres de Walter Scott a principios del
siglo x1x y Virginia Woolf a inicios del XX, no es verdad que el género desaparecie-
ra, ni tan siquiera que languideciera, a partir de Virginia Woolf. Dice Fleishman que

* Esta investigacién ha sido subvencionada por la DGES del Ministerio de Educacion y Cultura (Pro-
yecto PB95-0321-C03) y por el Vicerrectorado de Investigacién de la Universidad de Alcald (Proyecto
H001#1998). '
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«the historical novel of our time will probably join the experimental movement of the
modern novel or retire from the province of serious literature» (McEwan 1). Si aten-
demos al gjemplo que representa el Orlande de Virginia Woolf, sin duda es una apre-
ciacién acertada. E incluso no carece de poder de conviccidn la teorfa, en ¢ierto modo
paralela, sostenida por Hans Vilmar Geppert en su libro Der «anderex» historische
Roman: Theorie und Strukturen einer diskontinuierlichen Gatfung sobre la existen-
cia desde siempre de un tipo distinto del tradicional de novela histdrica, una novela
«skeptical, ironic, and “discontinuocus”, seeking to exploit rather than cover up the
boundaries between history and fiction» (Geppert 1, cit. en Scanlan 3}. Ahf estd el
ejemplo de Thackeray en Las ferias de las vanidades con su gran contenido escépti-
co sobre el Imperio Britdnico y la moral victoriana (Scanlan 3), y otros posteriores.
De hecho, este tipo de novela histérica que podrfamos llamar «problematica», en
cuanto que rompe con ¢l molde cldsico de la historia concebida tradicionalmente en
el marco de una visién romdéntica del pasado, es quizd el modelo dominante en la
novela histdrica que se cultiva en el mundo anglosajon en la actualidad.

Digo «modelo dominante», pero seria una falacia suponer que ya hoy no hay
otro tipo vilido de novela histdrica, o que las novelas histéricas que no son «pro-
blemdticas», esto es, irdnicas, escépticas y discontinuas, estin —como pretende
Fleishman— fuera del territorio de la literatura seria, apartadas en el gueto de la
subliteratura frivola y roméntica. Hay que precisar, sin embargo, lo que deberfa ser
obvio, pero a veces parece que no lo es. Efectivamente, hay abundante novela his-
térica no problemdtica en el siglo xx que no es meramente mimética de la decimo-
nénica, y que tiene valores estéticos indudables. Los nombres de contemporineos
como Robert Graves, Mary Renault, Gore Vidal, Elizabeth Bowen, I. G. Farrell,
Anthony Burgess, Robert Nye, Iris Murdoch, Doris Lessing, Paul Scott, por men-
cionar s6lo los més relevantes (pero podriamos sumar otros muy populares como
Naomi Mitchison, Rex Warner, Rosemary Sutcliffe, Marion Zimmer Bradley, etc.)
son testimonio fehaciente de este tipo de novela histérica tradicional. La etiqueta,
sin embargo, es equivoca, pues «novela histérica tradicional» no quiere decir exac-
tamente lo mismo que novela histérica decimondnica. Veamos brevemente las dife-
rencias.

Las ficciones histdricas del X1x estdn generalmente ancladas, como dice Marga-
ret Scanlan refiriéndose a los juicios de Fleishman (Scanlan 7), en una visién
romdntica y sintética de la historia en la que se contempla el pasado como un asun-
to de interés nacional, que tiene una conexién directa con la realidad del momento
que vive la nacidn y en el que escribe el novelista. Afiade Scanlan que esta visién
de la historia «can lead to sentimental idealization, as in the popular Gothic, or to
the patriotic and propagandistic excesses» (7). Ademas, la concepcién de la historia
es del tipo continuo, es decir, la vision del pasado como un todo cognoscible, aca-
bado, finito. En palabras de Fleishman, la funcidn estética que tienen estas novelas
histéricas decimonénicas es «lift the contemplation of the past above both the pre-
sent and the past, to see it in its universal character, freed of the urgency of histori-
cal engagement» (15, cit. por Scanlan 8).

Sin embargo, esos rasgos hoy, en la ficcion histdrica del siglo xX, parecen pasa-
dos de moda, y aunque se mantiene el acercamiento del pasado al presente del escri-
tor y del lector, el enfoque es ahora distinto. Lo ha explicado muy bien Neil McE-
wan en un libro que se titula precisamente Perspective in British Historical Fiction

92



Today (1987). Asi, para este ciftico 1a novela histérica tradicional de hoy se ha vis-
to liberada de la pesada carga de la auto-censura victoriana, no sélo en [o moral, sino
también en la propia idea del progreso, esa visién ingenua de que la historia mos-
traba siempre el avance de la humanidad. Afiade McEwan que el pasado ciertamen-
te sigue estando al servicio de los intereses presentes en la literatura comprometida
de rafz marxista, pero que la presencia del marxismo en la literatura britdnica es
muy escasa (4-5). Por ello, el enfoque dominante no es ya esa adhesidén simplista o
ingenua al pasado, sino otrc distinto. Aunque no comparte la tesis de Fleishman
sobre la necesidad de que la nueva novela histérica sea algo mds que su pasado, a
través de la exploracion de nuevas posibilidades y el abandono de lo que Fleishman
llama «a sterile repetition of the forms doled out to it from tradition» (Fleishman
255, cit. por McEwan, 9), McEwan sostiene que la novedad formal manifiesta y la
repeticién trasnochada no son alternativas mutuamente excluyentes (9). Esa con-
cepeidn estrecha de la escasa calidad estética de la novela inglesa fue la dominante
a principios de los afios sesenta entre la critica, especialmente la de origen nortea-
mericano. Autores como Rabinovitz describian la ficcién britdnica de los afios cin-
cuenta como estancada en los modelos victorianos menos relevantes estéticamente.
Sin embargo, la revolucién formal de finales de esa década, y especialmente de los
afios sesenta supuso un cambio radical del cuadro critico pintado por Rabinovitz,
Esa generacién de escritores (no sélo de novela histérica naturalmente) como
Kingsley Amis, William Golding, L. P. Hartley, Doris Lessing, Iris Murdoch, An-
thony Poweli, Muriel Spark, Angus Wilson y otros, son testimonio evidente de que
la novela inglesa de esa época no fue sélo mimesis de esquemas narrativos obsole-
tos. Por esa misma época, y junto a obras histéricas de los citados, Mary Renault,
por ejemplo, publica sus primeras novelas histdricas, como The Last of the Wine (1956)
y The King Must Die (1958). Y Mary Renault no es, desde luego, una novelista his-
térica decimondnica. Hasta Fleishman le reconoce un estatus superior, cuando la
compara con autores como Graves o Mitchison, y escribe asi:

One has only to compare her use of her scholarship with that of Mitchison,
Graves, or lesser writers on classical themes (e.g., Alfred Duggan or Bryher) to
sense the difference beiween a genuine artist and a learned entertainer. For
Renault, modern knowledge is not an instrument for exposing the anthropological
imperatives or political motivations of the men of the past. For the very reason that
she treats Theseus as myth as well as man, she is able to rewrite his legendary
exploits as history —speculative history, to be sure, but more readily approacha-
bie than the politically reduced or anthropologically expanded visions of man we
are given by Graves and Mitchison, respectively. (Fleishman 256, cit. por Mc-
Ewan, Perspective, 10).

Es decir, para McEwan, el mérito principal de Renault, frente al Graves de Con-
de Belisario (pero no el de las novelas de Claudio) y otros (como H. F. M. Prescoit,
Rex Warner, efc.), es su capacidad para atraer la atencion de muchos lectores que no
estdn primordialmente interesados en la historia. Aun manteniendo los esquemas
bdsicos de 1a narracién realista, Renaunlt, como otros contemporineos suyos (Mc-
Ewan cita a Burgess, Nye, Farrell, Golding e incluso al Fowles de La mujer del
teniente francés, algo ciertamente discutible), se enfrentan a la ficcién histdrica con
una mentalidad libre de lo puramente «serio y legitimo», mds abierta al juego, a la
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creacién de «color» 0 ambiente y entretenimiento, aunque los ingredientes que ten-
gan que afiadir a sus composiciones no sean siempre ortodoxos o cuenten con el res-
paldo de una investigaci6n histérica contrastada (McEwan, 10-12). Esos rasgos
—en opinién de McEwan— les permiten atraerse al piblico general, y no sélo al
especialista en historia; pero ello sin abandonar la fidelidad bdsica a la historia, por
un lado, v, por ofro, sin caer en las distorsiones debidas a los ya aludidos fenéme-
nos decimonénicos de la creencia desmedida en el progreso y el empleo de las pre-
ocupaciones presentes para narrar el pasado.

Este critico que vengo citando cree que la verdadera ficci6n histdrica contem-
pordnea de calidad estd encabezada por los autores que mencionaba mds arriba y
que &1 estudia en detalle en su libro Perspective in British Historical Fiction Today,
esto es, Burgess, Farrell, Fowles, Golding, Nye y Renault. Para €, en efecio, el
mayor problema que tiene la ficcién histérica actual no viene tanto det campo de la
novela histérica tradicional o decimonénica, como opinaba Fleishman, sino justa-
mente de la solucién que aportaba este otro critico, esto es, el terreno de la ficcién
experimental, o —dicho con las palabras de McEwan— «the threat to historical fic-
tion today comes from those who argue that all history is fiction because nothing
can be known. They desiroy perspective, for if the past is thought of as the creation
of the present, there is nowhere to look and nothing to see. The Orwellian implica-
tions of this position are political, perhaps extra-literary» (13).

No coincido con este juicio de McEwan, sin embargo, que me parece que sim-
plifica, v distorsiona gravemente, el tipo de ficcion histérica mds experimental que
se ha venido cultivando en el mundo anglosdjén desde los afios setenta, y en espe-
cial en la dltima década. Para este critico esa corriente parece ser s6lo una deriva-
cién de las ideas postestructuralistas de Roland Barthes, ideas que s6lo conducirian
a la destruccién de la novela realista y la narrativa historica. No obstante, la novela
histérica —como dice el propic McEwan— sigue viva y mantiene su popularidad
entre los lectores. Nos explica este critico que ello se debe a que se ha diversificado
en lo que & clasifica como tres tipos: a) el representado por Mary Renault, que
emplea todos los recursos del realismo moderno en sus retratos de la vida antigua;
b) el de autores como Burgess y Nye, que son experimentales en cuanto se aprecia
en ellos la huella de Joyce, pero que no llegan a destruir ¢l pasado como pretende
Barthes; y ¢) el que revela el tipo de ficcién mixta de J.G. Farrell, mezcla de realis-
mo y escepticismo, que no llega a ser experimental como los anteriores, pero tam-
poco realista puro como los primeros (17). _

Segtin este critico los novelistas experimentales como Burgess y Nye cultivan un
tipo de ficcién histérica més dominado por lo Iidico, que desde luego —en armonia
con &l postestructuralismo y el postmodernismo— desnudan ante €l lector las técni-
cas narrativas que usan, pero que no llegan a plantearse conscientemente problemas
tedricos, de modo que no ponen en peligro el sentido histdrico del pasado. Afirma
McEwan que se trata de juegos narrativos, al estilo de los que siempre han existido
en la historia literaria, como los de Sterne, Swift, Rabelais, Luciano o Petronio, pero
que tales juegos no desvirtdan la refacién entre el texto y el mundo real (21). Sobre
Farrell, aunque este autor no llegé al nivel de experimentacidn narrativa de los ante-
riores, destaca la peculiar mezcla de ficcidn e historia que presenta en sus novelas,
pero que nunca hace peligrar tampoco el sentido histdrico de sus ficciones.

La aversién que parece sentir este critico hacia las ficciones mds experimentales
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no parece, desde luego, justificada seriamente, ya que aceptando productos experi-
mentales como los de Burgess y Nye, rechaza, sin embargo, aquellos otros que cues-
tionan el conocimiento objetivo del pasado y la posibilidad de escribir ficciones
«histdricas» si el término historia se entiende como se ha hecho tradicionalmente,
gsto es, como relato de acontecimientos reales documentados. Las teorfas de Hay-
den White (sobre todo en su Metahistory), de Derrida, de Foucault y otros, no nie-
gan, sin embargo, la existencia de la historia, ni la escritura de la historia, como pre-
tende McEwan al hablar de la destruccion de la historia a manos de este tipo de
tedricos y pensadores. Tan sdlo afirman que la escritura de la historia sigue unos
patrones narrativos que son fundamentalmente los mismos que los de la ficcion, por
lo que la jerarquizacién entre estos dos tipos de narracién es falaz. Como ha escrito
Frank Lentricchia, «deconstruction need not lead away from historicism» (cit. por
Scanlan, 14). Las teorias de Derrida, como explica también Scanlan, no significan
«that history does not exist, that the Holocaust did not happen or that we can live as
if the Hydrogen bomb were a figment of the imagination, but that we always expe-
rience our history through texts» (Scanlan, 14). Esos textos que escribimos, que lee-
mos y analizamos, nos ensefian precisamente que no son en realidad distintos por
llgvar etiquetas como «historia» y «ficcién». De ahf nace la «metaficcién historio-
grifica», como la ha denominado la tedrica canadiense Linda Hutcheon, que la defi-
ne en estos términos: «those well-known and popular novels which are both inten-
sely self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and
personages» (The Poetics of Postmodernism, 5). Es este tipo discursivo quizd el
ejemplo més evidente y logrado de la propuesta de Fleishman de vincular 1a novela
histérica con la ficcién experimental. En €] se constatan efectivamente la existencia
simultdnea de aspectos textuales modernistas gue minaban los cimientos de la nove-
la realista, como la parodia, la auto-reflexién y otros, asf como la del elemento his-
térico. El desarrollo de este elemento histérico exige, como ha escrito Susana One-
ga, «the construction of well-made plot, carefully delineated characters aund
realism-enhancing narrative techniques characteristic of classic realism» (Telling
Histories, 7). Estamos, pues, ante un género hibrido que intenta adaptarse a las nue-
vas ideas que tenemos ahora sobre la historia, pero sin perder de vista tampoco las
aportaciones hechas por Ja novela experimental o de vanguardia al realismo cldsico.
Esto ha llevado a que la novela histérica que surge de esta encrucijada, o la meta-
ficcién historiografica mds concretamente, haya ido desligdndose de una ficcién his-
térica excesivamente apegada a grandes acontecimientos o grandes personajes his-
téricos del pasado. Ahora le interesan mds al novelista actual aspectos sociales o
histéricos tradicionalmente marginados, sobre los que se carece de documentacion,
o de los que han quedado pocos testimonios escritos. Todo ello estd en consonancia,
naturalmente, con nuestra idea actual de la historia, y no obedece s6lo a un cambio
estilistico en la forma de escribir la ficcién. Lo ha expresado Margaret Scanlan con
gran claridad al explicar que los historiadores actuales se enfrentan con los proble-
mas tedricos y documentales de la recuperacion del pasado con una ansiedad natu-
ral, derivada de los prejuicios que se hacen cada dfa més evidentes, la ausencia de
fuentes documentales fiables, etc.:

Social historians of the Anrales school, along with many feminists, question
traditional ideas of suject matter, suggesting the need to look at previously ignored
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dimensions of past experience, that life in the home or factory cught to be ag mea-
ningful to history as military campaigns, acts of Parliament, or the evolution of great
ideas about the Noble Savage or the death of God. (9)

Este cambio en [a materia objeto de la historia, y por ende de la novela histéri-
ca, ha supuesto una revolucién notable en la ficcion histética. Ademds, al juntarse
este fendmeno al de las innovaciones formales introducidas por la metaficcién, lo
- que nos presentan muchas novelas histéricas actuales es bastante distinto de aque-
llo a lo que nos tenian acostumbrados las ficciones histéricas tradicionales, Ahora
mds que el rey tal o cual, el novelista se entretiene en presentarnos 2 figuras margi-
nales de la gran historia politica o social, y se detiene en lo aparentemente insigui-
ficante, planteandole al lector muchas veces los problemas mismos de la construc-
cidn de la historia como relato del pasado. Creo que —sin necesidad de hacer juicios
comparativos de valor——- merece la pena que consideremos estas metaficciones his-
toriogrdficas en toda su significacion. No pretendo decir, desde luego —como hace
Fleishman—, que éste es el tnico terreno en que hoy puede escribirse seriamente
ficcién histdrica, pues sin duda los modelos mads o menos tradicionales, derivados
del realismo cldsico, mantienen su vigencia; pero tampoco creo que pueda despa-
charse sin més estos modelos nuevos arguyendo —como hace McEwan— que son
distorsiones y destrucciones de la historia. No dispongo aqui de mds espacio para
entrar en detalles, pero si deseo acabar, al menos, apuntando que la ficcion histéri-
ca mds provocadora estéticamente de la década de los ochenta en ¢l mundo anglo-
sajon es la escrita por novelistas metafictivos. Asf lo han puesto de relieve las obras
de autores britdnicos como Peter Ackroyd con novelas tales como The Great Fire of
London, The Last Testament of Oscar Wilde, Hawksmoor, Chatterton, English
Music, The House of Doctor Dee, y Dan Leno & the Limehouse Golem, el irlandés
John Banville con su tetralogia Kepler, Dr Copernicus, The Newton Leiter y Mefis-
to, Julian Barnes con Flaubert’s Parrot, A History of the World in 10,5 Chapters, y
The Porcupine, A. S. Byait con Possession, Angela Carter con Nights at the Circus
y Wise Children, Margaret Drabbie con The Gates of fvory, Penelope Lively con
Moon Tiger, Charles Palliser con The Quincunx, Salman Rushdie con Midnight’s
Children y Shame, Graham Swift con Waterland y Shurtlecock, Rose Tremain con
Restoration, Marina Wammer con Indigo, Jeanette Winterson con Boating for Begin-
ners, The Passion, Sexing the Cherry y Oranges Are Not the Oniy Fruit, eic. No
podemos ignorar esos titulos, ni los de criticos que han ido prestando atencidn en
los tltimos afios a este fenémeno, como las diversas obras de Linda Hutcheon y
Patricia Waugh especialmente. Mas no sélo en el mundo anglosajén; también en
Francia o Espafia, por ejemplo, Jos esindiosos han aportado visiones novedosas
sobre la cuestion, como revelan los recientes libros editados por Max Duperray
(Historicité et Métafiction dans le roman contemporain des iles britanniques, 1994)
y Susana Onega (Telling Histories. Narrativizing History, Historicizing Literatu-
re, 1995). Todos ellos (y otros muchos: Galvan et al.; Onega, «The British Novel in
the 80s» y «British Historiographic Metafiction in the 1980s»; Todd, etc.) nos reve-
lan, en fin, gue la ficcion histérica no excluye la metaficcion historiografica, del
mismo modo que esta tltima no excliye tampoco a la primera. jAcaso esta dispa-
ridad no eariquece al género? ;Es que hay algo malo en la diversidad?
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