CARLES BESA CAMPRUBI

EPISTOLARIDAD Y NOVELA.
CORRESPONDENCIA PRIVADA
Y CARTA FICTICIA EN PROUST

Como es sabido, aunque la correspondencia de los escritores es materia de and-
lisis especifico desde hace tan sélo un cuarto de siglo, ha acabado convirtiéndose en
objeto literario de pleno derecho. Sin embargo, la solidez y el estatuto que ha adqui-
rido dentro de la critica no debe hacernos olvidar una cuestién fundamental de
cardcter tedrico, o més bien metodoldgico. Me refiero concretamente a la perspec-
tiva y a los presupuestos inherentes al uso que se suele hacer de la literatura episto-
lar, y por tanto al proyecto o a la finalidad que animan dicho uso. Hay que convenir
que, al menos durante largo tiempo, el provecho exclusive que los especialistas han
sacado de las cartas de los escritores ha sido netamente referencial, y ello porque se
exigia a la carta que no fuera sino una especie de receptdculo o de catalogo de ver-
dades pequefias o grandes pero incontestables sobre la vida y el alma del autor, el
empleo de su tiempo o [a gestacidn de su obra. El principio que parece sustentar ial
aproximacidn es el de que la lectura de las cartas de un escritor permite reconstruir
su, por asi decirlo, «biograffa objetiva». Y como es obvio que el interés de una
comrespondencia reside basicamente en su relacién con una obra —pues no leeria-
mos la corresponderncia si no hubiera las obras—, ¢l examen de las cartas deriva con
toda naturalidad hacia la explicacién de parte del misterio y de la magia de la crea-
¢idn como consecuencia de 1o que estas cartas nos han suministrado acerca de las
distintas facetas de la personalidad de quien las escribe, ¥ en concgeto sus mecanis-
mos de pensamiento mds secretos, De alglin modo, se pretende as{ subordinar la psi-
cologia (tan desacreditada en los estudios literarios) a la estética, cuando en reali-
dad se cae en la trampa opuesta, ya quec se parte de la base tedrica de que ia
personalidad de un creador explica la forma de su obra, con Ja divinizacién de [a cre-
acion artistica que ello conlleva; es lo que Proust denomind, para denostarlo, £l
«efecto Sainte-Beuve, es decir, el efecto de reduccién de 12 obra al hombre, y que
pretende que la persona, los gustos y pasiones del autor son el perfccto comentario,
la guia mejor y m4s segura de su produccién.

Naturalmente, esta tendencia es sintomética del renacimientc actual del.género
biografico, renacimiento que anuncia, para bien o para mal, el final del descrédito
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que habian logrado proyectar sobre €l a 1o largo de los aftos setenta y ochenta los
hallazgos de las diferentes formas de autotelismo textual. Este resurgimiento de lo
biografico colma adem4s la curiosidad de un publico fiel, deseoso de adentrarse en
el bosque oscuro del alima humana y de sumergirse en las aguas profundas de la vida
intertor y del genio, El sistema de celebracion del escritor desarrollado en Francia
desde mediados del sigla xvut goza sin duda de muy buena salud; después de anos
de ocultamiento parcial, resucita con fuerza la idea de que el autor no es sélt. una
entidad moral y juridica, sino ademds una fuente de unidad y de coherencia, wu prin-
cipio de explicacion estética’.

En el caso de Proust, clare estd, la curiosidad biogréfica se ve ya de entrada ali-
meniada y satisfecha por el cardcter pretendidamente autobiogrifico de su obra,
Recordemos que Proust dejé abierta la cuestion del género de la Recherche, y que
la critica ha oscilado entre dos posturas dificilmente conciliables, considerdndola
primero dentro del registro autobiogrifico, y posteriormente dentro del registro
novelesco. Lo que me interesa destacar aqui es que los descubrimientos que sobre
la vida de Proust han podido ser realizados gracias a la publicacidén de su ingente
correspondencia (Proust 1970-1993) han dado lugar no sélo a nuevas y sin duda
muy interesantes biografias del auntor —como las de Diesbach (1991), Duché-
ne {1994) y Tadié (1996)—, sino ademds -—lo gue parece a todas luces menos per-
tinente— al resurgimienio de la critica biogréfica, con su caracteristica propension
a explicar ¢l arte por el hombre?,

Todo parece indicar pues gue, al menos en el caso que nos ocupa, €stamos
sufriendo una de las consecuencias mds perversas del mal uso que puede hacerse de
la correspondencia de un escritor, es decir, el hecho de dar un salto atréds en la com-
prensién genérica de su obra. Porque con cartas de Proust o sin ellas, y con o sin
ecos de dichas cartas en la obra, hay que convenir que la Recherche no es una auto-

! Comno sostiene Claude Abastado (1979) en su estudio de los mitos del Poets y del Libro —los dos
mitos que en la Francia del Romanticisme y el Simbolismo dominan las précticas de la escritura—, «1'an-
teur ne désigne pas seulement I'individu qui a élaboré, &erit un texie, “weu la plame”; i} garantit 1 cobé-
rence et il commande Iinterprétation d un ensemble de textes» (211). Véase asimismo el ensayo de Mau-
rice Counturier (1595), quien reivindica la figura del autor desde una teorfa Intersubjetiva de la novela,
partienda de una relectura ¢oitica de los famosos articulos de Roland Barthes sobre «La mort de 1" auteur»
{Barthes 1984) y de Michel Foucault sobre la «fonction-autenr» (Foucault 1969); paca unt punto de vista
mnis filoséfico —desde ia deconstruccion de la deconstruccidn— es preferible la aproximacion de Sedn
Bwke (19923, )

2 Esta y no otra es por ejetnpla la orientacién del reciente ensayo de Luc Fraisse {1996), un por lo
demds gran especialista sobre Proust, y que puede servir como paradigma no sélo de 1a satisfaceién con
que cierios criticos cedenr a la costumbre de encontrar detalles sobre la vida personal de un escritor, sino
ademds de la necesidad de estableces una relacién cataf6rica entre su corvespondencia y su obra; as,
Fraisse afirma en su «Prefacio» que el fruto perseguido por una lectura «no winimalistas de las cartas de
Proust es llegar a «un certain nombre de conclusions générales, appuyées sur les données les plus concre-
tes, touchant 4 la suite d'opéiations mentales a la faveur desquelles une ceuvre se crée dans la pensée
d'ur écrivain, et au réle que joue, au fil des jours, [ écriture d’une correspondance dans Pessor d’une cré-
ation littérairex» (12); las cartas son pues concebidas como «un mode d’empioi toujours plus nuancé pour
lire fe yoman» {15), es decir, «un laboratoire en perpétuelle effervescence de la Recherche, |[...] une
collection d’instantanés fixant en images précises 1a création du roman en chantier» (16). Sobre el espi-
noso tema de las relaciones entre biografia y obra en Proust y en la recepcidn de la Recherche se leerd el
estimulante arifculo de Anne Herschberg-Pierrot (1994), que hace un repaso muy consistente de las im4-
genes de Proust constiuidas por ia critica a partir de los retratos y la variada iconograffa existente del
escritor,
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biografia, por mucho que en la misma Recherche lo epistolar acupe un lugar de pri-
mer orden y, sobre todo, por mucho que Proust sugiera que lo epistolar es la plata-
forma sensible de lo biogréfico. El lector recordard, en efecto, que el narrador de la
Recherche lleva el mismo nombre de pila que su autor, v, en particular, que la desa-
paricién de su anonimato acontece, ya muy avanzada la trama, en La Prisionniére,
cuando su amante Albertine se dirige a €l y lo [lama por su nombre en una nota que
le hace legar desde el Tracadéro por mediacion de un mensajero’. Aparentemente,
pues, 1o episiolar es aquello que impulsa al narrador a nombrarse o a querer ser
nombrado, a declinar su identidad y revelarse como autor, sellando con su presen-
cia privada el espacio de Ja escritura. Pero lo que percibe el lector, intuitivamente,
no es exactamente eso, sino mds bien el deseo por parte de Proust de identificarse
con un personaje marcadamenie ficticio. Y si la historia que imagina para este per-
sonaje tiene que ver con él (dificilmente podria ser de otro modo), dicha articula-
cidn no es en absoluto comparable con la relacién causal que encadena nna auto-
biografia a una existencia; se trata a lo sumo de una homologfa, de una conexién,
no de una analogfa, y mucho menos de una filiacién. El lector de la Divina Come-
dia recordard que tampoco Dante dudé en presentarse como el protagonista nomi-
nal del relato, y nadie negard que las aventuras del viaje que narra son de tal noto-
ria inverosimilitud que es del todo imposible catalogar la obra dentro del género
autobiografico. También en la Divina Comedia la aparicién del nombre propio del
autor se ve enormemente diferida, limitada a una sola ocasién y protagonizada por
la amada: el episodio en cuestién se encuentra en el canto XXX, poco antes del final
de] Purgatorio (a las puertas del Paraiso, pues), y narra la desaparicién de Virgilio y
el primer encuentro con Beatriz, a quien es dado pronunciar el nombre del protago-
nsta, signiendo en eso la tradici6n literaria que hace del nombre propio un motivo
privilegiado del tema amoroso®,

3 «Mon chés et cher Marcel», empieza dicha nota, que termina con «Quel Marcel! Quel Marcel!
Toute & vous, ton Albertines (III, 663). Hay que destacar sin embargo que en ofro episodio anterior del
misma libro dicha nominacitn es sélo hipatética o condicional, avnque es14 también estrechamente vin-
culada con Albertine, de quien el narrador escribe, citando las palabras que pronuncia a su despertar:
«Elle retrouvait la parole, elle disait: “Mon™ ou “Mon chéri”, suivis I'un on 1'autre de mon nom de
baptéme, ce qui, en donnant an nacrateur le méme prénom qu'a *antenr de ce livre, eit fait; “Mon Mar-
cel”, “Mon chéri Marcel™s (Iil: 583). Como s& ve, mediante el inciso restrictivo ¥ denegativo, Proust
parece querer trastomar la estabilidad del nombre, quizds con el deseo de subrayar gue se aproxima a su
narrador alejdndose al mismeo tiempo de €. Citamos a partir de la tltima edicidn de 1a Recherche en cua-
tro tomos realizada por la coleccidn de la Pléiade —la cifra romana designa el tomo, y la arfbiga la pgi-
na del texto citado. Sobre la afribucion del nombre propio det autor a un narrador, un personaje o un
narrataric como forma de ficcionalizacién de si mismo remito a Marfa Isabel Filinich (1996, 206-2073,

¢ Reproducimos en nota parte de los versos 22-75 de este canto; la traduccién es de Angel Crespo
para Planeta (Barcelona, 1590, 370-372): «Contemplando del dia ¢l fiel retorno,/ vi la parte oriental toda
rosada/ y el otro cielo con sereno adorno;/ la faz del sol nacia sombreada,/ tanto que, por templarla los
vapores,/ podia resistitla la mirada:/ en una nube, asi, de bellas flores/ que un angélico coro esparciende
iba/ y verti6 dentro y fuera sus colores,/ cefiido el blanco vele con oliva,/ una mujer surgié con verde
manto,/ vestida de color de Hama viva. / Y el espirita mio, que ya tanto/ tiempo hacfa que, estando en su
presencia,/ no sufrfn temblores ni quebranto./ sin despertar mis ojos mi conciencia,/ por oculta virtud que
ella movia,/ de antiguo amor sentf la gran potencia. [...) “Dante, porque Virgilio asi se evada/ no lores
més, na llores mds ahora,/ pues tendrés que Tlorar por otra espada™./ Como altmirante que, de popa & pro-
ra,/ la gente que administra visitara/ mientras todo lo ordena y avizora,/ a la jzquierda del carro, cuando
alzara/ los ojos al oft el nombre mio,/ que la necesidad aquf declara,/ vi a la que antes surgid con atavio/
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Dicho de otro modo, la Recherche, como la Divina Comedia, entrarfa en el cam-
po de lo que se ha dado en llamar «autoficcidn», una practica discursiva y una cate-
gorfa de lectura a la que Vincent Colonna (1989) ha dado el estatuto critico que
reclamaba desde hacfa tiempo en una tesis dirigida por Gérard Genette hasta el
momento inédita, pero cuya publicacién serfa altamente saludable. Colonna argy-
menta justamente que, por oposicion a la autobiografia, la autoficcién no se encuen-
tra bajo el control de los ideales de fidelidad, exactitud y centralizacién del sentido,
pues la voluntad de toda ficcionalizacidn de si mismo es precisamente cuestionar
categorfas tan esenciales como el sentido o la verdad, el referente o el sujeto, y -
luchar, minando y desrealizando al individuo desde dentro, contra un orden cultural
organizado en torno a la nocién de persona. Por oposicién a la autobiograffa tam-
bi€n, la autoficcién no es de hecho un género, pues si bien constituye una clase tex-
tual cuyas propiedades son presentes a través de un cierto nimero de obras —algu-
nas de las obras de Nerval, Céline, Genet, Duras, Malraux 0 Modiano, por atenernos
a la tradicion francesa—, le falta «concretizaci6n histérica» (Warning 1979, 325),
es decir, el reconocimiento institucional de una época dada, sin el cual un género no
es identificado como tal por los lectores ni puede tener sitio en el paisaje literario®.

Pensar que las cartas de un escritor son el testimonio mas fidedigno y veraz de
su interior y su personalidad —es lo que piensa, sintomdticamente, Philip
Kolb (1987, 199): «Proust’s letters represent the only authentic record we have of
his inner self and of his earthly existence»— choca, de entrada, con la literariedad
de lo epistolar, uno de cuyos atributos es la ficcionalidad, por mucho que ésta no
sea un signo de identidad tnico e imprescindible de aquélla, como muy bien nos
lo recordaba ya Claudio Guillén en su articulo de 1991. En este sentido, las car-
tas no pueden en modo alguno constituir biografemas indiscutibles, pues todo
epistolégrafo, ademds de practicar una cierta formalizacién de su experiencia y
una cierta escenificacién de sf mismo (algo connatural al acto mismo de coger una
pluma), se ve condenado, en ausencia de su correspondiente, a trabajar en la ilu-
sién y el cdlculo. Por ello, la prictica epistolar puede ser concebida como una ini-
ciacién a la representacién en el sentido profundo del término, y constituir como
tal un laboratorio o etapa de acceso a la ficcién y a la fuerza de proyeccién que
€sta supone. No en vano, como veremos, los andlisis mds novedosos tienden a
examinar el conjunto de una obra, por voluminoso que sea (pensemos, por ejem-
plo, en el caso de George Sand), como un todo orgdnico en el que se difuminan

que vel6 de los dngeles a fiesta,/ mirarme a mi, que estaba acd del rio./ El velo que cafa de su testa,f cefii-
do por la fronda de Minerva,/ no ia hacia del todo manifiesta,/ pero majestuosa, aungue proterva,/ su dis-
curso siguid, con el cariz/ de quien lo amable para el fin reserva:/ “jMirame bien, que soy Beatriz! ; Cémo
has subido tan osadamente? ; No sabes td que el hombre aqui es feliz?»

5 Sobre el estatuto genérico de la autoficcion se leers en particular el riguisimo memeordndum de
Colonna en el dltimo capitulo de su tesis (ob. cit., 474-514), titulado precisamente «Sans famille» para
aludir al hecho de que la autoficcitn es una préctica literaria ignorada y sin metadiscurso legitimador, o
lo que es lo mismo, una forma sin funcién —un tipo de ficcién «resté longtemps sans réception et sans
discours d’escorte, sans mémoire et sans histoire, sans statut et sans noms (501), Colonna lamenta que
esa «soledad» institucional de la antoficeidn, ademés de hacer pensar erréneamente que estamos ante una
categoria fantasma o una préctica secreta y clandestina, compromete enormemente la tarea de sitwarla
dentro de un mapa de los géneros y dificulta la caracterizacién de sus aportaciones especificas dentro del
campo literario. :

250



los limites entre creacién novelesca y produccién epistolar: la correspondencia de
un autor formarfa parte integrante de su obra en calidad de producto de la «maqui-
na» de escritura.

Decir que no vale la pena o no parece rentable intentar buscar en lo epistolar una
verdad documental cualguiera equivale a decir que la carta no interesa tanto por lo que
dice como por lo que hace, es decir, que interesa menos por la informacién que de ella
se puede entresacar que por su funcionamiento y por los efectos que persigue. Segiin
la opinidn comun, y como objeto semiético {y pragmadtico) que es, la carta serfa una
conversacién en diferido, un pequefio coloquio a distancia capaz de restituir sobre un
fondo de ausencia la plenitud de una presencia, y de borrar con un fiujo inagotable de
palabras la discontinuidad de 1a comunicacién y la separacién de los cuerposS. Pero
frente a esta visién idflica y feliz que hace de la carta un objeto de unién y de reunidn,
y que presupone la existencia de una mitica lingua franca capaz de aproximar sin més
a dos sujetos en un mismo espejo textual, puede oponerse un punto de vista radical-
mente distinto, segun el cual la coincidencia de intencidn, emocidn y expresién entre
remitente y receptor no seria méds que una falacia consoladora. Desde esta perspecti-
va, la carta, en lugar de ser escritura para otro, es basicamente escritura de sf mismo y
gjercicio de consolidacién de la propia imagen, por lo que no parece exagerado afir-
mar que el contacto epistolar agrava ¢l sentimiento de ausencia con una separacién
mds radical si cabe: la separacion de los lenguajes. Martine Reid afirma en este senti-
do, en varios articulos {todos ellos ejemplares) publicados en Poérigue (Reid, 1991,
1993, 1995), que Ia comunicacién epistolar muestra una relacién que no merece su
nombre, pues la correspondencia no es mas que un comercio entre fantasmas, la para-
lizacién de una voz que viene a sancionar ur abismo infranqueable, un diferendo que
ratifica el solipsismo y el narcisismo de la carta, sus inclinaciones autistas y autdrqui-
cas. Porque, si me sitdo en la posicion de remitente, ;a quién dirijo mi escritura? ; Qué
simulacro debo darme de mi receptor? ; En qué momento me lo voy a imaginar: en el
momento en que le escribo ¢ bien en ¢l momento en que me leerd? En definitiva,
;qué es mi destinatario sino una coartada de alteridad o un pretexto circunstancial
cuya Unica funcidn es la de permitirme objetivarme y observarme mejor? De manera
que propiamente, y paraddjicamente, tan sdlo en la novela epistolar las corresponden-
cias se responden y se corresponden, pues en virtud de las convenciones del género es
¢l mismo sujeto quien dicta preguntas y respuestas. En su brillante ensayo L’éguivo-
que épistolaire Vincent Kaufmann (1990} sugiere precisamente que la distancia pro-
ducida por la carta y la anulacién del receptor por parte del emisor pueden entender-
se como la condicidn de posibilidad de la creacién de un destinatario y una destinacion
de la escritura en general, sin 1a cual esta escritura no tendria lugar’; si los escritores

6 Sobre 1a semiética de la carta remito a Jas Actes del Coloquio celebrado en Fribourg en 1984 (La
Lettre: approches sémiotiques), y en particular & Ios articulos de Landowski (1988), Violi (1988} y Que-
re (1988). Todos ellos exploran a su manera la propuesta de Greimas en el Prefacio, segiin la cual la car-
ta es una «énonciation énoncéex, es decir, «la projection, hors de ’instance du sujet, du simulacre de la
structure bi-polaire de la communication» (6-7).

7 Kaufmann cita a propdsito las palabras de Albert Rombeaut (1984, 88), quien muy oportunamen-
te distingue entre receptor y destinatario: «Le destinataire est-il l¢ réceptionnaire, le récepteur au corps
prés? Le desiinataire, c’est le réceptenr moins le corpss; naturalmente, 1o que el receptor es al destinata-
rio coincide con lo que en narratologia el lector es al narratario.
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escriben més cartas que nadie, argumenta Kaufmann, es precisamente porque la rela-
cién epistolar les ofrece un campo de ficcién singular, pues en la carta se trama todo
un imaginario de la lengua y de la comunicacién. La hipdtesis de que en ¢l horizonte
de las cartas se encuentra la obra sugiere que lo epistolar puede ser entendido como
un principio fundador, un arquetipo o un gesto de escritura, y de una escritura que se
basta a sf misma.

Volvamos a Proust, y en primer lugar a su correspondencia privada, para pasar
después a la correspondencia ficticia en la Recherche. No hay que leer las mds
de 5.000 cartas que escribiera Proust para darse cuenta del uso perverso que hace
del comercio epistolar. La carta es efectivamente en Proust un mecanismo vicioso y
diabélico cuya funcién principal es la de alejar al otro y alejarse de €], instalando la
distancia —aunque sea en el mismo Paris— y descartando la posibilidad de cual-
quier intercambio o de cualquier compromiso. Proust escribe cartas para hacerse
inalcanzable e imprevisible, para no compartir su tiempo, para desaparecer como un
pulpo tras una nube de tinta. En su famoso estudio sobre Katka, Deleuze y Guatta-
ri (1975, 52-63) han mostrado muy bien cémo Kafka sustituye el amor por la carta
de amor, y ello con el fin de sustraerse a toda conyugalidad; en el mismo sentido,
Proust utiliza la carta como medio para que los demds se vean en la imposibilidad
de situarle o de establecer un contrato con él; de aqui, como han notado también
Deleuze y Guattari en el mismo ensayo, la enorme importancia que tienen en las
cartas de Proust las topografias de obstdculos y las listas de condiciones —obstécu-
los fisicos o psiquicos, sociales o geogréficos, y condiciones tanto mayores cuanto
més cercano estd el destinatario—, con las que convoca a sus receptores para neu-
tralizarfos mejor, para decirles que su vida no estd sincronizada con la del resto de
los mortales. Como dice Alain Buisine en su muy petspicaz Proust et ses let-
tres (1986), Proust interpone entre €l y los demdés un verdadero «cordén sanita-
rio» (116), al convertir su cuerpo supuestamente siempre enfermo en una barrera
infranqueable que hace del alejamiento algo irrefutable; de manera que si Proust ha
enviado tantas cartas no es debido, como piensan algunos (Jossua, 1994, 235) y el
propio Proust quiere que creamos, a su enfermedad ni a su obligado aislamiento,
sino precisamente todo lo contrario, para permitirse no moverse de su habitacidn,
utilizando sus dolencias como una compleja red de proteccién, como un dispositivo
perfecto, una pantalla regularmente expedida por correo. Simulando la enfermedad,
Proust 1o es tanto el prisionero de su lecho como un carcelero implacable de aque-
llos a quienes escribe; son sintomdticas en este sentido las cartas & su madre, en las
que no faita, invariablemente, un exhaustivo parte facultativo, un informe detallado
de su lamentable estado fisico, como si Proust donara su cuerpo a su progenitora®.

8 Un cuerpo que, segtin €], ¢lla desearfa perpetuamente enfermo para mejor retenes a su propietario.
Léase como botén de muestra el fragmento siguiente, extraido de una carta fechada el 6 de diciembre
de 1902 (Proust tiene ya més de treinta afios): «Ma petite Maman, puisque je ne peux pas te parler je t¢é-
cris pour te dire que je te trouve bien incompréhensible. Tu sais ou devines que je passe toutes mes nuits
dis que je suis rentré & pleurer, et non sans cause; et tu me dis toute la journde des choses comme: “je
n’ai pas pu dormir la nuit derniere parce que les domestiques se sont couches a onze heures”. Je voudrais
bien que cela soit ¢a qui m’empéche de dormir! [...] Mais je suis affligé [...] de ne pas trouver dans ces
heures vraiment désespérées le réconfort moral sur lequel j°aurais cru pouveir compter de ta part. La véri-
té, c’est que des que je vais bien, la vie qui me fait aller bien t’exaspérant, tu démolis tout jusqu’a ce que
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Como ya he apuntado, en Proust la cuestion de la correspondencia no se Iimi-
ta a las numerosas cartas privadas que escribié a familiares, amigos y conocidos,
ya que lo epistolar desempeiia en la misma Recherche un pape! fundamental. Un
papel casi siempre negativo (lo cual no va a sorprender a estas alturas), puesto que
también en la ficcién la carta participa de la quiebra del lenguaje como principio
de mediacién. Telegramas, tarjetas, notas, cartas propiamente dichas saturan el tex-
to para decir que todo lenguaje es lenguaje indirecto, y que todo lenguaje indirec-
to es ¢l espacio maldito de un naufragio generalizado de la comunicacion. i se
exceptiia el paraiso perdido del carteo entre la madre y la abuela del narrador —fiel
eco, como es sabido, del intercambio postal entre Mme. de Sévigné y su hija—,
toda correspondencia es aquf lo que no responde al deseo de uno u ofro de los inter-
locutores. No hay por ejemplo, en toda la Recherche, un solo romance un poco
importante que no esté subordinado en mayor o menor medida a los equivocos pos-
tales: capitulos como Un amour de Swann o libros enteros como Albertine dispa-
rue, en los que Proust parece flirtear con la tradicién de la novela epistolar,
demuestran que la carta condiciona adversamente las relaciones amorosas, ya de
por sf, como siempre en Proust, condenadas a la desgracia. ;Y qué decir de la car-
ta que no viene del remitente esperado sino de otro, o de aquella que en realidad
no esté dirigida a quien uno pensaba? ;O de la carta inexistente, la carta que uno
no recibird nunca, como la que Marcel adolescente espera de Gilberte como rega-
lo de Afio Nuevo y que se ve obligado a fabricar en su mente, palabra por palabra?
(I, 401-402 y 598). Nada peor, ciertamente, que la carta a la que no se podrd res-
ponder nunca.

Esta pequeiia antologfa de situaciones-tipo caracteriza ya de por si 1o epistolar
proustiano como un terreno resbaladizo, como un campo sembrado de exrores y
malentendidos. Y lo que es més importante: el hecho de que lo epistolar sea utili-
zado menos como vehiculo de comunicacién o de connivencia que como gesto de
destruccién significa que el lenguaje se ve anulado en tanto que punto de apoyo
de un conirato o un pacto con los demds. Vincent Kaufmann dice muy bien, a par-
tir de Lacan, que en la medida en que la correspondencia procede a una anulacién del
destinatario, y en que éste no es més que un representante del Otro como lugar de
la ley o de la convencion significante del lenguaje, lo epistolar constituye un desa-
fio a lo simbélico, es decir, al lenguaje como regla y medida de una relacién inter-
subjetiva. Quizds toda comunicacién a distancia convierte al otro en un espectro;
quizés constituir al otro como destinatario significa ya de algiin modo hacerlo desa-
parecer. Es éste el punto de mira, de sobra conocido, de Jacques Derrida en La Carte
postale (1980), una aguda y licida reflexion sobre la fransmision y la destinacion,
y en cuya primera parte («Envois»), llena de desaparecidos y de fantasmas —no en
vano es presentada como «les restes d’une correspondance récemment détruite» (7)—,
el autor practica o finge practicar la escritura epistolar. Si, como sugiere Dexrida, lo
epistolar no es mas que una experimentacién de la carga letal que comporta toda

j'aille de nouveau mat. Ce n’est pas la premidre fois. J'ai pris froid ce soir; si cela se tourne en asthme
qui ne saurait tarder  revenir, dans 1'état actuel des choses, je ne doute pas que tu seras de nouveau gen-
tille pour moi, quand je serai dans I état ol j étais dans ['année derniére a pareille époque. Mais il est tris-
te de ne pouvoir avoir a la fois affection et santé» (LLL, 190-191).
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destinacidn, si el dispositivo postal es por naturaleza mortifero, eso significa que
toda correspondencia es una tanatograffa:

Entends-moi, quand j’écris, ici méme, sur ces cartes postales innombrables,
{’anéantis non seulement ce que je dis mais [’unique destinataire que je constitue,
done tout destinataire possible, et toute destination. Je te tue, je t"annule au bout de
mes doigts, autour de 1’un de mes doigts. Il suffit pour cela que je sois lisible —et
je te deviens iliisible, tu es morte. Si je dis que j*écris pour des destinataires morts,
non pas & venir mais déja morts au moment ol j'arrive au bout d’une phrase, ce
n’est pas pour jouer. Genet disait que son théatre s’adressait aux motts et je 'en-
tends comme ¢a du train ol je vais t’écrivant sans fin. Les destinalaires sont morts,
la destination ¢’est la mort: non, pas au sens de la prédication de S, ou de p., selon
laguetle nous serions destinés & mourir, non, pas an sens ol arriver 4 notre destina-
tion, & nous mortels, ¢’est finir par mourir. Non, I'idée méme de destination com-
prend analytiquement I'idée de mort comme un prédicat (p) compris dans le sujet
(S) de Ia destination, le destinataire ou le destinateur (38-39).
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