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Pero ahí no acaban las suposiciones. Hay algo más, según me cuentan. 
La disposición de los contenedores no se debió, en contra de lo que 
suele creerse, a ningún plan establecido; fue el azar y no un designio, 
quien comenzó a mover las piezas. Tampoco había una mente perversa 
o genial en el principio de todo: simplemente, una empresa en quiebra. 
Sí, como lo oye. Una empresa naviera, que se encontró en suspensión 
de pagos y con cinco mil contenedores diseminados en barcos, por todos 
los puertos y mares del mundo. Pensaron que vendiendo las mercancías 
que incluían los cubículos de acero era factible salvar la firma, pero los 
costes de traer todos los buques a Misrat disparataron las deudas, y 
cuando los capitanes atracaron sólo inflaron las deudas con sus 
reclamaciones de honorarios. La suspensión devino quiebra y la solución 
–los contenedores–, problema. Éstos fueron vaciados para hacer frente a 
los acreedores y, vendidos también las naves y solares de 
almacenamiento, alguien tomó la decisión de enviar los contenedores 
vacíos al desierto, justo donde ha comenzado el Hábitat. No me mire así, 
lamento que la explicación no sea romántica, usted me dijo que 
investigara y he investigado. Lo repetiré de nuevo. No hay nada irracional 
en el principio. Subrayo esta palabra porque las cosas cambian a partir 
del origen, bastante pragmático, como puede ver, del asunto. Los cinco 
mil contenedores fueron abandonados en el desierto al azar, a veces 
unos a continuación de otros, a veces encima de los ya existentes. El 
único plan rector era quitarlos de en medio, eso era todo, como si fueran 
cajas de cerillas mojadas. Sus toneladas de acero y su puzzle multicolor 
taparon arena hasta ser visibles desde el cielo. Se hicieron fotos 
casuales, turísticas, desde un avión. Se publicaron. Y ahí comienza lo 
irracional, supongo. Debo fabular porque hay una parte de la historia que 
falta: procesos ausentes, que jamás sabremos. Los datos, lo irrefutable, 
es que poco a poco siguieron llegando contenedores a la extensión 
desértica, y ya no podemos decir que el hecho fuese casual: ni lo era el 
modo en que llegaron, ni tampoco la manera, en absoluto azarosa, en 
que se iban colocando junto a los demás. Quienquiera que los trajese, o 
quienes fueran los que los incorporasen, ya lo hacían con un método. 
Elijo el plural porque una sola y obcecada mente tras la formación de 
Hábitat es impensable, a menos que sea un sistema con vida propia. Soy 
investigador: un metódico, un lógico deductivo, y aparto de mi cabeza 
posibilidades como ésa, por estructura mental y por la necesidad de 
dormir bien por las noches. Creo en varios hombres vertiendo ideas 
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sobre un imposible, en el cruce tridimensional de varias imaginaciones 
aberrantes, tejiendo sobre un mismo punto geográfico. Sin más. Varios 
locos añadiendo caos a un fenómeno casual y azaroso. Pero, usted lo 
sabe, la cuestión es que el caos tiene unas leyes, y Hábitat, otras. Los 
contenedores nuevos, y vuelvo al relato, disculpe mis digresiones, unían 
los antiguos. Los dotaban de una categoría de malla. Cada agregación 
convertía a los contenedores de alrededor en teselas de un mosaico, en 
nudos de un tejido, en ladrillos de una construcción, en vértebras de un 
animal, en órganos de un sistema. Miembros mutilados volvían a cobrar 
vida. Disposiciones caedizas o irregulares ganaban articulación lógica. 
Eso no puede ser un caos; supone una, o varias, o muchas, voluntades 
encontradas, cohonestadas o no, dirigidas por una sola mente (me niego 
a suponerlo, insisto), o no. A partir de ahí, nace Hábitat, más pequeño –
pero tal y como hoy lo conocemos–, con la llegada de los primeros 
pobladores. El desarrollo tumoral de Hábitat, y la fluencia desmedida de 
inmigración, atraen con el tiempo la preocupación de usted. Su interés 
me atrae a mí a la historia, cuando me contrata para investigar. Y la 
investigación me lleva a convertirme en uno de esos pobladores, uno 
más en una marea de miles. Mis conclusiones son éstas, sé que su 
tiempo es escaso y caro. Ignoro de qué manera se ha podido hallar un 
modo de producción alimenticia en un desierto cubierto por acero, pero 
en Hábitat no escasean los vegetales, ni la comida animal. Desde hace 
unos meses, sin que nadie sepa cómo, en los contenedores-mercado de 
la zona oeste puede comprarse pescado fresco. Como bien sabe, a 
Hábitat sólo llegan diariamente pobladores a pie y camiones con 
contenedores, pero vacíos; lo he comprobado, personalmente. Más 
cosas. Ha comenzado la construcción vertical; a cinco kilómetros de 
Klapuyan (frontera sur de Hábitat desde hace seis años, como sabe), 
puede verse una torre de contenedores puestos en pie de no menos de 
200 metros de altitud. No he podido esclarecer la ingeniería utilizada para 
semejante envite constructivo, créame que es una de las razones por las 
que he decidí volver aquí: no sé si podría habitar confiado un lugar cuyas 
leyes no comprendo. Por lo demás, el cuidado arquitectónico roza el 
virtuosismo: los contenedores han logrado crear microclimas de sombra y 
zonas umbrías. El otro día descubrí un pasillo de kilómetro y medio a 
través de varias decenas de ellos, cuyas paredes frontales habían sido 
separadas con sierras. Es el lugar habitual de paseo de los moradores. 
También ha comenzado la excavación, y hay túneles en espiral de 
contenedores enterrados, donde se hace la vida social en grandes 
grupos. En algunas zonas se ha profundizado tanto que corren veneros 
desalados y la temperatura es fresca. La distribución poblacional media, 
hasta donde he podido comprobar, incluye a dos hombres y tres mujeres 
por contenedor, en régimen de familia abierta. Hay zonas enteras, sobre 
todo al norte, por donde más contenedores entran, de cubículos vacíos; y 
otras, más bien al sudeste, dedicadas al almacenamiento residual: de 
basuras, de trastos inservibles, de restos de las antiguas costumbres 



 3 

fuera de Hábitat, de cadáveres de moradores. En todas las saturaciones 
de contenedores hay uno, estratégicamente dispuesto, que contiene 
agua hasta el borde, con el techo abierto. No son infrecuentes, también, 
los que están llenos de arena: he deducido que es el tributo al desierto, la 
manifestación primigenia de lo que habrá de ser, un día, el credo al dios 
de las dunas. Proteo, ya me entiende. Lo imagino por el temor reverencial 
de los pobladores al simún. Hay cosas en Hábitat que tienen sentido, 
pese a todo: los cinco mil primeros contenedores están marcados con un 
aspa. Cualquiera de aquí puede pensar que alguien los destacó al azar, 
pero cuando llevas allí un tiempo, entiendes de manera natural que son 
ésos y no otros los marcados; que, en realidad, no hubiera sido necesario 
remarcarlos, porque generan una especial energía. De hecho, aunque 
estén al sol, su tacto es frío. Desde hace tres años, la gente dejó de 
habitarlos, por respeto. Ahora son iglesias. Y, por último, y satisfaciendo 
una de las curiosidades originales que tenía usted al contratarme: lo de 
los animales metálicos es cierto. Se los oye rodar de noche, por las 
cubiertas superiores. Un amanecer confundí los ojos luminosos y azules 
de uno con las primeras estrellas. Hasta aquí puedo contarle. Hay más 
cosas, pero no se entienden fuera de Hábitat. Sé, creo saber, cuál es, en 
el fondo, el objeto de su encargo. Ahora lo tengo aún más claro, viendo la 
expresión de su rostro. Le recomiendo la zona sur. Hay millares de 
contenedores horadados, que generan una brisa suave, hospitalaria. 
Desde los colocados en altura, el perfil dentado e interminable de Hábitat 
se recorta en los atardeceres contra el rojo del desierto. Quédese allí. Yo 
quizá vuelva. 
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