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JOSE MANUEL MARRERO HENRIQUEZ: Cuentos

“Dos de cal” 1.Pasarela”

Con exquisito garbo y gesto curvo hace un pase de pene. El espejo le
dewelve su figura: una suerte etérea que flota sobre la arena y graciosamente
sortea los dos cuemos que lo amenazan. La tragedia vendra primero, pues el
toro, que es bravo, morird ignorando el objetivo de su sacrificio; después la
ovacion, los pafiuelos, las orejas, el rabo, la vuelta al ruedo.

Ha preparado a conciencia la pasarela y nada puede fallar. Al dar la
espalda al encolerizado rumiante la volatil plasticidad de sus mejores suertes y la
oblicuidad de sus pupilas quedaran erando por el tendido. Ante su reflejo
comprueba la firmeza de sus pectorales, la depilada fortaleza de su pecho, su
esbelto cuello que se dispara hacia las nubes. Se encanta.

Sera una gran tarde. Las ofertas se multiplicaran; disefiadores, fotégrafos,
medios de comunicacion requeriran su presencia, lo llamaran de Penthouse, de
Playboy, ser& la nueva estrella de Fashion TV. Correra el champan yle daré igual

ver cOmo su mujer roza con los suyos los labios del subalterno.



“Dos de cal” 2. “Glamur”

Aunque el doctor le dijo que el suyo era un simple problema de
transpiracién, aquel asuntillo sin trascendencia médica se habia convertido en
una catastrofe que le era urgente remediar. En la cola del supemercado un gran
hueco le hacian en torno, en el bar donde acostumbraba desayunar lo recibian
con mirada hostil y le reservaban una esquina apartada, por llenos que estuvieran
los ascensores le dejaban un amplio espacio y todos sacaban sus pafiuelos y se
sonaban con disimulo, los asientos contiguos quedaban vacios enla guagua yen
el metro y hasta sus mejores amigos habian temrminado por escamotear las
llamadas y rehuir sus encuentros de fin de semana.

Si se decidia a salir de sdbado noche lo hacia solo y se dirigia a locales
masificados y de ambiente viciado. Al principio las chicas conversaban un rato,
pero al aproximarse para susurrarles palabras halagadoras, darles un beso furtivo
o invitaras a algun lugar apartado se tapaban la narizy salian despavoridas.

En el verano y el otofio las pituitarias recuperaban su capacidad olfativa
y con resignacién renunciaba a los escasos favores que las virulentas gripes
del invierno y las agresivas alergias de la primavera le habian deparado. Tenia
gue aceptarlo, nadie con la narizdespejada lo aguantariamés de tres minutos.

Se dedic6 a leer la Biblia y las resoluciones de Salomon lo inspiraron.
Sali6 a comprar un desodorante con olor a sudor para que su sudor, de una

vez por todas, oliera siempre a desodorante.



Jesls Bombin. Un editor en la isla, Las Palmas, Cabildo de Gran Canaria,

2003.

“Por exceso”

Era tanto lo que queria querer que no podia gquerer como ella gqueria
querer. Y tanto era lo que queria que la quisieran que jamas se sinti6 querida,
aunque la quisieron de verdad.

-- ¢Me quieres?

-- Te quiero.

-- Pero dimelo ta, no me lo digas porque yo te lo digo.

-- Te lo digo porque me lo dices tu, pero también lo siento yo. Te quiero y
te quiero, te redigo que te quiero.

Ella lo queria muchisimo, tanto que no se habia dado cuenta de cuanto él
también la queria. Tan ensimismada estaba con su profundisimo amor que
constantemente necesitaba asegurarse de que era correspondido. Se mordia los
labios para no hacerle la pregunta pero la pregunta era del tamafio del universo y
no cabia ensuboca.

-- ¢Me quieres?

-- Te quiero.

-- Perodimelo ta, no me lo digas porque yo te lo digo.

-- Te lo diria aunque t no me lo preguntaras, pero no me das tiempo a

decirtelo antes de que me lo preguntes porque me lo preguntas todo el tiempo.



-- Pues adelantate, merezco ese esfuerzo.

-- Si carifio, te quiero, te quiero, te quiero...

Revista Al-Harafish



“El piso”

Hacia dos semanas que hacia tres meses que le habian prometido que le
iban a tener el piso preparado para la fecha prometida. Pero la promesa no se
cumplia y hacia un mes que hacia dos semanas que hacia tres meses que le
habian prometido que le iban a tener el piso preparado para la fecha prometida.

Y no sélo hacia un mes que hacia dos semanas que hacia tres meses,
también hacia frio y llegaba la lluvia y bajaba el viento helado de la cumbre, y
domir en la habitacién de dos por dos de un piso de j6venes estudiantes
acababa resultando insoportable incluso en una ciudad como aquélla y para
alguien tan adulto como ella, primeriza si, pero profesora al fin. Toda una
sefiorita, y ya iba haciendo méas de un mes que hacia dos semanas que hacia
tres meses que le habian prometido que le iban a tener el piso preparado para
ocuparo en régimen de alquiler.

En su cuchitril Elena imaginaba con delectacion el momento en el que
abandonaria aquel piso de estudiantes y se mudaria a su piso de funcionaria, un
piso grande, con su cuarto de estudio, su domitorio, su habitacion de invitados,
su salon estar amplio y comodo, y su bafio y su aseo y su nada desdefiable
terraza que colgaba sobre el mar. El de su mudanza iba a ser el momento
catartico en que exorcizaria los demonios que se habian ido aduefiando de su
animo durante la espera que se dejaba esperar y que ya le iba pareciendo
inesperada eternidad.

La busqueda del piso adecuado, la observacion y el analisis de las
diferentes ofertas inmobiliarias, la reflexion sobre sus precios habian jalonado la

ruta desde su Prehistoria hasta su Medioevo. El traslado de libros, cacharros y



discos, la firma del contrato, el pago de la fianza y la ocupacién efectiva del nuevo
piso eran los hitos que aun le faltaba realizar y que la iban a conducir a su
definiiva Contemporaneidad.

Odiaba las mudanzas, pero en la conclusion de aquélla veia realizarse el
gozoso punto de su trayectoria vital en el que abandonaria el cuchitril de dos por
dos, su auténtca Edad Media, remota y oscura, poblada de incomodos
monstruitos. De alumna habia pasado a formar parte de un claustro, de becaria a
funcionaria; y ella todavia en su tenebroso habitaculo esperando por su
Contemporanea Independencia.

Cuando cerrara la puerta y efectivamente ocupara el nuevo piso, ella, ser
unico e independiente, seria también mujer genérica, la luchadora, la trabajadora,
la intelectual. Cuando la mudanza se completara, ella encarnaria el eslabén final
de la conquista de derechos y deberes femeninos. Asi seria cuando la mudanza
se llevara a cabo, cuando se marchara de aquel piso de estudiantes y se hubiese
olvidado de cuanto tuvo que soportar.

Pero el tiempo pasa y hacia un mes que hacia dos semanas que hacia
tres meses que le habian prometido que el piso estaria listo para alquilarselo.
Llevaba muy bien la cuenta, y estaba harta, porque hacia dos semanas habia
llamado y le habian dicho que al dia siguiente se podria mudar, que sélo
guedaban por resolver nimios defalles, encajar las puertas, o rellenar algunas
junturas consilicona, o lijar una ventana, nada, poca cosa.

Los propietarios hunca cumplieron, y ésa era la razdén porla que hacia mas
de dos semanas que hacia tres meses que le habian prometido que le iban a
tener preparado el piso que habia apalabrado hacia otros tres meses para

alquilarselo inmediatamente. Haciendo numeros llevaba mas de medio afio en el



aire, espera gue te espera por un piso que no le daban, solo largas, que si el mes
gue viene, largas cada vez mas cortas, que si la semana que viene, gue si unos
dias, pocos, claro esth, que si después del fin de semana, que mafiana, nada,
cuestion de minutos, segundos tal vez.

Elena esta agotada y hace por distraerse con las formas del moho de una
las esquinas de su cuchitiil. Da rienda suelta a su imaginacion mientras hurga
entre sus labios y los riega del calido jugo que aflora de manantial profundo. Las
dos semillas humedas que pugnan por salirsele del pecho brotan. Mafiana sera

otro dia.

Revista Anarda



“He cerrado el ventanal por pudor”

La nifiez en las plataneras de detrds de su casa donde jugaba a ser el
héroe que las chicas del barrio se disputaban o el jefe de una tribu
disciplinada. El bachiller en el bario de Vegueta y en el subterraneo
hasta la marea donde fumaba en los recreos con algunos compafieros.
Luego La Laguna, jachis y Derecho, Biologia y LSD, y en el bar del
sueco mucho sexo. Por fin Estados Unidos, “Home of the Brave, Land of
the Free”, master y doctorado. En América acabd su juventud. Pilar,
Beatriz, Ana... hasta que se casO con Elena. Tres hijos que salieron
adelante. La muerte digna de sus padres. Publicaciones y éxito. Otra vez
la muerte que se llevd a nuestros mejores amigos. Y ahora td, mi querido
José Luis, consumido pero hemoso, incluso favorecido por la palida
delgadez que destaca la dureza de tus rasgos contra el marco negro del
féretro.

Ayer la geografia de esta habitacion era patente, resaltaban sus
accidentes en la claridad del dia que atravesaba el ventanal: los bordes
de la mesa que su abuelo torne6 contra el ladrillo amarillento del suelo,
el juego perfecto de los colores que sumadre dispuso en bodego6n sobre
la pared blanca, el ganchillo beis de su abuela colgando de los oscuros
brazos delsillon. Hoy no. Hoy los detalles se pierden porque la luz es un
pecado y la penumbra una virtud que se ensefiorea de la jovialidad que
José Luis y Elena siempre dieron a su casa de amplias cristaleras. Hoy
las viejas del barrio con sus pafiolones negros y sus bishiseos

apostoélicos dominan el cuarto de estar en duelo.



Me he tenido que salir, he dejado atras el helecho, el pequefio cactus
rojo y amarillo y el canario cantor que jalonan el pasillo hasta el cuarto
de estudio de José Luis sintiéendolos naturaleza muerta. He apartado
algunos libros yme he sentado en susilldn que mira sobre una ladera de
paisaje reconfortante. Y me he levantado y he cerrado las cortinas por
pudor. Y me he dejado caer otra vez en el sillén y he cerrado los ojos y
he suspirado profundamente.

Fue cuando Elena nos sirvio el café quejandose de tanto libro en medio
y se sentd a charar ysacé el tema de los hijos cdmo cambian, entonces
José Luis se mir6 en el espejo y penetré con sus pupilas las arrugas que
cruzaban su frente. Cuando volvio a la conversacion ya traia el mohin de
disgusto que hace unas horas descubri petrificado en su tez macilenta.
“Pasa, esta en la sala de estudio” me dijo Elena con la mejor de sus
sonrisas. “José” llamé, pero él ni me dio la bienvenida ni me mando
callar con los dos resoplidos cortantes con que mostraba su fastidio
cuando lo interrumpia en una lectura y que significaban “perdona,
cuando llegue al final del parrafo te atiendo”. Rigido y palido, José Luis
leia para siempre los espacios blancos del periddico.

No lloré ysolo pensé imposibles, como ocultar el cuerpo para que Elena
no tuviera que enfrentarse con una muerte que era también la suya, o
guedame alli, mil y una noches, eternamente hilando historias dentro de
historias. Pero Elena no desfallecié ni perdié el control en un paroxismo
de histeria, s6lo unas lagrimas se le escaparon del océano que contenia
y que detras de sus ojos buscaba inquieto una salida. “Llama a mis hijos”

me dijo.
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Fui a la cocina y preparé una tila mientras ensimismado ensayaba una
introduccion para cada uno de sus hijos. “Julian, tu padre se ha puesto
repentinamente enfermo... si, ya he llamado al médico... no sé, yo lo veo
muy mal... si, de verdad... que no te engafio” o “Maria, es mejor que
vengas, a tu padre le ha pasado algo... tu madre esta con él... ven” o
“José Manuel... no sé como decirtelo... es unamala cosa... si, tu padre”.
Llamé a Julidn, el primogénito. “Tu padre esta muy mal...” dije, y luego
lloré, impetuosamente, sin aviso lloré. Y eran unas conwlisiones
inesperadas que se iban aduefiando de mi animo entristecido y que se
materalizaban en mi rostro congestionado

de mirada acuosa e irritada, en mi moquera, en el sonido inarticulado y

primitivo de mi voz.
Mucho después el teléfono, que me pedia con su voz cibernética que lo
colgara, y las voces de Maria y Julian y sus preocupaciones técnicas
“¢edénde lo ponemos?... llama al periédico... José Manuel tarda
demasiado”, me despertaron. “¢Qué ha pasado?” le pregunté a Julian
gue buscaba algo en la cocina. Al percibir mi desconcierto Julian me
abrazoé y llor6 sobre mi hombro. Entonces comprendi que llevaba horas
sumido en mi vacio, donde no hay espacio para el tiempo.
No me preguntoé si lo necesitaba, Julidn con decision me tomo en brazos,
subio las escaleras, me depositd en la cama de su antiguo dormitorio y
me descalzO y me agasajd con la manta. Calculé mi edad y mi
decrepitud y me resigné a la senilidad con la madurez de un nifio.
Después las dos carpetas, la estanteria, los discos de polivinilo, el

Charlot de cartén, la guitarra rajada me evocaron a mi hijo y a Julian
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cuando iban juntos al colegio y José Luis y yo veiamos en su amistad la
perpetuacién de la nuestra. En la oscuridad me senti cadaver y me
domi hasta hace un rato, cuando tras un breve café y alisar mi traje
apareci en el cuarto de estar en duelo y bisbisé unas oraciones que
recordaba mal y me vine al cuarto de José Luis, corri las cortinas, me

senté ensusillon, cerré los o0jos y suspiré profundamente.

Por venirde la nada, Las Palmas, Ediciones La Palma, 1995.
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