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Personajes

La accidn se desarrolla en la mente de José Luis Veray es, por lo tanto, el
protagonista absoluto.

El resto del reparto puede ser interpretado por un Coro que encarna dife-
rentes personajes.

Es decision del director que los personajes principales no pertenezcan al
Coro.

LA somBRA DE EDUARDO VERDU
PErIODISTA

APRENDIZ

FONDANT, EL EDITOR

INsPECTOR DE PoLicia
CAMARERO

Jose MORELLO, alias «CaBuT»
AZUCENA

SEBASTIAN

RoGELIO

JOTA JAVALOYES

RuaNo

BERNABEU

SiIxTO

Foix

VALENTIN

José GARRIGOS

MADRE DE AZUCENA

FONTILLES, ARTISTA FALLERO
ESTUDIANTES, PERIODISTAS, LECTORES, €tc.

La accidn se desarrolla en Barcelona y Valencia.
Epoca actual.
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PRIMER ACTO

El publico debe tener la sensacidn de que cuanto aparece en escena
estd convocado por la memoria del protagonista, por lo que el decorado
ha de tener un aspecto onirico o estilizado; en cualquier caso, debera ser
la parte mas sugerente de lo que convoque el recuerdo.

El escenario puede tener varios niveles para facilitar la comprensién
de los diferentes espacios: editorial, restaurante, calle, tertulia, discote-
ca, hotel, taller, etc. La luz puede ayudar a esta impresion concentrandose
en la parte donde se desarrolla la accién y dejando a oscuras el resto.

El atrezo y mobiliario podrian estar situados en carras, railes y telar,
(si lo hubiera) y entrar en escena cuando sea conveniente.

También es factible que sean los actores quienes ayuden a las multi-
ples transformaciones a la vista del publico.

El fondo sera un gran ciclorama tensado sobre el que se realizaran
las proyecciones: fuego, falla, decorados, etc.

De espaldas al publico y en medio del escenario, la silueta de Ebuar-
po VERDU se recorta sobre un blanquisimo fondo. Su voz se oye distor-
sionada por ecos extrafios.

VEerDU.— Cuando el fuego comienza a imitar el fulgor temprano de la auro-
ra, es la media noche en todas las fallas de Valencia.

(Suena una mdsica triste que ird aumentando en dra-
matismo. La parte inferior del ciclorama comienza a
tefiirse de rojo.)
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Con su ardiente lascivia, el fuego no perdona recovecos y registra las
entrafias con hambrienta ansiedad. El fuego besa, muerde, lame; se ale-
jay arremete para poseer de nuevo con sinuosa terquedad.

(Se oye el griterio jubiloso de la gente que contempla el
fuego. Sus siluetas se proyectan también en el ciclorama.)

La plaza acoge la enorme falla'y la expone a la devastacion. En su cima
muestra a un San Antonio que mira amoroso y protector al cerdo que
le acompaiia, un cerdo extrafiamente cruzado por rayas negras.

(Se ilumina en el proscenio la maqueta de la falla. Ca-
bria la posibilidad de que ésta estuviera colgada en el
centro, gravitando como un simbolo sobre los persona-
jes. Las vagas siluetas de la gente se trasladan, azogadas,
de un lado a otro.)

Debajo de la peana del Santo, monstruos mitoldgicos acechan al cer-
do, que les mira con certeza de victima.

(Todo el ciclorama ha enrojecido, la masica se hace mas
presente y el publico vocifera.)

i Ya todo el fuego es unanime y la piel de cartdn ensefia su lastimosa
lepra!l

(Sobre el clamor se oyen voces confusas.)

Voces.— (A qué huele?
iEs un olor insoportable!
¢De dénde viene?
No sé...
Yo diria que...

(El personaje, que habla de espaldas al publico, mues-
tra sintomas de sufrimiento.)
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Voces.— Parece que es..., pero no, ;,como va a ser?
Si, si, huele a... iDios mio!
Pero ¢donde?
iAllT, alli!

(Un bosque de brazos se eleva.)

VERDU.— Un estupor se extiende por la marea. Todos sefialan al cerdo raya-
do que ha abierto al fuego su vientre y precipita al vacio un cuerpo
humano envuelto en llamas.

(Alguien lanza un grito y el desconcierto es general.)

El cuerpo calcinado produce tal horror que la plaza se ensancha para
ampliar el cerco que acoge los restos humeantes y andnimos que guar-
dan silencio eterno.

(Todo se ha detenido; todo se ha silenciado. El perso-
naje que habla se vuelve lentamente al publico y dice
desde las sombras que impiden la vision de su rostro:)

Al cabo, mi ceniza dolorida expuesta al misterio.

(La maqueta pierde su luz y desaparece con lentitud de
ritual. Mientras todo vuelve a ordenarse, el personaje
rie con tristeza. La muasica ha iniciado un largo lamen-
to que se acompasa con la carcajada. Las voces y el
sonido se elevan también y cuando el clima es insopor-
tablemente angustioso se produce el silencio y el oscu-
ro mas terrible. El grupo central hace mutis dividién-
dose por la mitad. Al mismo tiempo entran, por diferen-
tes lados, dos PerIODISTAS.)

PeriobisTa.— (Dictando al Aprrenpiz.) En anteriores ediciones de nuestro
diario, hemos dado la noticia... (Lo piensa.), no, la terrible noticia de
la muerte de Eduardo Verdi. Creemos que el mejor homenaje que po-
demos rendirles es reeditar sus articulos.
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ArreNDIZ.— (Tomando notas.) ;Como siempre?
PeriobisTA.— Aqui damos las noticias «como nunca». jPrincipiante! Terce-
ra pagina, recuadro, negritas.

(Vuelven a cruzarse. Mientras se van, el Aprenpiz lee el
articulo de VerDU en voz alta.)

AprreNDIZ.— «Odiados lectores» (Para si.) jPues empieza bien! ;Y quién era
ese Verdu?

(Mientras el Aprenpiz hace mutis, entra el Coro de lec-
tores con diarios y contintan el articulo.)

Coro 1.— «Odiados lectores»...

Coro 2.— «Vuestra nauseabunda mediania se demuestra por el enfermizo
deseo de conocer el triste espectaculo de mi obscenidad ideoldgica.»
(Dejando de leer.) Provocador pero brillante.

Coro 3.— «Violar vuestras mentes vacias para depositar en ellas el esper-
ma prometeico es un acto sucio, fatigoso y deprimente...» (Para si.)
jHay formas menos ofensivas de escribir!

Coro 4.— «Es un acto sucio, fatigoso y deprimente, que admito, no obstan-
te, con el fin de poner en evidencia a un mundo cuya necedad le im-
pulsa a pagarme pese a conocer mis aviesas intenciones de destruir-
lo.» (Dejando de leer.) Recibia por lo que daba. Y no me extrafa; cada
articulo, una coz.

Coro 1.— «Dejadme ser vuestro mejor enemigo aconsejandoos el riesgo y
la batalla. No es lo mismo hablar que decir.»

Coro 2.— «Hablemos poco y digamos mucho, o mejor: no hablemos casi
nada, pero actuemos sin descanso. El triunfo es la lucha.» (Dejando
de leer.) La tipica soberbia del intelectual. No lo soporto.

Coro 3.— «Gritad conmigo: jBendita la palabra de Lucifer! porque el santo
diablo dijo jno! y fue su mejor leccion» (Dejando de leer.) Lucido,
terriblemente ldcido.

Coro 4.— «Los que hunden el mundo no son los que niegan, sino los que
aceptan. EI hombre debe ser un peligro.» (Deja de leer y dice escépti-
co:) jUn peligro...!
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Coro 1.— «El hombre debe ser un peligro.»

Coro 2.— «... un peligro». (Deja de leer y repite cabeceando.) EI hombre
debe ser...

Coro 3.— «... un peligro».

(Los cuatro lectores, al mismo tiempo, comienzan su mu-
tis. Uno arruga el periédico y lo tira. Otro lo dobla cuida-
dosamente. El tercero arranca el articulo, lo guarda y
tira el resto. Y el dltimo sigue leyendo otras paginas.
Antes de salir, todos se detienen un momento y dicen,
pensativos:)

Coro 1.— No se merecia morir de esta manera.
Coro 2.— Se lo estaba buscando.

Coro 3.— Lo peor de todo es que nadie sabe...
Coro 4.— ;Se aclarara algin dia ese misterio?
Coro 1.— ¢ Le interesa a alguien que se aclare?
Coro 2.— Alguien, tarde o temprano, lo aclarara.
Coro 3.— (Lanza un suspiro escéptico.)

Coro 4.— Alguien, si, pero ¢quién?

(Como si fuera una respuesta, entra el AprRenDIZ gritan-
do un nombre:)

APRENDIZ.— jJOSé Luis Vera, José Luis Vera!
VErA.— (Entrando por el otro lado.) No estoy sordo.

(Hace mutis el Coro.)

Arrenpiz.— El sefior Fondant le llama.

VERA.— ; Te dijo €l mi nombre?

ApreNDIZ.— Pues no. Dijo: «LIamame a ése, el del Gltimo despacho».
VERA.— ¢ Te he pedido que precises?

(Le da un cachete y el Arrenpbiz sale corriendo. Entra
FonpanT mascando un puro del cual saca un humo que
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lo envuelve, como si los recuerdos de VEra hubieran exa-
gerado ese detalle.)

FonbanT.— Sefior Noguera.

VErA.— (Al pablico.) Me dijo, equivocando mi apellido.

FonpanT.— Le voy a colocar en el ojo de la ola.

VErA.— (Al publico.) Se dice «cresta del huracan», pensé rectificarle, pero
hubiera sido una pérdida de ironia y tiempo.

FonbanT.— Con usted vamos a «triplificar» ventas.

VERA.— ¢ Y todo esto por qué, sefior Fondant?

FonpanT.— Porque usted, sefior Lera, es mi colaborador mas apreciado.

VEera.— (Al pablico.) En lo «apreciado», no obstante, tenia su base de razoén,
puesto que lo poco que me pagaba a mi le hacia a él méas rico. Era un
ser despreciable y se lo dije. (A FonpANT, servil.) Pues usted dird, se-
fior Fondant, estoy a su disposicion.

FonpaNnT.— Entro en materia. La misteriosa muerte de Eduardo Verdd du-
rante las fallas de Valencia huele a cinco ediciones minimo. Y como
su vida tampoco estaba clara, cartoné y bolsillo.

VERA.— A mi no me parece...

FonbanT.— (Interrumpiendo, sin escuchar.) Nadie triunfa de la noche a la
mafiana. Y quien lo consigue es un caso que merece ser investigado. Y
ahi entra usted.

VERA.— Ahi me mete usted.

FonbanT.— NoO se queje.

VErRA.— Debo hacerlo. Cada vez que le muestro satisfaccion me rebaja el
sueldo.

FonDpANT.— Ahora se lo aumentaré.

VERA.— ESO €s vago.

FonbanT.— Diga usted la cifra.

VERA.— Eso es peor. Si me da un cheque en blanco es que el trabajo que me
encarga es negro.

FonbanT.— Negro, no, Lera; digamos para empezar que es 0Scuro.

VERA.— ¢ Y si acaba siendo rosa?

FonpaNnT.— Lo editamos en la coleccion «Tisi».

VERA.— (Y si resulta que voy a Valencia, investigo y el tema apesta a es-
candalo?
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FonbaNT.— Entonces, edicion de lujo.

VERA.— ¢ Extension?

FonbpanT.— 400 folios bien sujetos.

VERA.— ¢ Sujetos?

FonpbanT.— Que describa, que no invente. Don mas dos, cuatro. Usted suele
escribir cosas tan enrevesadas como «el chico alto y fuerte beso a la
mujer guapa y elegante». Pero quedaria mejor con un simple: «él beséla.

VErA.— El besdla.

FonpbaNT.— Sin més, ni mas. Cada oracion subordinada es un lector menos.

VERA.— ¢ Biografia, novela o ensayo?

FonbANT.— ¢ Qué diferencia hay?

VERrRA.— Entiendo: género cuaresmatico y estilo albur.

FonpanT.— Exactamente, sea eso lo que sea.

VERrA.— Esta bien; haré lo que pueda.

FonbaNT.— Eso ya lo hace aqui. Si le mando alli es para que haga mas.

VERA.— (Tras una duda.) Sefior Fondant..., ;y por qué yo?

FonpaNnT.— (Sonrie.) Porque usted, sefior Reguera, es mi colaborador mas
apreciado. Tome.

VEera.— (Al publico.) Y me did un billete de tren con la fecha cerrada. Fondant
sabia que no iba a rechazar el encargo.

( Se hace el oscuro sobre FonpanT envuelto en humo, al
mismo tiempo que el lamento de una trompeta inunda
de nostalgia el escenario. Cambia la luz. VErRA paseay
mira a su alrededor.)

Cuando llegué a Valencia quise volver al callejeo perdido en el traza-
do moruno de la ciudad vieja.

(Pasan transeuntes.)

(Va sefialando.) Este arco. Aquella muralla. Y en la Puerta de Serranos,
el primer beso furtivo. (Pausa.) ¢Qué habra sido de Azucena?

(Con un gesto de pesadumbre, aparta los recuerdos y se
dirige al publico. Cambia el climay los paseantes se van.)
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Una semana era el plazo que Fondant me habia dado. La primera pre-
gunta que debia hacerme era muy simple: ;cdmo pudo saberse que aque-
Ilas cenizas anonimas habian tenido la consistencia humana de Eduar-
do Verdd? La respuesta sélo podia darmela la policia.

(Mientras habla se va formando un despacho.)

Primer problema: para los de mi generacion los policias son brutales,
zafios e ignorantes. Disuelven, vejan, desloman, fichan y encierran.

(Entra el InspecTOR, elegantemente vestido y con extre-
mada educacion se dirige al lugar donde VERA se pon-
dra, y le habla como si ya estuviera alli.)

INsPECTOR.— POr supuesto, sefior Vera. Le daremos cuanta informacion nos

pida sobre ese desgraciado suceso que tiene conmovido y estupefacto
a todo el pueblo valenciano.

VErA.— (Al publico.) ¢{Desde ctuando los policias dicen «estupefacto»?
InspECTOR.— ¢Un cigarrillo?
VErA.— (lgual.) ¢ Desde cuéndo los policias fuman Dunhill?

(Vera se coloca frente al InspEcTOR. Fuman.)

InspecTORr.— El cuerpo de Verdu se habia consumido. Por fortuna, los res-

tos de una prétesis dental nos pusieron sobre la pista de su identidad.
(Llama a un PoLicia.) jAgullé! (Otra vez a Vera.) Ya puede imaginarse
el impacto que causoé la noticia. Verdd era un hombre muy conocido,
aunque no me importa confesar que discrepo de alguna de sus teorias.
Admito su lucidez, pero rechazo -y le cito textualmente— que «cuanto
mayor es el proceso cognoscitivo del Hombre, mayor es también el hun-
dimiento de la conciencia en la certeza de su fundamental inutilidad».

VERrA.— (Al publico.) Lo habia dicho de un tirén. Matizando y a tono bri-

Ilante. Y yo apenas si podia balbucir.

(Entra AcuLLo.)
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InspECTOR.— (Al PoLicia.) Traigame el expediente de Eduardo Verdu. (El Po-
Licia hace mutis. A VeErA.) Es un asunto muy escabroso. Algunos hue-
sos estaban rotos. Cabe suponer que, antes de matarlo, le golpearon
despiadadamente, y una vez muerto, le ataron doblado sobre si mismo
para que cupiera en el cerdo de la falla.

(Entra AcuLLo con un informe. El InspecTor lo abre y
saca unas fotos.)

Fue sencillo averiguar eso porque un fémur se habia soldado a la tibia.
Horrible, ¢verdad?

VErA.— (Al publico.) Ademas de educado y culto, era misericordioso.
INspECTOR.— Puede suponer que inmediatamente dedujimos que se trataba
de un asesinato politico.

(Le ensefia las fotos de la falla a Vera. En el fondo se
proyectan ampliadas.)

El tema de la falla era una pista irrefutable. La falla se llamaba Las
tentaciones de Don Antonio. El titulo es un juego paranomasico, ya sabe.

VErA.— (Al pablico.) No, no sabia, pero estaba seguro de que aquella per-
feccion espiritual con placa me lo iba a aclarar.

InspECTOR.— El Antonio de la falla no era el Santo patrén de los animales,
sino Antonio Llorens, el presidente de nuestro Gobierno auténomo.
Hace un par de meses hizo publico su nuevo programa, el cual contie-
ne algunas medidas que causaron gran malestar en ciertos sectores de
Valencia. En la falla el programa estaba simbolizado por el cerdo que
metieron a Verdd, y a los descontentos se les podia reconocer facil-
mente, aunque tuvieran cuerpos de arpias, gorgonas o centauros.

(Desaparecen las proyecciones.)

VErA.— (Al InspecTOR.) Pues entonces la investigacion no podia ser méas
facil. (Al publico.) Fui un cabrito, lo sé.
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INsPECTOR.— Por supuesto, las personalidades de la industria y la politica
fueron las que encuestamos en primer lugar, pero, como usted sabe, la
planta de las fallas se hace el 15 de marzo y la crema el 19. Tantos
dias son demasiado margen para exigir coartadas, con lo cual todo ha
sido, como diria Shakespeare, much ado about nothing.

(Verbu mira al publico con gesto expresivo. Da la im-
presion de que el InspecTor ya no tiene nada méas que
decir y carraspea, ordena lapices, sonrie sin ganas y
por fin dice:)

Cuando vuelva usted a Barcelona, le ruego transmita mis saludos al
sefior Fondant.

VERrRA.— ¢Fondant? Yo no he hablado de él.
INspECTOR.— Me llam6 esta mafiana para decirme que iba usted a visitar-
nos, y me pidio que le diéramos toda la informacion a nuestro alcance.

(Le da un gran monton de papeles. La acumulacion de
informes sera una constante.)

Un gran editor el sefior Fondant. El mes préximo piensa publicar mi
ensayo La importancia del suceso irrelevante. Es una respuesta a lo
que Max Weber llamé el «desencantamiento del mundo».

(Vera va a decir algo al publico, pero niega con la ca-
beza y hace un gesto de rechazo. La luz sobre el Inspec-
Tor decrece hasta el oscuro. Entra el Coro y coloca una
mesa y una silla.)

VErA.— (Al CamARERO.) Un descafeinado con leche descremada.
CAaMARERO.— ¢ La taza la quiere de plastico también?

(ElI CAmARERO, que siempre estara interpretado por el
mismo actor, hace mutis, antes de que VEera le conteste.)
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VERA.— (Saca una grabadoray la pone en marcha.) Verdu ha sido asesina-
do por grupos de presidn reaccionarios a los cuales es imposible dete-
ner. (Al publico.) Tal callejon sin escape me satisfizo porque yo tenia
que escribir sobre la vida de Verdi y no sobre su muerte. (A la graba-
dora.) Mi trabajo, pues, debe progresar hacia atréas.

(El CamARERO le trae el descafeinado. VErA deposita los
papeles en la bandeja.)

(Al pablico.) jAhi esté el tema! «La vida desconocida de un hombre
famoso.» Sonaba horrible, pero estaba seguro de que a Fondant le iba
a encantar. (Grabando.) El diario Levante esta reeditando los articu-
los de Verdu. Alli tiene que haber alguien que lo haya conocido. ¢Co-
nozco yo a alguien alli? (Al publico.) jQué importa, me dije! Fondant
nos conocia a todos. Me estarian esperando. (Cierra la grabadora.)

(Se levantay pasea. El Coro retira la copa, lamesay la
silla.)

(Al pablico.) Sali a la plaza del Pais Valenciano. Miraba edificios, pero
pensaba en rostros.

(Pasa el Coro simulando gente en la calle.)

¢ Como seria el de Azucena con 19 afios mas? ¢Podria reconocerla si
pasase por mi lado? ;Me reconoceria ella? Y se me encogi6 el alma
porque la cuestion no era ésa, sino saber si ella deseaba reconocerme.

(Suena una musica dulce.)

Voz pe AzucenA.— Sera légico, pero no es justo.

VErA.— EIl Ultimo reproche de Azucena. ;Eran 19 afios tiempo suficiente
para olvidar mi olvido? Y si de pronto me la encuentro, ¢qué le digo?
«¢Hola?» No: excesiva indiferencia. «;He vuelto?» Tampoco: cinica
osadia. «;Como estas?» Desabrido. «Soy yo. ;Me recuerdas?» Falsa
modestia. jY todo tan insincero! ;Qué podria decirle? ;Qué deseaba
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decirle? (Pausa.) «Perd6n». Si, podria pedirle perddn, pero era dema-
siado tarde. (La musica deja de oirse.) Acepté el encargo de Fondant
con la estipida esperanza de recobrar los afios perdidos. Nunca debi
venir a Valencia.

(Entra AzuceNa, joven de 19 afios. Los demas transeun-
tes desaparecen. Suena la musica de antes, pero se va
distorsionando a medida que VERA se angustia.)

Y de pronto, un ahogo. En aquel portal estaba ella: serena, desatada del
mundo y tan joven como la ultima vez que la vi. ;Como era posible?
Azucena con 19 afios, cuando debia de tener cerca de cuarenta.

(Vera retrocede asustado y confuso y luego corre entre
la gente que vuelve a aparecer paseando. El Coro se
agrupa como si estuviera en un bar.)

(Al Camarero.) jUn listin telefénico de calles!
CAMARERO.— ¢ Solo o0 con hielo?
(Vera mira al publico. ElI Camarero le da el listin.)

(Pasando péaginas.) Azucena Santangel. Santangel, Santangel, San-
tangel. No estaba. En el nimero 12 de su calle habia tres teléfonos. La
voz que contestd al primero de ellos era la de Azucena.

(El diélogo, en el recuerdo de VEera, se realiza sin que
haya teléfono.)

Voz.— ;Digame?

VERA.— (Azucena?

Voz.— Si. ¢Quién eres?

VErRA.— Y colgué. El teléfono estaba a nombre de Jota punto Javaloyes.
¢Seria su marido? Jota de Joaquin, de Julio, de Jaime, de José, de Ja-
vier. ;Quién era ese Jota Javaloyes? Y, en definitiva, ¢a mi qué me impor-
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taba? Yo a quien queria conocer era a Verdd. jAhogarme en Verdd!
iOlvidar con Verdu!

(El Coro evoluciona y se transforma en la redaccion de
un diario. Se oyen voces, teclean maquinas, suenan te-
letipos.)

(Finalmente encuentra a alguien en la mancheta.) No. Pepe Morelld,
Pepe «el Cabut», el retorcido y rencoroso de Pepe, si estaba trabajan-
do en el diario Levante. Ciento cincuenta compafieros tuve cuando
estudiaba en la Universidad y s6lo uno me odiaba: Pepe Morell6.

(Entra MoRrEeLLO y Se sienta en una mesa.)

Pero habian pasado 19 afios. ¢En ese tiempo los odios se olvidan o ali-
mentan?

MoreLLO.— jVaya; qué sorpresa! (No le da la mano.) Supongo que vienes,
como todo el mundo, a olisquear la muerte de Verdu.

VERA.— (Al publico.) En 19 afios los odios engordan. (A MoRreLLO.) Pues
no; vengo a investigar su vida.

MoreLLO.— Siempre fuiste muy original. jLa promesa de la promocién!

VERA.— ¢ Todavia me guardas rencor? (Al publico.) Pepe habia sido un ex-
celente estudiante, pero carecia de espuma.

(MoreLLO se levanta y habla con VEra, reproduciendo
una conversacion del pasado. La luz se ha hecho mor-
tecina y proyecta en el suelo rejas de sotano. Ellos es-
tan imprimiendo panfletos clandestinos.)

(A MoreLLO, comentandole un trabajo.) jJoder, «Cabut», usa algin
calificativo innecesario! No vayas tan directo al cerebro, halaga los
sentidos.

MoreLLO.— Todo lo que no es hueso me parece carne superficial.

VERA.— (Al publico.) Pepe era el Fondo y yo la Forma. Unidos hubiéremos
tenido hijos cum laude.
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MoreLLO.— No soy ni listo ni brillante, pero tengo la suficiente voluntad co-
mo para conseguir lo mismo que t, aunque tenga que trabajar el doble.

VERrRA.— Y asi hubiera sido, pero un dia le copié los apuntes de las clases a
las que no asisti, yo obtuve premio extraordinario, y él perdié su beca.
Para Morell6 fue como una traicion a la Segunda Internacional.

(MorEeLLO vuelve a sentarse, retomando el presente. La
luz vuelve a su origen.)

MoreLL6.— NO, no te guardo rencor.

VErA.— (Al pablico.) Me dijo rencorosamente.

MoreLL6.— No te guardo rencor desde que publicaste tu primera novela.
VERA.— ¢ Fuiste ta el que compré el Gnico ejemplar vendido?

(MorEeLLO rie complacido y hace un gesto a VERA para
que se siente.)

MoreLLO.— Verdu era el negador puro. Ninguna de las teorias de Verdl era
original. A mi siempre me parecid un escritor brillante, pero un pensa-
dor mediocre.

VEerA.— Era valenciano.

MoreLLO.— Y tU catalan, por eso te agarras a Eugenio D ors, que era pura
estepa reflexiva.

VERA.— No soy catalan. Vivo en Catalufia, que no es lo mismo.

MoreLLO.— De alli eres, si alli vives.

VERA.— ¢(Por qué te ofendes?

MoRELLO.— ¢Por qué me atacas?

VERA.— A Verdu le agrediste tu primero.

MoreLLO.— YO puedo: era paisano mio.

VERA.— i Y0 también lo soy!

MoRreLLO.— Paisano viene de paisaje. Y tly yo no vemos las mismas cosas
al levantarnos.

VERA.— jLa mafia naranjera! jNo fastidies!

MoreLL6.— Cierra la puerta al salir.

VERA.— jJoder, paz!

MoreLLO.— Si te la doy, ¢qué haras con ella?
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VERA.— Atacarte de nuevo.

MoreLLO.— Vale, hoy estoy crucificativo. Volvamos a empezar. Verdd no
se andaba por las ramas. Ese fue su mérito. Redujo su filosofia a casos
concretos, con nombres y apellidos.

VERA.— ¢ Tuvisteis problemas? Denuncias, quiero decir.

MoreLLO.— Por cada articulo, dos o tres querellas, lo cual le dio mas fama
a sus ideas.

VERA.— Los diarios no piden ideas, sino 30 lineas de 60 espacios para colo-
car en los huecos que permite la publicidad.

MoreLLO.— Pues con esas dificultades, Verdl logrd poner en estado de alerta
a medio pais.

VERA.— ¢ Y antes?

MoRreLLO.— ¢ Antes de qué?

VERA.— Antes de ser famoso, ¢quién era, qué hacia?

MoreLLO.— Mi diario es una publicacién muy seria.

VErRA.— No te pregunto si le azotaba un nubio los viernes. Sélo si estaba
casado, soltero o viudo.

MoreLLO.— Una encuesta sobre los solteros de oro le coloco en décimo lugar.

VERA.— ¢Soltero a los 39?

MoreLLO.— Tu mente sucia hiede.

VERA.— A todos los famosos, tarde o temprano les abren los armarios.

MoreLLO.— Pues Verdu no guardaba ningun cadaver. No se mete uno en po-
litica si tiene un pasado jugoso.

VERA.— ¢ VerdU en politica?

MoreLLO.— Asesor del presidente de la Generalitat.

Vera.— El famoso Don Antonio de la falla.

MoRreLLO.— Exacto.

VERA.— Verdu empieza a interesarme. De fil6sofo a politico.

MoreLLO.— No era fil6sofo, sino licenciado en Antropologia. Daba clases
en la Universidad.

VERA.— (Y cOMO empez6 su ascenso?

MoreLLO.— Escribiendo en este diario. Le pidieron un articulo de relleno
sobre las fallas y se las cargd. Al dia siguiente recibimos doscientas
cartas al director, y de ahi para arriba. Con esa fama, el Poder le echd
los tejos y €l se dejé seducir. Se comenta que el proyecto de reforma
social de Antonio Llorens lo escribié Verda.
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VERA.— ;Militaba Verdu en el partido de Llorens?

MoreLLO.— No hace falta un carnet para ponerse al servicio de las ideas.

VERrA.— Es una frase bonita; lastima que se te note la ironia.

MoreLLO.— Habra sido un desliz oral, producto de un subconsciente desa-
tado.

VERA.— Te encuentro mas florido.

MoreLLO.— TU, en cambio, pareces mas escueto.

VEerAa.— (Pausa.) Hemos cambiado mucho, «Cabut», y parece que en senti-
do inverso. Tu estas, como diria mi editor, en el ojo de la ola, o en la
cresta del huracan, mientras que yo me malgano la vida redactando
manuales de jardineria.

(MoreLLO, intimamente halagado, se arrellana en su
sillon.)

MoreLLO.— Después de tu putada, la vida me debia este favor.
(Entra un APRENDIZ.)
ArrenDIz.— Morelld, dice el director que si ya estan las necroldgicas.

(MoreLLO se las da. Luego mira a VErA y ambos rien.
Se dan la mano y cuando VEra va a salir, MoreLLO le
interrumpe.)

MoreLLO.— ¢NoO quieres que te cuente nada mas?
VERA.— ¢ Qué sabes de Azucena?
MoreLLO.— Creia que nunca me lo ibas a preguntar.

(Vera permanece callado un instante, luego se encoge
de hombros e inicia la salida.)

Me gustaria poder halagar tu vanidad diciéndote que es muy desgra-
ciada. Pero es muy feliz. Se cas6 un mes después de tu marcha y tiene
una hija preciosa de 19 afios, la misma edad que tenia su madre cuan-
do la abandonaste.
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VErA.— Eres un canalla. Me gustabas méas cuando hablabas menos.

(Cambio de luz. Suena musica y VERA se dirige al pu-
blico, mientras se deshace la escena.)

Cuatro estrellas no garantizan un suefio placido. EI Astoria Palace sera
un buen hotel, pero el dinero no da la felicidad.

(Entra en una cama preparada. VERA no se acuesta en
ella.)

Tardé en dormirme y cuando lo hice, tuve pesadillas. Asi es que por la
mafiana decidi olvidar mi pasado, si tanto coaccionaba mi presente.

(Entra un Camarero con la mesita del desayuno. Lo deja
y hace mutis. Vera lo desordena como si lo estuviera
tomando.)

Verdl era el motivo de mi viaje. Saber como era Verdud el tema de mi
trabajo. Debia centrarme en Verdd. ¢ Qué estara haciendo Azucena en
estos momentos? jNo, Azucena, no! Verdd. A Verdu lo asaron. ;Y an-
tes? ¢ Cual era el trabajo cotidiano de Verdu? Yo queria conocer la vida
normal de un hombre extraordinario. O, quiza, la extraordinaria vida de
un hombre normal. La normalidad extraordinaria. La extranormalidad
de la vida. La vida y sus anormalidades extraordinarias. La deseada
vida normal con Azucena. Azucena y mi sérdida vida sin ella. ;De
haberme quedado con Azucena hubiera también fracasado mi vida?
Me ardi0 el estbmago y vomité el zumo de Fondant, la tostada de Verdd,
la mermelada de Morelld, y la mantequilla de Javaloyes.

(Entra una Camarera y limpia el suelo con una fregona.)

Si Verdu viviera, ¢qué estaria haciendo en estos momentos? (Mira su
reloj.) ¢Empezando una clase?

(Desaparece la cama. Entran EsTubIANTES que pasean y
hablan. Cambia la luz.)
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Y me fui a la Universidad aunque sin saber coémo abordar el tema sin
despertar recelos.

(Vera se lleva la mano a la nuca. Siente que hay al-
guien a su espalda. Se vuelve pero no ve a nadie. Otra
vez lo mismo, y cuando se da la vuelta, los paseantes se
separan saliendo por los extremos, y en medio queda
AzuceNA. Suena musica. VERA avanza hacia ella.)

VERA.— ¢ Te ries de mi?

AzucenNA.— Me rio contigo.

VErA.— (Al publico.) Respuesta rapida, ilacion brillante. Frente a mi, un reto.
(Aella.) ¢Y de qué nos reimos?

Azucena.— De nosotros mismos, claro.

VERA.— (Al publico.) A su lado deseaba cruzar rios, domar potros, coronar
cimas, arrasar bosques.

(Parece que va a decirle algo atrevido en consonancia
con su estado exultante, pero sélo puede tartamudear.)

Pues yo... no venia a Valencia desde... (Gesto impreciso.)

Azucena.— Lo miras todo con curiosidad, pero al mismo tiempo nada te
sorprende. ¢;Qué edad tienes?

VERA.— Podria ser tu padre. (Al publico, dandose cuenta de su error.) jQué
idiota!

AzucenA.— NOo me importa que tengas la edad de mi padre, siempre que no
te comportes como él.

VERA.— (Y cOMO se comporta?

AzucenA.— Como un padre.

(Azucena habla con ambigliedad: en sus labios las cosas
mas provocadoras parecen comentarios en estado de
inocencia.)

¢Y aqué se debe tu vuelta a los origenes? ;Es el retorno a Itaca o el fin
de un viaje iniciatico?
VERA.— ¢Son las chicas de hoy tan... tan... tan...
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AzucenA.— ... tan atrevidas, inventivas, sorprendentes, inclasificables y enig-
maticas? Pues no; hoy las chicas suelen ser leves, evidentes 0, como
mucho, facsimiles. Me sorprende que te falten las palabras; al menos
no es logico que, precisamente tu, seas incapaz de definirme.

VERA.— ¢Precisamente yo? ;Qué sabes tu de mi?

AzucenA.— «YO0, tl, mi». Al fin vas entrando en retérica. Has preguntado
con una aleluya de hexasilabos.

VERA.— Tienes razdn: eres atrevida, sorprendente, inclasificable, enigma-
ticay creativa, ademas de seductora, despiadada, cultay algo pedante.

Azucena.— Ahora si te reconozco.

VERA.— ¢Reconocer? Ni siquiera me he presentado.

Azucena.— No hacen falta las presentaciones. (Recita.) «No estrechéis ma-
nos, no digais nombres. Me llamo cuerpo. Soy piel. Ese es mi pais. Via-
jame. Seré el hospedaje de tus deseos. Rellena mis oquedades. Complé-
tame en el anonimato.»

VERA.— (Tras una pausa.) ¢Poesia?

AzucenA.— (Endureciendo el rostro.) Novela.

VERA.— ¢(Quién es el autor?

Azucena.— El autor eres tu. ¢ Tan pronto olvidas lo que escribes?, ;0 escri-
bes tanto que no lo puedes recordar?

(Azucena se aleja de Vera y camina decidida sin vol-
verse. El corre tras ellay con ansiedad y torpeza la vuel-
ve bruscamente. Unos EstubianTes se fijan en ellos y
detienen su paso. Ella, menuda y fragil, levanta la for-
taleza de su mirada y Vera parpadea confundido, aun-
que sin soltarle el brazo.)

VERA.— ¢No es bastante con escribir un libro? ; Tengo también que apren-
dérmelo de memoria? Pero ;como podria yo recordar una novela pu-
blicada hacia 16 afios y saldada a los pocos meses?

AzuceNA.— Vosotros echais ideas a la calle y no os preocupa el efecto que
puedan producir.

(Dos EsTubIANTES se acercan a ellos por detras. VeErRA
nota su presencia por la mirada de AzucenA. Y aunque
no se vuelve, le suelta el brazo.)



180 ALBERTO MIRALLES

SEBASTIAN.— ¢ Te pasa algo?

(Ellaniega con la cabeza, y cuando por fin habla, lo hace
cambiando de tono.)

AzuceNa.— jSorpresa, chicos! Dios es justo, sabio y generoso: nos acaba
de enviar a su paraclito: José Luis Vera.

SEBASTIAN.— ¢Vera? ¢José Luis Vera?

Azucena.— El Vera verdadero. Te presento a Rogelio y a Sebastian.

RocELlo.— ¢Has venido al homenaje?

SEBASTIAN.— ¢Hace mucho que estéas en Valencia?

RocELIo.— ¢ Vas a darnos alguna charla sobre tu libro?

SEBASTIAN.— ¢ Has escrito algo nuevo?

(Azucena observa a VEra como una zodloga. El se da
cuenta y acepta el reto.)

VERA.— (A RocELI0.) Uno: no sé nada de ese homenaje. (A SEBAsTIAN.) Dos:
llegué ayer. (A Rogelio.) Tres: si vosotros queréis. (A SEBasTIAN.) Cua-
tro: no.

(Azucena se rie al contemplar la cara de admiracion de
sus compafieros, y éstos, al ver como ella mira a VERA,
se despiden.)

SeBASTIAN.— Esperamos volver a verte.
RocELlo.— Es estupendo que hayas vuelto.
VERA.— Adi0s.

(Pasan EsTubianTEs. Mientras VERA se despide de los
dos jovenes, Azucena se mezcla entre la gente y desa-
parece. VERA la busca con desesperacion. Cuando ya
desiste de encontrarla, ella aparece por detras.)

AzuUcenA.— «Buscame siempre, pero no me encuentres jamas. Solo asi sera
eterno tu amor».
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VERA.— (COmMO es posible que me conozcais? Solo he escrito una novela. Y
eso ocurrid cuando vosotros apenas si habiais nacido. Jamas se hizo
una reedicion. Tu te sabes parrafos enteros y tus compafieros me tra-
tan como a un idolo.

Azucena.— Y lo eres. El problema es si después de conocerte lo seguiras
siendo.

VErA.— NO me acoses mas. No es justo que te decepciones por mi falta de
memoria.

AzucenA.— Por tu falta de amor. No eres un buen padre.

VERA.— ¢Padre de quién? jNo tengo hijos! jNunca quise tenerlos!

Azucena.— Un libro es como un hijo. Si se olvida es que no se le ama. ¢Por
qué escribirlo?

(VEeRA respira con alivio.)

VERA.— Le das demasiada importancia. S6lo se editaron mil ejemplares.

Azucena.— Si tu influyes en mil personas que a su vez ejercen su magiste-
rio sobre otras mil, tendras una progresién geométrica.

VErAa.— No hablo de las ideas de la novela. Tu te sabes parrafos enteros, y
para eso es necesario poseer un ejemplar.

AzucenA.— Y lo tengo. Pero ahora veo que Eduardo Verdu tenia razon al
decir que hay que ignorar al autor de las obras que se admiran.

VERA.— ¢Le conocias mucho?

Azucena.— (Tras una pausa.) Ahora tengo prisa. Me esperan en el Rectorado.
Si quieres que hablemos de Verdd, no me opongo, pero prefiero que
sea en Chat El Salam.

VERA.— {QuUE?

Azucena.— Chat El Salam significa ‘Orilla de la Paz’: es una discoteca
situada en el barrio de la Malvarrosa.

VErA.— No me gustan las discotecas.

Azucena.— Esta te gustara. A las doce. Adios.

VERA.— Adi6s, Azucena.

(Azucena se detiene. Permanece un instante de espal-
das y lentamente se vuelve.)
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AzUceNA.— ¢ COmo sabes mi nombre?
VErA.— (Tras una vacilacion.) Tus amigos, ¢recuerdas?

(Azucena cabecea después de un ligero parpadeo y, le-
vantando la mano, hace un arabesco impreciso con des-
pedida. Suena musica.)

(Al pablico.) Y el aroma de azahar permanecié en mi recuerdo, aun-
que ya no pudiera olerse.

(Sube la musica y se hace el oscuro sobre VEeRrA. Se ilu-
mina al CAMARERO.)

CAMARERO.— ¢Arroz con costra?

(Entran mesas y gente. Estamos en un restaurante. En
una de las mesas estd sentado MoreLLO. EI CAMARERO
hace mutis.)

MoreLLO.— No puedes negar tus origenes, ilicitano.

VERrA.— (Acercandose a la mesa.) No importa donde se nace, sino donde se
pace.

MoreLLO.— Pues en este restaurante vas a pacer de cojones. Cocinan como
antes y hay que comerlo de la misma manera: con cuchara de madera
y directamente de la paella.

(Traen la paella y la ponen en el centro de la mesa. Em-
piezan a comer. Hablan sin que se les oiga, aunque al-
guna frase puede percibirse. Todo en el restaurante son
rumores, risasy llamadas a los Camareros. Poco a poco
la conversacion entre VERA Y MoRELLO comienza a ha-
cerse audible.)

MoRreLLO.— ... el caso Verdl no es excepcional. En Espafia, pasar de la nada
al todo a causa de la politica se ha convertido en un mondétono taran
tan tan.
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VERA.— Tejemanejes en las zonas de influencia.

MoreLLO.— De Verdu lo Gnico extrafio es su muerte; ése es el tema. Ha sido
tan literaria la forma en que murid, que te bastara con ser notario para
conseguir el colmo del perifraseo.

VERrRA.— La muerte al final s6lo es un vémito.

MoreLLO.— jJoder! Has perdido perspicacia, incluso para copiar. Falla, cerdo
y fuego. Tres elementos llenos de connotaciones: Tradicidn, Simbologia
y Origen. ¢No eres capaz de sacar de esa trilogia mitica ni una simple
tesina?

Vera.— Me han dado siete dias para reunir un kilo de folios; con ese alicien-
te me limitaré a ver partidas de nacimiento y no actas de defuncion.

MoreLLO.— Pues entonces lo tienes facil: Ilévate una grabadora al home-
naje que esta tarde le van a hacer a Verdud en la Universidad.

(VerA deja de comer extrafiado.)

Es a las siete. Lo organizan sus alumnos del alma. Asi es que si vas al
homenaje, ponte chubasquero: todo sera lagrimas, mieles y babas. jQué
plasta de estudiantes! Ya era un agobio ver a Verdu en las revistas,
leerle en los diarios y escucharle en television. Pero es que sus queri-
dos alumnos se encargaban de la transmision oral por las esquinas. Y
la resonancia mayor corria a cargo de la hija de Azucena.

VERA.— Hoy me la encontré...

MoreLLO.— (Interesado.) ¢Si?

VERA.— (Quitandole importancia.) Si, y no me dijo nada del homenaje.

MoreLLO.— La chica es rarita. Tiene a quien salir.

(Vera se sobresalta y tira una de las copas de vino.)

VERA.— L0 siento.

MoreLLO.— No tiene importancia. Tampoco era un Vega Sicilia.

VERA.— (A qué te referias con eso de que la hija de Azucena es especial?

MoreLLO.— Rarita, dije rarita, no magnifiques.

VERA.— Bueno, pues rarita. ¢Y por qué te lo parece?

MoreLLO.— Dije que ella tiene a quién parecerse; no que a mi me pareciese
nada.
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VErA.— (Levantando la voz, descontrolado.) j¢A quién se parece, joder?!

(Algunos comensales miran extrafiados. MoreLLO hace
una pausa intolerable. Se limpia los labios con la servi-
lleta, bebe un trago de vino y vuelve a limpiarse. Luego
sonrie y dice:)

MoreLLO.— A su padre. Se parece a su padre.
VERA.— ¢ L0 conoces?
MoRreLL6.— jClaro!

(Y vuelve a callar. VEra no desea seguir acatando el cas-
tigoy se concentra en la comida. Roto el juego, MoRELLO
se ve obligado a probar otra suerte.)

Es profesor de la Universidad. No era brillante, pero si eficaz.

VERA.— (Por qué hablas de él en pasado?

MoreLL6.— Verdu le hizo la vida imposible con la revolucién universitaria, y
poco a poco fue perdiendo confianza en si mismo. Ahora es una sombra.

VERA.— Pues Azucena no me parecié una sombra; la encontré muy normal
y; por lo poco que sé, hace cosas normales, como ir a discotecas. Me
ha sugerido que visite una, Chat el no sé qué.

MoreLL6.— Chat EI Salam no es una discoteca. Me extrafia que no lo sepas.
Su inauguracién fue el suceso del afio. Una pasada de Verdd.

VERA.— ¢ Verd(?

MoRreLLO.— La disefid él. La idea no estd mal. Chat EI Salam es un laberin-
to acuatico. Hay quien va todos los dias y siempre acaba descubriendo
salas nuevas, ya sabes, como los pasadizos de una piramide. «Un ho-
menaje a las raices &rabes de Valencia», asi vendio la idea Verdl en
un momento de afirmacion racionalista. Y se la compraron al instante.

VERA.— ¢ Has ido alli alguna vez?

MoreLLO.— Una, pero tuve muy mala suerte. Me perdi en la Sala de las
Tormentas y casi no salgo. Chat el Salam es como el Museo de Madame
Tussaud: los hay que no pasan de la guillotina. Yo no me creia nada de
eso y mucho de menos cuando decian que la Sala de las Tormentas
obliga a gritar hasta que el cuerpo y el alma se limpia de malos rollos.
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VERA.— ¢ Y €s verdad?

MoreLL6.— Cuando sali podria haber hecho la primera comunién. (MoRreLLO
da la Gltima cucharada a la mitad de su paella y dice triunfal:) jAca-
bé el primero!

VERA.— (Al publico.) Y yo tuve que pagar la factura. Fuera o no costumbre,
lo admiti satisfecho, no tanto por la excelencia del restaurante, como
por pasarle la cuenta a Fondant.

CAamARERO.— Y de postre, queria datiles ¢no?

(Desaparece el restaurante. Mutis de MoreLLO.)

VEra.— (Al publico.) El homenaje era a las siete. Tenia un par de horas
libres que quise hacer esclavas. Hoy no puedo mentirme y sé que mi
visita a Jota Javaloyes no tuvo como finalidad conocer mejor a Verda,
sino ver cdmo era el marido de Azucena.

(Entra en un despacho muy iluminado, y en él, Java-
LOYES.)

Me recibi6 en su despacho. (Recordando.) No, no habia tanta luz...
(Desciende la intensidad.)

...y no sé por qué me alegré de que aquel mortecino entorno acentuara
su aspecto mucilaginoso. (Pone en marcha la grabadora.)

JavaLoves.— No puedo decirle que Eduardo Verdd me cayera simpatico.
Tampoco es que me fuera especialmente odioso, entiéndame, en reali-
dad yo, al principio, le tenia lastima.

VERA.— (Al principio de qué?

JavaLoves.— Oh, pues antes de que sus articulos produjeran las primeras
reacciones. Entonces él era un oscuro profesor contratado por la Uni-
versidad para dar un seminario que produjo sélo un cierto interés, y
soy misericordioso definiéndolo asi, créame.

VERA.— ¢Cual era el tema?

JavALoYEs.— jQué més da! El problema de Verdl es que no tenia ideas pro-
pias y se le notaba. Mi hija asisti6 a sus clases y le puedo dar un ejem-
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plo extraido de sus apuntes. Cito de memoria, claro: «Releyendo a Fuché,
traducido por Lacan, pude darme cuenta de que Marx opinaba que Hegel
habia denostado a Platon por atacar las opiniones de Heraclito sobre
Parménides».

VErA.— Comprendo.

JavaLoyes.— Hubiera sido usted el Gnico en el seminario. Se matricularon
muy pocos alumnos. Un fracaso.

VERA.— ¢Sabe usted la razon?

JavaLoves.— Se sorprenderd, pero los motivos que los chicos me daban
hacian referencia a «falta de interés», «no conecta», «demasiado con-
formista»...

VERA.— ¢ Conformista?

JavaLoves.— Le dije que se iba a sorprender.

VERA.— ¢Estamos hablando de la misma persona?

(JavaLoYEs asiente, estirando los labios en un remedo
de sonrisa.)

¢Qué ocurri6 entre el Verdl «conformista» y ese otro radical que to-
dos conocemos?

JavaLoves.— Nadie ha sabido explicarlo. Los seis alumnos que se quedaron
en su seminario son los que histéricamente han tenido razon.

VEeRrA.— ¢ Cual fue el tema del nuevo seminario de Verdd?

JavaLoyes.— Lo tituld «La razon cinica». Muy apropiado, si quiere saber
mi opinidén. Traz6 una linea desde Didgenes a Cioran, pasando por
Nietzsche, pero tal y como lo explicaba, todos parecian discipulos
suyos.

VERA.— (Y con este tema tan especializado abarrotd el Paraninfo?

JavaLoves.— Ya ve: aquel profesor insignificante acabo ejerciendo tal in-
fluencia en la Universidad, que amenazo con destruirla.

VEerA.— ¢(No exagera?

JavaLovEes.— Sus alumnos, organizados en comités, clubes y asociaciones
eran el eco de su voz. Al final, nadie podia dar un paso sin su visto
bueno. Lo peor fue cuando nos presentaron el proyecto para una Uni-
versidad del siglo xxi.
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(JAvALOYES, por un momento, pierde su cansada actitud.
Su voz emerge aguda, desde las profundidades de su de-
cepcion, para decir:)

iPretendia cambiar todo el sistema de ensefianza! Hasta los profesores
debiamos examinarnos cada afio, e incluso los catedraticos. Y como ju-
rado, los alumnos. ;Se imagina? Lo mas increible es que parte del claus-
tro le seguia. Verdu habia dividido la Universidad de la misma manera
que tenia dividida a toda Valencia; y, si no lleg6 a hacer lo mismo con
toda Espafia, fue porque la muerte, por fortuna, le sorprendio antes.

(Se limpia las gafas, que no las tiene sucias, y sus 0jos
abdican. VEera cierra la grabadora.)

VErA.— Muchas gracias, sefior Javaloyes. Su objetividad me ha sido de gran
ayuda. (Al publico.) No le di la mano al despedirme.

(VErA se levanta y avanza hacia el publico, mientras
JavaLoYEs hace mutis, y con él, su despacho. Entran es-
tudiantes y forman un estrado sobre el que se sitlan
AzUCENA, SEBASTIAN, RoGELIO Y Un joven con gafas: Rua-
no. Es el homenaje a Ebuarpo VErDU. Todos hablan,
aunque sélo oimos algunas de sus frases.)

RocELIo.— Pérdida irreparable que...

SEBASTIAN.— ... sU vida fue un ejemplo y nosotros...

Ruano.— ... la sociedad esté en deuda con él...

RogEeLIo.— ... no lo olvidaremos, porque...

VEerA.— (Al publico.) y frases similares que agrupadas compafiian el flori-
legio funerario mas tdpico.

SEBASTIAN.— ... el mejor entre los mejores.

RuaNo.— ... muerte injusta...

VEerA.— (Igual, remedando.) No lo olvidaremos, ay qué pena, vaya por Dios,
mira tl por donde y quién lo iba a decir.

(Ahora interviene AzucenA. VERA escucha atento y se
tapa los oidos. Habla por segunda vez RoceLIo.)
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RoGELI0.— ... un minuto de silencio en memoria de Verdu.
VERDU.— (Era ésa la topica devocion que habia provocado «el genial de-
moledor del pensamiento caduco»?

(Aplausos, meramente corteses. VERA, incomodo, intenta
perderse entre los asistentes que salen, pero SEBASTIAN
le detiene por el brazo. Detras de él estd Azucena.)
SeBASTIAN.— Gracias por venir.
Azucena.— Yo no lo invité. Hay que oir a Verdd, no a los que hablan de él.
VERA.— Me hubiera gustado conocerle mas a fondo.
(Azucenay sus amigos se miran entre si, buscando apro-
baciones. Luego asienten imperceptiblemente. RoceLio
se va a buscar a Ruano y Azucena vuelve a tomar pala-
bra.)

AzucenA.— Si deseas conocer la vida de Verd, debes acudir a Ruano. Ha es-
crito una tesina que refleja, tanto como es posible, la vida del maestro.

(Llegan RocELIO y Ruano.)

RuaNo.— (Tartamudeando.) ¢José Luis Vera? ;Pero el José Luis Vera de Verdu?
VERA.— ¢ Me conocia Verdu?

(Todos rien, complices, y vuelven a mirarse entre si.)
Azucena.— No creemos en el azar. Muri6 Verdld y has llegado tu. Inter-
prétalo como quieras. Pero antes de negar el destino, lee el ensayo de
Ruano.
(Ruano le ofrece una carpeta.)

VErRA.— ¢Lo llevas siempre contigo?

(Ruano va a hablar, pero Azucena se le adelanta.)
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Azucena.— Habiamos acordado que si alguien preguntaba en el homenaje
algo sobre Verdu, le responderiamos con el trabajo de Ruano.

SeBasTIAN.— (Despidiéndose.) Hasta pronto.

RocELI0.— Adi0s.

(Ruano hace un imperceptible gesto con su mano y se
va también.)

VERA.— (A Ruano.) Leeré cuanto antes tu ensayo. (Al pablico.) Supuse que
de no hacerlo se abriria las venas alli mismo.

(Ruano sonrie, da un cabezazo de agradecimiento y es-
trecha aparatosamente la mano de VEra. AzuceNna ha
desaparecido entre los estudiantes. Ya Vera esta de nuevo
solo. Cambio de luz. Vuelve a transformarse la escena;
ahora es una cafeteria.)

CamARERO.— (A VERA.) Sorpréndame.

VERA.— ¢ Tila?

CAMARERO.— Prepararé dos tazas.

VErA.— (Al pablico.) El ensayo de Ruano me parecié magnifico... y opor-
tuno. Era exactamente lo que Fondant me habia pedido. Bastaria con
aligerar algun parrafo y afiadir un epilogo para que el trabajo pudiera
entrar gloriosamente en imprenta para satisfaccion de Fondant y ale-
gria de mi bolsillo.

(Comienzan a oirse, lejanos, los sonidos de diferentes
aguas: torrente, lluvia, oleaje...)

Faltaba una hora para la medianoche y, aunque me quedaban por leer
las ultimas veinte paginas, necesitaba tomar una ducha antes de ir a
los encuentros del agua. Consideré que el encargo de Fondant habia
concluido y podia dedicar el resto de la semana a recorrer la tierna
orografia del cuerpo deseado.

(En completa oscuridad, se oye la voz en «off» de VERA.)
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VEera.— (Off.) A las doce de la noche, como un satiro embrujado olisqueando
los efluvios del bosque, llegué al Gtero acuoso de la Malvarrosa levantina:
Chat el Salam, la Orilla de la Paz.

(El sonido del agua se hace ensordecedor. Sobre el pa-
norama se proyectan dibujos acuaticos que mancharan
también las figuras humanas. VERA, que esta de espal-
das, se vuelve al pablico.)

VEera.— (Al publico.) La monumental falla acuatica se me ofrecié como una
prosopopeya. Ahi estaba el todo Verdu, tan claro y preciso como
las aguas de su discoteca. Aquella megalémana construccién habia
aumentado su resplandor. Verdu trascendia.

(El suelo de material transparente se ilumina desde aba-
jo. Suena una musica de hipnoética repeticion. Entra el
publico, que rodea, bailando, a VErA.)

Era imposible encontrar a Azucena en aquella marea humana, salvo
que estuviera observandome. Si, claro. (Vera deja de buscarla.) El
juego propuesto me pareci6 divertido y contemplé Chat el Salam con
0j0S NuUevos.

(El publico se orienta en pasillos, formando los di-
ferentes caminos que VErA debe recorrer. Los focos ceni-
tales con lentes (gobos) dibujadas marcan los diferentes
espacios. Por el motivo que enseguida se aclarara, el
actor que interpreta a VErA se alinea y desaparece en-
tre el Coro mientras le sustituye otro actor que, vestido
igual, siempre dara la espalda al publico. La voz de VeEra
se oye en «off».)

(Off.) Frente a mi, las opciones laberinticas se abrian como encarna-
ciones de cuentos en boca de viejas. Sin dudar, penetré en el primer
pasillo tenuemente iluminado. Tras los primeros metros encontré una
bifurcacidn y elegi el camino de la derecha, que me condujo a una sala
que me sumergi6 en la serenidad.
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(Todos los actores del Coro desaparecen, y con ellos, el
protagonista. Al fondo, Azucena, y de espaldas al pu-
blico, el actor que sustituye a Vera. La sala, con pro-
yecciones, reproduce la vastedad de un océano en ma-
rea baja al atardecer, con el sonido lejano de gaviotas
llenas de alborozo y el rumor distante del oleaje en re-
tirada. Azucena avanza y bailan aunque no hay musi-
ca. Sélo el sonido del mar en el atardecer. En un extre-
mo aparece VERA que mira a la pareja recordando.)

VERA.— Te llamas Azucena y hueles a azahar. ;Llegaré a comprenderte al-
gun dia? (Al pablico.) Y ella, aceptando mi provocacion, volvié a re-
citar fragmentos de mi novela.

Azucena.— «Y el aire, despoblado de nombres, nos redujo al esquema del
fulgor. No piensa la piel y es con ella que te amo.»

(Azucena le besa. La luz se concentra sobre ellos. Co-
mienzan a hacer el amor, de pie, sin desnudarse del todo.)

VErRA.— Y Chat el Salam fue el lugar exacto de la consumacién. Dibujada
por la huidiza luz, Azucena se abrié de par en par al incesto deseado,
y yo lo consumé sin preguntar por qué era pelirroja como yo, ni por
qué 19 afios y no 20, 0 uno menos. La transgresién nos hace libres. Y
comprendi que en Chat el Salam posei a dos mujeres a un tiempo. De
una, el recuerdo; de otra, los contornos tersos del renacimiento. Y en
el momento de la entrega absoluta, yo grité «Azucena», pensando en
su madre, y ella grit6 el nombre de Verdd. Era una copulacion fantas-
mal, la paradoja de una posesion inexistente. Y aun cuando el deseo
estaba satisfecho, segui hurgando en sus entrafias con golpes de de-
cepcidn, hasta el agotamiento.

(Se oscurece el lugar de los amantes. El actor que sus-
tituye a VERA hace mutis y Azucena avanza hasta el lu-
gar desde donde VEra ha recitado su mondlogo.)

Azucena.— ¢ Te he llamado Eduardo? (Pausa.) Lo siento.



192 ALBERTO MIRALLES

VERrRA.— Verdl no me ha poseido.

Azucena.— Cierto, tu lo poseiste a él.

VERA.— ;De qué estas hablando?

Azucena.— De Verdu y de ti.

VERA.— ¢ Por ese orden?

Azucena.— Es el orden correcto. A él lo conoci primero. Tu novela la lei
después.

VERA.— Pero ¢qué tiene que ver una cosa con otra?

AzucenA.— ¢ Has leido el ensayo de Ruano?

VERA.— {Vas a contestarme siempre con otra pregunta?

Azucena.— También tu acabas de hacerlo.

VERA.— ¢ Te das cuenta? Cinco minutos después de hacer el amor y esta-
mos discutiendo.

Azucena.— Decia Verdu que los deseos nunca deberian satisfacerse.

VErA.— Verdu decia, Verdl hacia... Por favor, no hablemos mas de Verdu.

(Pasean por la calle. Pasa gente.)

Azucena.— Como quieras.

VERA.— (Al publico.) Pero a partir de entonces no volvio a pronunciar pala-
bra alguna'y yo me encontré con la sombra sin vida de la que me habl6
Morell6. (Lo piensa.) No, no era cierto; Azucena tenia una riquisima
vida interior: la que le proporcionaba Verdu.

(Se despiden con el vago movimiento de la mano, cons-
cientes de la inoportunidad de otras muestras de afecto
mas tangibles. VErA mira al publico.)

(Al pablico, triste.) Azucena estaba en su portal adoptando la misma
pose que la primera vez que la vi; sin embargo, su misterio habia desa-
parecido.

(Oscuro sobre Azucena.)

Mi viaje a Valencia habia concluido. Y, sin embargo, estaba angustia-
do por algo que no era capaz de concretar.
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(Entra su camay, al echarse en ella, nota el ensayo de
RuaNo en su espalda.)

iEso era! Azucena habia depositado en el ensayo de Ruano la respues-
ta a mis preguntas. Me faltaban pocas paginas para finalizarlo. Retomé
la biografia y Ruano me condujo, paso a paso, a la certeza.

VErA.— (Off.) Verdu no me ha poseido.

Azucena.— (Off.) Cierto, tu lo poseiste a él.

VERA.— Las Ultimas paginas del ensayo estaban plagadas de frases mias.
Verdl era un oscuro profesor que un dia leyé mi novela y se transfor-
mo en un relampago.

(Mira la cubierta del ensayo y llama por teléfono. Rua-
No aparece bostezando en un extremo del escenario.)

VErA.— ¢Ruano? Perdona que te llame a estas horas.

Ruano.— No, si estaba despierto. ¢ Te ha gustado mi ensayo?

VERA.— ¢ COmo pudo conseguir Verdu un ejemplar catorce afios después de
que mi novela fuera saldada por falta de éxito?

Ruano.— Fue Azucena. Ella le dejé tu novela durante un seminario.

VERA.— (Y cOMO es que Azucena tenia un ejemplar?

Ruano.— Lo tenia su madre. (Pausa.) ¢Estés ahi?

VERA.— Si.

Ruano.— ¢ Te ha gustado mi ensayo? Supongo que ha sido una sorpresa para
ti saber que fuiste la causa y Verdu el efecto. Tu novela fue su ilumi-
nacion. Azucena es muy melodramatica y Illama destino a la casuali-
dad, pero en tu caso son tantas las coincidencias que es dificil negar la
existencia de un plan superior.

VERA.— Si mi novela tuvo tanta influencia en Verdu, y él en vosotros, ¢por
qué nunca quisisteis poneros en contacto conmigo?

Ruano.— Verdl dijo que no podias ser mejor que tu novela.

VERrRA.— Entonces ¢por qué os alegrais de que yo haya venido a Valencia?

Ruano.— Porque ahora Verdd estd muerto.

(Se oscurece la luz sobre Ruano.)
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VERA.— Por mis ideas se moria, aungque era mas exacto decir que por mis
ideas se mataba. Si él no hubiera leido mi novela, aln estaria vivo. Mi
investigacion debia invertir los términos: ya no se trataba de investi-
gar su vida, sino de saber los motivos de su asesinato. Se lo debia a
Verdld. Después de todo, fui yo la causa de su muerte.

(Sube la musica. Oscuro rapido.)
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SEGUNDO ACTO

Al levantarse el tel6n, VErA esta en escena. Suena musica. Entran
diferentes personajes y se colocan en las mismas posiciones que tenian
cuando dijeron las frases que ahora repiten.

JavaLoves.— jUna barbaridad, créame! Verdu habia dividido la Universi-
dad de la misma manera que tenia dividida a toda Valencia; y si no
lleg6 a hacer lo mismo con toda Espafia, fue porque la muerte, por for-
tuna, le sorprendi6 antes.

(Sigue hablando, pero no se le oye.)

Ruano.— (Ofreciéndole su ensayo.) ¢José Luis Vera? ;Pero el José Luis
Vera de Eduardo Verdu?

(lgual.)

InspecTOR.— YO le admiraba, aunque discrepo de sus teorias.
(lgual.)

MOoRELLO.— ... un escritor brillante, pero un pensador mediocre...
(lgual.)

Azucena.— Eduardo... Eduardo...
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(Todos hablan al mismo tiempo. VErRA hace un gesto de
confusién y callan, Luego todos, excepto el INsPECTOR,
hace mutis.)

InspecTOR.— NO se ha avanzado mucho en el caso, sefior Vera, pese a que
todos los grupos politicos deseaban verlo resuelto cuanto antes para
evitar que las sospechas recayeran sobre ellos.

VEra.— Necesito informacion sobre la falla.

INspECTOR.— Queda una maqueta en el taller de la ciudad fallera y una con-
siderable literatura sobre ella, puesto que el disefio era del propio Verdu.

VERA.— (Sorprendido.) ¢Disefié su propio ataud?

INsPECTOR.— Crei que lo sabia.

VERA.— Inspector, ese asesinato fue un acto de humor tan macabro como
oportuno.

INsPECTOR.— Si, ¢y qué?

VErA.— Es demasiada sofisticacion para el pragmatismo del Poder.

INspECTOR.— ¢ Quiere decir que rechaza el crimen politico? (VErA asiente.)
Le confieso que coincido con usted. Por eso hemos investigado otras
posibilidades. La victima desarrollaba su trabajo en el &mbito académi-
co, y alli, no lo olvidemos, provoc6 tantas adhesiones como rechazos.

VErRA.— Tampoco hay que olvidar el aspecto simbdlico del asesinato. El
cerdo, por ejemplo, esta lleno de significaciones: desde el insulto a la
generosidad de sus carnes.

INspECTOR.— Y las rayas.

VErA.— Cierto. Un cerdo puede ser muchas cosas, pero si esta rayado, su
simbolismo se acrecienta. Rayas tienen los tigres.

InspECTOR.— VerdU, un felino oculto en las magras. Puede ser, pero tam-
bién las cebras son rayadas y estan mas cerca de los asnos que de los
caballos.

VERA.— ¢ Quién es el mejor especialista en simbologia animal?

INspECTOR.— EI mejor ha muerto.

VERA.— ¢Era Verd(? (El InspECTOR asiente, sonriendo.) ¢Existia en la Uni-
versidad algun grupo disidente: alumnos que se hubieran manifestado
en contra de Verdu?

InspecTOR.— (Dandole un papel.) Supuse que me pediria sus direcciones.

(VerA mira al pablico en un gesto de complicidad.)
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Pero los més interesantes son sus seguidores. Un sexteto brillantisimo.
Estan subrayados.

VErA.— (Leyendo.) Azucena Javaloyes, Rogelio, Sebastian, Ruano. ;Y es-
tos dos? No los conozco: Josefina Crespo y Manuel Calahorra.

InspecTOR.— Calahorra murid en accidente de moto dos semanas antes del
asesinato de Verdu, y la chica se fue a vivir a Pefiiscola, también por
esas fechas. Hemos investigado el motivo, pero no tiene nada que ver
con el caso que nos ocupa.

VERA.— ¢De qué se trata?

INspECTOR.— Calahorra la dejé embarazada y, por lo visto, no pudo asimilar
la responsabilidad. No hay pruebas de que su muerte fuera un suicidio.

VErA.— Al final se estd comprobando que el grupo de Verdd no era muy
ejemplar.

InspecTOR.— Dice un proverbio latino que la barba no hace al fil6sofo.

VERA.— (Al publico.) Mi relacion con el Inspector estaba mejorando: ya no
me daba las citas en su idioma original, asi que me despedi sincera-
mente agradecido y, para corresponder, le pregunté por su ensayo. Fue
un error.

(El InspecTOR le da un ejemplar mecanografiado, abul-
tadisimo. El INnspecTOR hace mutis y se cruza con MoreLLO,
que trae un monton de documentos que también entrega
a VERA.)

MoreLLO.— (Desabrido.) Todos los articulos aparecidos sobre Las tenta-
ciones de Don Antonio y una fotografia de la falla tomada horas antes
de lacrema. (Llama al Arrenbiz.) jAgustin, una bolsa! (A VErA.) (Algo
mas?

VERA.— ¢Por qué no me dijiste que el disefio de la falla era de Verdu?

MoreLL6.— Porque hay mas cosas en el cielo de las que tu sabiduria es capaz
de entender.

VERrA.— Tienes el dia torcido. ¢Quién es el mayor experto en fallas? No me
digas que Verdu; eso ya lo sé.

MoreLLO.— Marras, sabihondo. No es lo mismo ser admirado que admira-
ble. Verdu no era el mejor.

VERrA.— jDéjate de literatura, y dame un nombre!
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MoreLLO.— Verdu fue un alumno. Busca al maestro.
VERA.— (Quién es?

MoRreLLO.— TU lo conoces tan bien como yo: «Garriperros.
VERA.— ;J0sé Garrig6s?

(MoreLLO sonrie asintiendo como un fullero.)

MoreLL6.— Nuestro admirado profesor de la Universidad, el que me sus-
pendid por creer que mi trabajo lo copié del tuyo.

VErRA.— No voy a entrar al trapo, «Cabut». Conociendo a Garrig6s, debid
de sentarle muy mal que Verdl le aventajara.

MoreLLO.— Otra vez te equivocas: confundes la sabiduria con la fama del
sabio.

VERA.— jBasta de arpegios! ;Como se lo tom6 Garrigds?

MoRELLS.— Mal.

VErA.— Entonces no es tan sabio.

MoreLLO.— Eso lo descubri hace bastantes afios, cuando te aprobé en la Uni-
versidad.

VERA.— Vale, te estas vengando a plazos y yo los pago gustoso. Ahora dime:
¢vive donde siempre?

MoreLL6.— (Dandole la direccion.) No. jAgustin, a ver esa bolsa! Garriperro
se ha construido una casa del tamafio de su ego.

VERA.— Poner a salvo nuestro ego de la despersonalizacion en que nos esta
hundiendo la sociedad es un acto ecoldgico.

MoRreLLO.— Pues eso es lo que hizo Verdu.

VERA.— VerdU no se defendia. Atacaba, y con enorme agresividad, por cierto.

MoreLLO.— No se lo censures; ta eres igual que él.

VERA.— jVaya dia llevas, «Cabut»! jSuéltalo ya!

MoreLLO.— ¢Era necesario que fueras a ver al marido de Azucena con la
burda excusa de una entrevista para tu editorial?

VERA.— (COmMo sabes que fui a verle?

MoreLLO.— Entre los bienes gananciales que Azucena aport6 al matrimo-
nio estaba mi amistad. Su marido no sera un fogonazo de inteligencia,
pero tiene derecho a la vida y, sobre todo, a que no se la amarguen mas.
Me Ilam6 después de tu visita para preguntarme tus verdaderas inten-
ciones. ¢Eres tan ingenuo como para creer que no te iba a reconocer, 0
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tan perverso como para desear que te reconociese? (Pausa.) TU no
sabes el dafio que hiciste, pero es mas grave el que estas volviendo a
hacer. Hace 19 afios eras joven; hoy no te vale esa excusa.

VERA.— Si tanto te molesto, ¢por qué me ayudas?

MoreLLO.— Para que consigas la informacion que buscas sobre Verdd y te
vayas cuanto antes.

VERA.— Me voy el domingo.

MoreLLO.— Te iréas si tienes relleno el cuestionario, pero si no consigues lo
que buscas me veo compartiendo contigo el turrén de Navidad. Me
has puesto en medio de dos amistades y no quiero dar la impresion de
que dudo. Azucena esta por encima de ti.

VEerA.— ¢Es Javaloyes el padre de su hija?

MoRreLLO.— Mucho has tardado en preguntarmelo.

VERA.— (L0 es?

MoreLLO.— jLo es, claro que lo es! jPero aunque no lo fuera, lo seria! Dieci-
nueve afios dan algin derecho y también lo quitan; depende si se com-
parten o no.

(Vera va a preguntarle, pero MoreLLO6 le interrumpe.)

Has venido a saber como vivié Verdu. Pues no te desvies del tema. Aplica
tu morbosa curiosidad en los muertos, consigue tu kilo de carne en
folios y haz feliz a tu editor, pero deja en paz a los vivos, no los mates
por segunda vez.

VERA.— Ya no investigo su vida, sino su muerte.

MoRreLLO.— ¢ Y crees que vas a encontrar al asesino ta solo, cuando la poli-
cia con todos los medios a su alcance esta en ayunas?

(Entra AcusTin con la bolsa que le da a MoRreLLO. Lue-
go hace mutis.)

VEra.— No me interesa el asesino, sino las circunstancias de su muerte.
MoreLLO.— Eso es mas facil. ¢ Tienes algln compromiso a las siete de la
tarde? Yo asisto a una tertulia. Podrias venir.

(Entran Camareros que colocan diferentes clases de
asientos alrededor de una mesa.)
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VErA.— El casticismo de las tertulias de café me revienta.

MoreLLO.— La nuestra la hacemos en una horchateria. Estamos en Valencia.

VERA.— Pues como cunda el ejemplo, las tertulias gallegas se haran en los
horreos.

MoRreLLO.— Te advierto que somos un asombro especulando. Ademas, no
te queda méas remedio que asistir.

VERA.— ¢ Por quée?

MoreLLO.— Porque si no, no te doy la bolsa.

(VEerA rie y mete las hojas en la bolsa.)
Sé puntual.

(MoRreLLO se incorpora a la tertulia, donde ya se habréa
sentado SixTo tan disimuladamente como sea posible
para que el publico no le vea hasta que se ilumine su
escena. VERA se acerca al grupo. Recostado en una si-
Ila de ruedas, un viejecito con barba hasta el ombligoy
llena de flores silvestre, parece dormir beatificamente,
emitiendo ronquidos como lamentos de gato. A su lado,
MoreLLO lee una revista. Ante ese panorama, VERA da la
vuelta con la intencion de huir, pero se encuentra con el
muro carnoso de BERNABEU, que entra en ese momento.)

BernaBeu.— (A VERA, deteniéndole, jovial.) Tu debes de ser José Luis Vera.
Pasa, pasa. Pepe nos dijo que vendrias.

(Le coge la bolsay se la da al CAMARERO. MORELLO, que
les oye, les hace sefias para que se acerquen a la mesa.
BErRNABEU Se sienta en un sofa acorde con su volumen.)

MoreLLO.— (A VERA.) Llegas tarde.

VERA.— Tampoco los demas son puntuales.

MoreLLO.— Cada uno tenemos nuestra hora de llegada. Siéntate. (Lo hace
en una silla de nea.) Sixto (sefiala al viejo) vino a las siete en punto y
Bernabeu también ha llegado a su hora, cinco minutos mas tarde. El
siguiente debe de ser Foix. (Mira su reloj.) Ahora.
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(Y como un prestidigitador, MoreLLO sefiala la puerta
de la horchateria. Efectivamente, una silueta macilenta
hace su entrada en aquel mismo instante y, con andares
de espectro, se acerca hasta la mesa; se queda de pie
junto a VERrA, sin saludar.)

(A VERA.) Estas sentado en su sitio.

(Vera se levanta y el desabrido Foix cabalga a horca-
jadas la silla en completo silencio. VERA mira un pupi-
tre de escuela.)

Ese es de Valentin.

(Y otra vez se produce la exacta respuesta a la invoca-
cion. Un joven vestido con un terno impecable, de cuyo
chaleco asoma una elegante corbata, hace su entrada
con un attaché de piel. Una vez introducido, no sin difi-
cultad, en el pupitre, ante la indiferencia general se des-
nuda de cintura para arriba y dobla cuidadosamente la
ropa. Luego abre el maletiny la cambia por una camisa
floreada que se pone con ademanes de sacerdote en misa
de jubileo.)

VALENTIN.— Creo que cambiaré el pupitre por la silla borde de Mariscal.

(Y se quita el prendedor que recoge su largo pelo en una
cola de caballo y agita después la cabeza para espar-
cirlo.)

VERA.— (A MoreLL6.) Me sorprende que en la horchateria se os permitan
estos caprichos.
MoRELLO.— Les compensa.

(El ejecutivo esquizo que debe de ser VALENTIN hace una
sefial al CAMARERO Yy éste permite la entrada a unos jo-
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venes que se agrupan alrededor de la mesa, pidiendo
consumiciones.)

Aqui cada uno dice lo que piensay hace lo que quiere. Es nuestra tUnica
regla.

VERA.— {NoO admitis mujeres en la reunion?

VALENTIN.— Aqui observamos una rigida misoginia, para seguir la tradicion
de las tertulias.

BernaBEU.— De todos modos, si alguna Pardo Bazan quiere asistir a una, no
nos oponemos a que forme la suya.

(Vera mira la puerta como un horizonte deseado y Mo-
RELLO le rodea con su brazo el hombro para evitar que
huya, aunque da a su gesto un hipdcrita sentido amis-
toso.)

MoreLLO.— Compréndelo, José Luis; nos gustan las impudicias que delan-
te de una mujer deberiamos reprimir: palabrotas, meternos los dedos
en las narices...

VALENTIN.— Rascarnos donde lo prohibe la urbanidad...

BernABEU.— Ventearnos a la arabiga...

VALENTIN.— Pero no todo al mismo tiempo, claro.

(Rien todos, excepto SixTo, que duerme, y Foix, que pa-
rece ensimismado. VERA va a levantarse pero llega el
Cawmarero —siempre el mismo—-y coloca grandes vasos
de horchata sobre la mesa.)

VERA.— (Al CAMARERO.) ¢Podria tomar un té?
Camarero.— Si, en Inglaterra.

(Y le pone una pajita en su vaso. VERA intenta de nuevo
irse, pero MoreLLO, oportunamente, centra el tema del
debate.)

MoRreLLO.— José Luis quiere ir a ver a Garrigos.
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(Los contertulios, a excepcion de los de siempre, rezon-
gan al unisono.)

BernABEU.— Garrig0s es un retorcido, liara el asunto en vez de aclararlo.

VALENTIN.— Aqui, por el contrario, liamos los asuntos desde el principio y
nadie se llama a engafio.

VERA.— (Al publico.) O me levantaba en ese instante o ya no podria hacerlo
jamas.

(Pero MoreLLO, al quite, interviene oportunamente.)

MoreLLO.— Si crees que hay simbolos ocultos en la falla de Verdu, te acon-
sejo que preguntes a nuestro mistico oficial.

(Todos miran al gurG en éxtasis.)

VErA.— (En voz baja.) Esta dormido.

BernABEU.— Expuesto. Sixto no duerme, sélo se expone.

MoRreLLO.— Sixto es un catedratico de Arte que tiene al mismo tiempo el
don de los curanderos. Antes de que vinieras, y para ganar tiempo, le
he preguntado sobre Verd( y esta procesando.

(Y como si esas explicaciones fuesen el misterio de la
Divina Concepcion, todos cabecean a la espera del
paréaclito. VEra mira el reloj como un acto inconsciente
y al levantar los ojos se encuentra con los de sixto fijos
en los suyos. Cesan todos los rumores.)

SixTo.— Tu eres Origo y Verdd muri6 tres veces.
(Dicho esto, vuelve a ensimismarse y todos asienten ante
el silencio de la concurrencia que escuchaba casi en
actitud religiosa. Luego, al mismo tiempo, se entrecruzan
las conversaciones, comentando la frase.)

VERA.— ;COmMo puede alguien morir tres veces?
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VALENTIN.— Se muere fisicamente una vez, una segunda cuando también
mueren todos los que viviendo con esa persona le recordaban, y hay
una tercera muerte, la del olvido de las obras que hizo mientras vivio.

VERA.— La teoria de la fama segun las Coplas de Manrique me parece re-
motamente aplicable a nuestro caso.

BernaBeu.— Cambio. Verdu era un pirémano social. Es I6gico que muriera
en una falla.

VERA.— Ya estaba muerto cuando le metieron en ella.

MoreLLO.— Pues ya tenemos dos muertes. Una privada y misteriosa y otra
publica.

(Poco a poco las preguntas y respuestas se suceden con
mucha rapidez. VErRa empieza a sentirse comodo com-
probando que nadie divaga.)

VERA.— ¢ Y la tercera muerte?

BernaBeu.— Si fue un sacrificio ritual, la tercera podria ser la tortura.

MoRreLLO.— A través de ella se «<mata» la dignidad humana.

VALENTIN.— NO sabemos si lo torturaron.

VERA.— Tuvieron que romperle las piernas para meterlo dentro del cerdo.

VALENTIN.— Tanta violencia s6lo es explicable en una mente enferma.

BernaBeu.— Perspectiva. No es enfermedad si la violencia forma parte de
una cultura. Ejemplo. Los aztecas ofrendaban a sus dioses no sélo
comida y flores, sino vidas humanas. Coda. La descripcion de los sa-
crificios pone los pelos de punta.

VErA.— Después de una guerra, es logica la venganza.

BernaBEU.— Rectificacion. No s6lo mataban a esclavos y prisioneros; tam-
bién sus rituales les obligaban a infligirse dolorosos castigos corpora-
les: desde taladrarse la lengua y el pene, hasta sodomizarse con cafias.
Propuesta: no admitamos la locura en el asesino de Verdd.

MoreLLO.— Estoy de acuerdo. Esa seria una explicacion facil que ademas
no explicaria nada.

VERA.— Partamos de la base de que existe una razén para el retorcido sacri-
ficio de Verdu.

BerNABEU.— ¢ Crimen pasional?

MoreLLO.— Lo hubiéramos sabido. Con Verdl el escandalo estaba asegu-
rado.
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VErA.— Pasional no significa necesariamente escandaloso. Las relaciones
amorosas con una alumna, estoy hablando en hipétesis, le obligarian a
ser discreto.

VALENTIN.— En la Universidad es imposible. Un ojeo equivoco hacia una
chicay sus propios alumnos lo hubieran convertido en una obscenidad.

MoRreLLO.— jBuena es la prensa himeda para dejar escapar un caso asi!

VALENTIN.— Sin contar que una mujer despechada puede llevar a cabo una
venganza cruel, pero no realizarla con la premeditacion y la infraes-
tructura que se evidencia en la falla.

BernABEU.— Estamos donde estdbamos. Cambio.

VALENTIN.— El tema politico lo descartamos la semana pasada.

VEeRrA.— Coincido con vosotros; es ldgico destruir de una forma original el
radicalismo de Verdu.

VaLENTIN.— ¢Radicalismo? Siempre hay que dudar de los que luchan por la
revolucion y mejoran su nivel de vida.

VERA.— Pero no podeis negar que hostigaba lo suyo.

VALENTIN.— Desde que asesoraba al presidente, los empresarios salian de
la Generalitat mas contentos que nunca.

VERA.— (Y sus articulos?

VALENTIN.— ¢ Has leido los tltimos que public6? (Gesto impreciso de VERA.)
Los despachos con banderita atemperan cualquier llama.

MoRreLLO.— Hay que orientarse en otras direcciones.

BernaBEU.— Coincido.

(Todos callan buscando motivos, cuando Sixto emerge
de su éxtasis y dice:)

SixTo.— Canibalismo.

(Y vuelve a su estado cataléptico, antes de que VERA
pueda preguntarle el significado de su palabra. More-
LLO, BERNABEU Y VALENTIN repiten para si «canibalismo»,
«canibalismo», hasta que BErRnABEU, como si hubiera
descubierto el punto de apoyo para mover el mundo,
exclama:)
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BernaBEU.— jCanibalismo ritual! Hallazgo. No se come por hambre, sino
para asimilar los poderes de la victima. Reflexién. Hoy es frecuente la
tortura, y también la muerte, pero no el canibalismo, salvo que sea
simbdlico. Pregunta. ;Ddnde se encerrd el cadaver de Verdu? Res-
puesta. En un cerdo, precisamente el animal culinariamente mas apro-
vechable.

VEerA.— ¢ Y todo eso lo deduces de una simple palabra pronunciada por un
sonambulo?

(Todos callan un instante para meditar si deben o no
enfadarse por la falta de respeto hacia SixTo.)

MoRreLLO.— jPreguntale tu! Le escuchas por educacion, no te ries por mise-
ricordia y le das las gracias por su paciencia. Luego nos vamos a to-
mar unas copas y ya tienes tema para las noches de invierno junto al
fuego del hogar.

(Todos rubrican su aprobacién con cabezazos de asenti-
miento. VERA acepta y se dirige a SixTo, que en ese mo-
mento lanza un ronquido.)

BernaBEU.— (Antes de que VERA diga nada, se adelanta.) No duerme...
VErA.— (Terminando la frase.) ... estd expuesto, ya lo sé.

MoRrELLO.— ¢ Y a qué esperas para preguntarle?

VERA.— ¢ Qué sabe usted de cerdos con rayas negras?

(SixTo abre los ojos, pero esta vez no tienen luz.)

SixTo.— Y0 no sé nada. S6lo soy un medio de Conocimiento Absoluto. Es a
él a quien debes preguntarle.

(VEera va a levantarse, pero MoreLLO le detiene, dando-
le golpecitos en la espalda.)

MoreLLO.— Si has llegado hasta aqui, el resto no puede ser mas doloroso.
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VEerA.— (Tras una vacilacion, levantando la voz, como si el viejo fuera sor-
do.) jiYo quiero saber el significado de las rayas negras en un cerdo
rojo!!

SixTo.— Rojo y negro. ;Antitesis o complemento? En cualquier caso, dua-
lidad. EI dualismo se encuentra en todas las religiones porque el mun-
do es contradictorio. No existe una cosa sin su contraria. Stevenson lo
concretd en Mister Jeckyll. Dentro de nosotros siempre acecha un
Mister «escondido».

VErA.— (Impaciente.) ¢Podria concretar?

Sixto.— (Como un reproche.) jQuien recorre velozmente los caminos lle-
gara pronto a la meta, pero no habra visto el paisaje!

(VErA hace un gesto de confusion y mira a los demas.
Todos le miran con desagrado.)

(Coloquial.) Puesto que lo quieres, concretaré, pero es mucho mas
bonito especular. Si alguien pinta franjas negras sobre un cerdo rojo,
es porque conoce muy bien la regla de las oposiciones. Si el rojo re-
presenta el amor divino, unido al negro pasa a ser simbolo del mal, de
lo falso, del egoismo y de todas las pasiones del hombre degradado.

(SixTo va a dormirse de nuevo, pero VERA le interrumpe.)

VERA.— ¢ Y no puede ser una casualidad que las rayas fueran negras?
SixTo.— ¢Por qué me haces preguntas necias si lo que deseas preguntarme
es lo que el Conocimiento sabe del asesinato de Eduardo Verd(?

VERA.— ¢ Y qué es lo que sabe?

Sixto.— Todo, por eso es Absoluto.

VERA.— jPues preglntaselo, cofio!

Sixto.— jYa lo he hecho, joder! Y su respuesta te la acabo de comunicar.
Que no sepas descodificar no es culpa mia.

(SixTo va a entrar de nuevo en trance y VERA se lo impi-
de de nuevo.)

VERA.— jESpere, no se exponga todavia! ;Quién mas puede saber la reali-
dad de esos simbolos?
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SixTto.— Los que estudian.

VERA.— ;L0s que estudian donde?
Sixto.— En la Universidad, claro.
VERA.— ¢Esoterismo en la Universidad?
SixTo.— Antropologia, si se ensefia bien.
VERA.— ¢ La ensefiaba bien Verd(?
Sixto.— A juzgar por los resultados, no.

(Y con una gran rotundidad vuelve a ensimismarse. To-
dos aplauden. La tertulia ha concluido y comienzan a
levantarse. El asténico de Foix se acerca a Vera 'y habla
por primera vez, muy solicito.)

Foix.— Espero que te hayamos aclarado algo.
(Saluda cortés y hace mutis llevandose a SixTo.)

VEerA.— jQué desfachatez! Si ha estado en silencio durante toda la reunion.

MoreLL6.— (Muy sorprendido.) Foix no habla porque es el intermediario
entre Sixto y el Conocimiento Absoluto. Crei que te lo habia dicho.

VEerA.— NO sé si me habeis tomado el pelo o es que de verdad sois una autén-
tica reserva ecoldgica.

MoreLL6.— Vas comprendiendo. Hoy es obscenamente posible saberlo todo
sobre una persona sin haberla visto jamas. Se nos atrofia el tacto.

VERA.— A partir de ahora, nunca més te llamaré «Cabut».

MoreLLO.— (Sonrie complacido.) Y yo dejaré de pensar en ti como un co-
barde egoista, intolerante y envidioso.

VERA.— ¢(Dame un abrazo!

(Se abrazan. Ya estan solos. De pronto, VERA recuerda.)

¢Por qué dijo Sixto que yo soy Origo?
MoreLLO.— Origo es latin. Principio o nacimiento de una cosa.

(Suena un acorde musical. La luz se concentra en VERrA.)
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VERA.— Mi respeto por Sixto ha crecido considerablemente. La primera
muerte de Verdu se produjo en el instante en que abri6 las paginas de
mi novela. Yo fui su principio. Origo.

(MoreLLO hace mutis. Entra la cama del hotel y VERA
se recuesta en ella. En la mesita de noche esta el ensa-
yo de Ruano, la bolsa que le dio MoreLLO, el teléfono y
una lampara. Frente a la cama un televisor. VERA in-
tenta leer los articulos de VErbU que MoreLLO le ha
proporcionado. Pero es inutil: siempre lee la misma li-
nea porque es incapaz de concentrarse. Mira a cada
instante el reloj. Vuelve a leer. Intenta dormir y apaga
la luz. Golpea la almohada. Da vueltas en la cama; se
quita la sdbana, vuelve a cubrirse con ella. Golpea otra
vez la almohada. Enciende la luz. Se sienta en la cama 'y
marca un numero de teléfono, admitiendo el motivo de
su desasosiego.)

¢Azucena?
Voz MADRE.— Si. ¢Quién es?

(VERA, tras un instante, cuelga lentamente, mientras se
hace el oscuro. Suena musica. Entra poco a poco la luz,
dibujando la ventana sobre la cama y el suelo. VEra
esta dormido con los pies en la cabecera y toda la ropa
desordenada. Suena el teléfono. VEra da un grito, se in-
corpora, intenta coger el aparato inGtilmente, hasta que
comprende su posicion. Se da la vuelta y arrastrandose
por la cama llega hasta la mesita de noche, tirando al
suelo todos los papeles. Mira su reloj. Descuelga. Al
fondo se ilumina FonpbanT, aunque de él sélo se aprecia
su voluminosa figura y la punta roja de su cigarro.)

VErA.— (Al teléfono.) iDije a las diez! jY son las ocho!
FonDANT.— A esa hora entran a trabajar mis empleados, estén en Barcelona
0 en Valencia.
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VERA.— ¢ Fondant?
FonbanT.— Solo le Ilamo para resumir, amigo Lera: le quedan tres dias, o
sea, que esta usted en el paso del paralelo.

(Cuelga y hace mutis.)

VERrA.— jEcuador! jEs el paso del Ecuador! (Cuelga.) Jaméas volveré a un
hotel cuyos empleados pueden sobornarse a larga distancia.

(Mira los papeles por el suelo y los recoge.)
Si Ruano ve cdmo trato su ensayo, se suicida.

(Intenta ordenar las hojas, pero desiste y las coloca so-
bre la cama.)

Las ordenaré mas tarde. (Al publico.) Y sali a desayunar.

(Desaparece la cama. Cambia la luz. Es la calle. Pasa
gente. Al fondo mesita de bar, con teléfono en la pared.)

VERA.— Una vez en la calle compré un diario, me detuve para admirar la
fachada barroca de un banco y un puesto de flores. No contaria estas
simplezas si no fuera por el hecho de tener la vaga sensacién de que
alguien me estaba siguiendo.

(Todos los PaseanTEs se detienen un instante y reanu-
dan su paseo. VERA marca un mumero. En un extremo
se ve a MoRELLO.)

VERA.— Alguien me esté siguiendo.

MoreLLO.— ¢ Y no te halaga?

VERA.— ¢Los de la tertulia pertenecéis a algin movimiento clandestino?
MORELLO.— ¢ Qué?

VERA.— Si 0s habéis significado politicamente, ya me entiendes.
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MoreLLO.— Valentin es secretario personal del Gobernador Civil; Bernabeu,
el guardaespaldas del Alcalde, y Foix, el concejal de urbanismo. ¢Res-
ponde eso a tu pregunta?

VERA.— La responde.

MoRreLLO.— ¢ Has leido el periddico?

VErA.— Iba a hacerlo ahora.

MoRreLLO.— Las investigaciones sobre la muerte de Verdu han sido relega-
das a la seccion de miscelénea ciudadana.

VERA.— Los de la prensa s6lo coméis carne fresca.

MoreLLO.— ¢ Vas a ver a Garriperro?

VERrA.— Si, a las doce.

MoreLLO.— No le saludes de mi parte.

(Ambos cuelgan. MoreLL6 desaparece.)

VERA.— (Al publico.) Me presenté a Garrigds como un periodista catalan
que estaba preparando un monografico sobre las fallas. Confié en que
después de 19 afios no me recordara pese a haber sido alumno suyo.

(Como siempre, mientras VERA habla al publico se co-
loca la siguiente escena. Entra el despacho de GARRIGOs.
Este habla de forma distante. Vera pone en marcha la
grabadora.)

GARrRIGOs.— Hubo fallas durante la dictadura, y las hay en la democracia.
Fueron paganas; luego, religiosas, y otra vez descreidas.

VERA.— Pero esencialmente son las mismas.

GARrRRIGOs.— (Con un gesto de contrariedad.) Claro, porque no se trata de a
quién se adora, sino de la adoracion como excusa para la fiesta.

VERA.— ¢No son asi todas las manifestaciones populares?

GARRIGOs.— Quemar las fallas es una liberacion para el pueblo. Las figuras
que arden entre el jolgorio son los malos suefios, las realidades injustas,
la encarnacidn del mal que cada uno desea destruir. Las fallas no son
para goce de pirdmanos, sino de asesinos cobardes... 0 impotentes.

VErA.— Creo que exageras.
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(GArRIGOs detiene la grabacion.)

GARRIGOs.— Con todo, reconozca que mi teoria posee una base indiscuti-
ble, o hace tiempo que me hubiera interrumpido con otro comentario
tan sarcastico como inoportuno.

VERA.— Perdone, no quise...

GARRIGOs.— Si quiso. Pero no me afecta. ;Desea que continle?

VERA.— jPor supuesto!

GARRIGOs.— Lo sabia, pero mi ego necesitaba oirselo decir. Seguiré. (Sefia-
la la grabadora. Vera vuelve a ponerla en funcionamiento.) Ver como
arde un ninot canaliza el ritual revolucionario. Ya sabe: matando la efi-
gie se salva el modelo. El orden queda restablecido y el «enfermo so-
cial» se reincorpora a la comunidad tras un breve periodo de libertad.

VERA.— ¢ Quiere insinuar que el hombre libre estd enfermo?

GARRIGOs.— Y0 no insindo. Afirmo que el pueblo, si es libre, no puede ser
ordenado, y que su represion es la base de toda sociedad organizada.
Pero para evitar que la libertad se haga cronica, se la soporta durante
ciertos periodos, y en ellos actia como vacuna de si misma. Las fallas
arden un dia, pero los restantes 364 el pueblo vuelve al aprisco feliz
por haberlo gozado de 24 horas de libertad. (Respira hondamente.)
Espero, sefior Vera, que estas explicaciones le hayan servido para com-
prender un asesinato como el de Eduardo Verdu.

VERA.— ¢Sabia usted que ése era el propdésito de mi visita?

GARRIGOs.— Valencia es grande para los funcionarios del catastro, pero para
una élite como usted o yo, se reduce a cuatro manzanas y en cada
esquina hay un eco.

VERA.— Entonces, cuando formulaba sus teorias, ¢estaba pensando en la
victima?

GARrRIGOs.— NO, pensaba en el asesino.

VERA.— Yo diria que en el movil.

GARRIGOs.— Pero quien teorizaba era yo. Su opinion no cuenta, si lo que
queria era saber la mia.

VERA.— Esta conversacién ha sido ardua, si me permite decirselo.

GARRIGOs.— Si, se lo permito, pero no ha sido una conversacion, sino un
monologo.
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VERA.— Sefior Garrigos, ¢puedo abusar de sus conocimientos y pedirle que
me dé una idea sobre el asesino?

GARRIGOs.— El asesino, como le diria..., el asesino que usted debe buscar
es un ente.

VERA.— (COmMo dice?

GARRIGOs.— Un «entex». Esté claro que no voy a darle un nombre y una direc-
cion, aunque supongo que a usted le gustaria resolver el crimen de una
forma tan asequible. Pero es que estamos tratando con suposiciones,
algo asi como una sombra. Yo le puedo apuntar los perfiles, pero ilu-
minarla es cosa suya.

VERA.— ¢Gorda o flaca?

GARRIGOS.— ¢, Perdon?

VERA.— La sombra. ¢ Voluminosa o escueta?

GARRIGOSs.— ES... culta.

VERA.— ¢ Oculta?

GARRIGOs.— Eso también, pero he dicho culta; llena de sabiduria o al me-
nos llena de un determinado tipo de conocimientos.

VERA.— {Clales?

GARRIGOs.— Humanidades, obviamente.

VEerA.— ¢Debo buscar, entonces, a un licenciado?

GARrrIGOs.— No simplifique, sefior Vera. Usted busca a alguien con una per-
sonalidad muy compleja, y si aplica una perspectiva tan roma, no sélo
no lo va a encontrar, sino que es posible que él se ria en sus narices y
usted ni se aperciba de ello.

VERA.— Humanista y con sentido del humor.

GARRIGOs.— Sin duda: meter a Verdd en un cerdo lo demuestra, pero hay
mas. Ese «ente» se cree tocado por el aliento de Dios y tiene un senti-
do mesiénico de la justicia.

VEera.— O sea, un loco.

GARrRrIcOs.— No lo diga con tanto desprecio. Ese asesino me recuerda a dos
alumnos que tuve. Uno era usted.

VEeErRA.— ¢ Y el otro?

GARRIGOs.— Eduardo Verdd.

VEera.— (Irdnico.) Ambos tenemos coartada. Yo estaba en Barcelona 'y Verdd
dentro del cerdo.
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GARRrRIGOs.— El asesino es un fanatico culto porque sabe el significado de
los ritos; creativo, por la forma original de mostrarnos el cadaver; y
astuto, porque todavia usted no tiene ni idea de quién pueda ser.

Vera.— Demasiados elogios para un verdugo.

GARRIGOs.— Su error es ponerse del lado de la victima. Deberia admirar al
asesino para comprender sus motivos. Después de todo, eso es lo que
hacen sus complices.

VERA.— (COMO sabe que el asesino tiene complices?

GARRIGOs.— Porgue yo soy como él. Y usted también. A mi se me admira, y
si quisiera hacer algo, bastaria con insinuarlo para que mis seguidores
lo hicieran por mi. Lo mismo que usted conseguia con su célula poli-
tica cuando estudiaba aqui. Quien metid a Verdd en la falla no fue el
mismo que tuvo la idea. EI mundo esta dividido de esta forma: inteli-
genciay accion. Yo he descubierto més cosas del asesino aqui senta-
do, que usted pateando la ciudad.

VERA.— Y0 creo que de la victima se puede obtener informacion muy escla-
recedora.

GARRIGOs.— (A quién le importan las victimas, sefior Vera? Son corderos
para el sacrificio. Ni siquiera es necesario que el Sumo Sacerdote las
conozca antes de hundirles el pufial en el pecho para sacarles las en-
trafias. (Sonrie misteriosamente.) ;Todavia es usted amigo de aquel
chico, Morella, creo que se llamaba?

VERA.— Todavia vive y se llama...

GARRIGOs.— jQué importa! Las victimas no tienen nombre. Me equivoqué
con aquellos examenes: suspendi a ese chico y lo aprobé a usted.

VERA.— ¢Sabia que mi trabajo era un plagio del de Morell§?

GARRIGOs.— jNo era un plagio! Usted mejoré el original.

VERA.— Entonces ¢por qué dice que se equivoco?

GARRIGOs.— Porque debi suspenderles a los dos.

VERA.— Por ética.

GARRrRIGOs.— (Preparando la grabadora.) Por decepcién. (Vuelve a reir, esta
vez con tristeza.) Su novela fue extraordinaria y justificé la confianza
que puse en un alumno prometedor al que clasifiqué en la categoria de
los verdugos. Pero estaba equivocado, porque después de su brillante
aparicion, volvi6 al silencio. Adios.
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(GARrrIGOs se levanta y da por concluida la entrevista.
Le da la mano a VERrA y se la sujeta mas tiempo de lo
normal.)

Por cierto, si tengo razon en mis suposiciones, y creo que la tengo,
puedo pronosticarle que jamas podré detener al asesino.

(GARrIGOs le suelta la mano y vuelve a la mesa. VERA se
dirige al publico.)

VERA.— Era tan odioso como le recordaba, y por eso no acepté ninguna de
sus teorias, pero cuando descubri el misterio que rodeaba la muerte de
Verdu, le escribi una carta disculpandome por mi escepticismo.

(GARrIGOs abre una carta y la lee.)

GARRIGOs.— Las circunstancias me impiden ser mas preciso, pero es justo
reconocerle la intuicién que demostr6 al definir al asesino como un
«ente» culto, creativo y astuto, ayudado por complices y ejerciendo
sobre ellos un atractivo irresistible.

VEerA.— (Acabando la carta.) He resuelto el caso gracias a usted.

(Se oscurece el despacho de Garricos. MUsica. Entra
la cama y la mesita de noche del hotel.)

Quise recluirme temprano en el hotel y pensar en todas la ideas dis-
persas que habia reunido, pero, como siempre, me resultaba imposible
concentrarme.

(Descuelga el teléfono para llamar a Azucena, pero vuel-
ve a colgar.)

La Azucena de mi juventud convivia con la de mi edad adulta, y no
debia confundirlas. Intenté sumergirme en la mecanica accién de or-
denar las paginas del ensayo de Ruano, pero ante mi sorpresa, ya esta-
ban ordenadas.
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(Las muestra. Mira debajo de la cama.)

¢Quién me estaba espiando? No me senti infantil mirando en los ar-
marios, ni debajo de la cama. Empezaba a sentir miedo y el sueldo de
Fondant no cubria ese extra. Entonces llamaron a la puerta (se oyen
los golpes) y se aclararon muchas cosas.

(Entra la MADRE DE AZUCENA Yy se queda en un extremo.)
VERA.— Pasa, Azucena.
(Ella se acerca. VERA le mira.)

MabRrEe.— Si, tengo 19 afios mas.

VERA.— No, estés igual. (Al publico.) Le menti.

Mabre.— (Triste.) Tampoco td has cambiado.

VERA.— (Al publico.) Me mintid. (A AzuceNna.) Antes éramos mas sinceros.

Mabre.— ¢ Encontraste al fin un pais donde la hierba era mas verde y las
montafias mas altas?

VERA.— No, me lo impidié el remordimiento.

MADRE.— ¢ EIl remordimiento?

VERA.— Por haberte abandonado.

Mabre.— ¢Has vivido todo este tiempo creyendo que yo te reprochaba?

VERA.— ¢Y no es asi?

Mabre.— Sufri tu ausencia, por supuesto, pero no olvides que éramos desme-
didamente ambiciosos. Ser madre soltera y enfrentarse al mundo con
orgullo entraba dentro de nuestro pretencioso programa de vida. Un hijo
puede ser un obstaculo salvable, pero un marido, no.

VERA.— Entonces ¢por qué te casaste con Javaloyes?

MapbRrEe.— jPobre José Luis! Eres incapaz de aceptar que no te llevaste todo
el amor que yo era capaz de generar. Tu no fuiste mi tnico pretendiente
en la Universidad, aunque jamas llegaste a saber lo envidiado que eras.

VERrRA.— ¢Javaloyes estudiaba con nosotros?

Mapre.— Fue tu victima, por eso no le recuerdas. Eramos tan fascistas como
los fascistas a los que combatiamos: con nosotros o contra nosotros, y
como Julio no pensaba con igual dogmatismo, corriste el rumor de
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que era un confidente de la policia infiltrado en los organismos estu-
diantiles. Le hiciste la vida imposible.

VERA.— TU también.

Mabre.— Si, pero un dia le vi con 0jos nuevos. Me reproch6 con dulzura
que amase a la Humanidad pero despreciase al individuo.

VERA.— Muy tierno.

Mapre.— ¢ Sabes que tuvo escondidos en su casa a un par de chavales per-
seguidos por la policia? Me lo dijo cinco afios después de casarnos, y
cuando le pregunté por qué se lo habia callado, me respondid que por-
que crey6 que eso lo hacia todo el mundo. Pero tl y yo no lo hicimos
jamas.

VERA.— Reconoce que al casarte con él perdiste la ambicion.

MAaDRE.— La cambié por otra.

VERA.— ¢Entonces por qué me persigues? Sé que lo has estado haciendo
desde que Morelld te dijo que yo habia vuelto a Valencia.

Mapre.— No te persigo, te vigilo.

VERrA.— (Pausa.) ¢Por qué?

(Azucena no contesta.)

(Pensando en su hija.) Azucena.

MADRE.— ¢Piensas volver a verla?

VERA.— (Tras una pausa.) No.

MapRre.— Entonces olvidala. TU quisiste reencontrarme a través de ella 'y
has podido comprobar que no es posible el retorno al pasado. Azucena
quiere reencontrar a Eduardo Verdu a través de ti, y el resultado sera
el mismo fracaso. La vida nunca da avisos tan claros. Aprovéchalos.

VEeRrA.— ¢ Eres feliz con Javaloyes?

MAaDRE.— Si, porque nunca me cuestiono si lo soy.

(Azucena dulcifica su voz y acaricia la cara de VERA.)

La felicidad contigo fue como el desorden de la espuma. Con Julio bebo
sorbito a sorbito y sacio mi sed, aunque nunca me emborrache. Ya no
es el placer lo que me hace feliz, sino la ausencia de dolor. Tampoco
me lo reproches tu.



218 ALBERTO MIRALLES

VERA.— ¢ Por qué habria de hacerlo?

Mabre.— Porque tu eres (recita) «la ambicion insatisfecha, la duda de lo
evidente y una hoguera que se expande hasta el contagio o la extin-
cion.»

VERA.— ¢ Son parrafos de mi novela?

(Asiente. Musica triste. Mientras Vera habla al publico
sin dejar de mirarla, ella va retrocediendo hasta desa-
parecer en las sombras.)

(Al pablico.) No me habia dicho toda la verdad. Azucena si deseaba el
riesgo de lo inesperado. Mi libro la hacia doblemente infeliz: por re-
nunciar a sus deseos y por tenerlos presentes cada vez que leia a es-
condidas mi falso mundo de independencia, mientras en su cocina se
apilaban los platos sucios sin fregar.

(VERA se acerca a la mesita de noche y mira el ensayo
de Ruano. Cambia la luz. Estamos en la calle de nuevo.
El dormitorio desaparece. Vera se mezcla entre la gen-
te. Intenta saber quién le esta espiando. De pronto, to-
dos se detienen y €l se dirige al publico:)

VERA.— Quien registrd mi habitacion no fue Azucena. Alguien méas estaba
interesado en saber el alcance de mis investigaciones. Y le descubri.

(Todos vuelven a ponerse en movimiento. VEra hace una
finta, da un rodeo y se coloca detras de Ruano.)

Era Ruano.
(Le toca el hombro.)
Ruano.— (Azorado.) jAh, eres ta! jHola! ;Como estas...? Vaya, qué casua-
lidad, /no? lba a..., estaba...

VERA.— Estabas espiandome.
Ruano.— (Sin conviccion.) No, yo...
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VERA.— ¢ Por quée?

Ruano.— No te espiaba; queria hacerme el encontradizo.

VERA.— (Sin piedad.) ¢Por qué?

Ruano.— Para preguntarte lo que opinabas sobre mi ensayo. Por teléfono
no me dijiste nada.

VErA.— (Ablandandose.) Es bueno, muy bueno.

Ruano.— ¢De veras?

VERA.— Pero...

Ruano.— (Asustandose.) jOh, Dios!

VErA.— ES una pequefia cosa que...

Ruano.— (lgual.) jOh, Dios!

VERA.— Apenas hablas de las ultimas clases de Verdu.

Ruano.— (Aliviado.) jAh, era eso...!

(Pasean.)

Hablo de las fallas. Para él, en las fallas se quema lo que no se puede
conseguir: poder, dinero, justicia...

VERA.— (Y qué has echado tu al fuego?

Ruano.— (Tras una pausa.) A mi grupo, ya sabes, Azucena y los demas.

VERA.— ¢ES que no os llevais bien? ;No estais unidos?

Ruano.— Lo estabamos hasta hace unos meses.

VERA.— Superaréis la muerte de Verdu.

Ruano.— No me refiero a eso. Su muerte es explicable porque se trata de
un asesinato, pero hay otras muertes para las que no hay explicacion
alguna.

VERA.— ¢Estas hablando de Manuel Calahorra, el chico que se mat6 con la
moto?

(Ruano le mira sorprendido, pero enseguida sonrie con
admiracion.)

RuaNno.— Azucena tenia razén: eres muy inteligente.
VErA.— (Al publico.) La peana servia para cualquier santo. Lo habia dicho
Garrigo0s.
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Ruano.— (Mordiéndose las ufias.) Manolo se mat6 con la moto de su pa-
dre, una moto que no sabia, ni queria conducir, por la simple razén de
que le daba miedo. «Demasiado testicular», me dijo una vez. Por eso
su muerte no tiene explicacion, salvo que cogiera la moto con el Gnico
proposito de suicidarse.

VEeRrA.— ¢ Dejar embarazada a su compafiera no podria haberle afectado hasta
ese punto?

Ruano.— Claro, también es eso. Pues ahi tienes otro motivo de extrafieza: a
Manolo no le gustaban mucho las chicas, por eso nadie entendid lo de
su noviazgo y mucho menos lo del embarazo.

VERA.— ¢Le contaste a la policia todo eso?

RuaNo.— Azucena me aconsejo que no lo hiciera.

VERA.— ¢ Por quée?

(Ruano abandona la devastacion de sus ufias y alza su
rostro anifiado hacia VEra, como suplicando piedad.)

(Inflexible.) ¢Por qué?

Ruano.— Azucena dijo que se trataba de una violacién.

VERA.— (Y cOmo podia saberlo ella?

Ruano.— Lo grave no es que lo supiera, sino que lo asegurara sabiendo que
era mentira. Ella, como todos nosotros, conocia las tendencias sexua-
les de Manolo y sabia que si enamorarse de Josefina era improbable,
violarla era imposible.

VERA.— La pregunta, entonces, se hace tan evidente como dolorosa: ¢por
qué mintié?

Ruano.— No es esa la Unica pregunta que me gustaria hacerle. Ultimamen-
te tengo la sensacion de que se esta saldando la memoria de Verdd, y
eso tampoco lo comprendo. ¢Recuerdas el homenaje?

VERA.— ¢Por qué les censuras? Tu formas parte del equipo.

Ruano.— Ya no. Desde la muerte de Verd( me esquivan.

VEerA.— ¢Dénde estabas cuando se descubrio su cadaver?

Ruano.— A 30 kilémetros de Valencia, en la finca de mis padres. Ellos no
soportan el jaleo de las fallas.

VERA.— Y cuando regresaste, ¢qué te contaron Azucenay los otros?
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Ruano.— Ella apenas nada. Dijo que estaba muy impresionada. Y Rogelio,
igual, que estaba muy ocupado en no sé qué.

VERA.— ¢Estuvo él viendo la crema?

Ruano.— Hizo el recorrido con Sebastian.

VERrRA.— Entonces tuvieron que ver la falla de Verda.

Ruano.— Por eso queria hablar con ellos, pero sélo obtuve cuatro vagueda-
des: que si la falla era alta, que reproducia perfectamente el modelo,
que nadie podia suponer que en el cerdo rayado estaba el cadaver de
Verduy; ya te digo, me trataron como a un extrafio.

VERA.— ¢Presenciaron ellos la crema de la falla de Verdu?

Ruano.— No. Prefirieron ver como ardia la del Ayuntamiento. Ya no sé qué
me desespera mas. Sin Verdu me siento solo, pero sin el grupo estoy
perdido.

(No puede contener las lagrimas y se tapa la cara con
sus manitas de porcelana.)

VERA.— (Al publico.) Me senti tan culpable que cometi el error de conso-
larle pasandole mi brazo por su hombro. (Lo hace.) Cuando le oi decir:

Ruano.— Has llegado en el momento decisivo.

VERA.— ... no tuve animos para dejarlo huérfano por segunda vez.

(Todos desaparecen, excepto VERA, que avanza hasta el
proscenio. Cambia la luz.)

VERrRA.— Una de las cosas mas ignoradas de las fallas son los talleres donde
se construyen.

(Suena musica y comienza a aparecer por todos lados
una acumulacion de despojos, que produce la agobian-
te impresion de un campo de batalla con sus muertos
aun por enterrar. Piernas y brazos se arraciman como
una cosecha macabra en las repletas estanterias. Del
techo cuelgan torsos carcomidos que imitan ajusticia-
dos expuestos como ejemplo de la impiedad. Contra las
paredes, piltrafas irreconocibles. Por todas partes mol-
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des de rostros que miran indiferentes desde su concavi-
dad, y en cada rincén, un desecho. Son los restos de
una imagineria que, aun salvada del fuego, esta conde-
nada al olvido.

Durante la entrada del decorado del taller, apare-
ce FonTiLLEs. VERA avanza hacia él con la mano exten-
dida, pero el artista fallero no se la estrecha.)

VERA.— Hola, sefior Fontilles. Soy José Luis Vera. Le Illamé por teléfono.
FonTiLLEs.— (Desconfiado.) ¢De qué conocia usted a don Eduardo Verdd?
VEra.— No conocia a Verdu, pero si usted era su amigo deberia ayudarme,

porque intento escribir una biografia sobre él y los mejores testimo-
nios son los de las personas que le querian.

(La sinceridad de VErA parece desmontar parte de los
prejuicios de FonTiLLES, que le indica con el deslucido
gesto que le siga, y le lleva hasta la maqueta que repo-
sa cubierta por una lona en el extremo de la gran nave.)

FonTiLLES.— jAqui estd la maqueta!

(Le saca la lona.)

VERA.— ¢ Es realmente el modelo exacto del que se saco la falla definitiva?
FonTiLLEs.— Si. Tengo trabajo. Aviseme cuando acabe.

(El FALLERO Se va a un extremo y lija un cabezén de pasa-
calles. Vera mira la maqueta con extrafieza y saca la fo-
tografia que MoreLLO le habia dado de la falla, y la com-
para con su modelo.)

VErA.— Fontilles, ¢puede venir un momento?
FonTiLLES.— Usted dira.
VERrA.— Esta es una foto de la falla horas antes de arder. Aqui se puede ver

el cerdo cubierto de rayas negras. En la maqueta esas rayas no existen.

FonTiLLEs.— (Esquivo.) Yo no sé nada.
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VErRA.— Pero ¢no se dio usted cuenta de que el cerdo estaba pintado de
forma diferente?

FonTiLLEs.— Me di cuenta, ¢y qué? Me parecio natural.

VEerA.— ¢Natural? No comprendo.

FonTiLLEs.— jCojons, porque usted no es de aqui!

VERrRA.— Si lo soy! He nacido aqui, aqui estudié, aqui estan mis mejores
amigos y la poca familia que me queda también esta aqui.

(A FonTILLES se le enciende una sonrisa de masén en
el exilio.)

FonTiLLEs.— (Tutedndole.) Veras, desde hace afios actta por aqui mas de un
grupo de gamberros que se dedica a pintar «ninots». Les cambian co-
sas y hasta los roban.

VERA.— ¢ Co0sas?

FonTiLLES.— Sombreros, zapatos, gafas, incluso narices y orejas. Cosas pe-
quenas. Trofeos.

VERA.— (Y por qué lo hacen?

FonTiLLEs.— Se retan entre ellos, ya sabes, como esos que firman en las
paredes. Cuando cargamos el cerdo con la grda y lo vi pintado pensé
que habria sido alguno de ellos; asi que no le di importancia y me callé,
pero cuando se descubrio lo de don Eduardo Verdu, ain me callé mas.

VERA.— ;Crees que fue facil meter a Verdu en el cerdo?

FonTiLLEs.— Hombre, facil no es, porque hacen falta herramientas y cono-
cimientos.

VErA.— Me refiero al hecho de meterlo dentro. El ninot no tiene puertas, ni
ventanas. Ni hay agujeros lo bastante grandes.

FonTiLLEs.— Ven. (Le lleva al cabezudo.) El cerdo estaba construido en dos
partes, que es como se saca el molde. Igual que este cabezudo.

VERA.— Pero esas dos partes estarian pegadas...

FonTiLLEs.— (Muy profesional.) Ya lo creo: pegadas, masilladas, lijadas,
pulidas y pintadas.

VERrRA.— O sea que podrian haber separado las dos partes, meter a Verdu y
volverlas a pegar. Y los desperfectos de la unién no se notaron porque
estaban cubiertos con las rayas. Dime, Fontilles, ¢el cerdo no os lo lle-
vasteis junto con la estructura el primer dia de la planta?
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FonTILLEs.— Los ninots se colocan casi siempre en ultimo lugar, precisa-
mente para que no estén expuestos demasiado tiempo: eso le quitaria
sorpresa a la falla.

VERA.— ¢Cuando viste por tltima vez al cerdo sin rayas?

FonTiLLEs.— En la tarde del 14 le di los Gltimos toques, y te puedo asegurar
que el gorrino tenia una piel roja que gritaba matanza, como la ma-
queta.

VERA.— La coartada se va reduciendo. ;Cuantas personas saben que la falla
se disefié con el cerdo sin rayas?

FonTiLLEs.— Muchas. Ten en cuenta que el proyecto debe aprobarlo la co-
mision de fiestas del barrio.

VERA.— ¢ Y cuéando lo aprobé?

FoNnTILLEs.— Hace ocho meses, mas 0 menos.

VErA.— Demasiado tiempo para planear el asesinato. ;Y mas recientemen-
te, quién ha visto la maqueta?

FonTiLLEs.— Los trabajadores del taller.

VERrRA.— ¢ Y alguién ajeno a la construccion?

FonTiLLEs.— VerdU, que venia a menudo, y claro, sus alumnos.

VERA.— ¢ Sus alumnos?

FonTiLLEs.— Verdu les trajo en visita de estudios.

VERA.— ¢Eran muchos estudiantes?

FonTiLLES.— No recuerdo muy bien.

VErA.— Es importante, Fontilles.

FonTiLLEs.— Cuatro o cinco, no estoy seguro.

VERrA.— ¢Cuantas chicas?

FonTiLLEs.— Una, eso si lo recuerdo.

VERA.— ;Pelirroja?

FonTiLLEs.— (Pausa.) Sabes mas que yo, aunque muchas cosas te las callas.
Y me parece bien. Este lio no me gustaba, y después de oirte, ain me
gusta menos.

VERA.— Gracias, Fontilles, por tu informacion.

FonTiLLES.— Entre paisanos no hay que dar las gracias.

(FonTiLLEs le estrecha la mano. VEra va a salir y se de-
tiene.)
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VERA.— Una Ultima cosa: ¢les explicaste a los alumnos de Verdd como se
hace un ninot? (Al publico.) Le vi palidecer y no hizo falta que me
respondiera.

(Suena musica. Sobre los despojos del taller se proyec-
tan luces que imitan agua. Todo ha adquirido un clima
tenebroso. Llega Azucena sonriente. VerA la sujeta fuer-
temente del brazo. Ella le mira extrafiada.)

VEra.— LIévame a la sala de las tormentas.

(Ella intenta desasirse, pero cuando comprende la obs-
tinacion de VErA, acepta y le conduce sin vacilaciones
por extrafios vericuetos, y numerosas encrucijadas, re-
presentadas por los objetos del taller, iluminados de for-
ma diferente. A veces se encuentran con parejas que
bailan o se acarician, pero todo parece muy furtivo.)

Azucena.— ¢ No te gusta Chat el Salam?

VErA.— Lo mismo que un pantano en el que se navega con la ilusion de estar
en el mar.

AzucenA.— Te gusto la primera vez que viniste...

VErA.— Miraba sin ver, porque te buscaba a ti.

(Azucena ha ido tocando determinados lugares y los obje-
tos han ido desapareciendo hacia el telar y los hombros
del teatro. Cuando ya s6lo quedan las proyecciones del
agua, VERA pregunta:)

VERA.— ¢Quién matd a Verdu?
AzucenA.— COomo puedo saberlo yo?
VERA.— TU sabes todo lo que le concernia.

(ENla rie. De improviso el fulgor de un rayo les envuel-
ve y el sonido lejano comienza a tomar presencia.)
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VERA.— (Zarandeandola.) jContesta!

(Ella intenta abrazarle. El la separa violentamente.
Comienza a oirse el viento.)

jContesta!

AzucenA.— ¢Quieres la verdad? EI hombre que nos liberé de las mentiras
era la mentira mayor de todas. Verdu, que expandia tus ideas, no supo
aplicarlas en si mismo. Tu habias escrito que en el mercado de las
creencias el mayor alimento es pasar hambre. El nos saci6, pero no
crecimos, solo estdbamos hinchados. Fuimos como la hoguera que lo
consumid, consagrando todo nuestro esfuerzo a la nada.

(El ruido de la tormenta les obliga a gritar.)

VERA.— ¢Quién mat6 a Verdu? jRespondeme solo a eso! jDame un nom-
bre! No soy ni policia, ni un angel vengador. Un nombre, quiero un
nombre..., aunque sea el tuyo.

(La risa de Azucena es absorbida por un trueno.)

AzucenA.— ¢Un nombre? ;Quieres un nombre? jPues dyelo bien! jA Verdl
lo mataste tu!

VERA.— Ya sé que mi novela convirti6 a Verdu en un ser lo bastante odioso
como para que alguien lo matase. Pero los libros no matan cuerpos.
iTu le amabas, Azucena; pero para él sélo eras una confidente! Eso
podias soportarlo, pero no que se enamorara de Josefina y ademas la
dejase embarazada.

Azucena.— No me creas tan vulgar. Verdd no s6lo dejé embarazada a Josefina,
sino que en vez de asumir el riesgo, convencié a Manuel para que diera
la cara por él, y a ella para que aceptara esa mentira ante su familia.
Cuando Manuel me lo cont6, toda mi vida, y por joven que yo sea es
toda la vida que he tenido, se convirtié en algo absurdo, y no porque
yo amase a Eduardo, sino porque dejé de amarle.

(Reprime el llanto. El viento les agita.)
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Un dia se lo reproché y le vi aterrado pensando que su grupo de adora-
dores acabaramos bajandole del pedestal. EI mayor descenso fue la
muerte de Manuel. Supongo que un dia Verdu hizo balance, y como
todavia no estaba tan corrompido como para aceptarlo con indiferen-
cia, la parte limpia que aun permanecia en €l debi6 de reprocharselo y
se suicido.

(Cesa la tormenta.)

VERA.— ¢Se suicido?

Azucena.— Vulgarmente.

VERrRA.— ¢NoO eres un poco cruel?

Azucena.— El suicidio evita el castigo que deberian infligir las victimas.

VERA.— {Qué pas6?

Azucena.— Nos llamo por teléfono.

VERA.— (QuE hiciste?

Azucena.— (Con desprecio.) Se habia cortado las venas.

VERA.— ¢Llamaste a un hospital?

Azucena.— (Sin contestar.) Nuestro Eduardo Verdu, el Goliat de las ideas,
se aplicaba la muerte intima y prudente.

VERA.— j¢Le dejaste morir?!

AzucenA.— j;Qué iba a hacer?! ;Llamar a la policia? Verdu cobarde ya era
bastante problema; imaginate si ademas se sabia su tendencia a corrom-
per menores. El peligro no era el fracaso, sino el ridiculo.

VEerA.— (Con certeza.) Le dejaste morir.

AzucenA.— Lo dices como si hubiéramos sido nosotros los que afilamos la
cuchilla de afeitar.

Vera.— Unicamente te Ilamé a ti. No puedes repartir la responsabilidad.

Azucena.— (Gritando.) ¢Qué responsabilidad? Yo entiendo que mi respon-
sabilidad me obligaba a dejarle morir para que no matase a otros. Td
mismo lo habias escrito: «El fruto del arbol seco es el ahorcado». jPues
muerto y bien muerto! jMuerto, enterrado y podrido!

VErA.— Ibas a denunciarle, ¢verdad? (Azucena mira sorprendida a VERA, y
calla, aceptando la acusacion.) (Qué pasé?

(Azucena se va al centro. La luz se concentra sobre ella.)
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Azucena.— Afortunadamente Ilamé a Sebastian.
(Entra SeBAsTIAN, como convocado por el recuerdo.)

SeBASTIAN.— (A AzucenA.) ¢ Y si Verdl ha dejado una carta explicandolo todo?
AzucenA.— (A VERA.) Sebastian se encargé de llamar a Rogelio.

(Entra RoGELI0.)

RoceLIo.— (A AzuceNA.) He Ilamado a Ruano, pero no estaba.

AzucenA.— (A VERA.) Y los tres fuimos a casa de Verdu. Cuando llegamos
estaba ya muerto en la bafiera. jLo estaba, lo juro! Sumergido hasta el
cuello en aquel agua estancada, sucia de sangre y vomitos, resultaba
una mentira mas comparado con su deseo de construir en Chat el Salam
un homenaje a la belleza movil.

(Los tres alumnos miran al mismo lugar, delante de ellos,
donde se supone que esta la bafiera y comienzan a dar
vueltas sobre ella.)

SeBASTIAN.— Esta no es la muerte que se podria esperar de Verd(.

RocELIo.— jPero esta muerto, eso no podemos cambiarlo!

Azucena.— Si aceptamos esta muerte ridicula, rechazamos toda su vida y
parte de la nuestra. Somos lo que él nos hizo. Si ahora decimos que él
fue un engafio, también lo hemos sido nosotros. ;No lo comprendéis?
Manuel no pudo soportar la decepcién y se mato. ;Clantas muertes
mas puede provocar el mezquino suicidio de Verd?

RoGELI0.— Esta muerte no esta a la altura de su vida.

Azucena.— Es necesaria una muerte excesiva.

SeBASTIAN.— Inolvidable.

RocELIo.— Misteriosa.

Azucena.— Una muerte que prolongue su fama.

SeBAsTIAN.— Un simbolo.

(Azucena vuelve con VErRA. Cambia la luz.)
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Azucena.— Estaba clara la intencion; faltaba la idea. Y mientras ordenaba-
mos el piso, buscando alguna carta comprometedora, encontramos el
pregdn de las Fallas que debia pronunciar desde el balcon del Ayunta-
miento. Verdu siempre habia criticado las Fallas, también en eso ha-
bia claudicado.

(Miran a RoGELIO y SEBASTIAN, que leen el pregdn.)

SeBAsTIAN.— «Si las fallas, monumento incomparable de nuestra valenciania,
permanecen, nuestra identidad podra cambiar, pero nunca desapare-
cer. No somos el pais del arrozal; somos el pais de la hoguera.»

RocELlo.— «El fuego es un instante jubilosamente fugitivo. EI fuego marca
el tiempo. Cada afio, el fuego. Volvamos siempre al fuego. Quememos
lo innecesario para purificarnos y renacer.»

(Azucena, sin acercarse a ellos, termina el pregén.)

Azucena.— «Escuchemos su crepitar: es el lenguaje que anuncia el suefio
de la ceniza de la que siempre emergeremos renacidos. Inmolémonos.»

(Los dos chicos repiten «inmolémonos», mientras se 0s-
curece su foco.)

AzuceNA.— Ahi estaba la idea: inmolacion. Lo esencial era crear una muerte
sublime, llena de misterios. La idea no fue nuestra, sino del propio
Verdu, que lo explicé en sus ultimas clases. Destruiamos al maestro con
sus propias teorias. No dejaba de ser una paradoja, pero tan brillante
que no pudimos rechazarla. Eso es todo.

VERA.— ESo es demasiado.

Azucena.— ;Como llegaste a relacionarnos con la muerte de Verdd?

VErA.— Ruano me dio la clave.

Azucena.— Imposible. El estaba al margen.

VErA.— Rogelio le comento lo bien reproducida que estaba la maqueta y el
hecho macabro de que dentro del cerdo rayado estuviera el cadaver de
Verdu.

AzucenA.— (Y que?
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VErA.— Dijo «rayado». El cerdo de la maqueta no tiene rayas. Solo el que
las pint6 podia saberlo.

Azucena.— El negro sobre el rojo significa egoismo y falsedad. Con esas
rayas pudimos decir lo que pensdbamos de Verdu.

VERA.— S0is tan retorcidos como él.

AzUceNA.— (Y ta no? (Pausa.) ¢Qué vas a hacer?

VERA.— ¢ Te refieres a si voy a ir a la policia o a publicarlo? Ni siquiera sé
si habéis cometido un delito. En cuanto a darlo a conocer, ya o0s he
hecho bastante dafio. Al menos en eso, intentaré ser diferente.

(Azucena le abraza.)

Azucena.— Construimos una corona, pero nos equivocamos de cabeza.

VEerA.— El error no fue equivocarse de rey, sino necesitar uno.

Azucena.— Quédate en Valencia, para siempre.

VERA.— (Separandola.) j\Verdd ha muerto, Azucena! Sin él sois libres. ;Por
qué quieres arriesgarte de nuevo?

Azucena.— Nada ha cambiado. Verdu era un intermediario de tus ideas. Si
te tenemos a ti, ¢para qué lo queremos a €l?

VEeErA.— Un ente.

AzUCENA.— (Qué?

VEerA.— No, nada.

(VERA comienza a salir.)
AzuceNnA.— jPor favor...!

(VEeRA se detiene un instante y continda. Ella le llama 'y
se equivoca de nombre.)

jEduardo!

(Vera se vuelve. Azucena comprende que ha vuelto a
equivocarse de nombre y solloza. Y sobre ambos se hace
un oscuro lento, mientras suena la musica. Tras un ins-
tante de oscuridad, se oye el ruido ambiental de una
estacion. MoreLLO se despide de VERA. Pasa gente.)
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MoreLLO.— Me prometiste que el domingo seria tu Gltimo dia en Valencia
y has cumplido.

VERrRA.— He recobrado la dignidad mirdndome en el espejo.

MoreLLO.— Suele pasar si la imagen que vemos es la de otro que no nos
gusta. Te invito a un café.

(Entra la cafeteria. EI CAMARERO de siempre se acerca.)

VERA.— jUn café!

CAMARERO.— ¢ Se va usted de Valencia?

VERA.— Si.

CamaRrErO.— Entonces invita la casa. (Y hace mutis.)

MoreLLO.— (A VERA.) Toma (le da un periddico) para el viaje. En la pagina
57 se apuntaba que los asesinos de Verdl son de un nuevo grupo terro-
rista.

VERA.— Los politicos ya pueden dormir tranquilamente.

MoreLLO.— Son mullidos los archivos de la desmemoria. También tu debes
olvidar.

VERA.— Antes tengo que encontrar los mil ejemplares de mi novela y des-
truirlos.

MoORELLO.— ¢ Y es0?

VErA.— Se lo debo a todos los que creyeron en mis ideas, porque los libros
deben clarificar el mundo, no cegarlo.

MoreLLO.— ¢ Y el encargo de tu editor?

VERA.— (Mira el ensayo de RuaNo bajo su brazo.) Estuve a punto de plagiar-
selo a un alumno de Verdu.

MoreLLO.— Joder, es que no escarmientas.

VEera.— Fue el plagio de Verdd a Manuel Calahorra el que me salva del mis-
mo pecado con Ruano y me obliga a pedirte perdon por haberte pla-
giado. Aunque ya no puedo retroceder 19 afios en el tiempo para evi-
tar mi huida, al menos si puedo reconocer que fui un cobarde al hacer-
lo, dejando embarazada a Azucena. Adiés Morello.

MoRreLLO.— LIdmame «Cabut», si quieres.

(Se abrazan. MoreLLO se aleja, y con él, el bar. Cambio
de luz. Editorial de FonDANT.)
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VERA.— (Al publico.) Ahora escribo con menos desgana mis enciclopedias.
(Entra FONDANT.)

Veo a Fondant como el hombre que hace posible que las ideas de los
demas sean conocidas, aunque cobre por ello tanto a quien escribe
como a quien lee. (A FonpanT.) Sefior Fondant, aqui tiene las galeradas
de Fauna en extincion. Dice el autor que por él estan bien.

FonbANT.— Entonces es que estan mal. ¢No le dije que suprimiera cuatro o
cinco capitulos?

VErRA.— Y asi lo he hecho.

FonpanT.— ¢ Y el autor no se ha dado cuenta? (VEra niega.) Va usted para
arriba, Vera.

VERA.— Por cierto, sefior Fondant, ¢y el ensayo que ibamos a publicar del
Inspector de Valencia?

FonDbANT.— Va usted para abajo, Morera. Ese ensayo jamas existid. Si le
envié a Valencia fue porgue el Inspector me lo pidid.

VERA.— Entonces, él siempre supo que la clave de la muerte de Verdu esta-
ba entre sus alumnos preferidos.

FonDANT.— Ni mas ni mas.

VERA.— S6lo yo podia introducirme entre ellos por la admiracién que me
tenian y alterar sus vidas para sacar la verdad a flote.

FonDANT.— Y una vez que supo que se trataba de un suicidio indemostra-
ble, prefirid la hipbtesis del grupo terrorista. (Sefialando las galeradas.)
¢No se podria suprimir un capitulo mas?

(FonpaNT hace mutis. La luz comienza a concentrarse
sobre VEera, lentamente.)

VEerA.— (Al pablico.) Quiza Azucena tenia razén y la felicidad es ausencia
de dolor. En este mundo confortable que me he creado, s6lo hay una
cosa que me preocupa: la profecia por la que Garrigds me vaticinaba
que jamas descubriria al asesino de Verdu me asalta una y otra vez
como una pieza sobrante de aquel rompecabezas.

(Entra Ebuarpo VERDU colocandose detras de VERA.
Luego giran sobre si mismos y VErbU queda frente al pu-
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blico. VErA hace mutis. El rostro de VErDU, como en la
primera escena, nunca esta excesivamente iluminado.
Suena una musica para acentuar el clima espectral. Se
ilumina el ciclorama.)

VErDU.— Nacer cordero y morir en Pascua es un caudal de dicha: la felici-
dad de la piedra. Ese hubiera sido mi destino. Afortunadamente hallé
en la extrafia novela de José Luis Vera el coraje necesario para negar-
me al sacrificio. Pero no supe asimilar mis victorias y pacté. Mi cuer-
po se habia convertido en todo lo que combatian mis ideas. Era nece-
sario, pues, un castigo purificador. Y elegi el ara de una falla.

(Por todos los lados posibles de la escena entra, troceada,
la falla, y sus piezas se unen en el centro.)

Hablé en mis clases del ritual del fuego y fui alimentando el subcons-
ciente de los que, habiéndome adorado, comenzaban a ser magnificos
apostatas.

(Los personajes principales de la obra salen y rodean
la falla, que ya esta unida, pero a la que le falta la figu-
ra del cerdo. Todos estan iluminados de forma muy dra-
matica.)

(Se acerca a sus alumnos.) Primero anidé en sus cabezas las paradojas
y los opuestos de los simbolos cromaticos; después, un toque de histo-
ria sobre los sacrificios humanos; que la victima fuera un cerdo era un
problema de correlato y no tardaron en resolverlo.

(Ebuarbo VERDU asciende por la falla.)
Y, por ultimo, la idea germinal: «Las fallas son una inmolacion de los
deseos frustrados. A ellas se arrojan las decepciones». Dejar a su al-

cance el p.regon de las fiestas fue la pista definitiva.

(Verpu ha llegado a la cima y se ha colocado en el lu-
gar del cerdo.)
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Ellos (Sefiala a los alumnos.) cumplieron. Pero nunca lo sabran. La
bendita inocencia del cordero les ahorraréa la desgracia... (Mira al pu-
blico.), pero jamas conoceran la felicidad.

(Sube la musica. Una tela roja cae del telar cubriendo
por completo la falla. Los personajes giran sus cabezas
hacia el publico. La musica desafina hasta el silencio, y
enseguida, el oscuro final. Tel6n.)





