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Personajes

La acción se desarrolla en la mente de José Luis Vera y es, por lo tanto, el
protagonista absoluto.
El resto del reparto puede ser interpretado por un Coro que encarna dife-
rentes personajes.
Es decisión del director que los personajes principales no pertenezcan al
Coro.

LA SOMBRA DE EDUARDO VERDÚ

PERIODISTA

APRENDIZ

FONDANT, EL EDITOR

INSPECTOR DE POLICÍA

CAMARERO

JOSÉ MORELLÓ, alias «CABUT»
AZUCENA

SEBASTIÁN

ROGELIO

JOTA JAVALOYES

RUANO

BERNABEU

SIXTO

FOIX

VALENTÍN

JOSÉ GARRIGÓS

MADRE DE AZUCENA

FONTILLES, ARTISTA FALLERO

ESTUDIANTES, PERIODISTAS, LECTORES, etc.

La acción se desarrolla en Barcelona y Valencia.
Época actual.
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PRIMER ACTO

El público debe tener la sensación de que cuanto aparece en escena
está convocado por la memoria del protagonista, por lo que el decorado
ha de tener un aspecto onírico o estilizado; en cualquier caso, deberá ser
la parte más sugerente de lo que convoque el recuerdo.

El escenario puede tener varios niveles para facilitar la comprensión
de los diferentes espacios: editorial, restaurante, calle, tertulia, discote-
ca, hotel, taller, etc. La luz puede ayudar a esta impresión concentrándose
en la parte donde se desarrolla la acción y dejando a oscuras el resto.

El atrezo y mobiliario podrían estar situados en carras, raíles y telar,
(si lo hubiera) y entrar en escena cuando sea conveniente.

También es factible que sean los actores quienes ayuden a las múlti-
ples transformaciones a la vista del público.

El fondo será un gran ciclorama tensado sobre el que se realizarán
las proyecciones: fuego, falla, decorados, etc.

 De espaldas al público y en medio del escenario, la silueta de EDUAR-
DO VERDÚ se recorta sobre un blanquísimo fondo. Su voz se oye distor-
sionada por ecos extraños.

VERDÚ.– Cuando el fuego comienza a imitar el fulgor temprano de la auro-
ra, es la media noche en todas las fallas de Valencia.

   (Suena una música triste que irá aumentando en dra-
matismo. La parte inferior del ciclorama comienza a
teñirse de rojo.)
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Con su ardiente lascivia, el fuego no perdona recovecos y registra las
entrañas con hambrienta ansiedad. El fuego besa, muerde, lame; se ale-
ja y arremete para poseer de nuevo con sinuosa terquedad.

(Se oye el griterío jubiloso de la gente que contempla el
fuego. Sus siluetas se proyectan también en el ciclorama.)

La plaza acoge la enorme falla y la expone a la devastación. En su cima
muestra a un San Antonio que mira amoroso y protector al cerdo que
le acompaña, un cerdo extrañamente cruzado por rayas negras.

(Se ilumina en el proscenio la maqueta de la falla. Ca-
bría la posibilidad de que ésta estuviera colgada en el
centro, gravitando como un símbolo sobre los persona-
jes. Las vagas siluetas de la gente se trasladan, azogadas,
de un lado a otro.)

Debajo de la peana del Santo, monstruos mitológicos acechan al cer-
do, que les mira con certeza de víctima.

(Todo el ciclorama ha enrojecido, la música se hace más
presente y el público vocifera.)

¡Ya todo el fuego es unánime y la piel de cartón enseña su lastimosa
lepra!

(Sobre el clamor se oyen voces confusas.)

VOCES.– ¿A qué huele?
¡Es un olor insoportable!
¿De dónde viene?
No sé...
Yo diría que...

(El personaje, que habla de espaldas al público, mues-
tra síntomas de sufrimiento.)
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VOCES.– Parece que es..., pero no, ¿cómo va a ser?
Sí, sí, huele a... ¡Dios mío!
Pero ¿dónde?
¡Allí, allí!

(Un bosque de brazos se eleva.)

VERDÚ.– Un estupor se extiende por la marea. Todos señalan al cerdo raya-
do que ha abierto al fuego su vientre y precipita al vacío un cuerpo
humano envuelto en llamas.

(Alguien lanza un grito y el desconcierto es general.)

El cuerpo calcinado produce tal horror que la plaza se ensancha para
ampliar el cerco que acoge los restos humeantes y anónimos que guar-
dan silencio eterno.

(Todo se ha detenido; todo se ha silenciado. El perso-
naje que habla se vuelve lentamente al público y dice
desde las sombras que impiden la visión de su rostro:)

Al cabo, mi ceniza dolorida expuesta al misterio.

(La maqueta pierde su luz y desaparece con lentitud de
ritual. Mientras todo vuelve a ordenarse, el personaje
ríe con tristeza. La música ha iniciado un largo lamen-
to que se acompasa con la carcajada. Las voces y el
sonido se elevan también y cuando el clima es insopor-
tablemente angustioso se produce el silencio y el oscu-
ro más terrible. El grupo central hace mutis dividién-
dose por la mitad. Al mismo tiempo entran, por diferen-
tes lados, dos PERIODISTAS.)

PERIODISTA.– (Dictando al APRENDIZ.) En anteriores ediciones de nuestro
diario, hemos dado la noticia... (Lo piensa.), no, la terrible noticia de
la muerte de Eduardo Verdú. Creemos que el mejor homenaje que po-
demos rendirles es reeditar sus artículos.
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APRENDIZ.– (Tomando notas.) ¿Como siempre?
PERIODISTA.– Aquí damos las noticias «como nunca». ¡Principiante! Terce-

ra página, recuadro, negritas.

(Vuelven a cruzarse. Mientras se van, el APRENDIZ lee el
artículo de VERDÚ en voz alta.)

APRENDIZ.– «Odiados lectores» (Para sí.) ¡Pues empieza bien! ¿Y quién era
ese Verdú?

(Mientras el APRENDIZ hace mutis, entra el CORO de lec-
tores con diarios y continúan el artículo.)

CORO 1.– «Odiados lectores»...
CORO 2.– «Vuestra nauseabunda medianía se demuestra por el enfermizo

deseo de conocer el triste espectáculo de mi obscenidad ideológica.»
(Dejando de leer.) Provocador pero brillante.

CORO 3.– «Violar vuestras mentes vacías para depositar en ellas el esper-
ma prometeico es un acto sucio, fatigoso y deprimente...» (Para sí.)
¡Hay formas menos ofensivas de escribir!

CORO 4.– «Es un acto sucio, fatigoso y deprimente, que admito, no obstan-
te, con el fin de poner en evidencia a un mundo cuya necedad le im-
pulsa a pagarme pese a conocer mis aviesas intenciones de destruir-
lo.» (Dejando de leer.) Recibía por lo que daba. Y no me extraña; cada
artículo, una coz.

CORO 1.– «Dejadme ser vuestro mejor enemigo aconsejándoos el riesgo y
la batalla.  No es lo mismo hablar que decir.»

CORO 2.– «Hablemos poco y digamos mucho, o mejor: no hablemos casi
nada, pero actuemos sin descanso.  El triunfo es la lucha.» (Dejando
de leer.) La típica soberbia del intelectual. No lo soporto.

CORO 3.– «Gritad conmigo: ¡Bendita la palabra de Lucifer! porque el santo
diablo dijo ¡no! y fue su mejor lección» (Dejando de leer.) Lúcido,
terriblemente lúcido.

CORO 4.– «Los que hunden el mundo no son los que niegan, sino los que
aceptan. El hombre debe ser un peligro.» (Deja de leer y dice escépti-
co:) ¡Un peligro...!
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CORO 1.– «El hombre debe ser un peligro.»
CORO 2.– «... un peligro». (Deja de leer y repite cabeceando.) El hombre

debe ser...
CORO 3.– «... un peligro».

(Los cuatro lectores, al mismo tiempo, comienzan su mu-
tis. Uno arruga el periódico y lo tira. Otro lo dobla cuida-
dosamente. El tercero arranca el artículo, lo guarda y
tira el resto. Y el último sigue leyendo otras páginas.
Antes de salir, todos se detienen un momento y dicen,
pensativos:)

CORO 1.– No se merecía morir de esta manera.
CORO 2.– Se lo estaba buscando.
CORO 3.– Lo peor de todo es que nadie sabe...
CORO 4.– ¿Se aclarará algún día ese misterio?
CORO 1.– ¿Le interesa a alguien que se aclare?
CORO 2.– Alguien, tarde o temprano, lo aclarará.
CORO 3.– (Lanza un suspiro escéptico.)
CORO 4.– Alguien, sí, pero ¿quién?

(Como si fuera una respuesta, entra el APRENDIZ gritan-
do un nombre:)

APRENDIZ.– ¡José Luis Vera, José Luis Vera!
VERA.– (Entrando por el otro lado.) No estoy sordo.

(Hace mutis el CORO.)

APRENDIZ.– El señor Fondant le llama.
VERA.– ¿Te dijo él mi nombre?
APRENDIZ.– Pues no. Dijo: «Llámame a ése, el del último despacho».
VERA.– ¿Te he pedido que precises?

(Le da un cachete y el APRENDIZ sale corriendo. Entra
FONDANT mascando un puro del cual saca un humo que
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lo envuelve, como si los recuerdos de VERA hubieran exa-
gerado ese detalle.)

FONDANT.– Señor Noguera.
VERA.– (Al público.) Me dijo, equivocando mi apellido.
FONDANT.– Le voy a colocar en el ojo de la ola.
VERA.– (Al público.) Se dice «cresta del huracán», pensé rectificarle, pero

hubiera sido una pérdida de ironía y tiempo.
FONDANT.– Con usted vamos a «triplificar» ventas.
VERA.– ¿Y todo esto por qué, señor Fondant?
FONDANT.– Porque usted, señor Lera, es mi colaborador más apreciado.
VERA.– (Al público.) En lo «apreciado», no obstante, tenía su base de razón,

puesto que lo poco que me pagaba a mí le hacia a él más rico. Era un
ser despreciable y se lo dije. (A FONDANT, servil.) Pues usted dirá, se-
ñor Fondant, estoy a su disposición.

FONDANT.– Entro en materia. La misteriosa muerte de Eduardo Verdú du-
rante las fallas de Valencia huele a cinco ediciones mínimo. Y como
su vida tampoco estaba clara, cartoné y bolsillo.

VERA.– A mí no me parece...
FONDANT.– (Interrumpiendo, sin escuchar.) Nadie triunfa de la noche a la

mañana. Y quien lo consigue es un caso que merece ser investigado. Y
ahí entra usted.

VERA.– Ahí me mete usted.
FONDANT.– No se queje.
VERA.– Debo hacerlo. Cada vez que le muestro satisfacción me rebaja el

sueldo.
FONDANT.– Ahora se lo aumentaré.
VERA.– Eso es vago.
FONDANT.– Diga usted la cifra.
VERA.– Eso es peor. Si me da un cheque en blanco es que el trabajo que me

encarga es negro.
FONDANT.– Negro, no, Lera; digamos para empezar que es oscuro.
VERA.– ¿Y si acaba siendo rosa?
FONDANT.– Lo editamos en la colección «Tisú».
VERA.– ¿Y si resulta que voy a Valencia, investigo y el tema apesta a es-

cándalo?
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FONDANT.– Entonces, edición de lujo.
VERA.– ¿Extensión?
FONDANT.– 400 folios bien sujetos.
VERA.– ¿Sujetos?
FONDANT.– Que describa, que no invente. Don más dos, cuatro. Usted suele

escribir cosas tan enrevesadas como «el chico alto y fuerte besó a la
mujer guapa y elegante». Pero quedaría mejor con un simple: «él besóla».

VERA.– Él besóla.
FONDANT.–  Sin más, ni más. Cada oración subordinada es un lector menos.
VERA.– ¿Biografía, novela o ensayo?
FONDANT.– ¿Qué diferencia hay?
VERA.– Entiendo: género cuaresmático y estilo albur.
FONDANT.– Exactamente, sea eso lo que sea.
VERA.– Está bien; haré lo que pueda.
FONDANT.– Eso ya lo hace aquí. Si le mando allí es para que haga más.
VERA.– (Tras una duda.) Señor Fondant..., ¿y por qué yo?
FONDANT.– (Sonríe.) Porque usted, señor Reguera, es mi colaborador más

apreciado. Tome.
VERA.– (Al público.) Y me dió un billete de tren con la fecha cerrada. Fondant

sabía que no iba a rechazar el encargo.

( Se hace el oscuro sobre FONDANT envuelto en humo, al
mismo tiempo que el lamento de una trompeta inunda
de nostalgia el escenario. Cambia la luz. VERA pasea y
mira a su alrededor.)

Cuando llegué a Valencia quise volver al callejeo perdido en el traza-
do moruno de la ciudad vieja.

(Pasan transeúntes.)

(Va señalando.) Este arco. Aquella muralla. Y en la Puerta de Serranos,
el primer beso furtivo. (Pausa.) ¿Qué habrá sido de Azucena?

(Con un gesto de pesadumbre, aparta los recuerdos y se
dirige al público. Cambia el clima y los paseantes se van.)
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Una semana era el plazo que Fondant me había dado. La primera pre-
gunta que debía hacerme era muy simple: ¿cómo pudo saberse que aque-
llas cenizas anónimas habían tenido la consistencia humana de Eduar-
do Verdú? La respuesta sólo podía dármela la policía.

(Mientras habla se va formando un despacho.)

Primer problema: para los de mi generación los policías son brutales,
zafios e ignorantes. Disuelven, vejan, desloman, fichan y encierran.

(Entra el INSPECTOR, elegantemente vestido y con extre-
mada educación se dirige al lugar donde VERA se pon-
drá, y le habla como si ya estuviera allí.)

INSPECTOR.– Por supuesto, señor Vera. Le daremos cuanta información nos
pida sobre ese desgraciado suceso que tiene conmovido y estupefacto
a todo el pueblo valenciano.

VERA.– (Al público.) ¿Desde cúando los policías dicen «estupefacto»?
INSPECTOR.– ¿Un cigarrillo?
VERA.– (Igual.) ¿Desde cuándo los policías fuman Dunhill?

(VERA se coloca frente al INSPECTOR. Fuman.)

INSPECTOR.– El cuerpo de Verdú se había consumido. Por fortuna, los res-
tos de una prótesis dental nos pusieron sobre la pista de su identidad.
(Llama a un POLICÍA.) ¡Agulló! (Otra vez a VERA.) Ya puede imaginarse
el impacto que causó la noticia. Verdú era un hombre muy conocido,
aunque no me importa confesar que discrepo de alguna de sus teorías.
Admito su lucidez, pero rechazo –y le cito textualmente– que «cuanto
mayor es el proceso cognoscitivo del Hombre, mayor es también el hun-
dimiento de la conciencia en la certeza de su fundamental inutilidad».

VERA.– (Al público.) Lo había dicho de un tirón. Matizando y a tono bri-
llante. Y yo apenas si podía balbucir.

(Entra AGULLÓ.)
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INSPECTOR.– (Al POLICÍA.) Tráigame el expediente de Eduardo Verdú. (El PO-
LICÍA hace mutis. A VERA.) Es un asunto muy escabroso. Algunos hue-
sos estaban rotos. Cabe suponer que, antes de matarlo, le golpearon
despiadadamente, y una vez muerto, le ataron doblado sobre sí mismo
para que cupiera en el cerdo de la falla.

(Entra AGULLÓ con un informe. El INSPECTOR lo abre y
saca unas fotos.)

Fue sencillo averiguar eso porque un fémur se había soldado a la tibia.
Horrible, ¿verdad?

VERA.– (Al público.) Además de educado y culto, era misericordioso.
INSPECTOR.– Puede suponer que inmediatamente dedujimos que se trataba

de un asesinato político.

(Le enseña las fotos de la falla a VERA. En el fondo se
proyectan ampliadas.)

El tema de la falla era una pista irrefutable. La falla se llamaba Las
tentaciones de Don Antonio. El título es un juego paranomásico, ya sabe.

VERA.– (Al público.) No, no sabía, pero estaba seguro de que aquella per-
fección espiritual con placa me lo iba a aclarar.

INSPECTOR.– El Antonio de la falla no era el Santo patrón de los animales,
sino Antonio Llorens, el presidente de nuestro Gobierno autónomo.
Hace un par de meses hizo público su nuevo programa, el cual contie-
ne algunas medidas que causaron gran malestar en ciertos sectores de
Valencia. En la falla el programa estaba simbolizado por el cerdo que
metieron a Verdú, y a los descontentos se les podía reconocer fácil-
mente, aunque tuvieran cuerpos de arpías, gorgonas o centauros.

(Desaparecen las proyecciones.)

VERA.– (Al INSPECTOR.) Pues entonces la investigación no podía ser más
fácil. (Al público.) Fui un cabrito, lo sé.
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INSPECTOR.– Por supuesto, las personalidades de la industria y la política
fueron las que encuestamos en primer lugar, pero, como usted sabe, la
plantá de las fallas se hace el 15 de marzo y la cremá el 19. Tantos
días son demasiado margen para exigir coartadas, con lo cual todo ha
sido, como diría Shakespeare, much ado about nothing.

(VERDÚ mira al público con gesto expresivo. Da la im-
presión de que el INSPECTOR ya no tiene nada más que
decir y carraspea, ordena lápices, sonríe sin ganas y
por fin dice:)

Cuando vuelva usted a Barcelona, le ruego transmita mis saludos al
señor Fondant.

VERA.– ¿Fondant? Yo no he hablado de él.
INSPECTOR.– Me llamó esta mañana para decirme que iba usted a visitar-

nos, y me pidió que le diéramos toda la información a nuestro alcance.

(Le da un gran montón de papeles. La acumulación de
informes será una constante.)

 Un gran editor el señor Fondant. El mes próximo piensa publicar mi
ensayo La importancia del suceso irrelevante. Es una respuesta a lo
que Max Weber llamó el «desencantamiento del mundo».

(VERA va a decir algo al público, pero niega con la ca-
beza y hace un gesto de rechazo. La luz sobre el INSPEC-
TOR decrece hasta el oscuro. Entra el CORO y coloca una
mesa y una silla.)

VERA.– (Al CAMARERO.) Un descafeinado con leche descremada.
CAMARERO.– ¿La taza la quiere de plástico también?

(El CAMARERO, que siempre estará interpretado por el
mismo actor, hace mutis, antes de que VERA le conteste.)

ALBERTO MIRALLES



171

VERA.– (Saca una grabadora y la pone en marcha.) Verdú ha sido asesina-
do por grupos de presión reaccionarios a los cuales es imposible dete-
ner. (Al público.) Tal callejón sin escape me satisfizo porque yo tenía
que escribir sobre la vida de Verdú y  no sobre su muerte. (A la graba-
dora.) Mi trabajo, pues, debe progresar hacia atrás.

(El CAMARERO le trae el descafeinado. VERA deposita los
papeles en la bandeja.)

(Al público.) ¡Ahí está el tema! «La vida desconocida de un hombre
famoso.» Sonaba horrible, pero estaba seguro de que a Fondant le iba
a encantar. (Grabando.) El diario Levante está reeditando los artícu-
los de Verdú. Allí tiene que haber alguien que lo haya conocido. ¿Co-
nozco yo a alguien allí? (Al público.) ¡Qué importa, me dije! Fondant
nos conocía a todos. Me estarían esperando. (Cierra la grabadora.)

(Se levanta y pasea. El CORO retira la copa, la mesa y la
silla.)

(Al público.) Salí a la plaza del País Valenciano. Miraba edificios, pero
pensaba en rostros.

(Pasa el CORO simulando gente en la calle.)

¿Cómo sería el de Azucena con 19 años más? ¿Podría reconocerla si
pasase por mi lado? ¿Me reconocería ella? Y se me encogió el alma
porque la cuestión no era ésa, sino saber si ella deseaba reconocerme.

(Suena una música dulce.)

VOZ DE AZUCENA.– Será lógico, pero no es justo.
VERA.– El último reproche de Azucena. ¿Eran 19 años tiempo suficiente

para olvidar mi olvido? Y si de pronto me la encuentro, ¿qué le digo?
«¿Hola?» No: excesiva indiferencia. «¿He vuelto?» Tampoco: cínica
osadía. «¿Cómo estás?» Desabrido. «Soy yo. ¿Me recuerdas?» Falsa
modestia. ¡Y todo tan insincero! ¿Qué podría decirle? ¿Qué deseaba

LA FELICIDAD DE LA PIEDRA



172

decirle? (Pausa.) «Perdón». Sí, podría pedirle perdón, pero era dema-
siado tarde. (La música deja de oírse.) Acepté el encargo de Fondant
con la estúpida esperanza de recobrar los años perdidos. Nunca debí
venir a Valencia.

(Entra AZUCENA, joven de 19 años. Los demás transeún-
tes desaparecen. Suena la música de antes, pero se va
distorsionando a medida que VERA se angustia.)

Y de pronto, un ahogo. En aquel portal estaba ella: serena, desatada del
mundo y tan joven como la última vez que la vi. ¿Cómo era posible?
Azucena con 19 años, cuando debía de tener cerca de cuarenta.

(VERA retrocede asustado y confuso y luego corre entre
la gente que vuelve a aparecer paseando. El CORO se
agrupa como si estuviera en un bar.)

(Al CAMARERO.) ¡Un listín telefónico de calles!

CAMARERO.– ¿Solo o con hielo?

(VERA mira al público. El CAMARERO le da el listín.)

(Pasando páginas.) Azucena Santángel. Santángel, Santángel, San-
tángel. No estaba. En el número 12 de su calle había tres teléfonos. La
voz que contestó al primero de ellos era la de Azucena.

(El diálogo, en el recuerdo de VERA, se realiza sin que
haya teléfono.)

VOZ.– ¿Dígame?
VERA.– ¿Azucena?
VOZ.– Sí. ¿Quién eres?
VERA.– Y colgué. El teléfono estaba a nombre de Jota punto Javaloyes.

¿Sería su marido? Jota de Joaquín, de Julio, de Jaime, de José, de Ja-
vier. ¿Quién era ese Jota Javaloyes? Y, en definitiva, ¿a mí qué me impor-
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taba? Yo a quien quería conocer era a Verdú. ¡Ahogarme en Verdú!
¡Olvidar con Verdú!

(El CORO evoluciona y se transforma en la redacción de
un diario. Se oyen voces, teclean máquinas, suenan te-
letipos.)

(Finalmente encuentra a alguien en la mancheta.) No. Pepe Morelló,
Pepe «el Cabut», el retorcido y rencoroso de Pepe, sí estaba trabajan-
do en el diario Levante. Ciento cincuenta compañeros tuve cuando
estudiaba en la Universidad y sólo uno me odiaba: Pepe Morelló.

(Entra MORELLÓ y se sienta en una mesa.)

Pero habían pasado 19 años. ¿En ese tiempo los odios se olvidan o ali-
mentan?

MORELLÓ.– ¡Vaya; qué sorpresa! (No le da la mano.) Supongo que vienes,
como todo el mundo, a olisquear la muerte de Verdú.

VERA.– (Al público.) En 19 años los odios engordan. (A MORELLÓ.) Pues
no; vengo a investigar su vida.

MORELLÓ.– Siempre fuiste muy original. ¡La promesa de la promoción!
VERA.– ¿Todavía me guardas rencor? (Al público.) Pepe había sido un ex-

celente estudiante, pero carecía de espuma.

(MORELLÓ se levanta y habla con VERA, reproduciendo
una conversación del pasado. La luz se ha hecho mor-
tecina y proyecta en el suelo rejas de sótano. Ellos es-
tán imprimiendo panfletos clandestinos.)

(A MORELLÓ, comentándole un trabajo.) ¡Joder, «Cabut», usa algún
calificativo innecesario! No vayas tan directo al cerebro, halaga los
sentidos.

MORELLÓ.– Todo lo que no es hueso me parece carne superficial.
VERA.– (Al público.) Pepe era el Fondo y yo la Forma. Unidos hubiéremos

tenido hijos cum laude.
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MORELLÓ.– No soy ni listo ni brillante, pero tengo la suficiente voluntad co-
mo para conseguir lo mismo que tú, aunque tenga que trabajar el doble.

VERA.– Y así hubiera sido, pero un día le copié los apuntes de las clases a
las que no asistí, yo obtuve premio extraordinario, y él perdió su beca.
Para Morelló fue como una traición a la Segunda Internacional.

(MORELLÓ vuelve a sentarse, retomando el presente. La
luz vuelve a su origen.)

MORELLÓ.– No, no te guardo rencor.
VERA.– (Al público.) Me dijo rencorosamente.
MORELLÓ.– No te guardo rencor desde que publicaste tu primera novela.
VERA.– ¿Fuiste tú el que compró el único ejemplar vendido?

(MORELLÓ ríe complacido y hace un gesto a VERA para
que se siente.)

MORELLÓ.– Verdú era el negador puro. Ninguna de las teorías de Verdú era
original. A mí siempre me pareció un escritor brillante, pero un pensa-
dor mediocre.

VERA.– Era valenciano.
MORELLÓ.– Y tú catalán, por eso te agarras a Eugenio D´ors, que era pura

estepa reflexiva.
VERA.– No soy catalán. Vivo en Cataluña, que no es lo mismo.
MORELLÓ.– De allí eres, si allí vives.
VERA.– ¿Por qué te ofendes?
MORELLÓ.– ¿Por qué me atacas?
VERA.– A Verdú le agrediste tu primero.
MORELLÓ.– Yo puedo:  era paisano mío.
VERA.– ¡Yo también lo soy!
MORELLÓ.– Paisano viene de paisaje. Y tú y yo no vemos las  mismas cosas

al levantarnos.
VERA.– ¡La mafia naranjera! ¡No fastidies!
MORELLÓ.– Cierra la puerta al salir.
VERA.– ¡Joder, paz!
MORELLÓ.– Si te la doy, ¿qué harás con ella?
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VERA.– Atacarte de nuevo.
MORELLÓ.– Vale, hoy estoy crucificativo. Volvamos a empezar. Verdú no

se andaba por las ramas. Ése fue su mérito. Redujo su filosofía a casos
concretos, con nombres y apellidos.

VERA.– ¿Tuvisteis problemas? Denuncias, quiero decir.
MORELLÓ.– Por cada artículo, dos o tres querellas, lo cual le dio más fama

a sus ideas.
VERA.– Los diarios no piden ideas, sino 30 líneas de 60 espacios para colo-

car en los huecos que permite la publicidad.
MORELLÓ.– Pues con esas dificultades, Verdú logró poner en estado de alerta

a medio país.
VERA.– ¿Y antes?
MORELLÓ.– ¿Antes de qué?
VERA.– Antes de ser famoso, ¿quién era, qué hacía?
MORELLÓ.– Mi diario es una publicación muy seria.
VERA.– No te pregunto si le azotaba un nubio los viernes. Sólo si estaba

casado, soltero o viudo.
MORELLÓ.– Una encuesta sobre los solteros de oro le colocó en décimo lugar.
VERA.– ¿Soltero a los 39?
MORELLÓ.– Tu mente sucia hiede.
VERA.– A todos los famosos, tarde o temprano les abren los armarios.
MORELLÓ.– Pues Verdú no guardaba ningún cadáver. No se mete uno en po-

lítica si tiene un pasado jugoso.
VERA.– ¿Verdú en política?
MORELLÓ.– Asesor del presidente de la Generalitat.
VERA.– El famoso Don Antonio de la falla.
MORELLÓ.– Exacto.
VERA.– Verdú empieza a interesarme. De filósofo a político.
MORELLÓ.– No era filósofo, sino licenciado en Antropología. Daba clases

en la Universidad.
VERA.– ¿Y cómo empezó su ascenso?
MORELLÓ.– Escribiendo en este diario. Le pidieron un artículo de relleno

sobre las fallas y se las cargó. Al día siguiente recibimos doscientas
cartas al director, y de ahí para arriba. Con esa fama, el Poder le echó
los tejos y él se dejó seducir. Se comenta que el proyecto de reforma
social de Antonio Llorens lo escribió Verdú.
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VERA.– ¿Militaba Verdú en el partido de Llorens?
MORELLÓ.– No hace falta un carnet para ponerse al servicio de las ideas.
VERA.– Es una frase bonita; lástima que se te note la ironía.
MORELLÓ.– Habrá sido un desliz oral, producto de un subconsciente desa-

tado.
VERA.– Te encuentro más florido.
MORELLÓ.– Tú, en cambio, pareces más escueto.
VERA.– (Pausa.) Hemos cambiado mucho, «Cabut», y parece que en senti-

do inverso. Tú estás, como diría mi editor, en el ojo de la ola, o en la
cresta del huracán, mientras que yo me malgano la vida redactando
manuales de jardinería.

(MORELLÓ, íntimamente halagado, se arrellana en su
sillón.)

MORELLÓ.– Después de tu putada, la vida me debía este favor.

(Entra un APRENDIZ.)

APRENDIZ.– Morelló, dice el director que si ya están las necrológicas.

(MORELLÓ se las da. Luego mira a VERA y ambos ríen.
Se dan la mano y cuando VERA va a salir, MORELLÓ le
interrumpe.)

MORELLÓ.– ¿No quieres que te cuente nada más?
VERA.– ¿Qué sabes de Azucena?
MORELLÓ.– Creía que nunca me lo ibas a preguntar.

(Vera permanece callado un instante, luego se encoge
de hombros e inicia la salida.)

Me gustaría poder halagar tu vanidad diciéndote que es muy desgra-
ciada. Pero es muy feliz. Se casó un mes después de tu marcha y tiene
una hija preciosa de 19 años, la misma edad que tenía su madre cuan-
do la abandonaste.
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VERA.– Eres un canalla. Me gustabas más cuando hablabas menos.

(Cambio de luz. Suena música y VERA se dirige al pú-
blico, mientras se deshace la escena.)

Cuatro estrellas no garantizan un sueño plácido. El Astoria Palace será
un buen hotel, pero el dinero no da la felicidad.

(Entra en una cama preparada. VERA no se acuesta en
ella.)

Tardé en dormirme y cuando lo hice, tuve pesadillas. Así es que por la
mañana decidí olvidar mi pasado, si tanto coaccionaba mi presente.

(Entra un CAMARERO con la mesita del desayuno. Lo deja
y hace mutis. VERA lo desordena como si lo estuviera
tomando.)

Verdú era el motivo de mi viaje. Saber cómo era Verdú el tema de mi
trabajo. Debía centrarme en Verdú. ¿Qué estará haciendo Azucena en
estos momentos? ¡No, Azucena, no! Verdú. A Verdú lo asaron. ¿Y an-
tes? ¿Cuál era el trabajo cotidiano de Verdú? Yo quería conocer la vida
normal de un hombre extraordinario. O, quizá, la extraordinaria vida de
un hombre normal. La normalidad extraordinaria. La extranormalidad
de la vida. La vida y sus anormalidades extraordinarias. La deseada
vida normal con Azucena. Azucena y mi sórdida vida sin ella. ¿De
haberme quedado con Azucena hubiera también fracasado mi vida?
Me ardió el estómago y vomité el zumo de Fondant, la tostada de Verdú,
la mermelada de Morelló, y la mantequilla de Javaloyes.

(Entra una CAMARERA y limpia el suelo con una fregona.)

Si Verdú viviera, ¿qué estaría haciendo en estos momentos? (Mira su
reloj.) ¿Empezando una clase?

(Desaparece la cama. Entran ESTUDIANTES que pasean y
hablan. Cambia la luz.)
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Y me fui a la Universidad aunque sin saber cómo abordar el tema sin
despertar recelos.

(VERA se lleva la mano a la nuca. Siente que hay al-
guien a su espalda. Se vuelve pero no ve a nadie. Otra
vez lo mismo, y cuando se da la vuelta, los paseantes se
separan saliendo por los extremos, y en medio queda
AZUCENA. Suena música. VERA avanza hacia ella.)

VERA.– ¿Te ríes de mí?
AZUCENA.– Me río contigo.
VERA.– (Al público.) Respuesta rápida, ilación brillante. Frente a mí, un reto.

(A ella.) ¿Y de qué nos reímos?
AZUCENA.– De nosotros mismos, claro.
VERA.– (Al público.) A su lado deseaba cruzar ríos, domar potros, coronar

cimas, arrasar bosques.

(Parece que va a decirle algo atrevido en consonancia
con su estado exultante, pero sólo puede tartamudear.)

Pues yo...  no venía a Valencia desde... (Gesto impreciso.)
AZUCENA.– Lo miras todo con curiosidad, pero al mismo tiempo nada te

sorprende. ¿Qué edad tienes?
VERA.– Podría ser tu padre. (Al público, dándose cuenta de su error.) ¡Qué

idiota!
AZUCENA.– No me importa que tengas la edad de mi padre, siempre que no

te comportes como él.
VERA.– ¿Y cómo se comporta?
AZUCENA.– Como un padre.

(AZUCENA habla con ambigüedad: en sus labios las cosas
más provocadoras parecen comentarios en estado de
inocencia.)

¿Y a qué se debe tu vuelta a los orígenes? ¿Es el retorno a Itaca o el fin
de un viaje iniciático?

VERA.– ¿Son las chicas de hoy tan... tan... tan...
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AZUCENA.– ... tan atrevidas, inventivas, sorprendentes, inclasificables y enig-
máticas? Pues no; hoy las chicas suelen ser leves, evidentes o, como
mucho, facsímiles. Me sorprende que te falten las palabras; al menos
no es lógico que, precisamente tú, seas incapaz de definirme.

VERA.– ¿Precisamente yo? ¿Qué sabes tú de mí?
AZUCENA.– «Yo, tú, mí». Al fin vas entrando en retórica. Has preguntado

con una aleluya de hexasílabos.
VERA.– Tienes razón: eres atrevida, sorprendente, inclasificable, enigmá-

tica y creativa, además de seductora, despiadada, culta y algo pedante.
AZUCENA.– Ahora sí te reconozco.
VERA.– ¿Reconocer? Ni siquiera me he presentado.
AZUCENA.– No hacen falta las presentaciones. (Recita.) «No estrechéis ma-

nos, no digaís nombres. Me llamo cuerpo. Soy piel. Ése es mi país. Viá-
jame. Seré el hospedaje de tus deseos. Rellena mis oquedades. Complé-
tame en el anonimato.»

VERA.– (Tras una pausa.) ¿Poesía?
AZUCENA.– (Endureciendo el rostro.) Novela.
VERA.– ¿Quién es el autor?
AZUCENA.– El autor eres tú. ¿Tan pronto olvidas lo que escribes?, ¿o escri-

bes tanto que no lo puedes recordar?

(AZUCENA se aleja de VERA y camina decidida sin vol-
verse. Él corre tras ella y con ansiedad y torpeza la vuel-
ve bruscamente. Unos ESTUDIANTES se fijan en ellos y
detienen su paso. Ella, menuda y frágil, levanta la for-
taleza de su mirada y VERA parpadea confundido, aun-
que sin soltarle el brazo.)

VERA.– ¿No es bastante con escribir un libro? ¿Tengo también que apren-
dérmelo de memoria? Pero ¿cómo podría yo recordar una novela pu-
blicada hacía 16 años y saldada a los pocos meses?

AZUCENA.– Vosotros echáis ideas a la calle y no os preocupa el efecto que
puedan producir.

(Dos ESTUDIANTES se acercan a ellos por detrás. VERA

nota su presencia por la mirada de AZUCENA. Y aunque
no se vuelve, le suelta el brazo.)
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SEBASTIÁN.– ¿Te pasa algo?

(Ella niega con la cabeza, y cuando por fin habla, lo hace
cambiando de tono.)

AZUCENA.– ¡Sorpresa, chicos! Dios es justo, sabio y generoso: nos acaba
de enviar a su paráclito: José Luis Vera.

SEBASTIÁN.– ¿Vera? ¿José Luis Vera?
AZUCENA.– El Vera verdadero. Te presento a Rogelio y a Sebastián.
ROGELIO.– ¿Has venido al homenaje?
SEBASTIÁN.– ¿Hace mucho que estás en Valencia?
ROGELIO.– ¿Vas a darnos alguna charla sobre tu libro?
SEBASTIÁN.– ¿Has escrito algo nuevo?

(AZUCENA observa a VERA como una zoóloga. Él se da
cuenta y acepta el reto.)

VERA.– (A ROGELIO.) Uno: no sé nada de ese homenaje. (A SEBASTIÁN.) Dos:
llegué ayer. (A Rogelio.) Tres: si vosotros queréis. (A SEBASTIÁN.) Cua-
tro: no.

(AZUCENA se ríe al contemplar la cara de admiración de
sus compañeros, y éstos, al ver cómo ella mira a VERA,
se despiden.)

SEBASTIÁN.– Esperamos volver a verte.
ROGELIO.– Es estupendo que hayas vuelto.
VERA.– Adiós.

(Pasan ESTUDIANTES. Mientras VERA se despide de los
dos jóvenes, AZUCENA se mezcla entre la gente y desa-
parece. VERA la busca con desesperación. Cuando ya
desiste de encontrarla, ella aparece por detrás.)

AZUCENA.– «Búscame siempre, pero no me encuentres jamás. Sólo así será
eterno tu amor».
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VERA.– ¿Cómo es posible que me conozcáis? Sólo he escrito una novela. Y
eso ocurrió cuando vosotros apenas si habíais nacido. Jamás se hizo
una reedición. Tú te sabes párrafos enteros y tus compañeros me tra-
tan como a un ídolo.

AZUCENA.– Y lo eres. El problema es si después de conocerte lo seguirás
siendo.

VERA.– No me acoses más. No es justo que te decepciones por mi falta de
memoria.

AZUCENA.– Por tu falta de amor. No eres un buen padre.
VERA.– ¿Padre de quién? ¡No tengo hijos! ¡Nunca quise tenerlos!
AZUCENA.– Un libro es como un hijo. Si se olvida es que no se le ama. ¿Por

qué escribirlo?

(VERA respira con alivio.)

VERA.– Le das demasiada importancia. Sólo se editaron mil ejemplares.
AZUCENA.– Si tú influyes en mil  personas que a su vez ejercen su magiste-

rio sobre otras mil, tendrás una progresión geométrica.
VERA.– No hablo de las ideas de la novela. Tú te sabes párrafos enteros, y

para eso es necesario  poseer un ejemplar.
AZUCENA.– Y lo tengo. Pero ahora veo que Eduardo Verdú tenía razón al

decir que hay que ignorar al autor de las obras que se admiran.
VERA.– ¿Le conocías mucho?
AZUCENA.– (Tras una pausa.) Ahora tengo prisa. Me esperan en el Rectorado.

Si quieres que hablemos de Verdú, no me opongo, pero prefiero que
sea en Chat El Salam.

VERA.– ¿Qué?
AZUCENA.– Chat El Salam significa ‘Orilla de la Paz’: es una discoteca

situada en el barrio de la Malvarrosa.
VERA.– No me gustan las discotecas.
AZUCENA.– Ésta te gustará. A las doce. Adiós.
VERA.– Adiós, Azucena.

(AZUCENA se detiene. Permanece un instante de espal-
das y lentamente se vuelve.)
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AZUCENA.– ¿Cómo sabes mi nombre?
VERA.– (Tras una vacilación.) Tus amigos, ¿recuerdas?

(AZUCENA cabecea después de un ligero parpadeo y, le-
vantando la mano, hace un arabesco impreciso con des-
pedida. Suena música.)

(Al público.) Y el aroma de azahar permaneció en mi recuerdo, aun-
que ya no pudiera olerse.

(Sube la música y se hace el oscuro sobre VERA. Se ilu-
mina al CAMARERO.)

CAMARERO.– ¿Arroz con costra?

(Entran mesas y gente. Estamos en un restaurante. En
una de las mesas está sentado MORELLÓ. El CAMARERO

hace mutis.)

MORELLÓ.– No puedes negar tus orígenes, ilicitano.
VERA.– (Acercándose a la mesa.) No importa dónde se nace, sino dónde se

pace.
MORELLÓ.– Pues en este restaurante vas a pacer de cojones. Cocinan como

antes y hay que comerlo de la misma manera: con cuchara de madera
y directamente de la paella.

(Traen la paella y la ponen en el centro de la mesa. Em-
piezan a comer. Hablan sin que se les oiga, aunque al-
guna frase puede percibirse. Todo en el restaurante son
rumores, risas y llamadas a los CAMAREROS. Poco a poco
la conversación entre VERA y MORELLÓ comienza a ha-
cerse audible.)

MORELLÓ.– ... el caso Verdú no es excepcional. En España, pasar de la nada
al todo a causa de la política se ha convertido en un monótono taran
tán tán.
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VERA.– Tejemanejes en las zonas de influencia.
MORELLÓ.– De Verdú lo único extraño es su muerte; ése es el tema. Ha sido

tan literaria la forma en que murió, que te bastará con ser notario para
conseguir el colmo del perifraseo.

VERA.– La muerte al final sólo es un vómito.
MORELLÓ.– ¡Joder! Has perdido perspicacia, incluso para copiar. Falla, cerdo

y fuego. Tres elementos llenos de connotaciones: Tradición, Simbología
y Origen. ¿No eres capaz de sacar de esa trilogía mítica ni una simple
tesina?

VERA.– Me han dado siete días para reunir un kilo de folios; con ese alicien-
te me limitaré a ver partidas de nacimiento y no actas de defunción.

MORELLÓ.– Pues entonces lo tienes fácil:  llévate una grabadora al home-
naje que esta tarde le van a hacer a Verdú en la Universidad.

(VERA deja de comer extrañado.)

Es a las siete. Lo organizan sus alumnos del alma. Así es que si vas al
homenaje, ponte chubasquero: todo será lágrimas, mieles y babas. ¡Qué
plasta de estudiantes! Ya era un agobio ver a Verdú en las revistas,
leerle en los diarios y escucharle en televisión. Pero es que sus queri-
dos alumnos se encargaban de la transmisión oral por las esquinas. Y
la resonancia mayor corría a cargo de la hija de Azucena.

VERA.– Hoy me la encontré...
MORELLÓ.– (Interesado.) ¿Sí?
VERA.– (Quitándole importancia.) Sí, y no me dijo nada del homenaje.
MORELLÓ.– La chica es rarita. Tiene a quien salir.

(Vera se sobresalta y tira una de las copas de vino.)

VERA.– Lo siento.
MORELLÓ.– No tiene importancia. Tampoco era un Vega Sicilia.
VERA.– ¿A qué te referías con eso de que la hija de Azucena es especial?
MORELLÓ.– Rarita, dije rarita, no magnifiques.
VERA.– Bueno, pues rarita. ¿Y por qué te lo parece?
MORELLÓ.– Dije que ella tiene a quién parecerse; no que a mí me pareciese

nada.
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VERA.– (Levantando la voz, descontrolado.) ¡¿A quién se parece, joder?!

(Algunos comensales miran extrañados. MORELLÓ hace
una pausa intolerable. Se limpia los labios con la servi-
lleta, bebe un trago de vino y vuelve a limpiarse. Luego
sonríe y dice:)

MORELLÓ.– A su padre. Se parece a su padre.
VERA.– ¿Lo conoces?
MORELLÓ.– ¡Claro!

(Y vuelve a callar. VERA no desea seguir acatando el cas-
tigo y se concentra en la comida. Roto el juego, MORELLÓ

se ve obligado a probar otra suerte.)

Es profesor de la Universidad. No era brillante, pero sí eficaz.
VERA.– ¿Por qué hablas de él en pasado?
MORELLÓ.– Verdú le hizo la vida imposible con la revolución universitaria, y

poco a poco fue perdiendo confianza en sí mismo. Ahora es una sombra.
VERA.– Pues Azucena no me pareció una sombra; la encontré muy normal

y; por lo poco que sé, hace cosas normales, como ir a discotecas. Me
ha sugerido que visite una, Chat el no sé qué.

MORELLÓ.– Chat El Salam no es una discoteca. Me extraña que no lo sepas.
Su inauguración fue el suceso del año. Una pasada de Verdú.

VERA.– ¿Verdú?
MORELLÓ.– La diseñó él. La idea no está mal. Chat El Salam es un laberin-

to acuático. Hay quien va todos los días y siempre acaba descubriendo
salas nuevas, ya sabes, como los pasadizos de una pirámide. «Un ho-
menaje a las raíces árabes de Valencia», así vendió la idea Verdú en
un momento de afirmación racionalista. Y se la compraron al instante.

VERA.– ¿Has ido allí alguna vez?
MORELLÓ.– Una, pero tuve muy mala suerte. Me perdí en la Sala de las

Tormentas y casi no salgo.  Chat el Salam es como el Museo de Madame
Tussaud: los hay que no pasan de la guillotina. Yo no me creía nada de
eso y mucho de menos cuando decían que la Sala de las Tormentas
obliga a gritar hasta que el cuerpo y el alma se limpia de malos rollos.
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VERA.– ¿Y es verdad?
MORELLÓ.– Cuando salí podría haber hecho la primera comunión. (MORELLÓ

da la última cucharada a la mitad de su paella y dice triunfal:) ¡Aca-
bé el primero!

VERA.– (Al público.) Y yo tuve que pagar la factura. Fuera o no costumbre,
lo admití satisfecho, no tanto por la excelencia del restaurante, como
por pasarle la cuenta a Fondant.

CAMARERO.– Y de postre, quería dátiles ¿no?

(Desaparece el restaurante. Mutis de MORELLÓ.)

VERA.– (Al público.) El homenaje era a las siete. Tenía un par de horas
libres que quise hacer esclavas. Hoy no puedo mentirme y sé que mi
visita a Jota Javaloyes no tuvo como finalidad conocer mejor a Verdú,
sino ver cómo era el marido de Azucena.

(Entra en un despacho muy iluminado, y en él, JAVA-
LOYES.)

Me recibió en su despacho. (Recordando.) No, no había tanta luz...

(Desciende la intensidad.)

... y no sé por qué me alegré de que aquel mortecino entorno acentuara
su aspecto mucilaginoso. (Pone en marcha la grabadora.)

JAVALOYES.– No puedo decirle que Eduardo Verdú me cayera simpático.
Tampoco es que me fuera especialmente odioso, entiéndame, en reali-
dad yo, al principio, le tenía lástima.

VERA.– ¿Al principio de qué?
JAVALOYES.– Oh, pues antes de que sus artículos produjeran las primeras

reacciones. Entonces él era un oscuro profesor contratado por la Uni-
versidad para dar un seminario que produjo sólo un cierto interés, y
soy misericordioso definiéndolo así, créame.

VERA.– ¿Cúal era el tema?
JAVALOYES.– ¡Qué más da! El problema de Verdú es que no tenía ideas pro-

pias y se le notaba. Mi hija asistió a sus clases y le puedo dar un ejem-
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plo extraído de sus apuntes. Cito de memoria, claro: «Releyendo a Fuché,
traducido por Lacan, pude darme cuenta de que Marx opinaba que Hegel
había denostado a Platón por atacar las opiniones de Heráclito sobre
Parménides».

VERA.– Comprendo.
JAVALOYES.– Hubiera sido usted el único en el seminario. Se matricularon

muy pocos alumnos. Un fracaso.
VERA.–  ¿Sabe usted la razón?
JAVALOYES.– Se sorprenderá, pero los motivos que los chicos me daban

hacían referencia a «falta de interés», «no conecta», «demasiado con-
formista»...

VERA.– ¿Conformista?
JAVALOYES.– Le dije que se iba a sorprender.
VERA.– ¿Estamos hablando de la misma persona?

(JAVALOYES asiente, estirando los labios en un remedo
de sonrisa.)

¿Qué ocurrió entre el Verdú «conformista» y ese otro radical que to-
dos conocemos?

JAVALOYES.– Nadie ha sabido explicarlo. Los seis alumnos que se quedaron
en su seminario son los que históricamente han tenido razón.

VERA.– ¿Cuál fue el tema del nuevo seminario de Verdú?
JAVALOYES.– Lo tituló «La razón cínica». Muy apropiado, si quiere saber

mi opinión. Trazó una línea desde Diógenes a Ciorán, pasando por
Nietzsche, pero tal y como lo explicaba, todos parecían discípulos
suyos.

VERA.– ¿Y con este tema tan especializado abarrotó el Paraninfo?
JAVALOYES.– Ya ve: aquel profesor insignificante acabó ejerciendo tal in-

fluencia en la Universidad, que amenazó con destruirla.
VERA.– ¿No exagera?
JAVALOYES.– Sus alumnos, organizados en comités, clubes y asociaciones

eran el eco de su voz. Al final, nadie podía dar un paso sin su visto
bueno. Lo peor fue cuando nos presentaron el proyecto para una Uni-
versidad del siglo XXI.

ALBERTO MIRALLES



187

(JAVALOYES, por un momento, pierde su cansada actitud.
Su voz emerge aguda, desde las profundidades de su de-
cepción, para decir:)

¡Pretendía cambiar todo el sistema de enseñanza! Hasta los profesores
debíamos examinarnos cada año, e incluso los catedráticos. Y como ju-
rado, los alumnos. ¿Se imagina? Lo más increíble es que parte del claus-
tro le seguía. Verdú había dividido la Universidad de la misma manera
que tenía dividida a toda Valencia; y, si no llegó a hacer lo mismo con
toda España, fue porque la muerte, por fortuna, le sorprendió antes.

(Se limpia las gafas, que no las tiene sucias, y sus ojos
abdican. VERA cierra la grabadora.)

VERA.– Muchas gracias, señor Javaloyes. Su objetividad me ha sido de gran
ayuda. (Al público.) No le di la mano al despedirme.

(VERA se levanta y avanza hacia el público, mientras
JAVALOYES hace mutis, y con él, su despacho. Entran es-
tudiantes y forman un estrado sobre el que se sitúan
AZUCENA, SEBASTIÁN, ROGELIO y un joven con gafas: RUA-
NO. Es el homenaje a EDUARDO VERDÚ. Todos hablan,
aunque sólo oímos algunas de sus frases.)

ROGELIO.– Pérdida irreparable que...
SEBASTIÁN.– ... su vida fue un ejemplo y nosotros...
RUANO.– ... la sociedad está en deuda con él...
ROGELIO.– ... no lo olvidaremos, porque...
VERA.– (Al público.) y frases similares que agrupadas compañían el flori-

legio funerario más tópico.
SEBASTIÁN.– ... el mejor entre los mejores.
RUANO.– ... muerte injusta...
VERA.– (Igual, remedando.) No lo olvidaremos, ay qué pena, vaya por Dios,

mira tú por dónde y quién lo iba a decir.

(Ahora interviene AZUCENA. VERA escucha atento y se
tapa los oídos. Habla por segunda vez ROGELIO.)
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ROGELIO.– ... un minuto de silencio en memoria de Verdú.
VERDÚ.– ¿Era ésa la tópica devoción que había provocado «el genial de-

moledor del pensamiento caduco»?

(Aplausos, meramente corteses. VERA, incómodo, intenta
perderse entre los asistentes que salen, pero SEBASTIÁN

le detiene por el brazo. Detrás de él está AZUCENA.)

SEBASTIÁN.– Gracias por venir.
AZUCENA.– Yo no lo invité.  Hay que oír a Verdú, no a los que hablan de él.
VERA.– Me hubiera gustado conocerle más a fondo.

(AZUCENA y sus amigos se miran entre sí, buscando apro-
baciones. Luego asienten imperceptiblemente. ROGELIO

se va a buscar a RUANO y AZUCENA vuelve a tomar pala-
bra.)

AZUCENA.– Si deseas conocer la vida de Verdú, debes acudir a Ruano. Ha es-
crito una tesina que refleja, tanto como es posible, la vida del maestro.

(Llegan ROGELIO y RUANO.)

RUANO.– (Tartamudeando.) ¿José Luis Vera? ¿Pero el José Luis Vera de Verdú?
VERA.– ¿Me conocía Verdú?

(Todos ríen, cómplices, y vuelven a mirarse entre sí.)

AZUCENA.– No creemos en el azar. Murió Verdú y has llegado tú. Inter-
prétalo como quieras. Pero antes de negar el destino, lee el ensayo de
Ruano.

(RUANO le ofrece una carpeta.)

VERA.– ¿Lo llevas siempre contigo?

(RUANO va a hablar, pero AZUCENA se le adelanta.)
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AZUCENA.– Habíamos acordado que si alguien preguntaba en el homenaje
algo sobre Verdú, le responderíamos con el trabajo de Ruano.

SEBASTIÁN.– (Despidiéndose.) Hasta pronto.
ROGELIO.– Adiós.

(RUANO hace un imperceptible gesto con su mano y se
va también.)

VERA.– (A RUANO.) Leeré cuanto antes tu ensayo. (Al público.) Supuse que
de no hacerlo se abriría las venas allí mismo.

(RUANO sonríe, da un cabezazo de agradecimiento y es-
trecha aparatosamente la mano de VERA. AZUCENA ha
desaparecido entre los estudiantes. Ya Vera está de nuevo
solo. Cambio de luz.  Vuelve a transformarse la escena;
ahora es una cafetería.)

CAMARERO.– (A VERA.) Sorpréndame.
VERA.– ¿Tila?
CAMARERO.– Prepararé dos tazas.
VERA.– (Al público.) El ensayo de Ruano me pareció magnífico... y opor-

tuno. Era exactamente lo que Fondant me había pedido. Bastaría con
aligerar algún párrafo y añadir un epílogo para que el trabajo pudiera
entrar gloriosamente en imprenta para satisfacción de Fondant y ale-
gría de mi bolsillo.

(Comienzan a oírse, lejanos, los sonidos de diferentes
aguas: torrente, lluvia, oleaje...)

Faltaba una hora para la medianoche y, aunque me quedaban por leer
las últimas veinte páginas, necesitaba tomar una ducha antes de ir a
los encuentros del agua. Consideré que el encargo de Fondant había
concluído y podía dedicar el resto de la semana a recorrer la tierna
orografía del cuerpo deseado.

(En completa oscuridad, se oye la voz en «off» de VERA.)
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VERA.– (Off.) A las doce de la noche, como un sátiro embrujado olisqueando
los efluvios del bosque, llegué al útero acuoso de la Malvarrosa levantina:
Chat el Salam, la Orilla de la Paz.

(El sonido del agua se hace ensordecedor. Sobre el pa-
norama se proyectan dibujos acuáticos que mancharán
también las figuras humanas. VERA, que está de espal-
das, se vuelve al público.)

VERA.– (Al público.) La monumental falla acuática se me ofreció como una
prosopopeya. Ahí estaba el todo Verdú, tan claro y preciso como
las aguas de su discoteca. Aquella megalómana construcción había
aumentado su resplandor. Verdú trascendía.

(El suelo de material transparente se ilumina desde aba-
jo. Suena una música de hipnótica repetición. Entra el
público, que rodea, bailando, a VERA.)

Era imposible encontrar a Azucena en aquella marea humana, salvo
que estuviera observándome. Sí, claro. (VERA deja de buscarla.) El
juego propuesto me pareció divertido y contemplé Chat el Salam con
ojos nuevos.

    (El público se orienta en pasillos, formando los di-
ferentes caminos que VERA debe recorrer. Los focos ceni-
tales con lentes (gobos) dibujadas marcan los diferentes
espacios. Por el motivo que enseguida se aclarará, el
actor que interpreta a VERA se alinea y desaparece en-
tre el CORO mientras le sustituye otro actor que, vestido
igual, siempre dará la espalda al público. La voz de VERA

se oye en «off».)

(Off.) Frente a mí, las opciones laberínticas se abrían como encarna-
ciones de cuentos en boca de viejas. Sin dudar, penetré en el primer
pasillo tenuemente iluminado. Tras los primeros metros encontré una
bifurcación y elegí el camino de la derecha, que me condujo a una sala
que me sumergió en la serenidad.
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(Todos los actores del CORO desaparecen, y con ellos, el
protagonista. Al fondo, AZUCENA, y de espaldas al pú-
blico, el actor que sustituye a VERA. La sala, con pro-
yecciones, reproduce la vastedad de un océano en ma-
rea baja al atardecer, con el sonido lejano de gaviotas
llenas de alborozo y el rumor distante del oleaje en re-
tirada. AZUCENA avanza y bailan aunque no hay músi-
ca. Sólo el sonido del mar en el atardecer. En un extre-
mo aparece VERA que mira a la pareja recordando.)

VERA.– Te llamas Azucena y hueles a azahar. ¿Llegaré a comprenderte al-
gún día? (Al público.) Y ella, aceptando mi provocación, volvió a re-
citar fragmentos de mi novela.

AZUCENA.– «Y el aire, despoblado de nombres, nos redujo al esquema del
fulgor. No piensa la piel y es con ella que te amo.»

(AZUCENA le besa. La luz se concentra sobre ellos. Co-
mienzan a hacer el amor, de pie, sin desnudarse del todo.)

VERA.– Y Chat el Salam fue el lugar exacto de la consumación. Dibujada
por la huidiza luz, Azucena se abrió de par en par al incesto deseado,
y yo lo consumé sin preguntar por qué era pelirroja como yo, ni por
qué 19 años y no 20, o uno menos. La transgresión nos hace libres. Y
comprendí que en Chat el Salam poseí a dos mujeres a un tiempo. De
una, el recuerdo; de otra, los contornos tersos del renacimiento. Y en
el momento de la entrega absoluta, yo grité «Azucena», pensando en
su madre, y ella gritó el nombre de Verdú. Era una copulación fantas-
mal, la paradoja de una posesión inexistente. Y aun cuando el deseo
estaba satisfecho, seguí hurgando en sus entrañas con golpes de de-
cepción, hasta el agotamiento.

(Se oscurece el lugar de los amantes. El actor que sus-
tituye a VERA hace mutis y AZUCENA avanza hasta el lu-
gar desde donde VERA ha recitado su monólogo.)

AZUCENA.– ¿Te he llamado Eduardo? (Pausa.) Lo siento.
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VERA.– Verdú no me ha poseído.
AZUCENA.– Cierto, tú lo poseíste a él.
VERA.– ¿De qué estás hablando?
AZUCENA.– De Verdú y de ti.
VERA.– ¿Por ese orden?
AZUCENA.– Es el orden correcto. A él lo conocí primero. Tu novela la leí

después.
VERA.– Pero ¿qué tiene que ver una cosa con otra?
AZUCENA.– ¿Has leído el ensayo de Ruano?
VERA.– ¿Vas a contestarme siempre con otra pregunta?
AZUCENA.– También tú acabas de hacerlo.
VERA.– ¿Te das cuenta? Cinco minutos después de hacer el amor y esta-

mos discutiendo.
AZUCENA.– Decía Verdú que los deseos nunca deberían satisfacerse.
VERA.– Verdú decía, Verdú hacía... Por favor, no hablemos más de Verdú.

(Pasean por la calle. Pasa gente.)

AZUCENA.– Como quieras.
VERA.– (Al público.) Pero a partir de entonces no volvió a pronunciar pala-

bra alguna y yo me encontré con la sombra sin vida de la que me habló
Morelló. (Lo piensa.) No, no era cierto; Azucena tenía una riquísima
vida interior: la que le proporcionaba Verdú.

(Se despiden con el vago movimiento de la mano, cons-
cientes de la inoportunidad de otras muestras de afecto
más tangibles. VERA mira al público.)

(Al público, triste.) Azucena estaba en su portal adoptando la misma
pose que la primera vez que la vi; sin embargo, su misterio había desa-
parecido.

(Oscuro sobre AZUCENA.)

Mi viaje a Valencia había concluido. Y, sin embargo, estaba angustia-
do por algo que no era capaz de concretar.
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(Entra su cama y, al echarse en ella, nota el ensayo de
RUANO en su espalda.)

¡Eso era! Azucena había depositado en el ensayo de Ruano la respues-
ta a mis preguntas. Me faltaban pocas páginas para finalizarlo. Retomé
la biografía y Ruano me condujo, paso a paso, a la certeza.

VERA.– (Off.) Verdú no me ha poseído.
AZUCENA.– (Off.) Cierto, tú lo poseíste a él.
VERA.– Las últimas páginas del ensayo estaban plagadas de frases mías.

Verdú era un oscuro profesor que un día leyó mi novela y se transfor-
mó en un relámpago.

(Mira la cubierta del ensayo y llama por teléfono. RUA-
NO aparece bostezando en un extremo del escenario.)

VERA.– ¿Ruano? Perdona que te llame a estas horas.
RUANO.– No, si estaba despierto. ¿Te ha gustado mi ensayo?
VERA.– ¿Cómo pudo conseguir Verdú un ejemplar catorce años después de

que mi novela fuera saldada por falta de éxito?
RUANO.– Fue Azucena. Ella le dejó tu novela durante un seminario.
VERA.– ¿Y cómo es que Azucena tenía un ejemplar?
RUANO.– Lo tenía su madre. (Pausa.) ¿Estás ahí?
VERA.– Sí.
RUANO.– ¿Te ha gustado mi ensayo? Supongo que ha sido una sorpresa para

ti saber que fuiste la causa y Verdú el efecto. Tu novela fue su ilumi-
nación. Azucena es muy melodramática y llama destino a la casuali-
dad, pero en tu caso son tantas las coincidencias que es difícil negar la
existencia de un plan superior.

VERA.– Si mi novela tuvo tanta influencia en Verdú, y él en vosotros, ¿por
qué nunca quisisteis poneros en contacto conmigo?

RUANO.– Verdú dijo que no podías ser mejor que tu novela.
VERA.– Entonces ¿por qué os alegráis de que yo haya venido a Valencia?
RUANO.– Porque ahora Verdú está muerto.

(Se oscurece la luz sobre RUANO.)
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VERA.– Por mis ideas se moría, aunque era más exacto decir que por mis
ideas se mataba. Si él no hubiera leído mi novela, aún estaría vivo. Mi
investigación debía invertir los términos: ya no se trataba de investi-
gar su vida, sino de saber los motivos de su asesinato. Se lo debía a
Verdú.  Después de todo, fui yo la causa de su muerte.

(Sube la música. Oscuro rápido.)
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SEGUNDO ACTO

Al levantarse el telón, VERA está en escena. Suena música. Entran
diferentes personajes y se colocan en las mismas posiciones que tenían
cuando dijeron las frases que ahora repiten.

JAVALOYES.– ¡Una barbaridad, créame! Verdú había dividido la Universi-
dad de la misma manera que tenía dividida a toda Valencia; y si no
llegó a hacer lo mismo con toda España, fue porque la muerte, por for-
tuna, le sorprendió antes.

(Sigue hablando, pero no se le oye.)

RUANO.– (Ofreciéndole su ensayo.) ¿José Luis Vera? ¿Pero el José Luis
Vera de Eduardo Verdú?

(Igual.)

INSPECTOR.– Yo le admiraba, aunque discrepo de sus teorías.

(Igual.)

MORELLÓ.– ... un escritor brillante, pero un pensador mediocre...

(Igual.)

AZUCENA.– Eduardo... Eduardo...
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(Todos hablan al mismo tiempo. VERA hace un gesto de
confusión y callan, Luego todos, excepto el INSPECTOR,
hace mutis.)

INSPECTOR.– No se ha avanzado mucho en el caso, señor Vera, pese a que
todos los grupos políticos deseaban verlo resuelto cuanto antes para
evitar que las sospechas recayeran sobre ellos.

VERA.– Necesito información sobre la falla.
INSPECTOR.– Queda una maqueta en el taller de la ciudad fallera y una con-

siderable literatura sobre ella, puesto que el diseño era del propio Verdú.
VERA.– (Sorprendido.) ¿Diseñó su propio ataud?
INSPECTOR.– Creí que lo sabía.
VERA.– Inspector, ese asesinato fue un acto de humor tan macabro como

oportuno.
INSPECTOR.– Sí, ¿y qué?
VERA.– Es demasiada sofisticación para el pragmatismo del Poder.
INSPECTOR.– ¿Quiere decir que rechaza el crimen político? (VERA asiente.)

Le confieso que coincido con usted. Por eso hemos investigado otras
posibilidades. La víctima desarrollaba su trabajo en el ámbito académi-
co, y allí, no lo olvidemos, provocó tantas adhesiones como rechazos.

VERA.– Tampoco hay que olvidar el aspecto simbólico del asesinato. El
cerdo, por ejemplo, está lleno de significaciones: desde el insulto a la
generosidad de sus carnes.

INSPECTOR.– Y las rayas.
VERA.– Cierto. Un cerdo puede ser muchas cosas, pero si está rayado, su

simbolismo se acrecienta. Rayas tienen los tigres.
INSPECTOR.– Verdú, un felino oculto en las magras. Puede ser, pero tam-

bién las cebras son rayadas y están más cerca de los asnos que de los
caballos.

VERA.– ¿Quién es el mejor especialista en simbología animal?
INSPECTOR.– El mejor ha muerto.
VERA.– ¿Era Verdú? (El INSPECTOR asiente, sonriendo.) ¿Existía en la Uni-

versidad algún grupo disidente: alumnos que se hubieran manifestado
en contra de Verdú?

INSPECTOR.– (Dándole un papel.) Supuse que me pediría sus direcciones.

(VERA mira al público en un gesto de complicidad.)
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Pero los más interesantes son sus seguidores. Un sexteto brillantísimo.
Están subrayados.

VERA.– (Leyendo.) Azucena Javaloyes, Rogelio, Sebastián, Ruano. ¿Y es-
tos dos? No los conozco: Josefina Crespo y Manuel Calahorra.

INSPECTOR.– Calahorra murió en accidente de moto dos semanas antes del
asesinato de Verdú, y la chica se fue a vivir a Peñíscola, también por
esas fechas. Hemos investigado el motivo, pero no tiene nada que ver
con el caso que nos ocupa.

VERA.– ¿De qué se trata?
INSPECTOR.– Calahorra la dejó embarazada y, por lo visto, no pudo asimilar

la responsabilidad. No hay pruebas de que su muerte fuera un suicidio.
VERA.– Al final se está comprobando que el grupo de Verdú no era muy

ejemplar.
INSPECTOR.– Dice un proverbio latino que la barba no hace al filósofo.
VERA.– (Al público.) Mi relación con el Inspector estaba mejorando: ya no

me daba las citas en su idioma original, así que me despedí sincera-
mente agradecido y, para corresponder, le pregunté por su ensayo. Fue
un error.

(El INSPECTOR le da un ejemplar mecanografiado, abul-
tadísimo. El INSPECTOR hace mutis y se cruza con MORELLÓ,
que trae un montón de documentos que también entrega
a VERA.)

MORELLÓ.– (Desabrido.) Todos los artículos aparecidos sobre Las tenta-
ciones de Don Antonio y una fotografía de la falla tomada horas antes
de la cremá. (Llama al APRENDIZ.) ¡Agustín, una bolsa! (A VERA.) ¿Algo
más?

VERA.– ¿Por qué no me dijiste que el diseño de la falla era de Verdú?
MORELLÓ.– Porque hay más cosas en el cielo de las que tu sabiduría es capaz

de entender.
VERA.– Tienes el día torcido. ¿Quién es el mayor experto en fallas? No me

digas que Verdú; eso ya lo sé.
MORELLÓ.– Marras, sabihondo. No es lo mismo ser admirado que admira-

ble. Verdú no era el mejor.
VERA.– ¡Déjate de literatura, y dame un nombre!
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MORELLÓ.– Verdú fue un alumno. Busca al maestro.
VERA.– ¿Quién es?
MORELLÓ.– Tú lo conoces tan bien como yo: «Garriperro».
VERA.– ¿José Garrigós?

(MORELLÓ sonríe asintiendo como un fullero.)

MORELLÓ.– Nuestro admirado profesor de la Universidad, el que me sus-
pendió por creer que mi trabajo lo copié del tuyo.

VERA.– No voy a entrar al trapo, «Cabut». Conociendo a Garrigós, debió
de sentarle muy mal que Verdú le aventajara.

MORELLÓ.– Otra vez te equivocas: confundes la sabiduría con la fama del
sabio.

VERA.– ¡Basta de arpegios! ¿Cómo se lo tomó Garrigós?
MORELLÓ.– Mal.
VERA.– Entonces no es tan sabio.
MORELLÓ.– Eso lo descubrí hace bastantes años, cuando te aprobó en la Uni-

versidad.
VERA.– Vale, te estás vengando a plazos y yo los pago gustoso. Ahora dime:

¿vive donde siempre?
MORELLÓ.– (Dándole la dirección.) No. ¡Agustín, a ver esa bolsa! Garriperro

se ha construido una casa del tamaño de su ego.
VERA.– Poner a salvo nuestro ego de la despersonalización en que nos está

hundiendo la sociedad es un acto ecológico.
MORELLÓ.– Pues eso es lo que hizo Verdú.
VERA.– Verdú no se defendía. Atacaba, y con enorme agresividad, por cierto.
MORELLÓ.– No se lo censures; tú eres igual que él.
VERA.– ¡Vaya día llevas, «Cabut»! ¡Suéltalo ya!
MORELLÓ.– ¿Era necesario que fueras a ver al marido de Azucena con la

burda excusa de una entrevista para tu editorial?
VERA.– ¿Cómo sabes que fui a verle?
MORELLÓ.– Entre los bienes gananciales que Azucena aportó al matrimo-

nio estaba mi amistad. Su marido no será un fogonazo de inteligencia,
pero tiene derecho a la vida y, sobre todo, a que no se la amarguen más.
Me llamó después de tu visita para preguntarme tus verdaderas inten-
ciones. ¿Eres tan ingenuo como para creer que no te iba a reconocer, o
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tan perverso como para desear que te reconociese? (Pausa.) Tú no
sabes el daño que hiciste, pero es más grave el que estás volviendo a
hacer. Hace 19 años eras joven; hoy no te vale esa excusa.

VERA.– Si tanto te molesto, ¿por qué me ayudas?
MORELLÓ.– Para que consigas la información que buscas sobre Verdú y te

vayas cuanto antes.
VERA.– Me voy el domingo.
MORELLÓ.– Te irás si tienes relleno el cuestionario, pero si no consigues lo

que buscas me veo compartiendo contigo el turrón de Navidad. Me
has puesto en medio de dos amistades y no quiero dar la impresión de
que dudo. Azucena está por encima de ti.

VERA.– ¿Es Javaloyes el padre de su hija?
MORELLÓ.– Mucho has tardado en preguntármelo.
VERA.– ¿Lo es?
MORELLÓ.– ¡Lo es, claro que lo es! ¡Pero aunque no lo fuera, lo sería! Dieci-

nueve años dan algún derecho y también lo quitan; depende si se com-
parten o no.

(VERA va a preguntarle, pero MORELLÓ le interrumpe.)

Has venido a saber cómo vivió Verdú. Pues no te desvíes del tema. Aplica
tu morbosa curiosidad en los muertos, consigue tu kilo de carne en
folios y haz feliz a tu editor, pero deja en paz a los vivos, no los mates
por segunda vez.

VERA.– Ya no investigo su vida, sino su muerte.
MORELLÓ.– ¿Y crees que vas a encontrar al asesino tú solo, cuando la poli-

cía con todos los medios a su alcance está en ayunas?

(Entra AGUSTÍN con la bolsa que le da a MORELLÓ. Lue-
go hace mutis.)

VERA.– No me interesa el asesino, sino las circunstancias de su muerte.
MORELLÓ.– Eso es más fácil. ¿Tienes algún compromiso a las siete de la

tarde? Yo asisto a una tertulia. Podrías venir.

(Entran CAMAREROS que colocan diferentes clases de
asientos alrededor de una mesa.)
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VERA.– El casticismo de las tertulias de café me revienta.
MORELLÓ.– La nuestra la hacemos en una horchatería. Estamos en Valencia.
VERA.– Pues como cunda el ejemplo, las tertulias gallegas se harán en los

hórreos.
MORELLÓ.– Te advierto que somos un asombro especulando. Además, no

te queda más remedio que asistir.
VERA.– ¿Por qué?
MORELLÓ.– Porque si no, no te doy la bolsa.

(VERA ríe y mete las hojas en la bolsa.)

Sé puntual.

(MORELLÓ se incorpora a la tertulia, donde ya se habrá
sentado SIXTO tan disimuladamente como sea posible
para que el público no le vea hasta que se ilumine su
escena. VERA se acerca al grupo. Recostado en una si-
lla de ruedas, un viejecito con barba hasta el ombligo y
llena de flores silvestre, parece dormir beatificamente,
emitiendo ronquidos como lamentos de gato. A su lado,
MORELLÓ lee una revista. Ante ese panorama, VERA da la
vuelta con la intención de huir, pero se encuentra con el
muro carnoso de BERNABEU, que entra en ese momento.)

BERNABEU.– (A VERA, deteniéndole, jovial.) Tú debes de ser José Luis Vera.
Pasa, pasa. Pepe nos dijo que vendrías.

(Le coge la bolsa y se la da al CAMARERO. MORELLÓ, que
les oye, les hace señas para que se acerquen a la mesa.
BERNABEU se sienta en un sofá acorde con su volumen.)

MORELLÓ.– (A VERA.) Llegas tarde.
VERA.– Tampoco los demás son puntuales.
MORELLÓ.– Cada uno tenemos nuestra hora de llegada. Siéntate. (Lo hace

en una silla de nea.) Sixto (señala al viejo) vino a las siete en punto y
Bernabeu también ha llegado a su hora, cinco minutos más tarde. El
siguiente debe de ser Foix. (Mira su reloj.) Ahora.
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(Y como un prestidigitador, MORELLÓ señala la puerta
de la horchatería. Efectivamente, una silueta macilenta
hace su entrada en aquel mismo instante y, con andares
de espectro, se acerca hasta la mesa; se queda de pie
junto a VERA, sin saludar.)

(A VERA.) Estás sentado en su sitio.

(VERA se levanta y el desabrido FOIX cabalga a horca-
jadas la silla en completo silencio. VERA mira un pupi-
tre de escuela.)

Ése es de Valentín.

(Y otra vez se produce la exacta respuesta a la invoca-
ción. Un joven vestido con un terno impecable, de cuyo
chaleco asoma una elegante corbata, hace su entrada
con un attaché de piel. Una vez introducido, no sin difi-
cultad, en el pupitre, ante la indiferencia general se des-
nuda de cintura para arriba y dobla cuidadosamente la
ropa. Luego abre el maletín y la cambia por una camisa
floreada que se pone con ademanes de sacerdote en misa
de jubileo.)

VALENTÍN.– Creo que cambiaré el pupitre por la silla borde de Mariscal.

(Y se quita el prendedor que recoge su largo pelo en una
cola de caballo y agita después la cabeza para espar-
cirlo.)

VERA.– (A MORELLÓ.) Me sorprende que en la horchatería se os permitan
estos caprichos.

MORELLÓ.– Les compensa.

(El ejecutivo esquizo que debe de ser VALENTÍN hace una
señal al CAMARERO y éste permite la entrada a unos jó-
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venes que se agrupan alrededor de la mesa, pidiendo
consumiciones.)

Aquí cada uno dice lo que piensa y hace lo que quiere. Es nuestra única
regla.

VERA.– ¿No admitís mujeres en la reunión?
VALENTÍN.– Aquí observamos una rígida misoginia, para seguir la tradición

de las tertulias.
BERNABEU.– De todos modos, si alguna Pardo Bazán quiere asistir a una, no

nos oponemos a que forme la suya.

(VERA mira la puerta como un horizonte deseado y MO-
RELLÓ le rodea con su brazo el hombro para evitar que
huya, aunque da a su gesto un hipócrita sentido amis-
toso.)

MORELLÓ.– Compréndelo, José Luis; nos gustan las impudicias que delan-
te de una mujer deberíamos reprimir: palabrotas, meternos los dedos
en las narices...

VALENTÍN.– Rascarnos donde lo prohíbe la urbanidad...
BERNABEU.– Ventearnos a la arábiga...
VALENTÍN.– Pero no todo al mismo tiempo, claro.

(Ríen todos, excepto SIXTO, que duerme, y FOIX, que pa-
rece ensimismado. VERA va a levantarse pero llega el
CAMARERO –siempre el mismo– y coloca grandes vasos
de horchata sobre la mesa.)

VERA.– (Al CAMARERO.) ¿Podría tomar un té?
CAMARERO.– Sí, en Inglaterra.

(Y le pone una pajita en su vaso. VERA intenta de nuevo
irse, pero MORELLÓ, oportunamente, centra el tema del
debate.)

MORELLÓ.– José Luis quiere ir a ver a Garrigós.

ALBERTO MIRALLES



203

(Los contertulios, a excepción de los de siempre, rezon-
gan al unísono.)

BERNABEU.– Garrigós es un retorcido, liará el asunto en vez de aclararlo.
VALENTÍN.– Aquí, por el contrario, liamos los asuntos desde el principio y

nadie se llama a engaño.
VERA.– (Al público.) O me levantaba en ese instante o ya no podría hacerlo

jamás.

(Pero MORELLÓ, al quite, interviene oportunamente.)

MORELLÓ.– Si crees que hay símbolos ocultos en la falla de Verdú, te acon-
sejo que preguntes a nuestro místico oficial.

(Todos miran al gurú en éxtasis.)

VERA.– (En voz baja.) Está dormido.
BERNABEU.– Expuesto. Sixto no duerme, sólo se expone.
MORELLÓ.– Sixto es un catedrático de Arte que tiene al mismo tiempo el

don de los curanderos. Antes de que vinieras, y para ganar tiempo, le
he preguntado sobre Verdú y está procesando.

(Y como si esas explicaciones fuesen el misterio de la
Divina Concepción, todos cabecean a la espera del
paráclito. VERA mira el reloj como un acto inconsciente
y al levantar los ojos se encuentra con los de sixto fijos
en los suyos. Cesan todos los rumores.)

SIXTO.– Tú eres Origo y Verdú murió tres veces.

(Dicho esto, vuelve a ensimismarse y todos asienten ante
el silencio de la concurrencia que escuchaba casi en
actitud religiosa. Luego, al mismo tiempo, se entrecruzan
las conversaciones, comentando la frase.)

VERA.– ¿Cómo puede alguien morir tres veces?
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VALENTÍN.– Se muere físicamente una vez, una segunda cuando también
mueren todos los que viviendo con esa persona le recordaban, y hay
una tercera muerte, la del olvido de las obras que hizo mientras vivió.

VERA.– La teoría de la fama según las Coplas de Manrique me parece re-
motamente aplicable a nuestro caso.

BERNABEU.– Cambio. Verdú era un pirómano social. Es lógico que muriera
en una falla.

VERA.– Ya estaba muerto cuando le metieron en ella.
MORELLÓ.– Pues ya tenemos dos muertes. Una privada y misteriosa y otra

pública.

(Poco a poco las preguntas y respuestas se suceden con
mucha rapidez. VERA empieza a sentirse cómodo com-
probando que nadie divaga.)

VERA.– ¿Y la tercera muerte?
BERNABEU.– Si fue un sacrificio ritual, la tercera podría ser la tortura.
MORELLÓ.– A través de ella se «mata» la dignidad humana.
VALENTÍN.– No sabemos si lo torturaron.
VERA.– Tuvieron que romperle las piernas para meterlo dentro del cerdo.
VALENTÍN.– Tanta violencia sólo es explicable en una mente enferma.
BERNABEU.– Perspectiva. No es enfermedad si la violencia forma parte de

una cultura. Ejemplo. Los aztecas ofrendaban a sus dioses no sólo
comida y flores, sino vidas humanas. Coda. La descripción de los sa-
crificios pone los pelos de punta.

VERA.– Después de una guerra, es lógica la venganza.
BERNABEU.– Rectificación. No sólo mataban a esclavos y prisioneros; tam-

bién sus rituales les obligaban a infligirse dolorosos castigos corpora-
les: desde taladrarse la lengua y el pene, hasta sodomizarse con cañas.
Propuesta: no admitamos la locura en el asesino de Verdú.

MORELLÓ.– Estoy de acuerdo. Ésa sería una explicaciòn fácil que además
no explicaría nada.

VERA.– Partamos de la base de que existe una razón para el retorcido sacri-
ficio de Verdú.

BERNABEU.– ¿Crimen  pasional?
MORELLÓ.– Lo hubiéramos sabido. Con Verdú el escándalo estaba asegu-

rado.
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VERA.– Pasional no significa necesariamente escandaloso. Las relaciones
amorosas con una alumna, estoy hablando en hipótesis, le obligarían a
ser discreto.

VALENTÍN.– En la Universidad es imposible. Un ojeo equívoco hacia una
chica y sus propios alumnos lo hubieran convertido en una obscenidad.

MORELLÓ.– ¡Buena es la prensa húmeda para dejar escapar un caso así!
VALENTÍN.– Sin contar que una mujer despechada puede llevar a cabo una

venganza cruel, pero no realizarla con la premeditación y la infraes-
tructura que se evidencia en la falla.

BERNABEU.– Estamos donde estábamos. Cambio.
VALENTÍN.– El tema político lo descartamos la semana pasada.
VERA.– Coincido con vosotros; es lógico destruir  de una forma original el

radicalismo de Verdú.
VALENTÍN.– ¿Radicalismo? Siempre hay que dudar de los que luchan por la

revolución y mejoran su nivel de vida.
VERA.– Pero no podeís negar que hostigaba lo suyo.
VALENTÍN.– Desde que asesoraba al presidente, los empresarios salían de

la Generalitat más contentos que nunca.
VERA.– ¿Y sus artículos?
VALENTÍN.– ¿Has leído los últimos que publicó? (Gesto impreciso de VERA.)

Los despachos con banderita atemperan cualquier llama.
MORELLÓ.– Hay que orientarse en otras direcciones.
BERNABEU.– Coincido.

(Todos callan buscando motivos, cuando SIXTO emerge
de su éxtasis y dice:)

SIXTO.– Canibalismo.

(Y vuelve a su estado cataléptico, antes de que VERA

pueda preguntarle el significado de su palabra. MORE-
LLÓ, BERNABEU y VALENTÍN repiten para sí «canibalismo»,
«canibalismo», hasta que BERNABEU, como si hubiera
descubierto el punto de apoyo para mover el mundo,
exclama:)
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BERNABEU.– ¡Canibalismo ritual! Hallazgo. No se come por hambre, sino
para asimilar los poderes de la víctima. Reflexión. Hoy es frecuente la
tortura, y también la muerte, pero no el canibalismo, salvo que sea
simbólico. Pregunta. ¿Dónde se encerró el cadáver de Verdú? Res-
puesta. En un cerdo, precisamente el animal culinariamente más apro-
vechable.

VERA.– ¿Y todo eso lo deduces de una simple palabra pronunciada por un
sonámbulo?

(Todos callan un instante para meditar si deben o no
enfadarse por la falta de respeto hacia SIXTO.)

MORELLÓ.– ¡Pregúntale tú! Le escuchas por educación, no te ríes por mise-
ricordia y le das las gracias por su paciencia. Luego nos vamos a to-
mar unas copas y ya tienes tema para las noches de invierno junto al
fuego del hogar.

(Todos rubrican su aprobación con cabezazos de asenti-
miento. VERA acepta y se dirige a SIXTO, que en ese mo-
mento lanza un ronquido.)

BERNABEU.– (Antes de que VERA diga nada, se adelanta.) No duerme...
VERA.– (Terminando la frase.) ... está expuesto, ya lo sé.
MORELLÓ.– ¿Y a qué esperas para preguntarle?
VERA.– ¿Qué sabe usted de cerdos con rayas negras?

(SIXTO abre los ojos, pero esta vez no tienen luz.)

SIXTO.– Yo no sé nada. Sólo soy un medio de Conocimiento Absoluto. Es a
él a quien debes preguntarle.

(VERA va a levantarse, pero MORELLÓ le detiene, dándo-
le golpecitos en la espalda.)

MORELLÓ.– Si has llegado hasta aquí, el resto no puede ser más doloroso.

ALBERTO MIRALLES



207

VERA.– (Tras una vacilación, levantando la voz, como si el viejo fuera sor-
do.) ¡¡Yo quiero saber el significado de las rayas negras en un cerdo
rojo!!

SIXTO.– Rojo y negro. ¿Antítesis o complemento? En cualquier caso, dua-
lidad. El dualismo se encuentra en todas las religiones porque el mun-
do es contradictorio. No existe una cosa sin su contraria. Stevenson lo
concretó en Mister Jeckyll. Dentro de nosotros siempre acecha un
Mister «escondido».

VERA.– (Impaciente.) ¿Podría concretar?
SIXTO.– (Como un reproche.) ¡Quien recorre velozmente los caminos lle-

gará pronto a la meta, pero no habrá visto el paisaje!

(VERA hace un gesto de confusión y mira a los demás.
Todos le miran con desagrado.)

(Coloquial.) Puesto que lo quieres, concretaré, pero es mucho más
bonito especular. Si alguien pinta franjas negras sobre un cerdo rojo,
es porque conoce muy bien la regla de las oposiciones. Si el rojo re-
presenta el amor divino, unido al negro pasa a ser símbolo del mal, de
lo falso, del egoísmo y de todas las pasiones del hombre degradado.

(SIXTO va a dormirse de nuevo, pero VERA le interrumpe.)

VERA.– ¿Y no puede ser una casualidad que las rayas fueran negras?
SIXTO.– ¿Por qué me haces preguntas necias si lo que deseas preguntarme

es lo que el Conocimiento sabe del asesinato de Eduardo Verdú?
VERA.– ¿Y qué es lo que sabe?
SIXTO.– Todo, por eso es Absoluto.
VERA.– ¡Pues pregúntaselo, coño!
SIXTO.– ¡Ya lo he hecho, joder! Y su respuesta te la acabo de comunicar.

Que no sepas descodificar no es culpa mía.

(SIXTO va a entrar de nuevo en trance y VERA se lo impi-
de de nuevo.)

VERA.– ¡Espere, no se exponga todavía! ¿Quién más puede saber la reali-
dad de esos símbolos?
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SIXTO.– Los que estudian.
VERA.– ¿Los que estudian dónde?
SIXTO.– En la Universidad, claro.
VERA.– ¿Esoterismo en la Universidad?
SIXTO.– Antropología, si se enseña bien.
VERA.– ¿La enseñaba bien Verdú?
SIXTO.– A juzgar por los resultados, no.

(Y con una gran rotundidad vuelve a ensimismarse. To-
dos aplauden. La tertulia ha concluido y comienzan a
levantarse. El asténico de FOIX se acerca a VERA y habla
por primera vez, muy solícito.)

FOIX.– Espero que te hayamos aclarado algo.

(Saluda cortés y hace mutis llevándose a SIXTO.)

VERA.– ¡Qué desfachatez! Si ha estado en silencio durante toda la reunión.
MORELLÓ.– (Muy sorprendido.) Foix no habla porque es el intermediario

entre Sixto y el Conocimiento Absoluto. Creí que te lo había dicho.
VERA.– No sé si me habeís tomado el pelo o es que de verdad sois una autén-

tica reserva ecológica.
MORELLÓ.– Vas comprendiendo. Hoy es obscenamente posible saberlo todo

sobre una persona sin haberla visto jamás. Se nos atrofia el tacto.
VERA.– A partir de ahora, nunca más te llamaré «Cabut».
MORELLÓ.– (Sonríe complacido.) Y yo dejaré de pensar en ti como un co-

barde egoísta, intolerante y envidioso.
VERA.– ¿Dame un abrazo!

(Se abrazan. Ya están solos. De pronto, VERA recuerda.)

¿Por qué dijo Sixto que yo soy Origo?
MORELLÓ.– Origo es latín. Principio o nacimiento de una cosa.

(Suena un acorde musical. La luz se concentra en VERA.)
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VERA.– Mi respeto por Sixto ha crecido considerablemente. La primera
muerte de Verdú se produjo en el instante en que abrió las páginas de
mi novela. Yo fui su principio. Origo.

(MORELLÓ hace mutis. Entra la cama del hotel y VERA

se recuesta en ella. En la mesita de noche está el ensa-
yo de RUANO, la bolsa que le dio MORELLÓ, el teléfono y
una lámpara. Frente a la cama un televisor. VERA in-
tenta leer los artículos de VERDÚ que MORELLÓ le ha
proporcionado. Pero es inútil: siempre lee la misma lí-
nea porque es incapaz de concentrarse. Mira a cada
instante el reloj. Vuelve a leer. Intenta dormir y apaga
la luz. Golpea la almohada. Da vueltas en la cama; se
quita la sábana, vuelve a cubrirse con ella. Golpea otra
vez la almohada. Enciende la luz. Se sienta en la cama y
marca un número de teléfono, admitiendo el motivo de
su desasosiego.)

¿Azucena?
VOZ MADRE.– Sí. ¿Quién es?

(VERA, tras un instante, cuelga lentamente, mientras se
hace el oscuro. Suena música. Entra poco a poco la luz,
dibujando la ventana sobre la cama y el suelo. VERA

está dormido con los pies en la cabecera y toda la ropa
desordenada. Suena el teléfono. VERA da un grito, se in-
corpora, intenta coger el aparato inútilmente, hasta que
comprende su posición. Se da la vuelta y arrastrándose
por la cama llega hasta la mesita de noche, tirando al
suelo todos los papeles. Mira su reloj. Descuelga. Al
fondo se ilumina FONDANT, aunque de él sólo se aprecia
su voluminosa figura y la punta roja de su cigarro.)

VERA.– (Al teléfono.) ¡Dije a las diez! ¡Y son las ocho!
FONDANT.– A esa hora entran a trabajar mis empleados, estén en Barcelona

o en Valencia.
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VERA.– ¿Fondant?
FONDANT.– Sólo le llamo para resumir, amigo Lera: le quedan tres días, o

sea, que está usted en el paso del paralelo.

(Cuelga y hace mutis.)

VERA.– ¡Ecuador! ¡Es el paso del Ecuador! (Cuelga.) Jamás volveré a un
hotel cuyos empleados pueden sobornarse a larga distancia.

(Mira los papeles por el suelo y los recoge.)

Si Ruano ve cómo trato su ensayo, se suicida.

(Intenta ordenar las hojas, pero desiste y las coloca so-
bre la cama.)

Las ordenaré más tarde. (Al público.) Y salí a desayunar.

(Desaparece la cama. Cambia la luz. Es la calle. Pasa
gente. Al fondo mesita de bar, con teléfono en la  pared.)

VERA.– Una vez en la calle compré un diario, me detuve para admirar la
fachada barroca de un banco y un puesto de flores. No contaría estas
simplezas si no fuera por el hecho de tener la vaga sensación de que
alguien me estaba siguiendo.

(Todos los PASEANTES se detienen un instante y reanu-
dan su paseo. VERA marca un múmero. En un extremo
se ve a MORELLÓ.)

VERA.– Alguien me está siguiendo.
MORELLÓ.– ¿Y no te halaga?
VERA.– ¿Los de la tertulia pertenecéis a algún movimiento clandestino?
MORELLÓ.– ¿Qué?
VERA.– Si os habéis significado políticamente, ya me entiendes.
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MORELLÓ.– Valentín es secretario personal del Gobernador Civil; Bernabeu,
el guardaespaldas del Alcalde, y Foix, el concejal de urbanismo. ¿Res-
ponde eso a tu pregunta?

VERA.– La responde.
MORELLÓ.– ¿Has leído el periódico?
VERA.– Iba a hacerlo ahora.
MORELLÓ.– Las investigaciones sobre la muerte de Verdú han sido relega-

das a la sección de miscelánea ciudadana.
VERA.– Los de la prensa sólo coméis carne fresca.
MORELLÓ.– ¿Vas a ver a Garriperro?
VERA.– Sí, a las doce.
MORELLÓ.– No le saludes de mi parte.

(Ambos cuelgan. MORELLÓ desaparece.)

VERA.– (Al público.) Me presenté a Garrigós como un periodista catalán
que estaba preparando un monográfico sobre las fallas. Confié en que
después de 19 años no me recordara pese a haber sido alumno suyo.

(Como siempre, mientras VERA habla al público se co-
loca la siguiente escena. Entra el despacho de GARRIGÓS.
Éste habla de forma distante. VERA pone en marcha la
grabadora.)

GARRIGÓS.– Hubo fallas durante la dictadura, y las hay en la democracia.
Fueron paganas; luego, religiosas, y otra vez descreídas.

VERA.– Pero esencialmente son las mismas.
GARRIGÓS.– (Con un gesto de contrariedad.) Claro, porque no se trata de a

quién se adora, sino de la adoración como excusa para la fiesta.
VERA.– ¿No son así todas las manifestaciones populares?
GARRIGÓS.– Quemar las fallas es  una liberación para el pueblo. Las figuras

que arden entre el jolgorio son los malos sueños, las realidades injustas,
la encarnación del mal que cada uno desea destruir. Las fallas no son
para goce de pirómanos, sino de asesinos cobardes... o impotentes.

VERA.– Creo que exageras.
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(GARRIGÓS detiene la grabación.)

GARRIGÓS.– Con todo, reconozca que mi teoría posee una base indiscuti-
ble, o hace tiempo que me hubiera interrumpido con otro comentario
tan sarcástico como inoportuno.

VERA.– Perdone, no quise...
GARRIGÓS.– Sí quiso. Pero no me afecta. ¿Desea que continúe?
VERA.– ¡Por supuesto!
GARRIGÓS.– Lo sabía, pero mi ego necesitaba oírselo decir. Seguiré. (Seña-

la la grabadora. VERA vuelve a ponerla en funcionamiento.) Ver cómo
arde un ninot canaliza el ritual revolucionario. Ya sabe: matando la efi-
gie se salva el modelo. El orden queda restablecido y el «enfermo so-
cial» se reincorpora a la comunidad tras un breve período de libertad.

VERA.– ¿Quiere insinuar que el hombre libre está enfermo?
GARRIGÓS.– Yo no insinúo. Afirmo que el pueblo, si es libre, no puede ser

ordenado, y que su represión es la base de toda sociedad organizada.
Pero para evitar que la libertad se haga crónica, se la soporta durante
ciertos  períodos, y en ellos actúa como vacuna de sí misma. Las fallas
arden un día, pero los restantes 364 el pueblo vuelve al aprisco feliz
por haberlo gozado de 24 horas de libertad. (Respira hondamente.)
Espero, señor Vera, que estas explicaciones le hayan servido para com-
prender un asesinato como el de Eduardo Verdú.

VERA.– ¿Sabía usted que ése era el propósito de mi visita?
GARRIGÓS.– Valencia es grande para los funcionarios del catastro, pero para

una élite como usted o yo, se reduce a cuatro manzanas y en cada
esquina hay un eco.

VERA.– Entonces, cuando formulaba sus teorías, ¿estaba pensando en la
víctima?

GARRIGÓS.– No, pensaba en el asesino.
VERA.– Yo diría que en el móvil.
GARRIGÓS.– Pero quien teorizaba era yo. Su opinión no cuenta, si  lo que

quería era saber la mía.
VERA.– Esta conversación ha sido ardua, si me permite decírselo.
GARRIGÓS.– Sí, se lo permito, pero no ha sido una conversación, sino un

monólogo.
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VERA.– Señor Garrigós, ¿puedo abusar de sus conocimientos y pedirle que
me dé una idea sobre el asesino?

GARRIGÓS.– El asesino, cómo le diría..., el asesino que usted debe buscar
es un ente.

VERA.– ¿Cómo dice?
GARRIGÓS.– Un «ente». Está claro que no voy a darle un nombre y una direc-

ción, aunque supongo que a usted le gustaría resolver el crimen de una
forma tan asequible. Pero es que estamos tratando con suposiciones,
algo así como una sombra. Yo le puedo apuntar los perfiles, pero ilu-
minarla es cosa suya.

VERA.– ¿Gorda o flaca?
GARRIGÓS.– ¿Perdón?
VERA.– La sombra. ¿Voluminosa o escueta?
GARRIGÓS.– Es... culta.
VERA.– ¿Oculta?
GARRIGÓS.– Eso también, pero he dicho culta; llena de sabiduría o al me-

nos llena de un determinado tipo de conocimientos.
VERA.– ¿Cúales?
GARRIGÓS.– Humanidades, obviamente.
VERA.– ¿Debo buscar, entonces, a un licenciado?
GARRIGÓS.– No simplifique, señor Vera. Usted busca a alguien con una per-

sonalidad muy compleja, y si aplica una perspectiva tan roma, no sólo
no lo va a encontrar, sino que es posible que él se ría en sus narices y
usted ni se aperciba de ello.

VERA.– Humanista y con sentido del humor.
GARRIGÓS.– Sin duda: meter a Verdú en un cerdo lo demuestra, pero hay

más. Ese «ente» se cree tocado por el aliento de Dios y tiene un senti-
do mesiánico de la justicia.

VERA.– O sea, un loco.
GARRIGÓS.– No lo diga con tanto desprecio. Ese asesino me recuerda a dos

alumnos que tuve. Uno era usted.
VERA.– ¿Y el otro?
GARRIGÓS.– Eduardo Verdú.
VERA.– (Irónico.) Ambos tenemos coartada. Yo estaba en Barcelona y Verdú

dentro del cerdo.
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GARRIGÓS.– El asesino es un fanático culto porque sabe el significado de
los ritos; creativo, por la forma original de mostrarnos el cadáver; y
astuto, porque todavía usted no tiene ni idea de quién pueda ser.

VERA.– Demasiados elogios para un verdugo.
GARRIGÓS.– Su error es ponerse del lado de la víctima.  Debería admirar al

asesino para comprender sus motivos.  Después de todo, eso es lo que
hacen sus cómplices.

VERA.– ¿Cómo sabe que el asesino tiene cómplices?
GARRIGÓS.– Porque yo soy como él. Y usted también. A mí se me admira, y

si quisiera hacer algo, bastaría con insinuarlo para que mis seguidores
lo hicieran por mí. Lo mismo que usted conseguía con su célula polí-
tica cuando estudiaba aquí. Quien metió a Verdú en la falla no fue el
mismo que tuvo la idea. El mundo está dividido de esta forma:  inteli-
gencia y acción.  Yo he descubierto más cosas del asesino aquí senta-
do, que usted pateando la ciudad.

VERA.– Yo creo que de la víctima se puede obtener información muy escla-
recedora.

GARRIGÓS.– ¿A quién le importan las víctimas, señor Vera? Son corderos
para el sacrificio. Ni siquiera es necesario que el Sumo Sacerdote las
conozca antes de hundirles el puñal en el pecho para sacarles las en-
trañas. (Sonríe misteriosamente.) ¿Todavía es usted amigo de aquel
chico, Morella, creo que se llamaba?

VERA.– Todavía vive y se llama...
GARRIGÓS.– ¡Qué importa! Las víctimas no tienen nombre. Me equivoqué

con aquellos exámenes: suspendí a ese chico y lo aprobé a usted.
VERA.– ¿Sabía que mi trabajo era un plagio del de Morelló?
GARRIGÓS.– ¡No era un plagio! Usted mejoró el original.
VERA.– Entonces ¿por qué dice que se equivocó?
GARRIGÓS.– Porque debí suspenderles a los dos.
VERA.– Por ética.
GARRIGÓS.– (Preparando la grabadora.) Por decepción. (Vuelve a reír, esta

vez con tristeza.) Su novela fue extraordinaria y justificó la confianza
que puse en un alumno prometedor al que clasifiqué en la categoría de
los verdugos. Pero estaba equivocado, porque después de su brillante
aparición, volvió al silencio. Adiós.
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(GARRIGÓS se levanta y da por concluida la entrevista.
Le da la mano a VERA y se la sujeta más tiempo de lo
normal.)

Por cierto, si tengo razón en mis suposiciones, y creo que la tengo,
puedo pronosticarle que jamás podrá detener al asesino.

(GARRIGÓS le suelta la mano y vuelve a la mesa. VERA se
dirige al público.)

VERA.– Era tan odioso como le recordaba, y por eso no acepté ninguna de
sus teorías, pero cuando descubrí el misterio que rodeaba la muerte de
Verdú, le escribí una carta disculpándome por mi escepticismo.

(GARRIGÓS abre una carta y la lee.)

GARRIGÓS.– Las circunstancias me impiden ser más preciso, pero es justo
reconocerle la intuición que demostró al definir al asesino como un
«ente» culto, creativo y astuto, ayudado por cómplices y ejerciendo
sobre ellos un atractivo irresistible.

VERA.– (Acabando la carta.) He resuelto el caso gracias a usted.

(Se oscurece el despacho de GARRIGÓS. Música. Entra
la cama y la mesita de noche del hotel.)

Quise recluirme temprano en el hotel y pensar en todas la ideas dis-
persas que había reunido, pero, como siempre, me resultaba imposible
concentrarme.

(Descuelga el teléfono para llamar a AZUCENA, pero vuel-
ve a colgar.)

La Azucena de mi juventud convivía con la de mi edad adulta, y no
debía confundirlas. Intenté sumergirme en la mecánica acción de or-
denar las páginas del ensayo de Ruano, pero ante mi sorpresa, ya esta-
ban ordenadas.
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(Las muestra. Mira debajo de la cama.)

¿Quién me estaba espiando? No me sentí infantil mirando en los ar-
marios, ni debajo de la cama. Empezaba a sentir miedo y el sueldo de
Fondant no cubría ese extra. Entonces llamaron a la puerta (se oyen
los golpes) y se aclararon muchas cosas.

(Entra la MADRE DE AZUCENA y se queda en un extremo.)

VERA.– Pasa, Azucena.

(Ella se acerca. VERA le mira.)

MADRE.– Sí, tengo 19 años más.
VERA.– No, estás igual. (Al público.) Le mentí.
MADRE.– (Triste.) Tampoco tú has cambiado.
VERA.– (Al público.) Me mintió. (A AZUCENA.) Antes éramos más sinceros.
MADRE.– ¿Encontraste al fin un país donde la hierba era más verde y las

montañas más altas?
VERA.– No, me lo impidió el remordimiento.
MADRE.– ¿El remordimiento?
VERA.– Por haberte abandonado.
MADRE.– ¿Has vivido todo este tiempo creyendo que yo te reprochaba?
VERA.– ¿Y no es así?
MADRE.– Sufrí tu ausencia, por supuesto, pero no olvides que éramos desme-

didamente ambiciosos.  Ser madre soltera y enfrentarse al mundo con
orgullo entraba dentro de nuestro pretencioso programa de vida. Un hijo
puede ser un obstáculo salvable, pero un marido, no.

VERA.– Entonces ¿por qué te casaste con Javaloyes?
MADRE.– ¡Pobre José Luis! Eres incapaz de aceptar que no te llevaste todo

el amor que yo era capaz de generar. Tú no fuiste mi único pretendiente
en la Universidad, aunque jamás llegaste a saber lo envidiado que eras.

VERA.– ¿Javaloyes estudiaba con nosotros?
MADRE.– Fue tu víctima, por eso no le recuerdas. Éramos tan fascistas como

los fascistas a los que combatíamos: con nosotros o contra nosotros, y
como Julio no pensaba con igual dogmatismo, corriste el rumor de
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que era un confidente de la policía infiltrado en los organismos estu-
diantiles. Le hiciste la vida imposible.

VERA.– Tú también.
MADRE.– Sí, pero un día le vi con ojos nuevos. Me reprochó con dulzura

que amase a la Humanidad pero despreciase al individuo.
VERA.– Muy tierno.
MADRE.– ¿Sabes que tuvo escondidos en su casa a un par de chavales per-

seguidos por la policía?  Me lo dijo cinco años después de casarnos, y
cuando le pregunté por qué se lo había callado, me respondió que por-
que creyó que eso lo hacía todo el mundo. Pero tú y yo no lo hicimos
jamás.

VERA.– Reconoce que al casarte con él perdiste la ambición.
MADRE.– La cambié por otra.
VERA.– ¿Entonces por qué me persigues? Sé que lo has estado haciendo

desde que Morelló te dijo que yo había vuelto a Valencia.
MADRE.– No te persigo, te vigilo.
VERA.– (Pausa.) ¿Por qué?

(AZUCENA no contesta.)

(Pensando en su hija.) Azucena.
MADRE.– ¿Piensas volver a verla?
VERA.– (Tras una pausa.) No.
MADRE.– Entonces olvídala. Tú quisiste reencontrarme a través de ella y

has podido comprobar que no es posible el retorno al pasado. Azucena
quiere reencontrar a Eduardo Verdú a través de ti, y el resultado será
el mismo fracaso. La vida nunca da avisos tan claros. Aprovéchalos.

VERA.– ¿Eres feliz con Javaloyes?
MADRE.– Sí, porque nunca me cuestiono si lo soy.

(AZUCENA dulcifica su voz y acaricia la cara de VERA.)

La felicidad contigo fue como el desorden de la espuma. Con Julio bebo
sorbito a sorbito y sacio mi sed, aunque nunca me emborrache. Ya no
es el placer lo que me hace feliz, sino la ausencia de dolor. Tampoco
me lo reproches tú.
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VERA.– ¿Por qué habría de hacerlo?
MADRE.– Porque tú eres (recita) «la ambición insatisfecha, la duda de lo

evidente y una hoguera que se expande hasta el contagio o la extin-
ción.»

VERA.– ¿Son párrafos de mi novela?

(Asiente. Música triste. Mientras VERA habla al público
sin dejar de mirarla, ella va retrocediendo hasta desa-
parecer en las sombras.)

(Al público.) No me había dicho toda la verdad. Azucena sí deseaba el
riesgo de lo inesperado. Mi libro la hacía doblemente infeliz: por re-
nunciar a sus deseos y por tenerlos presentes cada vez que leía a es-
condidas mi falso mundo de independencia, mientras en su cocina se
apilaban los platos sucios sin fregar.

(VERA se acerca a la mesita de noche y mira el ensayo
de RUANO. Cambia la luz. Estamos en la calle de nuevo.
El dormitorio desaparece. VERA se mezcla entre la gen-
te. Intenta saber quién le está espiando. De pronto, to-
dos se detienen y él se dirige al público:)

VERA.– Quien registró mi habitación no fue Azucena. Alguien más estaba
interesado en saber el alcance de mis investigaciones. Y le descubrí.

(Todos vuelven a ponerse en movimiento. VERA hace una
finta, da un rodeo y se coloca detrás de RUANO.)

Era Ruano.

(Le toca el hombro.)

RUANO.– (Azorado.) ¡Ah, eres tú! ¡Hola! ¿Cómo estás...? Vaya, qué casua-
lidad, ¿no? Iba a..., estaba...

VERA.– Estabas espiándome.
RUANO.– (Sin convicción.) No, yo...
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VERA.– ¿Por qué?
RUANO.– No te espiaba; quería hacerme el encontradizo.
VERA.– (Sin piedad.) ¿Por qué?
RUANO.– Para preguntarte lo que opinabas sobre mi ensayo. Por teléfono

no me dijiste nada.
VERA.– (Ablandándose.) Es bueno, muy bueno.
RUANO.– ¿De veras?
VERA.– Pero...
RUANO.– (Asustándose.) ¡Oh, Dios!
VERA.– Es una pequeña cosa que...
RUANO.– (Igual.) ¡Oh, Dios!
VERA.– Apenas hablas de las últimas clases de Verdú.
RUANO.– (Aliviado.) ¡Ah, era eso...!

(Pasean.)

Habló de las fallas. Para él, en las fallas se quema lo que no se puede
conseguir: poder, dinero, justicia...

VERA.– ¿Y qué has echado tú al fuego?
RUANO.– (Tras una pausa.) A mi grupo, ya sabes, Azucena y los demás.
VERA.– ¿Es que no os lleváis bien? ¿No estáis unidos?
RUANO.– Lo estábamos hasta hace unos meses.
VERA.– Superaréis la muerte de Verdú.
RUANO.– No me refiero a eso. Su muerte es explicable porque se trata de

un asesinato, pero hay otras muertes para las que no hay explicación
alguna.

VERA.– ¿Estás hablando de Manuel Calahorra, el chico que se mató con la
moto?

(RUANO le mira sorprendido, pero enseguida sonríe con
admiración.)

RUANO.– Azucena tenía razón: eres muy inteligente.
VERA.– (Al público.) La peana servía para cualquier santo. Lo había dicho

Garrigós.
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RUANO.– (Mordiéndose las uñas.) Manolo se mató con la moto de su pa-
dre, una moto que no sabía, ni quería conducir, por la simple razón de
que le daba miedo. «Demasiado testicular», me dijo una vez. Por eso
su muerte no tiene explicación, salvo que cogiera la moto con el único
propósito de suicidarse.

VERA.– ¿Dejar embarazada a su compañera no podría haberle afectado hasta
ese punto?

RUANO.– Claro, también es eso. Pues ahí tienes otro motivo de extrañeza: a
Manolo no le gustaban mucho las chicas, por eso nadie entendió lo de
su noviazgo y mucho menos lo del embarazo.

VERA.– ¿Le contaste a la policía todo eso?
RUANO.– Azucena me aconsejó que no lo hiciera.
VERA.– ¿Por qué?

(RUANO abandona la devastación de sus uñas y alza su
rostro aniñado hacia VERA, como suplicando piedad.)

(Inflexible.) ¿Por qué?
RUANO.– Azucena dijo que se trataba de una violación.
VERA.– ¿Y cómo podía saberlo ella?
RUANO.– Lo grave no es que lo supiera, sino que lo asegurara sabiendo que

era mentira. Ella, como todos nosotros, conocía las tendencias sexua-
les de Manolo y sabía que si enamorarse de Josefina era improbable,
violarla era imposible.

VERA.– La pregunta, entonces, se hace tan evidente como dolorosa: ¿por
qué mintió?

RUANO.– No es esa la única pregunta que me gustaría hacerle. Últimamen-
te tengo la sensación de que se está saldando la memoria de Verdú, y
eso tampoco lo comprendo. ¿Recuerdas el homenaje?

VERA.– ¿Por qué les censuras? Tú formas parte del equipo.
RUANO.– Ya no. Desde la muerte de Verdú me esquivan.
VERA.– ¿Dónde estabas cuando se descubrió su cadáver?
RUANO.– A 30 kilómetros de Valencia, en la finca de mis padres. Ellos no

soportan el jaleo de las fallas.
VERA.– Y cuando regresaste, ¿qué te contaron Azucena y los otros?
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RUANO.– Ella apenas nada. Dijo que estaba muy impresionada. Y Rogelio,
igual, que estaba muy ocupado en no sé qué.

VERA.– ¿Estuvo él viendo la cremá?
RUANO.– Hizo el recorrido con Sebastián.
VERA.– Entonces tuvieron que ver la falla de Verdú.
RUANO.– Por eso quería hablar con ellos, pero sólo obtuve cuatro vagueda-

des: que si la falla era alta, que reproducía perfectamente el modelo,
que nadie podía suponer que en el cerdo rayado estaba el cadáver de
Verdú; ya te digo, me trataron como a un extraño.

VERA.– ¿Presenciaron ellos la cremá  de la falla de Verdú?
RUANO.– No. Prefirieron ver cómo ardía la del Ayuntamiento. Ya no sé qué

me desespera más. Sin Verdú me siento solo, pero sin el grupo estoy
perdido.

(No puede contener las lágrimas y se tapa la cara con
sus manitas de porcelana.)

VERA.– (Al público.) Me sentí tan culpable que cometí el error de conso-
larle pasándole mi brazo por su hombro. (Lo hace.) Cuando le oí decir:

RUANO.– Has llegado en el momento decisivo.
VERA.– ... no tuve ánimos para dejarlo huérfano por segunda vez.

(Todos desaparecen, excepto VERA, que avanza hasta el
proscenio. Cambia la luz.)

VERA.– Una de las cosas más ignoradas de las fallas son los talleres donde
se construyen.

(Suena música y comienza a aparecer por todos lados
una acumulación de despojos, que produce la agobian-
te impresión de un campo de batalla con sus muertos
aún por enterrar. Piernas y brazos se arraciman como
una cosecha macabra en las repletas estanterías. Del
techo cuelgan torsos carcomidos que imitan ajusticia-
dos expuestos como ejemplo de la impiedad. Contra las
paredes, piltrafas irreconocibles. Por todas partes mol-
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des de rostros que miran indiferentes desde su concavi-
dad, y en cada rincón, un desecho. Son los restos de
una imaginería que, aun salvada del fuego, está conde-
nada al olvido.

Durante la entrada del decorado del taller, apare-
ce FONTILLES. VERA avanza hacia él con la mano exten-
dida, pero el artista fallero no se la estrecha.)

VERA.– Hola, señor Fontilles. Soy José Luis Vera. Le llamé por teléfono.
FONTILLES.– (Desconfiado.) ¿De qué conocía usted a don Eduardo Verdú?
VERA.–  No conocía a Verdú, pero si usted era su amigo debería ayudarme,

porque intento escribir una biografía sobre él y los mejores testimo-
nios son los de las personas que le querìan.

(La sinceridad de VERA parece desmontar parte de los
prejuicios de FONTILLES, que le indica con el deslucido
gesto que le siga, y le lleva hasta la maqueta que repo-
sa cubierta por una lona en el extremo de la gran nave.)

FONTILLES.– ¡Aquí está la maqueta!

(Le saca la lona.)

VERA.– ¿Es realmente el modelo exacto del que se sacó la falla definitiva?
FONTILLES.– Sí. Tengo trabajo. Avíseme cuando acabe.

(El FALLERO se va a un extremo y lija un cabezón de pasa-
calles. VERA mira la maqueta con extrañeza y saca la fo-
tografía que MORELLÓ le había dado de la falla, y la com-
para con su modelo.)

VERA.– Fontilles, ¿puede venir un momento?
FONTILLES.– Usted dirá.
VERA.– Ésta es una foto de la falla horas antes de arder. Aquí se puede ver

el cerdo cubierto de rayas negras. En la maqueta esas rayas no existen.
FONTILLES.– (Esquivo.) Yo no sé nada.
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VERA.– Pero ¿no se dio usted cuenta de que el cerdo estaba pintado de
forma diferente?

FONTILLES.– Me di cuenta, ¿y qué? Me pareció natural.
VERA.– ¿Natural? No comprendo.
FONTILLES.– ¡Cojons, porque usted no es de aquí!
VERA.– ¡Sí lo soy! He nacido aquí, aquí estudié, aquí están mis mejores

amigos y la poca familia que me queda también está aquí.

(A FONTILLES se le enciende una sonrisa de masón en
el exilio.)

FONTILLES.– (Tuteándole.) Verás, desde hace años actúa por aquí más de un
grupo de gamberros que se dedica a pintar «ninots». Les cambian co-
sas y hasta los roban.

VERA.– ¿Cosas?
FONTILLES.– Sombreros, zapatos, gafas, incluso narices y orejas. Cosas pe-

queñas. Trofeos.
VERA.–  ¿Y por qué lo hacen?
FONTILLES.– Se retan entre ellos, ya sabes, como esos que firman en las

paredes. Cuando cargamos el cerdo con la grúa y lo vi pintado pensé
que habría sido alguno de ellos; así que no le di importancia y me callé,
pero cuando se descubrió lo de don Eduardo Verdú, aún me callé más.

VERA.– ¿Crees que fue fácil meter a Verdú en el cerdo?
FONTILLES.– Hombre, fácil no es, porque hacen falta herramientas y cono-

cimientos.
VERA.– Me refiero al hecho de meterlo dentro. El ninot no tiene puertas, ni

ventanas. Ni hay agujeros lo bastante grandes.
FONTILLES.– Ven. (Le lleva al cabezudo.) El cerdo estaba construido en dos

partes, que es como se saca el molde. Igual que este cabezudo.
VERA.– Pero esas dos partes estarían pegadas...
FONTILLES.– (Muy profesional.) Ya lo creo: pegadas, masilladas, lijadas,

pulidas y pintadas.
VERA.– O sea que podrían haber separado las dos partes, meter a Verdú y

volverlas a pegar. Y los desperfectos de la unión no se notaron porque
estaban cubiertos con las rayas. Dime, Fontilles, ¿el cerdo no os lo lle-
vasteis junto con la estructura el primer día de la plantá?
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FONTILLES.– Los ninots se colocan casi siempre en último lugar, precisa-
mente para que no estén expuestos demasiado tiempo: eso le quitaría
sorpresa a la falla.

VERA.– ¿Cuándo viste por última vez al cerdo sin rayas?
FONTILLES.– En la tarde del 14 le di los últimos toques, y te puedo asegurar

que el gorrino tenía una piel roja que gritaba matanza, como la ma-
queta.

VERA.– La coartada se va reduciendo. ¿Cuántas personas saben que la falla
se diseñó con el cerdo sin rayas?

FONTILLES.– Muchas. Ten en cuenta que el proyecto debe aprobarlo la co-
misión de fiestas del barrio.

VERA.– ¿Y cuándo lo aprobó?
FONTILLES.– Hace ocho meses, más o menos.
VERA.– Demasiado tiempo para planear el asesinato. ¿Y más recientemen-

te, quién ha visto la maqueta?
FONTILLES.– Los trabajadores del taller.
VERA.– ¿Y alguién ajeno a la construcción?
FONTILLES.– Verdú, que venía a menudo, y claro, sus alumnos.
VERA.– ¿Sus alumnos?
FONTILLES.– Verdú les trajo en visita de estudios.
VERA.– ¿Eran muchos estudiantes?
FONTILLES.– No recuerdo muy bien.
VERA.– Es importante, Fontilles.
FONTILLES.– Cuatro o cinco, no estoy seguro.
VERA.– ¿Cuántas chicas?
FONTILLES.– Una, eso sí lo recuerdo.
VERA.– ¿Pelirroja?
FONTILLES.– (Pausa.) Sabes más que yo, aunque muchas cosas te las callas.

Y me parece bien. Este lío no me gustaba, y después de oírte, aún me
gusta menos.

VERA.– Gracias, Fontilles, por tu información.
FONTILLES.– Entre paisanos no hay que dar las gracias.

(FONTILLES le estrecha la mano. VERA va a salir y se de-
tiene.)
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VERA.– Una última cosa: ¿les explicaste a los alumnos de Verdú cómo se
hace un ninot? (Al público.) Le vi palidecer y no hizo falta que me
respondiera.

(Suena música. Sobre los despojos del taller se proyec-
tan luces que imitan agua. Todo ha adquirido un clima
tenebroso. Llega AZUCENA sonriente. VERA la sujeta fuer-
temente del brazo. Ella le mira extrañada.)

VERA.– Llévame a la sala de las tormentas.

(Ella intenta desasirse, pero cuando comprende la obs-
tinación de VERA, acepta y le conduce sin vacilaciones
por extraños vericuetos, y numerosas encrucijadas, re-
presentadas por los objetos del taller, iluminados de for-
ma diferente. A veces se encuentran con parejas que
bailan o se acarician, pero todo parece muy furtivo.)

AZUCENA.– ¿No te gusta Chat el Salam?
VERA.– Lo mismo que un pantano en el que se navega con la ilusión de estar

en el mar.
AZUCENA.– Te gustó la primera vez que viniste...
VERA.– Miraba sin ver, porque te buscaba a ti.

(AZUCENA ha ido tocando determinados lugares y los obje-
tos han ido desapareciendo hacia el telar y los hombros
del teatro. Cuando ya sólo quedan las proyecciones del
agua, VERA pregunta:)

VERA.– ¿Quién mató a Verdú?
AZUCENA.– ¿Cómo puedo saberlo yo?
VERA.– Tú sabes todo lo que le concernía.

(Ella ríe. De improviso el fulgor de un rayo les envuel-
ve y el sonido lejano comienza a tomar presencia.)
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VERA.– (Zarandeándola.) ¡Contesta!

(Ella intenta abrazarle. Él la separa violentamente.
Comienza a oírse el viento.)

¡Contesta!
AZUCENA.– ¿Quieres la verdad? El hombre que nos liberó de las mentiras

era la mentira mayor de todas. Verdú, que expandía tus ideas, no supo
aplicarlas en sí mismo. Tu habías escrito que en el mercado de las
creencias el mayor alimento es pasar hambre. El nos sació, pero no
crecimos, sólo estábamos hinchados. Fuimos como la hoguera que lo
consumió, consagrando todo nuestro esfuerzo a la nada.

(El ruido de la tormenta les obliga a gritar.)

VERA.– ¿Quién mató a Verdú? ¡Respóndeme sólo a eso! ¡Dame un nom-
bre! No soy ni policía, ni un ángel vengador. Un nombre, quiero un
nombre..., aunque sea el tuyo.

(La risa de AZUCENA es absorbida por un trueno.)

AZUCENA.– ¿Un nombre? ¿Quieres un nombre? ¡Pues óyelo bien! ¡A Verdú
lo mataste tú!

VERA.– Ya sé que mi novela convirtió a Verdú en un ser lo bastante odioso
como para que alguien lo matase. Pero los libros no matan cuerpos.
¡Tú le amabas, Azucena; pero para él sólo eras una confidente! Eso
podías soportarlo, pero no que se enamorara de Josefina y además la
dejase embarazada.

AZUCENA.– No me creas tan vulgar. Verdú no sólo dejó embarazada a Josefina,
sino que en vez de asumir el riesgo, convenció a Manuel para que diera
la cara por él, y a ella para que aceptara esa mentira ante su familia.
Cuando Manuel me lo contó, toda mi vida, y por joven que yo sea es
toda la vida que he tenido, se convirtió en algo absurdo, y no porque
yo amase a Eduardo, sino porque dejé de amarle.

(Reprime el llanto. El viento les agita.)
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Un día se lo reproché y le vi aterrado pensando que su grupo de adora-
dores acabáramos bajándole del pedestal. El mayor descenso fue la
muerte de Manuel. Supongo que un día Verdú hizo balance, y como
todavía no estaba tan corrompido como para aceptarlo con indiferen-
cia, la parte limpia que aún permanecía en él debió de reprochárselo y
se suicidó.

(Cesa la tormenta.)

VERA.– ¿Se suicidó?
AZUCENA.– Vulgarmente.
VERA.– ¿No eres un poco cruel?
AZUCENA.– El suicidio evita el castigo que deberían infligir las víctimas.
VERA.– ¿Qué pasó?
AZUCENA.– Nos llamó por teléfono.
VERA.– ¿Qué hiciste?
AZUCENA.– (Con desprecio.) Se había cortado las venas.
VERA.–  ¿Llamaste a un hospital?
AZUCENA.– (Sin contestar.) Nuestro Eduardo Verdú, el Goliat de las ideas,

se aplicaba la muerte íntima y prudente.
VERA.– ¡¿Le dejaste morir?!
AZUCENA.– ¡¿Qué iba a hacer?! ¿Llamar a la policía? Verdú cobarde ya era

bastante problema; imagínate si además se sabía su tendencia a corrom-
per menores. El peligro no era el fracaso, sino el ridículo.

VERA.– (Con certeza.) Le dejaste morir.
AZUCENA.– Lo dices como si hubiéramos sido nosotros los que afilamos la

cuchilla de afeitar.
VERA.– Únicamente te llamó a ti. No puedes repartir la responsabilidad.
AZUCENA.– (Gritando.) ¿Qué responsabilidad? Yo entiendo que mi respon-

sabilidad me obligaba a dejarle morir para que no matase a otros. Tú
mismo lo habías escrito: «El fruto del árbol seco es el ahorcado». ¡Pues
muerto y bien muerto! ¡Muerto, enterrado y podrido!

VERA.– Ibas a denunciarle, ¿verdad? (AZUCENA mira sorprendida a VERA, y
calla, aceptando la acusación.) ¿Qué pasó?

(AZUCENA se va al centro. La luz se concentra sobre ella.)
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AZUCENA.– Afortunadamente llamé a Sebastián.

(Entra SEBASTIÁN, como convocado por el recuerdo.)

SEBASTIÁN.– (A AZUCENA.) ¿Y si Verdú ha dejado una carta explicándolo todo?
AZUCENA.– (A VERA.) Sebastián se encargó de llamar a Rogelio.

(Entra ROGELIO.)

ROGELIO.– (A AZUCENA.) He llamado a Ruano, pero no estaba.
AZUCENA.– (A VERA.) Y los tres fuimos a casa de Verdú. Cuando llegamos

estaba ya muerto en la bañera. ¡Lo estaba, lo juro! Sumergido hasta el
cuello en aquel agua estancada, sucia de sangre y vómitos, resultaba
una mentira más comparado con su deseo de construir en Chat el Salam
un homenaje a la belleza móvil.

(Los tres alumnos miran al mismo lugar, delante de ellos,
donde se supone que está la bañera y comienzan a dar
vueltas sobre ella.)

SEBASTIÁN.– Ésta no es la muerte que se podría esperar de Verdú.
ROGELIO.– ¡Pero está muerto, eso no podemos cambiarlo!
AZUCENA.– Si aceptamos esta muerte ridícula, rechazamos toda su vida y

parte de la nuestra. Somos lo que él nos hizo. Si ahora decimos que él
fue un engaño, también lo hemos sido nosotros. ¿No lo comprendéis?
Manuel no pudo soportar la decepción y se mató. ¿Cúantas muertes
más puede provocar el mezquino suicidio de Verdú?

ROGELIO.– Esta muerte no está a la altura de su vida.
AZUCENA.– Es necesaria una muerte excesiva.
SEBASTIÁN.– Inolvidable.
ROGELIO.– Misteriosa.
AZUCENA.– Una muerte que prolongue su fama.
SEBASTIÁN.– Un símbolo.

(AZUCENA vuelve con VERA. Cambia la luz.)
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AZUCENA.– Estaba clara la intención; faltaba la idea. Y mientras ordenába-
mos el piso, buscando alguna carta comprometedora, encontramos el
pregón de las Fallas que debía pronunciar desde el balcón del Ayunta-
miento. Verdú siempre había criticado las Fallas, también en eso ha-
bía claudicado.

(Miran a ROGELIO y SEBASTIÁN, que leen el pregón.)

SEBASTIÁN.– «Si las fallas, monumento incomparable de nuestra valencianía,
permanecen, nuestra identidad podrá cambiar, pero nunca desapare-
cer. No somos el país del arrozal; somos el país de la hoguera.»

ROGELIO.– «El fuego es un instante jubilosamente fugitivo. El fuego marca
el tiempo. Cada año, el fuego. Volvamos siempre al fuego. Quememos
lo innecesario para purificarnos y renacer.»

(AZUCENA, sin acercarse a ellos, termina el pregón.)

AZUCENA.– «Escuchemos su crepitar: es el lenguaje que anuncia el sueño
de la ceniza de la que siempre emergeremos renacidos. Inmolémonos.»

(Los dos chicos repiten «inmolémonos», mientras se os-
curece su foco.)

AZUCENA.– Ahí estaba la idea:  inmolación. Lo esencial era crear una muerte
sublime, llena de misterios. La idea no fue nuestra, sino del propio
Verdú, que lo explicó en sus últimas clases. Destruíamos al maestro con
sus propias teorías. No dejaba de ser una paradoja, pero tan brillante
que no pudimos rechazarla. Eso es todo.

VERA.– Eso es demasiado.
AZUCENA.– ¿Cómo llegaste a relacionarnos con la muerte de Verdú?
VERA.– Ruano me dio la clave.
AZUCENA.– Imposible. Él estaba al margen.
VERA.– Rogelio le comentó lo bien reproducida que estaba la maqueta y el

hecho macabro de que dentro del cerdo rayado estuviera el cadáver de
Verdú.

AZUCENA.– ¿Y qué?
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VERA.– Dijo «rayado». El cerdo de la maqueta no tiene rayas. Sólo el que
las pintó podía saberlo.

AZUCENA.– El negro sobre el rojo significa egoísmo y falsedad. Con esas
rayas pudimos decir lo que pensábamos de Verdú.

VERA.– Sois tan retorcidos como él.
AZUCENA.– ¿Y tú no? (Pausa.) ¿Qué vas a hacer?
VERA.– ¿Te refieres a si voy a ir a la policía o a publicarlo? Ni siquiera sé

si habéis cometido un delito. En cuanto a darlo a conocer, ya os he
hecho bastante daño. Al menos en eso, intentaré ser diferente.

(AZUCENA le abraza.)

AZUCENA.– Construimos una corona, pero nos equivocamos de cabeza.
VERA.– El error no fue equivocarse de rey, sino necesitar uno.
AZUCENA.– Quédate en Valencia, para siempre.
VERA.– (Separándola.) ¡Verdú ha muerto, Azucena! Sin él sois libres. ¿Por

qué quieres arriesgarte de nuevo?
AZUCENA.– Nada ha cambiado. Verdú era un intermediario de tus ideas. Si

te tenemos a ti, ¿para qué lo queremos a él?
VERA.– Un ente.
AZUCENA.– ¿Qué?
VERA.– No, nada.

(VERA comienza a salir.)

AZUCENA.– ¡Por favor...!

(VERA se detiene un instante y continúa. Ella le llama y
se equivoca de nombre.)

¡Eduardo!

(VERA se vuelve. AZUCENA comprende que ha vuelto a
equivocarse de nombre y solloza. Y sobre ambos se hace
un oscuro lento, mientras suena la música. Tras un ins-
tante de oscuridad, se oye el ruido ambiental de una
estación. MORELLÓ se despide de VERA. Pasa gente.)
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MORELLÓ.– Me prometiste que el domingo sería tu último día en Valencia
y has cumplido.

VERA.– He recobrado la dignidad mirándome en el espejo.
MORELLÓ.– Suele pasar si la imagen que vemos es la de otro que no nos

gusta. Te invito a un café.

(Entra la cafetería. El CAMARERO de siempre se acerca.)

VERA.– ¡Un café!
CAMARERO.– ¿Se va usted de Valencia?
VERA.– Sí.
CAMARERO.– Entonces invita la casa. (Y hace mutis.)
MORELLÓ.– (A VERA.) Toma (le da un periódico) para el viaje. En la página

57 se apuntaba que los asesinos de Verdú son de un nuevo grupo terro-
rista.

VERA.– Los políticos ya pueden dormir tranquilamente.
MORELLÓ.– Son mullidos los archivos de la desmemoria. También tú debes

olvidar.
VERA.– Antes tengo que encontrar los mil ejemplares de mi novela y des-

truirlos.
MORELLÓ.– ¿Y eso?
VERA.– Se lo debo a todos los que creyeron en mis ideas, porque los libros

deben clarificar el mundo, no cegarlo.
MORELLÓ.– ¿Y el encargo de tu editor?
VERA.– (Mira el ensayo de RUANO bajo su brazo.) Estuve a punto de plagiár-

selo a un alumno de Verdú.
MORELLÓ.– Joder, es que no escarmientas.
VERA.– Fue el plagio de Verdú a Manuel Calahorra el que me salva del mis-

mo pecado con Ruano y me obliga a pedirte perdón por haberte pla-
giado. Aunque ya no puedo retroceder 19 años en el tiempo para evi-
tar mi huida, al menos sí puedo reconocer que fui un cobarde al hacer-
lo, dejando embarazada a Azucena. Adiós Morelló.

MORELLÓ.– Llámame «Cabut», si quieres.

(Se abrazan. MORELLÓ se aleja, y con él, el bar. Cambio
de luz. Editorial de FONDANT.)
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VERA.– (Al público.) Ahora escribo con menos desgana mis enciclopedias.

(Entra FONDANT.)

Veo a Fondant como el hombre que hace posible que las ideas de los
demás sean conocidas, aunque cobre por ello tanto a quien escribe
como a quien lee. (A FONDANT.) Señor Fondant, aquí tiene las galeradas
de Fauna en extinción. Dice el autor que por él están bien.

FONDANT.– Entonces es que están mal. ¿No le dije que suprimiera cuatro o
cinco capítulos?

VERA.– Y así lo he hecho.
FONDANT.– ¿Y el autor no se ha dado cuenta? (VERA niega.) Va usted para

arriba, Vera.
VERA.– Por cierto, señor Fondant, ¿y el ensayo que íbamos a publicar del

Inspector de Valencia?
FONDANT.– Va usted para abajo, Morera. Ese ensayo jamás existió. Si le

envié a Valencia fue porque el Inspector me lo pidió.
VERA.– Entonces, él siempre supo que la clave de la muerte de Verdú esta-

ba entre sus alumnos preferidos.
FONDANT.– Ni más ni más.
VERA.– Sólo yo podía introducirme entre ellos por la admiración que me

tenían y alterar sus vidas para sacar la verdad a flote.
FONDANT.– Y una vez que supo que se trataba de un suicidio indemostra-

ble, prefirió la hipótesis del grupo terrorista. (Señalando las galeradas.)
¿No se podría suprimir un capítulo más?

(FONDANT hace mutis. La luz comienza a concentrarse
sobre VERA, lentamente.)

VERA.– (Al público.) Quizá Azucena tenía razón y la felicidad es ausencia
de dolor. En este mundo confortable que me he creado, sólo hay una
cosa que me preocupa: la profecía por la que Garrigós me vaticinaba
que jamás descubriría al asesino de Verdú me asalta una y otra vez
como una pieza sobrante de aquel rompecabezas.

(Entra EDUARDO VERDÚ colocándose detrás de VERA.
Luego giran sobre sí mismos y VERDÚ queda frente al pú-
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blico. VERA hace mutis. El rostro de VERDÚ, como en la
primera escena, nunca está excesivamente iluminado.
Suena una música para acentuar el clima espectral. Se
ilumina el ciclorama.)

VERDÚ.– Nacer cordero y morir en Pascua es un caudal de dicha: la felici-
dad de la piedra. Ése hubiera sido mi destino. Afortunadamente hallé
en la extraña novela de José Luis Vera el coraje necesario para negar-
me al sacrificio. Pero no supe asimilar mis victorias y pacté. Mi cuer-
po se había convertido en todo lo que combatían mis ideas. Era nece-
sario, pues, un castigo purificador. Y elegí el ara de una falla.

(Por todos los lados posibles de la escena entra, troceada,
la falla, y sus piezas se unen en el centro.)

Hablé en mis clases del ritual del fuego y fui alimentando el subcons-
ciente de los que, habiéndome adorado, comenzaban a ser magníficos
apóstatas.

(Los personajes principales de la obra salen y rodean
la falla, que ya está unida, pero a la que le falta la figu-
ra del cerdo. Todos están iluminados de forma muy dra-
mática.)

(Se acerca a sus alumnos.) Primero anidé en sus cabezas las paradojas
y los opuestos de los símbolos cromáticos; después, un toque de histo-
ria sobre los sacrificios humanos; que la víctima fuera un cerdo era un
problema de correlato y no tardaron en resolverlo.

(EDUARDO VERDÚ asciende por la falla.)

Y, por último, la idea germinal: «Las fallas son una inmolación de los
deseos frustrados. A ellas se arrojan las decepciones». Dejar a su al-
cance el p.regón de las fiestas fue la pista definitiva.

(VERDÚ ha llegado a la cima y se ha colocado en el lu-
gar del cerdo.)
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Ellos (Señala a los alumnos.) cumplieron. Pero nunca lo sabrán. La
bendita inocencia del cordero les ahorrará la desgracia... (Mira al pú-
blico.), pero jamás conocerán la felicidad.

(Sube la música. Una tela roja cae del telar cubriendo
por completo la falla. Los personajes giran sus cabezas
hacia el público. La música desafina hasta el silencio, y
enseguida, el oscuro final. Telón.)




