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Este pais vive en tiempos de tragedia

JuLio Caro Baroua, El laberinto vasco.
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Personajes!

INAKI
CELIA
BecorA
JOosEBA
GORKA

1 Se supone que todos los personajes se expresan en euskera.
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ATENTADO I: CELIA

En una calle céntrica, CeLia, oculto su rostro con un pasamontafias,
saca una pistola con la mano izquierda y dispara a la cabeza de un hom-
bre. El atentado se produce frente al publico, y s6lo vemos a CeLiA dispa-
rando a la altura de la cabeza de la victima.

Sintonia televisiva.

Voz LocuTtor.— Nuevo atentado de ETA. Hoy, a las 8.30 de la mafiana, el
escritor Ifaki Larrea ha sido asesinado por un encapuchado cuando
salia de su casa. Larrea fue abatido por un disparo en la cabeza e in-
gresé cadaver en el hospital. Junto a él se encontraba su esposa, Begofia
Arregui, que sali¢ ilesa...

(BecoRA esta sentada en un sofa y grita. Se va perdien-
do lavoz del locutor. Musica de transicién. Un piso vul-
gar. BEGoRA, poco a poco, se serena. Llega Josesa y la
besa rutinariamente.)

Joseea.— ¢ Todo bien? (Como ella no contesta, se lo vuelve a preguntar.)
¢ Todo bien, Begofia?

Becora.— Si, bueno... Me quedé dormida en el sofa. Tuve una pesadilla.
Han pasado tres afios y sigo teniendo la misma pesadilla.

JoseBA.— Begonia...

Becora.— Si, lo sé, Joseba. No me hagas caso. (Y a ti, qué tal?

JoseBa.— Bien. ¢La traduccion?
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BecoRA.— Lenta.

JoseBA.— {Vamos a cenar?

BecoRA.— ¢ Tan pronto?

JoseBa.— No sé. Como quieras. ¢ Qué lees?

BecofA.— Nada. Publicidad.

JoseBA.— Quémala después.

BecoRa.— jEs s6lo publicidad!

JoseBa.— jQuémala! (Josesa se sirve una copa de vino.) ;Quieres?
Becofa.— No.

(Se la bebe de un trago y se pone otra.)

JoseBa.— ¢No tienes frio?

Becora.— No. Bueno, un poco. Lo de siempre, como cada afio.

JoseBa.— Nunca hemos estado més de un afio en el mismo sitio. (JoseBa
mira por la ventana y la esquiva, inquieto.) ¢Y las persianas?

BecoRiA.— Estan encargadas, ya te lo dije. (Pausa.) ¢Quieres hablarme de
algo?

JoseBA.— Siempre me haces la misma pregunta.

BeGoRNA.— Y por qué serd?

JoseBa.— Porque no soportas los silencios, porque los confundes con va-
cios. Por eso es. ;De qué iba a querer hablarte?

BecoRa.— No sé.

JoseBA.— Si quisiera hablarte de algo, lo haria.

BecoRia.— De los cambios. Como has dicho que nunca hemos estado mas
de un afio en el mismo sitio...

JoseBA.— Eso 1o hablamos hace tres afios. Y estuvimos de acuerdo.

Becofia.— Pero ya han pasado tres afios.

JoseBa.— Pues si quieres lo hablamos.

(Bebe y se pone vino otra vez. BEcora le observa.)

Becofia.— Yo lo digo por ti. Vamos de un sitio a otro por mi culpa.
JoseBA.— ¢ Tu culpa?

Becora.— No va a ser la tuya.

JoseBa.— Quizas lo es.
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BecoRA.— ;Qué quieres decir?
Joseea.— No sé. Es una tonteria. Olvidalo.

(Pausa.)

Becofia.— No contdbamos con esto, ¢verdad?

JoseBa.— ¢ Con qué?

BecoRia.— Que siempre ocurra lo mismo y nos estemos volviendo previ-
sibles.

JoseBA.— Es lo mismo y no lo es.

BecorNA.— Porque nos vamos a vivir a otro lugar y parece que es diferente,
pero al poco tiempo todo es igual.

JoseBa.— No, no siempre es igual. A veces, ya te lo dije, parece como si
nos vigilaran.

BecoRia.— Una vez. Nos fuimos a otra parte y se acab6 tu obsesion.

JoseBa.— Es que ha vuelto a ocurrir.

BecoRNA.— ¢ Otra vez?

JoseBA.— Si, otra vez.

BecoRA.— Y es lo mismo, ¢verdad?

JoseBa.— MAas 0 menos.

BecoRiAa.— Y si antes eran sospechas infundadas, ¢por qué ahora no?

JoseBa.— Te digo que no lo sé. Si fueran certezas ya nos habriamos ido.

Becora.— Cuéntame.

(El se llena la copa de nuevo.)

JoseBA.— Serdn imaginaciones mias. La tension.
BecoRA.— ¢Por eso bebes tanto?
Josesa.— Es por el frio.

(Pausa.)

BecoRiA.— Quizés te ayude contarmelo.

JoseBa.— Es que no hay nada concreto. A veces creo que me siguen. Me
vuelvo, pero no hay nadie.

BecoRA.— ¢Entonces?
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JoseBAa.— No comprendo como puedes estar tan tranquila. Después de todo,
eres td la que esta en peligro.

BecorNA.— Y0 no les intereso. Nosotras nunca les interesamos. No forma-
mos parte de un lote.

JoseBa.— Nunca se sabe.

BecoRA.— Hasta ahora siempre ha sido asi.

JoseBA.— Pueden cambiar.

BecoRa.— Esos no cambian.

JoseBA.— No les menosprecies. ;Cuéando te han dicho que estaran las per-
sianas?

(Va a ponerse vino de nuevo.)

Becora.— No bebas maés, por favor, Joseba. No hace tanto frio. (JoseBa,
tras una pausa, bebe.) EI miércoles. Las persianas estaran el miérco-
les. ¢Y qué mas?

JoseBa.— (Qué mas, qué? jAh! Pues lo que otras veces: una vaga inquie-
tud, un desasosiego...

Becora.— O sea, nada concreto.

Joseea.— No son tan estipidos. A veces me fijo en alguien, por si lo vuelvo
a ver en otro sitio; pero los cambian. Yo los cambiaria.

BecoRfia.— Nadie sabe donde vivimos. No hay rastro de nosotros, ¢/no es
verdad?

Josesa.— Si, claro.

(Pausa.)

Becora.— ¢Hay alguna Celia donde trabajas?
JoseBa.— ,Cémo?

Becora.— Te ha llamado una mujer.

JoseBa.— ¢Dijo su nombre?

Becora.— Celia.

(En un extremo, aislada, habla CeLIA.)

CeLia.— Yo era de las chicas que comenzaron muy jovenes a tener el orgu-
Ilo herido por el hecho de que sélo los hombres pertenecieran a la kale
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borroka. Si ellos retaban a la policia, si quemaban cajeros automati-
cos, ¢por qué no las mujeres? Después, también me irritaba que los
liberados histéricos se tostaran al sol en Francia y engordaran cada
vez mas, recibiendo puntualmente la paga, mientras que los nuevos se
arriesgaban sin la experiencia que ellos podrian darles. No es lo mis-
mo quemar mobiliario urbano o arrasar la sede de un partido que ma-
nejar una bomba. Asi que decidi aprender y después ensefiar. Primero
me hice, como ellos nos llamaban, «ordefiadora». Eramos simpatizan-
tes de Herri Batasuna que nos ibamos al sur de Francia a desfogar a los
comandos antes de cada mision. Yo era de las mejores porque follaba
con ellos y ademas les hablaba de la gloria de su mision. «Te lo has ga-
nado», le decia a cada uno de ellos, «y cuando vuelvas, mas». Conmi-
go nunca tenian la sensacion de que se despedian. Yo era un premio
anticipado. El jefe de todos ellos era mi objetivo. Queria conseguir su
confianza y que me ensefiara. Y aprendi. (Retrocede hasta desapa-

recer.)

BecoRA.— Celia.

JoseBa.— Pues no sé.

Becofa.— Dijo Celia, seguro.

JoseBA.— NO sé quién es.

BecoRia.— Ella parecia conocerte muy bien.

JoseBA.— jPues no me suena su nombre!

BecoRA.— Dijo que queria volver a verte.

JoseBA.— (Y qué?

BecoRia.— «\Volver a verte.» O sea, que te habia visto antes.
JoseBA.— Seria alguien del cursillo.

Becofia.— Esperemos que lo sea.

JoseBa.— ¢No te dijo nada?

BecoRiA.— Tenia voz de mayor.

JoseBA.— Algunas del cursillo son mayores. ;No estaras celosa?
Becora.— ¢ Tengo motivos para estarlo?

Joseea.— No, claro.

BecoRA.— Celia.

JoseBAa.— No, no me suena. ;Sélo dijo que queria verme?
Becora.— Volver a verte.
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JoseBA.— Bien, si, ¢y nada mas? ;Tu no le preguntaste?

Becora.— Llevamos dos meses en esta casa. Ha sido la primera vez que ha
sonado el teléfono. Me asusté. «;Esta Joseba?» «No. ;De qué se tra-
ta?» «Soy Celia», contestd. «;Le dejo algin mensaje?» Y entonces fue
cuando me dijo que le gustaria volver a verte.

JoseBa.— ¢Pregunt6 por mi?

Becora.— ¢No te lo estoy diciendo?

JoseBA.— ¢Preguntd por Joseba o por Ramon?

Becofia.— jDios mio! Dijo Joseba. (Suena el teléfono.) jDebe de ser ella!

(JoseBa contesta después de una vacilacién.)

JoseBa.— ¢ Digame...? No, se equivoca. (Cuelga.) jHaz las maletas! Nos han
encontrado.

BecoRa.— jEspera! Hay algo que no encaja. Si fueran ellos, no llamarian
por teléfono.

JoseBA.— Aqui nadie sabe que me llamo Joseba. Nos vamos ahora mismo.

Becora.— No quiero volver a huir.

JoseBa.— ¢ Estas loca?

BecorNa.— No, estoy cansada.

JoseBA.— Begofia...

Becofia.— Ya no puedo mas. (Suena el teléfono.) Tienes que hablar con
ella. Quiero saber quién es. Quiero saber lo que quiere. Si nos han
encontrado aqui, nos volveran a encontrar donde vayamos.

(Ella descuelga.)

BecoRa.— ¢Digame...? ;De parte de quién...? Si, un momento. (Le da el
teléfono a Joseea.) Celia.

Josesa.— ¢Si...? ¢Celia? Pues no recuerdo... Ah, si, Celia... Hace tanto tiem-
po... Si, comprendo... Tengo mucho trabajo, no sé si... Esta bien. ;Don-
de? De acuerdo. (Cuelga. Pausa. BEcoNA espera explicaciones.) Una
amiga de Bellas Artes. Esta aqui de paso. Me vio esta mafiana, de
lejos. No estaba segura de que fuera yo. Al final tendras razon: soy un
paranoico.

BecoRia.— Si te vio, ¢por qué no te dijo nada?
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JoseBa.— Iba con otra persona.

BecoRa.— (Y el teléfono? ;Como lo consiguid?

JoseBa.— No sé. Me vio salir del estudio. Lo pediria alli. ;No estaras celosa?

Becora.— Eso ya me lo has preguntado antes.

JoseBa.— Pero no me has contestado.

BecoRA.— ¢ Y si estuviera celosa?

JoseBa.— No tendrias motivos. Desde que te conozco...

BecoRia.— No sé casi nada de ti antes de conocernos.

JoseBA.— Naci cuando nos conocimos.

BecoRA.— Es poético, pero no satisface la curiosidad.

JoseBa.— Yo tampoco te pregunto sobre tu pasado.

BecoRA.— Porque lo conoces. Sabias que a mi marido lo asesinaron.

JoseBa.— Lo sabia. ;CAmo no iba a saberlo?

Becoria.— Ahora el celoso pareces tu.

JoseBa.— ¢ Celos de un muerto?

BecoRA.— Ifiaki tendra siempre treinta afios.

JoseBa.— Y yo tres. El tiempo que llevamos juntos.

BecoNA.— Nunca nacemos de nuevo. (Se ensimisma.) «Me han amenazado»,
me dijo un dia Ifaki. Sabia que esto podia pasarle desde que publicd
aquel poema, aunque certeza nunca se tiene. Uno piensa que no es
posible: que aunque te hayan amenazado, no van a matarte, porque tu
eres un ciudadano anodino y porque «eso» siempre les pasa a los de-
mas. Pero te matan. Aqui no hay teoria, s6lo practica.

JoseBA.— Begofia...

BecoRA.— «Vaydmonos», le dije.

JoseBA.— (Con cierto cansancio.) Y él te respondid que eso seria cobardia.

Becofia.— No me importa ser cobarde. Me importa ser viuda. ;Y sabes qué
me dijo?

Joseea.— Si.

BecoRiA.— «Si todos hiciéramos lo mismo, ellos serian cada vez mas fuer-
tes.» Pero matando es como se hacen mas fuertes. Somos como los
judios alemanes en la Alemania nazi. Y nos exterminan nuestros com-
patriotas. «\Volvamos a empezar», le propuse, pero él sabia que nunca
nacemos de nuevo.

JoseBA.— No es cierto, Begofia. Después de conocerte, nos fuimos. Aqui
nadie nos conoce.
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BecoRA.— Eso tendriamos que haber hecho mi marido y yo.

JoseBa.— Hay que olvidar el pasado.

Becofia.— El pasado no se olvida; se afronta.

JoseBA.— Pero ¢ qué te pasa, Begofia? Vinimos aqui para empezar una nue-
va vida, para olvidar la pasada.

BecoRA.— Yo no quiero olvidar. Olvidar es facil.

Josesa.— Me voy.

BecoRa.— ;Adonde?

JoseBa.— Tengo una cita con el pasado. ¢No dices que hay que enfrentar-
se a él?

Becora.— ¢ Celia?

JoseBA.— Si. Prepara las maletas.

BecoRA.— ¢Pero no decias que...?

JoseBa.— Prepara las maletas.

(Cambio de luz.)

ATENTADO I1: INAKI
Entra INAk1 y recita.

INAKkI.— «Sois como la sombra alada de un cuervo,
un graznido negro, un aullido seco,
un latir medroso, un turbio desvelo,
la ira ciega amortajando a mi pueblo.
Sois la amarga existencia enajenada.
Eso sois y no sois nada».

(Se repite el atentado, pero esta vez de perfil al publico.
Ceuia dispara a IRaki. El oscuro nos impide ver como
cae. Cambio de luz. Josesa se dirige al publico.)

JoseBa.— Lo peor es dormir, no porque no puedas hacerlo, sino porque si lo
haces, puedes hablar en suefios y alguien puede oirte. Pero es preciso
dormir, no puedes evitarlo. A veces, si alguna mujer se quedaba a dor-
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mir conmigo, yo esperaba a que ella se durmiera, pero tampoco eso
me tranquilizaba. Mi voz la podia despertar, mientras que yo seguia
durmiendo. Y los teléfonos mdviles. Son peligrosisimos. Te pueden cap-
tar cualquier conversacion. Me sé de memoria el manual de las nor-
mas de seguridad: los restos hablan: colillas o papeles que arrugas y
tiras. Un fallo en las medidas de seguridad no te compromete sélo a ti;
puede significar carcel o algo peor para los tuyos. O que los utilicen
para pescarte. Las citas, en lugares abiertos; y si han de ser cerrados,
los supermercados. Seccion ofertas. Hay que ser normales. No hay
que presumir de nada. Ni demasiado tonto, ni demasiado listo, ni de-
masiado normal. Pero no es facil. Todos contamos chistes. Si los cuen-
tas mal, o si no lo haces, pasas por raro y te cogen. «No contar chistes
esraro.» Y te cogen. Me gusta el cine, pero segin a qué peliculas no se
puede ir. «;Andrzej Wajda, Lars von Trier?» Muy raro. Y acaban co-
giéndote. No me gusta el fatbol, pero hay que ir. «;Futbol? No, no me
gustax»: es raro, raro de cojones. ;No serd...? Y pringas, seguro. Nuestro
espacio es la penumbra. Ni sol ni sombra. Lo que es privilegio en los
toros, aqui es supervivencia.

(Se oye por megafonia una voz femenina anunciando
ofertas. CeLIA y JOSEBA Se entrevistan.)

JoseBa.— Eres puntual, Celia.
CeLia.— Y t0.

JoseBa.— Me entrenaron bien.
CeLIA.— Gracias.

(Pasean como en un supermercado.)

JoseBa.— {Coémo me habéis encontrado?

CeLiA.— (Sin contestar.) Tres afios.

JoseBA.— Sois constantes. ;Como sabiais donde estaba?
CeLia.— Pareces, no sé, distinto.

JoseBA.— He pasado de cazador a presa. ;Qué esperabas?
CeLia.— Fue tu eleccion.

JoseBAa.— NO me quejo.
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CeLia.— ¢ De verdad creiste que podrias empezar una nueva viday, precisa-
mente, con ella?

JoseBA.— A Begofa déjala aparte.

CeLia.— No podemos. ¢Lo sabe?

JoseBa.— Tu llamada ha sido inoportuna.

CELIA.— Siempre somos inoportunos.

JoseBa.— ¢ Qué queréis?

CeLia.— Arreglar los cabos sueltos.

JoseBa.— No lo digas en plural.

CEeLIA.— Sois dos.

JoseBa.— jElla no tiene nada que ver!

CEeLIA.— Joseba...

Joseea.— Ramon.

CeLia.— Bien, «Ramon». Ella es, precisamente, la que mas tiene que ver en
todo esto. Por ella nos dejaste.

JoseBA.— (Y qué?

CeLIA.— Huiste con la mujer de Ifiaki Larrea después de ayudarnos a ejecu-
tarlo. ¢Y lo preguntas? ¢Fue piedad o verdaderamente te enamoraste
de ella? (JoseBA rehuye la mirada y no responde.) No se puede recoger
a todos los perros que nos dan lastima.

JoseBa.— Eso, en vosotros, es logico.

CeLiA.— jNosotros, nosotros! Antes ti eras nosotros. (Cambia de tono.)
Antes, nosotros éramos tl y yo. ¢ Ya lo has olvidado? jibamos a cam-
biar el mundo! Juntos.

JoseBA.— ¢Es es0? ¢ Estas aqui por ellos o por ti?

CeLiIA.— ¢ Tanto te extrafiaria que hubiera empleado tres afios de mi vida en
encontrarte para saber la verdad?

JoseBA.— Te dejé porque me enamoré de ella. ¢ No querias oirlo?

CeLia.— No, no queria oirlo. Durante tres afios he temido esa respuesta.

JoseBa.— No hay otra, Celia, lo siento.

CeLia.— ¢Y ha valido la pena? (JoseBa no contesta.) Si no respondes, es
como si lo hicieras. (Sincera.) jPobre Joseba!

JoseBA.— (Aceptando.)Antes sentia mas pasion. Por todo. Lo mas insignifi-
cante estaba lleno de intensidad.

CeLiA.— (Y ahora?

JoseBa.— Hay otras compensaciones.
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CeLia.— ¢ Cudles? ¢{Rutina, aburrimiento, sensacion de inutilidad?

Joseea.— Comprar el pan todas las mafianas, sabiendo que al dia siguiente
podré volver a hacerlo.

CeLia.— No sé si ha valido la pena emplear tres afios para oirte decir eso.

Joseea.— TU no querias saber la verdad. Querias vengarte.

CeLia.— Ya lo he hecho. Te miro y me siento vengada. Estamos en paz.

JoseBA.— ¢ TU, hablando de paz?

CeLia.— Tus ojos han perdido luz. Déjame devolvértela.

JoseBa.— «Nunca nacemos de nuevo.» No quiero volver.

CeLia.— Entonces, huyamos.

JoseBA.— ;Qué?

CeLia.— Dejémoslo todo.

(Gorka aparece en un extremo y mira a la pareja inten-
tando pasar desapercibido. Es un hombre de unos cin-
cuenta afios. Si lo puede evitar, nunca mira a los 0jos.)

GorkA.— Las reglas son las reglas. Y punto. Las reglas no son un capricho.
Se hacen porque la experiencia las dicta. Ellas nos protegen. Hay pe-
nas para los descuidados, y me parece bien: arresto, expulsién o lo otro,
depende de la falta. A los topos, zas, sin pensarlo. Es igual que sean
hombres o mujeres. Y me parece bien. Ya se sabe a lo que se arriesgan
si nos quieren coger desde dentro. Muchos comparieros han caido por
su culpa. Hemos tenido infiltrados de los maderos, de los picoletos y
del CESID. Mujeres y hombres. No es facil sobrevivir y hay que sos-
pechar de todo. Claro que también nosotros nos infiltramos.

(Mira a CeLiay a JosEBA.)

CeLia.— Huyamos, Joseba. Dejémoslo todo. (JoseBa esta perplejo.) ¢Te
sorprende que por ti quiera traicionar a los nuestros?

(Gorka, sin dejar de mirar a la pareja, retrocede hasta
desaparecer en las sombras.)

Joseea.— Lo siento, Celia. No se puede recuperar el pasado. Mi presente,
me guste 0 no, es éste. Y Begofia forma parte de él.
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CeLia.— ¢(No lo comprendes, Joseba? jYa no tienes presente: te hemos en-
contrado!

JoseBa.— ¢ Vais a dejarla viuda por segunda vez? (Hay un incomodo silen-
cio.) No olvides rematarme.

CeLia.— Has cambiado mucho, «Ramaény.

Joseea.— He pensado mucho, Celia.

CeLIA.— Si, lo sabemos. Hemos oido alguna de tus clases, hemos investiga-
do a tus pocos amigos...

Joseea.— ¢ Desde cuando sabiais que estaba aqui? (CeLia calla.) ;Lo habéis
sabido siempre? No lo entiendo.

CeLia.— Te dimos recreo. Es hora de volver a clase.

JoseBa.— ¢Ha sido una prueba? Comprendo. Queriais saber si fuera de la
organizacion se acaba siempre como un traidor. Pues ya veis que no.
Dejadnos tranquilos.

CeLia.— No soy yo quien debe decidir eso.

JoseBA.— No seas cinica.

CeLia.— Nosotros nunca te hemos perdido la pista. Lo que nos preocupaba
es que tampoco te la perdieran los demas.

JoseBA.— ¢ Qué quieres decir?

CeLia.— Preguntaselo a Begofia.

JoseBa.— ¢ Qué tiene ella que ver?

CeLia.— Siempre fuiste un poco ingenuo. Es parte de tu encanto.

JoseBA.— ¢ Qué tiene ella que ver?

CeLiA.— Preguntaselo.

Joseea.— Adios.

(JoseBA comienza a marcharse.)
CeLia.— jBegofia no ha dejado de ponerse en contacto con su familia!
(Lo ha dicho casi gritando, e inmediatamente mira a
su alrededor por si alguien la ha oido. Josesa se vuelve

y la mira, desconcertado.)

JoseBA.— {Qué?
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CeLia.— Con sus amigos, con los amigos de su marido. Muy a menudo. De-
masiado. ¢No te extrafia?

Joseea.— No.

CeLia.— Cuando uno corta con el pasado y adquiere una nueva personali-
dad, no es ldgico ir dejando pistas. O es tonta o es otra cosa. Por eso
estoy aqui. Para saber si tu lo sabias. Para saber si ella es otra cosa.

JoseBA.— Estais paranoicos. Begofia no puede ser un topo.

CeLIA.— ¢Por qué no?

JoseBA.— Llevamos juntos tres afos.

CeLia.— Los topos no tienen prisa. Es su estrategia. Se hacen amigos de
alguien que tarde o temprano les presenta a quien les interesa.

JoseBA.— No tenéis pruebas.

CeLiA.— Consiguelas tu.

Joseea.— Esta bien, adios.

CEeLIA.— Joseba...

JoseBA.— {Qué?

CeLia.— Estamos esperando.

JoseBA.— Y no tenéis paciencia, lo sé.

(Josesa inicia su salida.)

CeLia.— jJoseba! (JoseBa se detiene y da la vuelta con aire cansino. Ir6-
nica.) ¢Por qué te vuelves cuando te llamo Joseba, si tu nombre es
Ramon?

(JoseBA sonrie muy a su pesar.)
Joseea.— He olvidado todo lo que me ensefiaste.
CeLia.— Has querido olvidarlo, y olvidar lo que nos protege nos deja inde-

fensos. (JoseBA se va.)

(Cambio de luz. Gorka esta dando clases a CeLIA. La
iluminacién cenital produce sombras ominosas.)

GorkaA.— Olvidar lo que nos protege nos deja indefensos.
CeLia.— TU enséfiame.
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GorkA.— YO0 te ensefio, pero aprender y recordar es cosa tuya.

CeLia.— No serd muy dificil.

GorkA.— No, es facil. Con una Browning es facil, pero también sirve una
Firebird. Esta es una UZI; tiene menos balas que una MAT, pero es
mas efectiva.

CeLiA.— Lo explicas muy bien, Gorka.

GorkA.— Y tu follas muy bien.

CEeLIA.— Para eso vine y me gusto.

GorkA.— Las «ordefiadoras» venis, follais y os vais con la sensacion del
deber cumplido.

CeLiA.— YO me he quedado.

GoRrkA.— Querias aprender.

CeLia.— Déjame ser tu amante.

GorkA.— (Sonrie.) Tu sélo eres la amante del demonio.

CEeLIA.— (Y te parece mal?

GorkA.— En este oficio los sentimientos son un estorbo. O acabas con ellos
o ellos acaban contigo.

CeLIA.— ¢ Quién habla de sentimientos?

GorkA.— Sobre follar no puedo ensefiarte nada.

CeLIA.— Ya sabes a qué me refiero.

GoRrkA.— Si, lo sé. Cuando llega un compafiero lo primero que hacemos es
darle la mano y mirar con disimulo si tiene todos los dedos. Sélo los
envian cuando una bomba lapa les estalla por falta de experiencia. La
proxima vez que vengas te estrecharé la mano.

CeLia.— {Me quieres asustar?

GoRrkA.— Es que no sé qué cofio pretendes.

CeLiA.— Ayudar. Como ta. Por eso quiero aprender con el mejor. (Gorka
sonrie, escéptico.) Fue famosa tu fuga de la carcel, aprovechando un
concierto.

GorkA.— No fui el tnico.

CeLia.— Te metiste en los bafles.

GoRrkA.— Hace veinte afios era mas delgado.

CeLiIA.— Enséfiame para no tener que contar mufiones.

GorkA.— Tienes pelotas.

CeLiA.— Si las tuviera, no te habrias acostado conmigo. (Rien. Ella observa
a GorkaA, que no le devuelve la mirada.) Huele raro.
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Gorka.— Goma dos. En las neveras del s6tano. ; Te molesta?
CeLia.— Me acostumbraré.

(CeLia fuma.)

GorkA.— Antes te he visto beber, ahora fumas. ;Qué tal vas con la coca?
CeLia.— (Asombrada y divertida.) jEres un ascético!

GorkA.— No sé lo que es eso.

CeLia.— Un puritano, un...

GorkA.— Y tampoco me interesa saberlo.

(El la mira fijamente y ella, tras una vacilacion, apaga
el cigarrillo.)

CeLIA.— ¢ Qué leccidn era ésa?

GoRkA.— La primera.

CeLia.— ¢Dejar de fumar es la primera?

GorkA.— No, obedecer es la primera. Las mujeres actudis como si todo
fuera un capricho.

CeLia.— Has tardado mucho en decirlo. jLas mujeres!

GoRrkA.— La mayoria de los comandos deberian estar compuestos por mu-
jeres.

CeLiA.— Sigue; aun no sé si lo dices con buena o mala intencion.

GorkA.— De una mujer no se espera una accion violenta.

CEeLIA.— «Si nos pinchais, ¢no sangramos?»

GORKA.— (Qué?

CeLia.— Nada, tonterias de nifa pija.

GorkA.— Lo peor de eso es tener complejo por serlo.

CeLiA.— ¢No te molesta?

GorkA.— Miralo de este modo: perteneces a una organizacion en la que no
hay nadie de las clases altas.

CeLIA.— ¢ Soy Unica?

GorkA.— Rara.

CEeLIA.— Y es0 no es bueno.

GorkA.— No, no lo es. Nosotros debemos ser sombras. Tu brillas demasia-
do. Vistes para gustar, para que se fijen en ti. En la organizacion eso
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es mortal, para ti y para los demas. Ponte un vaquero ancho, una sudade-
ray calzado deportivo. Debes seguir la moda, nunca adelantarte a ella.
CeLia.— Eso va a ser mas duro que aprender a disparar.
GorkA.— Te estoy hablando en serio.
CEeLIA.— Perdona.

(Gorka le va ensefiando cOmo se monta un arma, mien-
tras hablan con toda naturalidad.)

GorkA.— Una Stein o un calibre 7,65. Elige.

CeLIA.— La més pequefia.

GorkA.— Bien hecho: es mas facil de camuflar. (Gorka se pone unas gafas
y se siente obligado a justificarlas.) Estoy viejo.

CeLia.— NoO exageres.

GorkA.— He dicho que estoy viejo, no que lo fuera. Gastado: demasiado
uso. Cogela con fuerza, pero no la ahogues. Cuando se vive como yo,
cada mes es un afio. Aqui compartimos miserias y muy pocas compen-
saciones.

CeLiA.— No vivis tan mal. En Montevideo la colonia etarra monté un res-
taurante. Un éxito. Se amplié el negocio, y ahora la cocina vasca se ha
extendido por Argentina y México.

GorkA.— No me compares. Cuando ésos cocinaban al pilpil, yo era depor-
tado a Cabo Verde. Escondetela detrds. Me conozco todas las cérceles
de Africay Latinoamérica. En los 90 estuve adiestrando a la guerrilla
salvadorefia. (Se abisma en el recuerdo.) Ellos eran como nosotros
antes.

CeLiA.— (Antes de qué?

Gorka.— Cuando las cosas estaban mas claras. Muévete: debes sentirla,
pero no debe molestarte. (CeLia lo hace.) Nosotros debemos ser un
grupo nacionalista que lucha por la liberacion de nuestro pais y punto.
Ahora hay demasiada politica, demasiados jefes, demasiado de todo.
Por eso la gente se ablanda y cree que la lucha se hace poteando en las
tabernas. A veces tengo la sensacién de que esto se acaba y no vamaos
ganando. Nunca me ha gustado hablar de politica. jQué chorra tengo
yo que ver con todo eso! Me da lo mismo que en el gobierno esté un
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sefior de derechas o de izquierdas. Lo mio es otra cosa y punto. (CELIA
saca la pistola.) No, asi no. Es demasiado brusco. Otra vez.

CeLiA.— (Qué haras cuando esto termine?

GorkA.— Pegarme un tiro. (Gorka sonrie al suponer cara de extrafieza en
CeLiA.) Cuando «esto termine», como ta dices, ya no tendré enemigos.
La libertad me dejara vacio. jMenos chéachara! Venga, saca. (CeLiA lo
hace.) Has visto demasiadas peliculas. Trae. (Le coge la pistola.) ;Co-
noces a Tapala?

CeLia.— Si, bueno, sé quien era.

GorkA.— Se fugd a México para evitar once afios de condena. Y desde alli,
cada vispera del inicio de las fiestas patronales de su pueblo, llamaba
por teléfono para que su familia le dejara oir el chupinazo. Demasiada
nostalgia. Mejor un tiro.

CeLia.— Lo de Tapala es humano.

GorkA.— Los soldados «humanos» son los primeros que caen, y por su cul-
pa, tres o cuatro mas.

CeLiA.— Todos te respetan. Ahora sé por qué.

Gorka.— No seas ingenua. Estoy en Francia porque la organizacidn actual
me quiere lejos. Yo no cocino bacalao. Me mastican, pero no me tra-
gan. (Gorka saca la pistola con disimulo.) Suave, ;comprendes? Como
si fueras a sacarte un pafiuelo.

CeLiA.— Ya veo. Dame.

Gorka.— Debes practicar con la izquierda.

CeLia.— (Por qué?

GorkA.— Si con la derecha Ilamas la atencién, nadie se dara cuenta de que
vas a usar la izquierda.

CeLia.— Y ademéas me creerdn zurda. Una pista falsa.

GorkA.— Exacto. Antes de actuar ponte esparadrapo en los dedos indice y
pulgar. Por las huellas. Cuidado con el percutor. Eso es. Dispara.

CeLiA.— ;{Qué?

GorkA.— jQue dispares, cofio!

CeLia.— (Aqui?

GorkA.— Fuera es peligroso. Algin excursionista podria oirnos. Otra cosa:
antes del atentado, orina. Los nervios juegan en contra.

CeLia.— ¢Hacia donde apunto?
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GorkA.— jJoder! Frente a ti, de cara. (Sefiala al publico.) Visualiza el obje-
tivo. Imaginatelo. ;Como es?

CeLia.— Espafiol.

GorkA.— Dispara. (CeLiA hace un disparo.) ¢Eso es todo?

CeLIA.— Supongo que después hay que huir.

GorkA.— jNo, no! jAntes hay que rematar! EI primer tiro no siempre es mor-
tal, casi nunca lo es. El objetivo estd en movimiento. Si no lo rematas y
se salva, es un fracaso para nosotros. (Cada vez mas excitado.) Puede
haberte visto, y aunque no te vea, la prensa se encargara de hablar de
que ya no somos lo que éramos, que estamos desesperados, que admi-
timos a cualquiera, que no tenemos infraestructura. Y como es ver-
dad, hay que procurar que no lo parezca. Porque no nos toman en
serio, hostias, y entonces hay que pegar cuatro tiros, no porque sea
necesario, sino para que nos respeten, y eso es desviar el sentido de
nuestra lucha. jRemata, joder, remata!l

(CeLIA dispara apuntando al suelo. Se ve en ella una
descarga emocional que parece un orgasmo. Se produ-
ce un prolongado silencio. Gorka se quita las gafas.)

GorkA.— Ahora puedes fumar, si quieres.
CeLia.— Gracias. ¢Quieres un pito?
Gorka.— No.

(CeLiA fuma.)
CeLia.— Te hubiera gustado que dejara de fumar, ¢verdad?
(Gorka, sin responder, continda su leccién.)

GorkA.— Ahora son de fogueo. Con balas de verdad no es lo mismo.

CeLia.— ¢Cual es la diferencia?

GorkA.— La misma que hay entre follar y masturbarse.

CeLia.— Con balas me gusta mas.

GorkA.— Otra cosa. Contigo ira el sefiuelo. Serad un chico joven sin antece-
dentes. Ira sin pasamontafias y te cubrira si hay complicaciones. Pero
no le mires nunca. Nadie debe relacionaros.
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CeLIA.— TU tampoco miras. Me hablas, pero no me miras.

GoRrkA.— Miro cuando es necesario.

CeLia.— ¢ Te gustaria ayudarme en mi primera mision?

GoRrkA.— ¢ Me estas pidiendo que me arriesgue a pasar la frontera?

CeLia.— ¢ También tu te has ablandado?

GorkA.— (Sonrie.) Cuenta conmigo.

CeLia.— Te avisaré.

GorkA.— Sera pronto. Aprendes rapido.

CELIA.— ¢ Seguimos?

GorkA.— No, por hoy es bastante.

CeLiA.— De acuerdo.

GorkA.— Celia...

CeLIA.— (Si?

GorkA.— En la organizacion es facil entrar, pero muy dificil salir. Te pue-
den dar cuerda larga, pero siempre estas atado.

CeLia.— Matame si algin dia quiero marcharme.

(La mira a los ojos por primera vez, abiertamente, sin
pestafear.)

GorkA.— Lo haré.
(La besa con pasion tardia. Ella acepta.)

(Cambio de luz. Josea entra en su casa. BEGoRA le re-
cibe con una extrafia frialdad.)

BecoRA.— ¢Has visto a Celia?

Joseea.— Si.

Becora.— ¢Era ella la del pasamontafias?

Joseea.— {COMO?

BecorNA.— La que mat6é a mi marido. (JoseBa no sabe qué decir.) Si, lo
sabia. Ta eras el otro. El que vigilaba mientras disparaban contra
Ifaki.
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ATENTADO I11: JOSEBA

Se reproduce el asesinato, esta vez de espaldas al publico. INaki, como
siempre, recita y aflade una estrofa al poema.

INAkL.— «Sois el seco estertor de la agonia,
el silencio glacial de la tiniebla.
Ni sois alma, ni sois piedra
ni otra cosa mas densa 0 mas oscura.
Sois la vida estéril derrotada,
€S0 S0iS Y no sois nada».

(Esta vez, JoseBa también esta en la escena del crimen.
Becofia mira'y comenta la escena.)

BecoRA.— Te vi a ti, no al que dispar6. Tu no llevabas pasamontafias. Lo ha-
céis asi para proteger al asesino cuando huye, para que nadie sospeche
de vosotros. Os reclutan sin antecedentes. Pero no deberiais ser tan
atractivos. Llamais demasiado la atencidn. Aunque no fue por eso por
lo que me fijé en ti. Quizas fue porque mirabas a todos lados, porque
sudabas, porque me sorprendi6 ver tu miedo. El rostro de los terroris-
tas produce horror porque es humano. ¢Qué esta pasando?, me pre-
guntaba. ;Quién es ese hombre? Te vi a ti y no me fijé en el otro. jQué
estupida fui! Y entonces, los disparos.

(Ceuia dispara a la cabeza de INaki. Cambio de luz.)

JoseBA.— ¢ Y no dijiste nada a la policia?

Becora.— Las viudas lo somos para toda la vida, pero a los asesinos no os
meten para toda la vida en la cércel. Os sueltan cuando hay amnistias,
en los Juegos Olimpicos, o cuando se pactan treguas. Nuestro dolor
no es equiparable al vuestro. Y yo quiero que lo sea.

JoseBA.— Entonces ¢sabias quién era yo cuando me hice el encontradizo
después de la muerte de tu marido?

BecoNA.— No digas «la muerte» de mi marido. No muri6 de peritonitis, ni de
un infarto. Di «asesinato». ;O es que no puedes? ;Te has creado algln
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tipo de defensa psicoldgica que te protege de las palabras? (A qué te
suena «muerte por disparo con desprendimiento de masa encefalica»?
Para ti, supongo, a ajusticiamiento. Deberiais estar en la Real Acade-
mia: sois los mejores en eufemismos.

JoseBa.— ¢ Sabias quién era yo?

Becofia.— Cuando matasteis a mi marido, recibi menos telegramas que en
cualquiera de mis cumpleafios. Mis amigos eran los de Ifiaki, y poco a
poco dejaron de llamarme. Y la gente tenia miedo de estar a mi lado,
por si ETA decidia volver. Era una viuda incomoda. Todas las viudas
son incémodas, pero si estan amenazadas de muerte, mucho mas. Y
comenz6 mi soledad. En ese momento llegaste td, tan joven, tan ajeno
a mi pasado... Te lo habia puesto muy facil. Pero tu cara me parecio
conocida, y no tardé en relacionarla con el atentado. No sabia qué ha-
cer. Me engafiaba diciéndome: «Se parece, pero no es él. No puede ser
él si es tan amable, tan carifioso...».

JoseBa.— ¢ Qué querias?

Becora.— Al que dispar0 y a los que le dieron la orden de hacerlo.

JoseBa.— Y me usaste.

BecoRa.— Si.

JoseBa.— ¢ Todo era fingido? (BEGoRA no contesta.) Tomarse la justicia por
la mano es comprensible, pero si sales a cazar dragones, tu misma te
convertirads en un monstruo.

BecoRiA.— Quizas no sea venganza, sino defensa propia.

JoseBA.— Entonces deberias comprender que ellos hagan lo mismo.

BecofA.— {No es o mismo!

JoseBA.— ¢ Y tl qué sabes? Nosotros nos defendemos también.

BecoRA.— Ya no dices «ellos». Al tiburdn se le puede caer algin diente, pero
nunca pierde toda la dentadura.

JoseBa.— Nunca maté a nadie.

BecoRia.— Si, si lo hiciste. Mata quien vende la pistola, mata quien la car-
ga, mata el que selecciona a las victimas, mata el que os da dinero,
mata el que sabe y calla. En vuestro negocio no hay inocentes.

JoseBa.— No es un negocio. Mis ideas son una razon para vivir, y por ellas
arriesgo la vida.

BecoRia.— (Irdnica.) ¢ Te arriesgas a morir por tener una razon para vivir?
Yo soy maés ldgica: me arriesgo a morir para matar. Asi de sencillo.
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Joseea.— No es sencillo, Begofia. Y mucho menos, facil. Yo luchaba por una
sociedad mas justa, como lo hicieron mis padres y los padres de mis
padres. No queriamos un pais invadido. Queriamos libertad, un mun-
do mejor.

Becora.— Hablas como si pertenecieras a una ONG.

JoseBa.— Estamos en guerra contra un pais invasor.

BecoRA.— Pero ¢t0 te oyes? Lo ves como una cosa romantica, como una
aventura: pasion politica y fe en las utopias, pero las guerras son otra
cosa que banderas, desfiles y discursos. ¢Era la primera vez que cola-
borabas en un atentado? (Josesa calla.) jContesta!

JoseBA.— Nuestra guerra es sucia porque la de ellos lo es también, hacen
terrorismo de Estado, nos secuestran, nos torturan, nos encarcelan y
dispersan. Aqui no hay una declaracion formal de guerray no se cum-
plen las leyes de Ginebra y chuminadas de ésas.

Becora.— (A qué viene todo ese discurso para justificarte? Era la primera
vez y no pudiste soportarlo.

JoseBa.— {No me entiendes!

Becofia.— No, no te entiendo, y lo que entiendo menos son tus razones para
abandonar la militancia y escaparte conmigo, la mujer de tu victima.
¢ Te daba lastima?

JoseBa.— No.

Becora.— Pues amor, tampoco. ¢Remordimiento, entonces? ;Reminiscen-
cias de tu educacion religiosa? jQué paraddjico! Tus compafieros te
dicen que mates, pero los curas no te dicen que no lo hagas, sino que
te arrepientas de haberlo hecho. «Padre, me acuso de matar a un hom-
bre, pero p6ngame usted una pena como si hubiera matado a dos, por-
que la semana que viene tengo otro encargo.» jJoder, qué facil lo tene-
mos los catolicos!

JoseBA.— Me fijé en ti cuando apareciste en televisidn. Pareces vulnerable,
pero alli demostraste un gran valor. Me pasé el video una y otra vez.
«Os hablo a vosotros: a los que habéis amenazado a mi marido, el escri-
tor Ifaki Larrea.»

(Becofia habla como si estuviera en un programa de te-
levision. Puede proyectarse.)
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BecoRiA.— «Quiero deciros publicamente que no cederemos al chantaje del
terror. Hemos nacido independentistas y estamos dispuestos a dar la
vida por ser independientes. Nuestros padres sufrieron, por querer serlo,
carcel y represiéon. Ahora sois vosotros los nuevos dictadores, pero no
hemos nacido para vivir arrodillados. Vuestro asesinato seria un error
porque sélo matariais a mi marido, y somos dos; por €so 0s ruego que
cuando intentéis matarlo, os aseguréis de que le acompafio, porque
quiero morir con él. Gora Euskadi askatutaZ.»

JoseBA.— Tuviste mucho coraje y senti, no sé, te vi de otra manera...

BecoRia.— Hablé con orgullo, si, pero reaccioné cobardemente. Hui.

JoseBA.— Huimos.

BecoRiA.— «Si todos hiciéramos lo mismo, ellos serian cada vez mas fuer-
tes.»

JoseBa.— Ellos te hubieran matado.

BecoRiAa.— Quizas debieron hacerlo, pero llegué tarde.

JoseBa.— No te salvaste por llegar tarde.

(A BecoRia le sorprende la seguridad con la que Josesa
ha hecho esa afirmacion.)

JoseBA.— Llegar unos instantes después de que mataran a tu marido no
hubiera impedido que Celia también te matara a ti. Tenia 6rdenes de
hacerlo.

BecoRA.— ¢ Y por qué no lo hizo?

JoseBA.— Ya te he dicho que te admiré desde que saliste en television.

BecorA.— Sigue.

JoseBa.— En el atentado estaba nervioso, si. Pero era por ti. Tu tienes unos
recuerdos confusos e interpretas mal los hechos.

Becofia.— No te entiendo.

Josesa.— Te salvé, Begofia. No fuiste td la que se acercé a mi; fui yo el que
avanzo6 hacia ti, interponiéndome entre Celia y tu para evitar que te
disparara. Recuerda lo que paso, lo que pasé realmente.

BecoRa.— No sé...

2 Inspirado en el discurso real de Begofia Zalduegui, esposa de Atutxa, pronunciado ante
los micréfonos de radio Euskadi el 25 de noviembre de 1994.
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JoseBa.— Lo que paso realmente.
Becofia.— Pues... Ifaki iba a buscar el coche...

ATENTADO IV: BEGONA
Se reproduce el atentado, esta vez tal y como realmente sucedio.

IRakl.— «Podréis matar mi aliento en carne viva,;
podréis matar mi cuerpo en agonia,
pero nunca acertaréis la herida:
matareéis al poeta, no a la poesiax.

(CeLia dispara. Esta vez vemos que JoseBA se interpone
entre BEcoRA y CeLIA. Cambio de luz.)

BecoRA.— Eso no lo perdona la organizacion.
Josesa.— No lo perdono.

(Cambio de luz. EI comando se ha reunido tras el aten-
tado. CeLiA y JoseBA beben.)

Gorka.— Te lo dije.

CeLIA.— Si, esta bien, no lo rematé. Fue todo muy confuso.

GorkA.— Hemos fallado y punto.

Josea.— Con la mujer si, pero al escritor...

Gorka.— (Cortando.) Un 50% de éxito lo venderan como un 50% de fracaso.

JoseBa.— Era nuestra primera mision.

Gorka.— NoO es eso.

CeLIA.— ¢ Pues entonces, qué?

GorkA.— Habiamos acordado matar también a la mujer.

CeLia.— Si, lo sé.

GoRrkA.— Se puso gallita por television s6lo cuando amenazamos al mari-
do. Y ahora que lo hemos matado nos tocara los cojones a todas horas.

CeLIA— Y qué?

GorkA.— No pudiste matarla.
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CeLia.— Se enfil6 con Joseba.

GorkA.— O Joseba se enfilo con ella.

JoseBA.— ¢ Qué quieres decir?

GorkA.— Mal asunto si no me has entendido.

CeLia.— (A GorkA.) {Como puedes asegurar eso?

GorkA.— Yo estaba alli, pero en lado opuesto. Tu no podias verlo, yo si.

CeLiA.— (A JoseBA.) ¢ Lo hiciste a propésito?

Joseea.— jClaro que no! Ella fue a ayudar a su marido, no pude evitarlo.

GoRrkA.— ¢ Te gusta esa mujer?

JoseBA.— {Qué?

GorkA.— (A ti hay que decirte las cosas dos veces?

JoseBA.— ES que no sé a qué viene eso.

CeLiA.— (Recordando.) Cuando lo planeamos, te opusiste a que los matase-
mos a los dos.

JoseBa.— No, yo dije, bueno si, me parecié que con el marido era suficien-
te. Se lo merecia por los versos en los que nos atacaba con tanta arro-
gancia. Un escarmiento esta bien. Pero ella, ¢qué habia hecho? Ade-
mas, es una mujer y es mala publicidad.

GorkA.— No anunciamos ningun producto.

JoseeBa.— Bueno, pues una mala estrategia.

GorkA.— ¢ Mujeres no, hombres si?

JoseBa.— No sé, supongo.

Gorka.— (Civiles o militares?

JoseBa.— Pues...

GorkA.— ¢Nifios, viejos, taxistas y carteros?

CeLiA.— ¢ Pero qué te pasa?

GorkA.— Me pasa que con tanto escripulo, al final, para cada accion, ten-
driamos que hacer un congreso. jEsto es una guerra, hostias, y en las
guerras hay muertos de todas clases! Nos respetan porque nos temen,
y nos temen porgue estamos por encima de sus leyes. Si no te has dado
cuenta, es porque has querido tener los ojos cerrados.

JoseBa.— ¢ Qué pasa, joder? (Es que no se puede tener una opinion?

GorkA.— jEsto no es una democracia, nifato!

(JoseBa va a golpearle, pero Gorka no hace ningun gesto
de defensa ni de ataque y lo espera sin inmutarse. CELIA
se interpone.)
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CeLia.— ¢ Estais locos?
GoRrkA.— ¢Ves como para interponerse hay que desearlo?

(Tras una pausa, parecen serenarse. CELIA Y JosEBA fu-
man. Gorka aparta el humo abanicando el aire con su
mano.)

CeLia.— Nos van a pedir explicaciones. ;Que les decimos?

GorkA.— Si, ¢qué les decimos? ;Que hemos fallado o que hemos fallado a
proposito?

CeLiA.— jGorka, ya esta bien!

GorkA.— (A JoseBa.) Cargatela td.

JoseBA.— {Qué?

GorkA.— Es cosa tuya. Tu fallas, ti lo arreglas.

CeLia.— Ahora es peligroso. Le habran puesto escolta.

GorkA.— Por eso seréa facil: no lo esperan.

CeLia.— ¢Quieres que lo maten?

GorkA.— Si lo hicieran, se despejarian las dudas.

JoseBa.— ¢ Qué dudas?

GorkaA.— Todas.

CeLia.— No puedes hablar en serio. (Gorka la mira y CeLia comprende.)
iEres un cabron!

GorkA.— Aqui no se juega ni se mezclan las cosas personales. (A JoseBA.)
Si no te la cargas, la organizacidn se preguntara por qué evitaste que
Celia la matara.

JoseBa.— No lo evité, ;como quieres...

GorkA.— jMatala, matala, joder!

(La ferocidad de Gorka les sorprende. Pausa.)

JoseBa.— Esta bien. Pero lo haré a mi manera.
GorkA.— (Qué necesitas?

Joseea.— Nada.

GorkA.— ¢La mataras a besos?

CeLiA.— jGorka!
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(Gorka mira como ambos fuman. Josesa expele el humo
con algo de provocacion.)

GorkA.— Se estaba mejor en Francia.
(Gorka se va.)

CeLIA.— ¢Es cierto?

JoseBa.— (El qué?

CeLia.— ¢ Te gusta esa mosquita muerta?

JoseBa.— ¢ Y ati, te gusta esa antigualla?

CeLiA.— Si, me gusta, pero es a ti a quien quiero.
JoseBa.— Gorka y yo no nos parecemos en nada.

CELIA.— Por eso.

JoseBa.— ¢ Te lo ligaste en Francia?

CeLia.— De él aprendi todo lo que después te ensefié a ti.
JoseBa.— ¢ Sabe lo nuestro?

CeLia.— ¢ Y qué si lo sabe? Nosotros s6lo amamos al demonio.
JoseBa.— Los celos pueden ser un demonio.

CeLia.— Lo son. ¢La mataras?

(Cambio de luz. BeEcoRa y JoseBA terminan su charla.)

BecoRA.— Te arriesgaste mucho salvandome.

JoseBa.— A veces dudé, pero cada vez que te veia... Valio la pena arriesgarse.

BecorA.— Ya es tarde, Joseba, muy tarde.

JoseBa.— No te entiendo.

BecoRiAa.— Esperabamos que alguno de tus antiguos jefes se pusiera en con-
tacto contigo. Celia lo ha hecho y ya les he avisado. Nos falta el terce-
ro. Celia nos conducira hasta él.

JoseBa.— (El tercero?

Becora.— ¢ Tengo que decirte lo que ya sabes?

JoseBA.— L0 que no sé es cuanto sabes tu.

BecorA.— Los comandos siempre los componen tres personas. El que dis-
para, el que protege, y un tercero que aguarda con el coche en marcha.
Ese es el mas dificil de atrapar.
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JoseBa.— ¢Has dicho que «esperabais»?;Por qué hablas en plural?

BecorA.— ;No pensarés que estoy sola? El terrorismo de Estado es dema-
siado aparatoso. Después de lo del GAL no se acab6 todo. Las victi-
mas seguian y otras personas decidieron retomar la tarea de vengarlas.
Sabemos que os apoya la mayor parte del pueblo vasco; a nosotros, s6lo
una minoria. Somos la ETA de ETA.

JoseBa.— Celia tenia razon: eres otra cosa.

BecoRia.— Ellos se pusieron en contacto conmigo y yo les conté que creia
que eras tu el cémplice del asesino de Ifiaki. No entendian tu interés
por mi, y yo tampoco.

JoseBa.— Y me seguisteis. Todos me seguian.

BecoRA.— También nosotros nos organizamos. Pero hay una gran diferen-
cia entre vosotros y nosotros. Vosotros matais creyéndoos legitimados
por una idea. Cuando nosotros matamos, sabemos que somos culpa-
bles y que estamos condenados, y aunque no matamos a inocentes, el
sentimiento de culpa nos muerde el alma.

JoseBa.— No has contestado a mi pregunta.

BecoRa.— (A cual?

JoseBA.— ¢ Todo era fingido?

Becora.— (Tras una ligera pausa.) No. Te quiero. Y me odio por eso. (Sue-
na el teléfono dos veces. JoseBa va a cogerlo. El teléfono deja de so-
nar.) Era para mi. (BecoRA se acerca a Josea y le mira con ternura.
Ambos parecen afrontar la situacion con extrafa serenidad.) Cuando
vuelva a sonar, lo cogeré. Entonces vendran a por ti.

Josea.— Es el fin, Begofia.

BecoRA.— Lo sé.

Joseea.— Quiero decir que Celia, que ellos, lo saben todo.

BecoRA.— Lo sé.

JoseBA.— ¢ Y no quieres huir?

BecoRa.— Ya no. Tres afios han sido demasiado. ¢Y t0? ¢Quieres huir ta?

Josesa.— Tampoco.

BecoRa.— Es el final también para ti. Lo sabes, ¢{no?

JoseBA.— Y si lo es, ¢por qué me siento ahora méas vivo que nunca? ¢Por
qué te deseo ahora mas que nunca?

BecoRiAa.— Porque es la ultima vez y queremos que sea la mejor.

Joseea.— Dentro de mi enemigo encuentro a mi amante.
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Becofa.— Abrazame.

(Comienzan a hacer el amor con una pasion inespera-
da, sin la rutina de los ultimas veces. Alguien golpea
la puerta. El teléfono vuelve a sonar. Crecen los gritos
hasta ensordecer los jadeos de los amantes condenados.
Cambio de luz. CeLiA y Gorka entrevistan en un des-
campado. Ella viste vaquero ancho, una sudaderay cal-
zado deportivo. Hay una carretera cerca y, a veces, el
faro de un camion barre sus figuras dandoles un sesgo
fantasmal. EIl ruido de los coches al pasar parece un
aullido de lobo herido. Ambos se miran y parecen co-
municarse sin palabras.)

GorkA.— Quieres matar a Joseba por celos. Nosotros no matamos por celos.
(CEeLIA se aproxima, insinuante, a GorkA.)

CEeLIA.— ¢ Y por qué vas a matarme t0?

GorkA.— Por celos, no.

CeLia.— (Por qué?

GoRrkA.— Porque tu me lo pediste.

Ceuia.—¢Y0?

GorkA.— «Méatame si algun dia quiero marcharme.»

CEeLIA.— ¢ Cuando dije es0?

GorkA.— Cuando creias que nunca tratarias de huir.

CeLia.— Tampoco ahora quiero huir. (Gorka la mira.) ;Cémo lo sabes?

GoRrkA.— Los supermercados nos protegen de los deméas, no de nosotros
mismos, que sabemos para qué sirven.

CeLia.— No sé lo que escuchaste, pero no es lo que crees.

(Estan muy cerca uno del otro.)

Gorka.— Te ibas a marchar con él.
CeLia.— ¢Ves como si son celos?
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(Ella le acaricia la cara con su mano derecha.)
GorkA.— Se entra, pero no se sale, te lo adverti. No son celos.

(Va a sacar una pistola, pero CeLiA se le adelanta sa-
cando su arma con la mano izquierda, como Gorka le
ensefio, y dispara antes de que lo haga él.)

CeLIA.— Fuiste un buen maestro. Podrias haberte conformado con que te
quisiera, aunque no te amase.

Gorka.— Celia...

CeLia.— Si, lo sé: hay que rematar.

GorkA.— Nunca actuamos solos.

(CeLiA lo remata y después mira a todos lados y retro-
cede con temor. Musica. IRakI comienza a recitar. Su
voz es un murmullo que no cesa, pese a los demas soni-
dos. Hay tres espacios. En uno, JoseBa y BEGONA Se aman
por Ultima vez. Los golpes en la puerta y el sonido del
teléfono vuelven a oirse. En otro, CeLIA, con GorkA muer-
to a sus pies, que retrocede, ensombrandose. El tercero
esta ocupado por IRaki. Suenan dos disparos y se oscu-
rece el espacio de BecoRA y JoseBa. Suena otro disparo
y CELIA cae. Oscuro rapido sobre ella. Ya solo esté ilu-
minado INAKI.)

INAKI.— «Sois como la sombra alada de un cuervo,
un graznido negro, un aullido seco,
un latir medroso, un turbio desvelo,
la ira ciega amortajando a mi pueblo.
Sois la amarga existencia enajenada.
Eso sois y no sois nada.
Sois el seco estertor de la agonia,
el silencio glacial de la tiniebla.
Ni sois alma, ni sois piedra
ni otra cosa mas densa 0 mas oscura.
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Sois la vida estéril derrotada
€S0 S0iS Y no sois nada».

(Suena un cuarto disparo. Ifaki queda inmovil, perdida
su mirada.)

«Podréis matar mi aliento en carne viva;
podréis matar mi cuerpo en agonia,
pero nunca acertaréis la herida:
mataréis al poeta, no a la poesiax.

(Suena una mdsica vibrante y, mientras se va haciendo
el oscuro, aun se oye la voz de Ifaki, ampliada, termi-
nando su poema.

«Cantando, soy la vida enamorada.
Eso soy yo y vosotros no sois nadax.

(Oscuro final.)
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