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Este país vive en tiempos de tragedia

JULIO CARO BAROJA, El laberinto vasco.
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Personajes1

IÑAKI

CELIA

BEGOÑA

JOSEBA

GORKA

1 Se supone que todos los personajes se expresan en euskera.
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ATENTADO I: CELIA

En una calle céntrica, CELIA, oculto su rostro con un pasamontañas,
saca una pistola con la mano izquierda y dispara a la cabeza de un hom-
bre. El atentado se produce frente al público, y sólo vemos a CELIA dispa-
rando a la altura de la cabeza de la víctima.

Sintonía televisiva.

VOZ LOCUTOR.– Nuevo atentado de ETA. Hoy, a las 8.30 de la mañana, el
escritor Iñaki Larrea ha sido asesinado por un encapuchado cuando
salía de su casa. Larrea fue abatido por un disparo en la cabeza e in-
gresó cadáver en el hospital. Junto a él se encontraba su esposa, Begoña
Arregui, que salió ilesa...

(BEGOÑA está sentada en un sofá y grita. Se va perdien-
do la voz del locutor. Música de transición. Un piso vul-
gar. BEGOÑA, poco a poco, se serena. Llega JOSEBA y la
besa rutinariamente.)

JOSEBA.– ¿Todo bien? (Como ella no contesta, se lo vuelve a preguntar.)
¿Todo bien, Begoña?

BEGOÑA.– Sí, bueno... Me quedé dormida en el sofá. Tuve una pesadilla.
Han pasado tres años y sigo teniendo la misma pesadilla.

JOSEBA.– Begoña...
BEGOÑA.– Sí, lo sé, Joseba. No me hagas caso. ¿Y a ti, qué tal?
JOSEBA.– Bien. ¿La traducción?
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BEGOÑA.– Lenta.
JOSEBA.– ¿Vamos a cenar?
BEGOÑA.– ¿Tan pronto?
JOSEBA.– No sé. Como quieras. ¿Qué lees?
BEGOÑA.– Nada. Publicidad.
JOSEBA.– Quémala después.
BEGOÑA.– ¡Es sólo publicidad!
JOSEBA.– ¡Quémala! (JOSEBA se sirve una copa de vino.) ¿Quieres?
BEGOÑA.– No.

(Se la bebe de un trago y se pone otra.)

JOSEBA.– ¿No tienes frío?
BEGOÑA.– No. Bueno, un poco. Lo de siempre, como cada año.
JOSEBA.– Nunca hemos estado más de un año en el mismo sitio. (JOSEBA

mira por la ventana y la esquiva, inquieto.) ¿Y las persianas?
BEGOÑA.– Están encargadas, ya te lo dije. (Pausa.) ¿Quieres hablarme de

algo?
JOSEBA.– Siempre me haces la misma pregunta.
BEGOÑA.– ¿Y por qué será?
JOSEBA.–  Porque no soportas los silencios, porque los confundes con va-

cíos. Por eso es. ¿De qué iba a querer hablarte?
BEGOÑA.– No sé.
JOSEBA.– Si quisiera hablarte de algo, lo haría.
BEGOÑA.– De los cambios. Como has dicho que nunca hemos estado más

de un año en el mismo sitio...
JOSEBA.– Eso lo hablamos hace tres años. Y estuvimos de acuerdo.
BEGOÑA.– Pero ya han pasado tres años.
JOSEBA.– Pues si quieres lo hablamos.

(Bebe y se pone vino otra vez. BEGOÑA le observa.)

BEGOÑA.– Yo lo digo por ti. Vamos de un sitio a otro por mi culpa.
JOSEBA.– ¿Tu culpa?
BEGOÑA.– No va a ser la tuya.
JOSEBA.– Quizás lo es.
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BEGOÑA.– ¿Qué quieres decir?
JOSEBA.– No sé. Es una tontería. Olvídalo.

(Pausa.)

BEGOÑA.– No contábamos con esto, ¿verdad?
JOSEBA.– ¿Con qué?
BEGOÑA.– Que siempre ocurra lo mismo y nos estemos volviendo previ-

sibles.
JOSEBA.– Es lo mismo y no lo es.
BEGOÑA.– Porque nos vamos a vivir a otro lugar y parece que es diferente,

pero al poco tiempo todo es igual.
JOSEBA.– No, no siempre es igual. A veces, ya te lo dije, parece como si

nos vigilaran.
BEGOÑA.– Una vez. Nos fuimos a otra parte y se acabó tu obsesión.
JOSEBA.– Es que ha vuelto a ocurrir.
BEGOÑA.– ¿Otra vez?
JOSEBA.– Sí, otra vez.
BEGOÑA.– Y es lo mismo, ¿verdad?
JOSEBA.– Más o menos.
BEGOÑA.– Y si antes eran sospechas infundadas, ¿por qué ahora no?
JOSEBA.– Te digo que no lo sé. Si fueran certezas ya nos habríamos ido.
BEGOÑA.– Cuéntame.

(Él se llena la copa de nuevo.)

JOSEBA.– Serán imaginaciones mías. La tensión.
BEGOÑA.– ¿Por eso bebes tanto?
JOSEBA.– Es por el frío.

(Pausa.)

BEGOÑA.– Quizás te ayude contármelo.
JOSEBA.– Es que no hay nada concreto. A veces creo que me siguen. Me

vuelvo, pero no hay nadie.
BEGOÑA.– ¿Entonces?
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JOSEBA.– No comprendo cómo puedes estar tan tranquila. Después de todo,
eres tú la que está en peligro.

BEGOÑA.– Yo no les intereso. Nosotras nunca les interesamos. No forma-
mos parte de un lote.

JOSEBA.– Nunca se sabe.
BEGOÑA.– Hasta ahora siempre ha sido así.
JOSEBA.– Pueden cambiar.
BEGOÑA.– Ésos no cambian.
JOSEBA.– No les menosprecies. ¿Cuándo te han dicho que estarán las per-

sianas?

(Va a ponerse vino de nuevo.)

BEGOÑA.– No bebas más, por favor, Joseba. No hace tanto frío. (JOSEBA,
tras una pausa, bebe.) El miércoles. Las persianas estarán el miérco-
les. ¿Y qué más?

JOSEBA.– ¿Qué más, qué? ¡Ah! Pues lo que otras veces: una vaga inquie-
tud, un desasosiego...

BEGOÑA.– O sea, nada concreto.
JOSEBA.– No son tan estúpidos. A veces me fijo en alguien, por si lo vuelvo

a ver en otro sitio; pero los cambian. Yo los cambiaría.
BEGOÑA.– Nadie sabe dónde vivimos. No hay rastro de nosotros, ¿no es

verdad?
JOSEBA.– Sí, claro.

(Pausa.)

BEGOÑA.– ¿Hay alguna Celia donde trabajas?
JOSEBA.– ¿Cómo?
BEGOÑA.– Te ha llamado una mujer.
JOSEBA.– ¿Dijo su nombre?
BEGOÑA.– Celia.

(En un extremo, aislada, habla CELIA.)

CELIA.– Yo era de las chicas que comenzaron muy jóvenes a tener el orgu-
llo herido por el hecho de que sólo los hombres pertenecieran a la kale
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borroka. Si ellos retaban a la policía, si quemaban cajeros automáti-
cos, ¿por qué no las mujeres? Después, también me irritaba que los
liberados históricos se tostaran al sol en Francia y engordaran cada
vez más, recibiendo puntualmente la paga, mientras que los nuevos se
arriesgaban sin la experiencia que ellos podrían darles. No es lo mis-
mo quemar mobiliario urbano o arrasar la sede de un partido que ma-
nejar una bomba. Así que decidí aprender y después enseñar. Primero
me hice, como ellos nos llamaban, «ordeñadora». Éramos simpatizan-
tes de Herri Batasuna que nos íbamos al sur de Francia a desfogar a los
comandos antes de cada misión. Yo era de las mejores porque follaba
con ellos y además les hablaba de la gloria de su misión. «Te lo has ga-
nado», le decía a cada uno de ellos, «y cuando vuelvas, más». Conmi-
go nunca tenían la sensación de que se despedían. Yo era un premio
anticipado. El jefe de todos ellos era mi objetivo. Quería conseguir su
confianza y que me enseñara. Y aprendí. (Retrocede hasta desapa-
recer.)

BEGOÑA.– Celia.
JOSEBA.– Pues no sé.
BEGOÑA.– Dijo Celia, seguro.
JOSEBA.– No sé quién es.
BEGOÑA.– Ella parecía conocerte muy bien.
JOSEBA.– ¡Pues no me suena su nombre!
BEGOÑA.– Dijo que quería volver a verte.
JOSEBA.– ¿Y qué?
BEGOÑA.– «Volver a verte.» O sea, que te había visto antes.
JOSEBA.– Sería alguien del cursillo.
BEGOÑA.– Esperemos que lo sea.
JOSEBA.– ¿No te dijo nada?
BEGOÑA.– Tenía voz de mayor.
JOSEBA.– Algunas del cursillo son mayores. ¿No estarás celosa?
BEGOÑA.– ¿Tengo motivos para estarlo?
JOSEBA.– No, claro.
BEGOÑA.– Celia.
JOSEBA.– No, no me suena. ¿Sólo dijo que quería verme?
BEGOÑA.– Volver a verte.
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JOSEBA.– Bien, sí, ¿y nada más? ¿Tú no le preguntaste?
BEGOÑA.– Llevamos dos meses en esta casa. Ha sido la primera vez que ha

sonado el teléfono. Me asusté. «¿Está Joseba?» «No. ¿De qué se tra-
ta?» «Soy Celia», contestó. «¿Le dejo algún mensaje?» Y entonces fue
cuando me dijo que le gustaría volver a verte.

JOSEBA.– ¿Preguntó por mí?
BEGOÑA.– ¿No te lo estoy diciendo?
JOSEBA.– ¿Preguntó por Joseba o por Ramón?
BEGOÑA.– ¡Dios mío! Dijo Joseba. (Suena el teléfono.) ¡Debe de ser ella!

(JOSEBA contesta después de una vacilación.)

JOSEBA.– ¿Dígame...? No, se equivoca. (Cuelga.) ¡Haz las maletas! Nos han
encontrado.

BEGOÑA.– ¡Espera! Hay algo que no encaja. Si fueran ellos, no llamarían
por teléfono.

JOSEBA.– Aquí nadie sabe que me llamo Joseba. Nos vamos ahora mismo.
BEGOÑA.– No quiero volver a huir.
JOSEBA.– ¿Estás loca?
BEGOÑA.– No, estoy cansada.
JOSEBA.– Begoña...
BEGOÑA.– Ya no puedo más. (Suena el teléfono.) Tienes que hablar con

ella. Quiero saber quién es. Quiero saber lo que quiere. Si nos han
encontrado aquí, nos volverán a encontrar donde vayamos.

(Ella descuelga.)

BEGOÑA.– ¿Dígame...? ¿De parte de quién...? Sí, un momento. (Le da el
teléfono a JOSEBA.) Celia.

JOSEBA.– ¿Sí...? ¿Celia? Pues no recuerdo... Ah, sí, Celia... Hace tanto tiem-
po... Sí, comprendo... Tengo mucho trabajo, no sé si... Está bien. ¿Dón-
de? De acuerdo. (Cuelga. Pausa. BEGOÑA espera explicaciones.) Una
amiga de Bellas Artes. Está aquí de paso. Me vio esta mañana, de
lejos. No estaba segura de que fuera yo. Al final tendrás razón: soy un
paranoico.

BEGOÑA.– Si te vio, ¿por qué no te dijo nada?
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JOSEBA.– Iba con otra persona.
BEGOÑA.– ¿Y el teléfono? ¿Cómo lo consiguió?
JOSEBA.– No sé. Me vio salir del estudio. Lo pediría allí. ¿No estarás celosa?
BEGOÑA.– Eso ya me lo has preguntado antes.
JOSEBA.– Pero no me has contestado.
BEGOÑA.– ¿Y si estuviera celosa?
JOSEBA.– No tendrías motivos. Desde que te conozco...
BEGOÑA.– No sé casi nada de ti antes de conocernos.
JOSEBA.– Nací cuando nos conocimos.
BEGOÑA.– Es poético, pero no satisface la curiosidad.
JOSEBA.– Yo tampoco te pregunto sobre tu pasado.
BEGOÑA.– Porque lo conoces. Sabías que a mi marido lo asesinaron.
JOSEBA.– Lo sabía. ¿Cómo no iba a saberlo?
BEGOÑA.– Ahora el celoso pareces tú.
JOSEBA.– ¿Celos de un muerto?
BEGOÑA.– Iñaki tendrá siempre treinta años.
JOSEBA.– Y yo tres. El tiempo que llevamos juntos.
BEGOÑA.– Nunca nacemos de nuevo. (Se ensimisma.) «Me han amenazado»,

me dijo un día Iñaki. Sabía que esto podía pasarle desde que publicó
aquel poema, aunque certeza nunca se tiene. Uno piensa que no es
posible: que aunque te hayan amenazado, no van a matarte, porque tú
eres un ciudadano anodino y porque «eso» siempre les pasa a los de-
más. Pero te matan. Aquí no hay teoría, sólo práctica.

JOSEBA.– Begoña...
BEGOÑA.– «Vayámonos», le dije.
JOSEBA.– (Con cierto cansancio.) Y él te respondió que eso sería cobardía.
BEGOÑA.– No me importa ser cobarde. Me importa ser viuda. ¿Y sabes qué

me dijo?
JOSEBA.– Sí.
BEGOÑA.– «Si todos hiciéramos lo mismo, ellos serían cada vez más fuer-

tes.» Pero matando es como se hacen más fuertes. Somos como los
judíos alemanes en la Alemania nazi. Y nos exterminan nuestros com-
patriotas. «Volvamos a empezar», le propuse, pero él sabía que nunca
nacemos de nuevo.

JOSEBA.– No es cierto, Begoña. Después de conocerte, nos fuimos. Aquí
nadie nos conoce.
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BEGOÑA.– Eso tendríamos que haber hecho mi marido y yo.
JOSEBA.– Hay que olvidar el pasado.
BEGOÑA.– El pasado no se olvida; se afronta.
JOSEBA.– Pero ¿qué te pasa, Begoña? Vinimos aquí para empezar una nue-

va vida, para olvidar la pasada.
BEGOÑA.– Yo no quiero olvidar. Olvidar es fácil.
JOSEBA.– Me voy.
BEGOÑA.– ¿Adónde?
JOSEBA.– Tengo una cita con el pasado. ¿No dices que hay que enfrentar-

se a él?
BEGOÑA.– ¿Celia?
JOSEBA.– Sí. Prepara las maletas.
BEGOÑA.– ¿Pero no decías que...?
JOSEBA.– Prepara las maletas.

(Cambio de luz.)

ATENTADO II: IÑAKI

Entra IÑAKI y recita.

IÑAKI.– «Sois como la sombra alada de un cuervo,
un graznido negro, un aullido seco,
un latir medroso, un turbio desvelo,
la ira ciega amortajando a mi pueblo.
Sois la amarga existencia enajenada.
Eso sois y no sois nada».

(Se repite el atentado, pero esta vez de perfil al público.
CELIA dispara a IÑAKI. El oscuro nos impide ver cómo
cae. Cambio de luz. JOSEBA se dirige al público.)

JOSEBA.– Lo peor es dormir, no porque no puedas hacerlo, sino porque si lo
haces, puedes hablar en sueños y alguien puede oírte. Pero es preciso
dormir, no puedes evitarlo. A veces, si alguna mujer se quedaba a dor-
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mir conmigo, yo esperaba a que ella se durmiera, pero tampoco eso
me tranquilizaba. Mi voz la podía despertar, mientras que yo seguía
durmiendo. Y los teléfonos móviles. Son peligrosísimos. Te pueden cap-
tar cualquier conversación. Me sé de memoria el manual de las nor-
mas de seguridad: los restos hablan: colillas o papeles que arrugas y
tiras. Un fallo en las medidas de seguridad no te compromete sólo a ti;
puede significar cárcel o algo peor para los tuyos. O que los utilicen
para pescarte. Las citas, en lugares abiertos; y si han de ser cerrados,
los supermercados. Sección ofertas. Hay que ser normales. No hay
que presumir de nada. Ni demasiado tonto, ni demasiado listo, ni de-
masiado normal. Pero no es fácil. Todos contamos chistes. Si los cuen-
tas mal, o si no lo haces, pasas por raro y te cogen. «No contar chistes
es raro.» Y te cogen. Me gusta el cine, pero según a qué películas no se
puede ir. «¿Andrzej Wajda, Lars von Trier?» Muy raro. Y acaban co-
giéndote. No me gusta el fútbol, pero hay que ir. «¿Fútbol? No, no me
gusta»: es raro, raro de cojones. ¿No será...? Y pringas, seguro. Nuestro
espacio es la penumbra. Ni sol ni sombra. Lo que es privilegio en los
toros, aquí es supervivencia.

(Se oye por megafonía una voz femenina anunciando
ofertas. CELIA y JOSEBA se entrevistan.)

JOSEBA.– Eres puntual, Celia.
CELIA.– Y tú.
JOSEBA.– Me entrenaron bien.
CELIA.– Gracias.

(Pasean como en un supermercado.)

JOSEBA.– ¿Cómo me habéis encontrado?
CELIA.– (Sin contestar.) Tres años.
JOSEBA.– Sois constantes. ¿Cómo sabíais dónde estaba?
CELIA.– Pareces, no sé, distinto.
JOSEBA.– He pasado de cazador a presa. ¿Qué esperabas?
CELIA.– Fue tu elección.
JOSEBA.– No me quejo.
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CELIA.– ¿De verdad creíste que podrías empezar una nueva vida y, precisa-
mente, con ella?

JOSEBA.– A Begoña déjala aparte.
CELIA.– No podemos. ¿Lo sabe?
JOSEBA.– Tu llamada ha sido inoportuna.
CELIA.– Siempre somos inoportunos.
JOSEBA.– ¿Qué queréis?
CELIA.– Arreglar los cabos sueltos.
JOSEBA.– No lo digas en plural.
CELIA.– Sois dos.
JOSEBA.– ¡Ella no tiene nada que ver!
CELIA.– Joseba...
JOSEBA.– Ramón.
CELIA.– Bien, «Ramón». Ella es, precisamente, la que más tiene que ver en

todo esto. Por ella nos dejaste.
JOSEBA.– ¿Y qué?
CELIA.– Huiste con la mujer de Iñaki Larrea después de ayudarnos a ejecu-

tarlo. ¿Y lo preguntas? ¿Fue piedad o verdaderamente te enamoraste
de ella? (JOSEBA rehúye la mirada y no responde.) No se puede recoger
a todos los perros que nos dan lástima.

JOSEBA.– Eso, en vosotros, es lógico.
CELIA.– ¡Nosotros, nosotros! Antes tú eras nosotros. (Cambia de tono.)

Antes, nosotros éramos tú y yo. ¿Ya lo has olvidado? ¡Íbamos a cam-
biar el mundo! Juntos.

JOSEBA.– ¿Es eso? ¿Estás aquí por ellos o por ti?
CELIA.– ¿Tanto te extrañaría que hubiera empleado tres años de mi vida en

encontrarte para saber la verdad?
JOSEBA.– Te dejé porque me enamoré de ella. ¿No querías oírlo?
CELIA.– No, no quería oírlo. Durante tres años he temido esa respuesta.
JOSEBA.– No hay otra, Celia, lo siento.
CELIA.– ¿Y ha valido la pena? (JOSEBA no contesta.) Si no respondes, es

como si lo hicieras. (Sincera.) ¡Pobre Joseba!
JOSEBA.– (Aceptando.)Antes sentía más pasión. Por todo. Lo más insignifi-

cante estaba lleno de intensidad.
CELIA.– ¿Y ahora?
JOSEBA.– Hay otras compensaciones.
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CELIA.– ¿Cuáles? ¿Rutina, aburrimiento, sensación de inutilidad?
JOSEBA.– Comprar el pan todas las mañanas, sabiendo que al día siguiente

podré volver a hacerlo.
CELIA.– No sé si ha valido la pena emplear tres años para oírte decir eso.
JOSEBA.– Tú no querías saber la verdad. Querías vengarte.
CELIA.– Ya lo he hecho. Te miro y me siento vengada. Estamos en paz.
JOSEBA.– ¿Tú, hablando de paz?
CELIA.– Tus ojos han perdido luz. Déjame devolvértela.
JOSEBA.– «Nunca nacemos de nuevo.» No quiero volver.
CELIA.– Entonces, huyamos.
JOSEBA.– ¿Qué?
CELIA.– Dejémoslo todo.

(GORKA aparece en un extremo y mira a la pareja inten-
tando pasar desapercibido. Es un hombre de unos cin-
cuenta años. Si lo puede evitar, nunca mira a los ojos.)

GORKA.– Las reglas son las reglas. Y punto. Las reglas no son un capricho.
Se hacen porque la experiencia las dicta. Ellas nos protegen. Hay pe-
nas para los descuidados, y me parece bien: arresto, expulsión o lo otro,
depende de la falta. A los topos, zas, sin pensarlo. Es igual que sean
hombres o mujeres. Y me parece bien. Ya se sabe a lo que se arriesgan
si nos quieren coger desde dentro. Muchos compañeros han caído por
su culpa. Hemos tenido infiltrados de los maderos, de los picoletos y
del CESID. Mujeres y hombres. No es fácil sobrevivir y hay que sos-
pechar de todo. Claro que también nosotros nos infiltramos.

(Mira a CELIA y a JOSEBA.)

CELIA.– Huyamos, Joseba. Dejémoslo todo. (JOSEBA está perplejo.) ¿Te
sorprende que por ti quiera traicionar a los nuestros?

(GORKA, sin dejar de mirar a la pareja, retrocede hasta
desaparecer en las sombras.)

JOSEBA.– Lo siento, Celia. No se puede recuperar el pasado. Mi presente,
me guste o no, es éste. Y Begoña forma parte de él.
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CELIA.– ¿No lo comprendes, Joseba? ¡Ya no tienes presente: te hemos en-
contrado!

JOSEBA.– ¿Vais a dejarla viuda por segunda vez? (Hay un incómodo silen-
cio.) No olvides rematarme.

CELIA.– Has cambiado mucho, «Ramón».
JOSEBA.– He pensado mucho, Celia.
CELIA.– Sí, lo sabemos. Hemos oído alguna de tus clases, hemos investiga-

do a tus pocos amigos...
JOSEBA.– ¿Desde cuándo sabíais que estaba aquí? (CELIA calla.) ¿Lo habéis

sabido siempre? No lo entiendo.
CELIA.– Te dimos recreo. Es hora de volver a clase.
JOSEBA.– ¿Ha sido una prueba? Comprendo. Queríais saber si fuera de la

organización se acaba siempre como un traidor. Pues ya veis que no.
Dejadnos tranquilos.

CELIA.– No soy yo quien debe decidir eso.
JOSEBA.– No seas cínica.
CELIA.– Nosotros nunca te hemos perdido la pista. Lo que nos preocupaba

es que tampoco te la perdieran los demás.
JOSEBA.– ¿Qué quieres decir?
CELIA.– Pregúntaselo a Begoña.
JOSEBA.– ¿Qué tiene ella que ver?
CELIA.– Siempre fuiste un poco ingenuo. Es parte de tu encanto.
JOSEBA.– ¿Qué tiene ella que ver?
CELIA.– Pregúntaselo.
JOSEBA.– Adiós.

(JOSEBA comienza a marcharse.)

CELIA.– ¡Begoña no ha dejado de ponerse en contacto con su familia!

 (Lo ha dicho casi gritando, e inmediatamente mira a
su alrededor por si alguien la ha oído. JOSEBA se vuelve
y la mira, desconcertado.)

JOSEBA.– ¿Qué?
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CELIA.– Con sus amigos, con los amigos de su marido. Muy a menudo. De-
masiado. ¿No te extraña?

JOSEBA.– No.
CELIA.– Cuando uno corta con el pasado y adquiere una nueva personali-

dad, no es lógico ir dejando pistas. O es tonta o es otra cosa. Por eso
estoy aquí. Para saber si tú lo sabías. Para saber si ella es otra cosa.

JOSEBA.– Estáis paranoicos. Begoña no puede ser un topo.
CELIA.– ¿Por qué no?
JOSEBA.– Llevamos juntos tres años.
CELIA.– Los topos no tienen prisa. Es su estrategia. Se hacen amigos de

alguien que tarde o temprano les presenta a quien les interesa.
JOSEBA.– No tenéis pruebas.
CELIA.– Consíguelas tú.
JOSEBA.– Está bien, adiós.
CELIA.– Joseba...
JOSEBA.– ¿Qué?
CELIA.– Estamos esperando.
JOSEBA.– Y no tenéis paciencia, lo sé.

(JOSEBA inicia su salida.)

CELIA.– ¡Joseba! (JOSEBA se detiene y da la vuelta con aire cansino. Iró-
nica.) ¿Por qué te vuelves cuando te llamo Joseba, si tu nombre es
Ramón?

(JOSEBA sonríe muy a su pesar.)

JOSEBA.– He olvidado todo lo que me enseñaste.
CELIA.– Has querido olvidarlo, y olvidar lo que nos protege nos deja inde-

fensos. (JOSEBA se va.)

(Cambio de luz. GORKA está dando clases a CELIA. La
iluminación cenital produce sombras ominosas.)

GORKA.– Olvidar lo que nos protege nos deja indefensos.
CELIA.– Tú enséñame.
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GORKA.– Yo te enseño, pero aprender y recordar es cosa tuya.
CELIA.– No será muy difícil.
GORKA.– No, es fácil. Con una Browning es fácil, pero también sirve una

Firebird. Ésta es una UZI; tiene menos balas que una MAT, pero es
más efectiva.

CELIA.– Lo explicas muy bien, Gorka.
GORKA.– Y tú follas muy bien.
CELIA.– Para eso vine y me gustó.
GORKA.– Las «ordeñadoras» venís, folláis y os vais con la sensación del

deber cumplido.
CELIA.– Yo me he quedado.
GORKA.– Querías aprender.
CELIA.– Déjame ser tu amante.
GORKA.– (Sonríe.) Tú sólo eres la amante del demonio.
CELIA.– ¿Y te parece mal?
GORKA.– En este oficio los sentimientos son un estorbo. O acabas con ellos

o ellos acaban contigo.
CELIA.– ¿Quién habla de sentimientos?
GORKA.– Sobre follar no puedo enseñarte nada.
CELIA.– Ya sabes a qué me refiero.
GORKA.– Sí, lo sé. Cuando llega un compañero lo primero que hacemos es

darle la mano y mirar con disimulo si tiene todos los dedos. Sólo los
envían cuando una bomba lapa les estalla por falta de experiencia. La
próxima vez que vengas te estrecharé la mano.

CELIA.– ¿Me quieres asustar?
GORKA.– Es que no sé qué coño pretendes.
CELIA.– Ayudar. Como tú. Por eso quiero aprender con el mejor. (GORKA

sonríe, escéptico.) Fue famosa tu fuga de la cárcel, aprovechando un
concierto.

GORKA.– No fui el único.
CELIA.– Te metiste en los bafles.
GORKA.– Hace veinte años era más delgado.
CELIA.– Enséñame para no tener que contar muñones.
GORKA.– Tienes pelotas.
CELIA.– Si las tuviera, no te habrías acostado conmigo. (Ríen. Ella observa

a GORKA, que no le devuelve la mirada.) Huele raro.
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GORKA.– Goma dos. En las neveras del sótano. ¿Te molesta?
CELIA.– Me acostumbraré.

(CELIA fuma.)

GORKA.– Antes te he visto beber, ahora fumas. ¿Qué tal vas con la coca?
CELIA.– (Asombrada y divertida.) ¡Eres un ascético!
GORKA.– No sé lo que es eso.
CELIA.– Un puritano, un...
GORKA.– Y tampoco me interesa saberlo.

(Él la mira fijamente y ella, tras una vacilación, apaga
el cigarrillo.)

CELIA.– ¿Qué lección era ésa?
GORKA.– La primera.
CELIA.– ¿Dejar de fumar es la primera?
GORKA.– No, obedecer es la primera. Las mujeres actuáis como si todo

fuera un capricho.
CELIA.– Has tardado mucho en decirlo. ¡Las mujeres!
GORKA.– La mayoría de los comandos deberían estar compuestos por mu-

jeres.
CELIA.– Sigue; aún no sé si lo dices con buena o mala intención.
GORKA.– De una mujer no se espera una acción violenta.
CELIA.– «Si nos pincháis, ¿no sangramos?»
GORKA.– ¿Qué?
CELIA.– Nada, tonterías de niña pija.
GORKA.– Lo peor de eso es tener complejo por serlo.
CELIA.– ¿No te molesta?
GORKA.– Míralo de este modo: perteneces a una organización en la que no

hay nadie de las clases altas.
CELIA.– ¿Soy única?
GORKA.– Rara.
CELIA.– Y eso no es bueno.
GORKA.– No, no lo es. Nosotros debemos ser sombras. Tú brillas demasia-

do. Vistes para gustar, para que se fijen en ti. En la organización eso
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es mortal, para ti y para los demás. Ponte un vaquero ancho, una sudade-
ra y calzado deportivo. Debes seguir la moda, nunca adelantarte a ella.

CELIA.– Eso va a ser más duro que aprender a disparar.
GORKA.– Te estoy hablando en serio.
CELIA.– Perdona.

(GORKA le va enseñando cómo se monta un arma, mien-
tras hablan con toda naturalidad.)

GORKA.– Una Stein o un calibre 7,65. Elige.
CELIA.– La más pequeña.
GORKA.– Bien hecho: es más fácil de camuflar. (GORKA se pone unas gafas

y se siente obligado a justificarlas.) Estoy viejo.
CELIA.– No exageres.
GORKA.– He dicho que estoy viejo, no que lo fuera. Gastado: demasiado

uso. Cógela con fuerza, pero no la ahogues. Cuando se vive como yo,
cada mes es un año. Aquí compartimos miserias y muy pocas compen-
saciones.

CELIA.– No vivís tan mal. En Montevideo la colonia etarra montó un res-
taurante. Un éxito. Se amplió el negocio, y ahora la cocina vasca se ha
extendido por Argentina y México.

GORKA.– No me compares. Cuando ésos cocinaban al pilpil, yo era depor-
tado a Cabo Verde. Escóndetela detrás. Me conozco todas las cárceles
de África y Latinoamérica. En los 90 estuve adiestrando a la guerrilla
salvadoreña. (Se abisma en el recuerdo.) Ellos eran como nosotros
antes.

CELIA.– ¿Antes de qué?
GORKA.– Cuando las cosas estaban más claras. Muévete: debes sentirla,

pero no debe molestarte. (CELIA lo hace.) Nosotros debemos ser un
grupo nacionalista que lucha por la liberación de nuestro país y punto.
Ahora hay demasiada política, demasiados jefes, demasiado de todo.
Por eso la gente se ablanda y cree que la lucha se hace poteando en las
tabernas. A veces tengo la sensación de que esto se acaba y no vamos
ganando. Nunca me ha gustado hablar de política. ¡Qué chorra tengo
yo que ver con todo eso! Me da lo mismo que en el gobierno esté un
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señor de derechas o de izquierdas. Lo mío es otra cosa y punto. (CELIA

saca la pistola.) No, así no. Es demasiado brusco. Otra vez.
CELIA.– ¿Qué harás cuando esto termine?
GORKA.– Pegarme un tiro. (GORKA sonríe al suponer cara de extrañeza en

CELIA.) Cuando «esto termine», como tú dices, ya no tendré enemigos.
La libertad me dejará vacío. ¡Menos cháchara! Venga, saca. (CELIA lo
hace.) Has visto demasiadas películas. Trae. (Le coge la pistola.) ¿Co-
noces a Tapala?

CELIA.– Sí, bueno, sé quien era.
GORKA.– Se fugó a México para evitar once años de condena. Y desde allí,

cada víspera del inicio de las fiestas patronales de su pueblo, llamaba
por teléfono para que su familia le dejara oír el chupinazo. Demasiada
nostalgia. Mejor un tiro.

CELIA.– Lo de Tapala es humano.
GORKA.– Los soldados «humanos» son los primeros que caen, y por su cul-

pa, tres o cuatro más.
CELIA.– Todos te respetan. Ahora sé por qué.
GORKA.– No seas ingenua. Estoy en Francia porque la organización actual

me quiere lejos. Yo no cocino bacalao. Me mastican, pero no me tra-
gan. (GORKA saca la pistola con disimulo.) Suave, ¿comprendes? Como
si fueras a sacarte un pañuelo.

CELIA.– Ya veo. Dame.
GORKA.– Debes practicar con la izquierda.
CELIA.– ¿Por qué?
GORKA.– Si con la derecha llamas la atención, nadie se dará cuenta de que

vas a usar la izquierda.
CELIA.– Y además me creerán zurda. Una pista falsa.
GORKA.– Exacto. Antes de actuar ponte esparadrapo en los dedos índice y

pulgar. Por las huellas. Cuidado con el percutor. Eso es. Dispara.
CELIA.– ¿Qué?
GORKA.– ¡Que dispares, coño!
CELIA.– ¿Aquí?
GORKA.– Fuera es peligroso. Algún excursionista podría oírnos. Otra cosa:

antes del atentado, orina. Los nervios juegan en contra.
CELIA.– ¿Hacia donde apunto?
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GORKA.– ¡Joder! Frente a ti, de cara. (Señala al público.) Visualiza el obje-
tivo. Imagínatelo. ¿Cómo es?

CELIA.– Español.
GORKA.– Dispara. (CELIA hace un disparo.) ¿Eso es todo?
CELIA.– Supongo que después hay que huir.
GORKA.– ¡No, no! ¡Antes hay que rematar! El primer tiro no siempre es mor-

tal, casi nunca lo es. El objetivo está en movimiento. Si no lo rematas y
se salva, es un fracaso para nosotros. (Cada vez más excitado.) Puede
haberte visto, y aunque no te vea, la prensa se encargará de hablar de
que ya no somos lo que éramos, que estamos desesperados, que admi-
timos a cualquiera, que no tenemos infraestructura. Y como es ver-
dad, hay que procurar que no lo parezca. Porque no nos toman en
serio, hostias, y entonces hay  que pegar cuatro tiros, no porque sea
necesario, sino para que nos respeten, y eso es desviar el sentido de
nuestra lucha. ¡Remata, joder, remata!

(CELIA dispara apuntando al suelo. Se ve en ella una
descarga emocional que parece un orgasmo. Se produ-
ce un prolongado silencio. GORKA se quita las gafas.)

GORKA.– Ahora puedes fumar, si quieres.
CELIA.– Gracias. ¿Quieres un pito?
GORKA.– No.

(CELIA fuma.)

CELIA.– Te hubiera gustado que dejara de fumar, ¿verdad?

(GORKA, sin responder, continúa su lección.)

GORKA.– Ahora son de fogueo. Con balas de verdad no es lo mismo.
CELIA.– ¿Cuál es la diferencia?
GORKA.– La misma que hay entre follar y masturbarse.
CELIA.– Con balas me gusta más.
GORKA.– Otra cosa. Contigo irá el señuelo. Será un chico joven sin antece-

dentes. Irá sin pasamontañas y te cubrirá si hay complicaciones. Pero
no le mires nunca. Nadie debe relacionaros.

ALBERTO MIRALLES



479

CELIA.– Tú tampoco miras. Me hablas, pero no me miras.
GORKA.– Miro cuando es necesario.
CELIA.– ¿Te gustaría ayudarme en mi primera misión?
GORKA.– ¿Me estás pidiendo que me arriesgue a pasar la frontera?
CELIA.– ¿También tú te has ablandado?
GORKA.– (Sonríe.) Cuenta conmigo.
CELIA.– Te avisaré.
GORKA.– Será pronto. Aprendes rápido.
CELIA.– ¿Seguimos?
GORKA.– No, por hoy es bastante.
CELIA.– De acuerdo.
GORKA.– Celia...
CELIA.– ¿Sí?
GORKA.– En la organización es fácil entrar, pero muy difícil salir. Te pue-

den dar cuerda larga, pero siempre estás atado.
CELIA.– Mátame si algún día quiero marcharme.

(La mira a los ojos por primera vez, abiertamente, sin
pestañear.)

GORKA.– Lo haré.

(La besa con pasión tardía. Ella acepta.)

(Cambio de luz. JOSEBA entra en su casa. BEGOÑA le re-
cibe con una extraña frialdad.)

BEGOÑA.– ¿Has visto a Celia?
JOSEBA.– Sí.
BEGOÑA.– ¿Era ella la del pasamontañas?
JOSEBA.– ¿Cómo?
BEGOÑA.– La que mató a mi marido. (JOSEBA no sabe qué decir.) Sí, lo

sabía. Tú eras el otro. El que vigilaba mientras disparaban contra
Iñaki.
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ATENTADO III: JOSEBA

Se reproduce el asesinato, esta vez de espaldas al público. IÑAKI, como
siempre, recita y añade una estrofa al poema.

IÑAKI.– «Sois el seco estertor de la agonía,
el silencio glacial de la tiniebla.
Ni sois alma, ni sois piedra
ni otra cosa más densa o más oscura.
Sois la vida estéril derrotada,
eso sois y no sois nada».

(Esta vez, JOSEBA también está en la escena del crimen.
BEGOÑA mira y comenta la escena.)

BEGOÑA.– Te vi a ti, no al que disparó. Tú no llevabas pasamontañas. Lo ha-
céis así para proteger al asesino cuando huye, para que nadie sospeche
de vosotros. Os reclutan sin antecedentes. Pero no deberíais ser tan
atractivos. Llamáis demasiado la atención. Aunque no fue por eso por
lo que me fijé en ti. Quizás fue porque mirabas a todos lados, porque
sudabas, porque me sorprendió ver tu miedo. El rostro de los terroris-
tas produce horror porque es humano. ¿Qué está pasando?, me pre-
guntaba. ¿Quién es ese hombre? Te vi a ti y no me fijé en el otro. ¡Qué
estúpida fui! Y entonces, los disparos.

(CELIA dispara a la cabeza de IÑAKI. Cambio de luz.)

JOSEBA.– ¿Y no dijiste nada a la policía?
BEGOÑA.– Las viudas lo somos para toda la vida, pero a los asesinos no os

meten para toda la vida en la cárcel. Os sueltan cuando hay amnistías,
en los Juegos Olímpicos, o cuando se pactan treguas. Nuestro dolor
no es equiparable al vuestro. Y yo quiero que lo sea.

JOSEBA.– Entonces ¿sabías quién era yo cuando me hice el encontradizo
después de la muerte de tu marido?

BEGOÑA.– No digas «la muerte» de mi marido. No murió de peritonitis, ni de
un infarto. Di «asesinato». ¿O es que no puedes? ¿Te has creado algún
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tipo de defensa psicológica que te protege de las palabras? ¿A qué te
suena «muerte por disparo con desprendimiento de masa encefálica»?
Para ti, supongo, a ajusticiamiento. Deberíais estar en la Real Acade-
mia: sois los mejores en eufemismos.

JOSEBA.– ¿Sabías quién era yo?
BEGOÑA.– Cuando matasteis a mi marido, recibí menos telegramas que en

cualquiera de mis cumpleaños. Mis amigos eran los de Iñaki, y poco a
poco dejaron de llamarme. Y la gente tenía miedo de estar a mi lado,
por si ETA decidía volver. Era una viuda incómoda. Todas las viudas
son incómodas, pero si están amenazadas de muerte, mucho más. Y
comenzó mi soledad. En ese momento llegaste tú, tan joven, tan ajeno
a mi pasado... Te lo había puesto muy fácil. Pero tu cara me pareció
conocida, y no tardé en relacionarla con el atentado. No sabía qué ha-
cer. Me engañaba diciéndome: «Se parece, pero no es él. No puede ser
él si es tan amable, tan cariñoso...».

JOSEBA.– ¿Qué querías?
BEGOÑA.– Al que disparó y a los que le dieron la orden de hacerlo.
JOSEBA.– Y me usaste.
BEGOÑA.– Sí.
JOSEBA.– ¿Todo era fingido? (BEGOÑA no contesta.) Tomarse la justicia por

la mano es comprensible, pero si sales a cazar dragones, tú misma te
convertirás en un monstruo.

BEGOÑA.– Quizás no sea venganza, sino defensa propia.
JOSEBA.– Entonces deberías comprender que ellos hagan lo mismo.
BEGOÑA.– ¡No es lo mismo!
JOSEBA.– ¿Y tú qué sabes? Nosotros nos defendemos también.
BEGOÑA.– Ya no dices «ellos». Al tiburón se le puede caer algún diente, pero

nunca pierde toda la dentadura.
JOSEBA.– Nunca maté a nadie.
BEGOÑA.– Sí, sí lo hiciste. Mata quien vende la pistola, mata quien la car-

ga, mata el que selecciona a las víctimas, mata el que os da dinero,
mata el que sabe y calla. En vuestro negocio no hay inocentes.

JOSEBA.– No es un negocio. Mis ideas son una razón para vivir, y por ellas
arriesgo la vida.

BEGOÑA.– (Irónica.) ¿Te arriesgas a morir por tener una razón para vivir?
Yo soy más lógica: me arriesgo a morir para matar. Así de sencillo.
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JOSEBA.– No es sencillo, Begoña. Y mucho menos, fácil. Yo luchaba por una
sociedad más justa, como lo hicieron mis padres y los padres de mis
padres. No queríamos un país invadido. Queríamos libertad, un mun-
do mejor.

BEGOÑA.– Hablas como si pertenecieras a una ONG.
JOSEBA.– Estamos en guerra contra un país invasor.
BEGOÑA.– Pero ¿tú te oyes? Lo ves como una cosa romántica, como una

aventura: pasión política y fe en las utopías, pero las guerras son otra
cosa que banderas, desfiles y discursos. ¿Era la primera vez que cola-
borabas en un atentado? (JOSEBA calla.) ¡Contesta!

JOSEBA.– Nuestra guerra es sucia porque la de ellos lo es también, hacen
terrorismo de Estado, nos secuestran, nos torturan, nos encarcelan y
dispersan. Aquí no hay una declaración formal de guerra y  no se cum-
plen las leyes de Ginebra y chuminadas de ésas.

BEGOÑA.– ¿A qué viene todo ese discurso para justificarte? Era la primera
vez y no pudiste soportarlo.

JOSEBA.– ¡No me entiendes!
BEGOÑA.– No, no te entiendo, y lo que entiendo menos son tus razones para

abandonar la militancia y escaparte conmigo, la mujer de tu víctima.
¿Te daba lástima?

JOSEBA.– No.
BEGOÑA.– Pues amor, tampoco. ¿Remordimiento, entonces? ¿Reminiscen-

cias de tu educación religiosa? ¡Qué paradójico! Tus compañeros te
dicen que mates, pero los curas no te dicen que no lo hagas, sino que
te arrepientas de haberlo hecho. «Padre, me acuso de matar a un hom-
bre, pero póngame usted una pena como si hubiera matado a dos, por-
que la semana que viene tengo otro encargo.» ¡Joder, qué fácil lo tene-
mos los católicos!

JOSEBA.– Me fijé en ti cuando apareciste en televisión. Pareces vulnerable,
pero allí demostraste un gran valor. Me pasé el vídeo una y otra vez.
«Os hablo a vosotros: a los que habéis amenazado a mi marido, el escri-
tor Iñaki Larrea.»

(BEGOÑA habla como si estuviera en un programa de te-
levisión. Puede proyectarse.)
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BEGOÑA.– «Quiero deciros públicamente que no cederemos al chantaje del
terror. Hemos nacido independentistas y estamos dispuestos a dar la
vida por ser independientes. Nuestros padres sufrieron, por querer serlo,
cárcel y represión. Ahora sois vosotros los nuevos dictadores, pero no
hemos nacido para vivir arrodillados. Vuestro asesinato sería un error
porque sólo mataríais a mi marido, y somos dos; por eso os ruego que
cuando intentéis matarlo, os aseguréis de que le acompaño, porque
quiero morir con él. Gora Euskadi askatuta2.»

JOSEBA.– Tuviste mucho coraje y sentí, no sé, te vi de otra manera...
BEGOÑA.– Hablé con orgullo, sí, pero reaccioné cobardemente. Huí.
JOSEBA.– Huimos.
BEGOÑA.– «Si todos hiciéramos lo mismo, ellos serían cada vez más fuer-

tes.»
JOSEBA.– Ellos te hubieran matado.
BEGOÑA.– Quizás debieron hacerlo, pero llegué tarde.
JOSEBA.– No te salvaste por llegar tarde.

(A BEGOÑA le sorprende la seguridad con la que JOSEBA

ha hecho esa afirmación.)

JOSEBA.– Llegar unos instantes después de que mataran a tu marido no
hubiera impedido que Celia también te matara a ti. Tenía órdenes de
hacerlo.

BEGOÑA.– ¿Y por qué no lo hizo?
JOSEBA.– Ya te he dicho que te admiré desde que saliste en televisión.
BEGOÑA.– Sigue.
JOSEBA.– En el atentado estaba nervioso, sí. Pero era por ti. Tú tienes unos

recuerdos confusos e interpretas mal los hechos.
BEGOÑA.– No te entiendo.
JOSEBA.– Te salvé, Begoña. No fuiste tú la que se acercó a mí; fui yo el que

avanzó hacia ti, interponiéndome entre Celia y tú para evitar que te
disparara. Recuerda lo que pasó, lo que pasó realmente.

BEGOÑA.– No sé...

2 Inspirado en el discurso real de Begoña Zalduegui, esposa de Atutxa, pronunciado ante
los micrófonos de radio Euskadi el 25 de noviembre de 1994.
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JOSEBA.– Lo que pasó realmente.
BEGOÑA.– Pues... Iñaki iba a buscar el coche...

ATENTADO IV: BEGOÑA

Se reproduce el atentado, esta vez tal y como realmente sucedió.

IÑAKI.– «Podréis matar mi aliento en carne viva;
podréis matar mi cuerpo en agonía,
pero nunca acertaréis la herida:
mataréis al poeta, no a la poesía».

(CELIA dispara. Esta vez vemos que JOSEBA se interpone
entre BEGOÑA y CELIA. Cambio de luz.)

BEGOÑA.– Eso no lo perdona la organización.
JOSEBA.– No lo perdonó.

(Cambio de luz. El comando se ha reunido tras el aten-
tado. CELIA y JOSEBA beben.)

GORKA.– Te lo dije.
CELIA.– Sí, está bien, no lo rematé. Fue todo muy confuso.
GORKA.– Hemos fallado y punto.
JOSEBA.– Con la mujer sí, pero al escritor...
GORKA.– (Cortando.) Un 50% de éxito lo venderán como un 50% de fracaso.
JOSEBA.– Era nuestra primera misión.
GORKA.– No es eso.
CELIA.– ¿Pues entonces, qué?
GORKA.– Habíamos acordado matar también a la mujer.
CELIA.– Sí, lo sé.
GORKA.– Se puso gallita por televisión sólo cuando amenazamos al mari-

do. Y ahora que lo hemos matado nos tocará los cojones a todas horas.
CELIA.– ¿Y qué?
GORKA.– No pudiste matarla.
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CELIA.– Se enfiló con Joseba.
GORKA.– O Joseba se enfiló con ella.
JOSEBA.– ¿Qué quieres decir?
GORKA.– Mal asunto si no me has entendido.
CELIA.– (A GORKA.) ¿Cómo puedes asegurar eso?
GORKA.– Yo estaba allí, pero en lado opuesto. Tú no podías verlo, yo sí.
CELIA.– (A JOSEBA.) ¿Lo hiciste a propósito?
JOSEBA.– ¡Claro que no! Ella fue a ayudar a su marido, no pude evitarlo.
GORKA.– ¿Te gusta esa mujer?
JOSEBA.– ¿Qué?
GORKA.– ¿A ti hay que decirte las cosas dos veces?
JOSEBA.– Es que no sé a qué viene eso.
CELIA.– (Recordando.) Cuando lo planeamos, te opusiste a que los matáse-

mos a los dos.
JOSEBA.– No, yo dije, bueno sí, me pareció que con el marido era suficien-

te. Se lo merecía por los versos en los que nos atacaba con tanta arro-
gancia. Un escarmiento está bien. Pero ella, ¿qué había hecho? Ade-
más, es una mujer y es mala publicidad.

GORKA.– No anunciamos ningún producto.
JOSEBA.– Bueno, pues una mala estrategia.
GORKA.– ¿Mujeres no, hombres sí?
JOSEBA.– No sé, supongo.
GORKA.– ¿Civiles o militares?
JOSEBA.– Pues...
GORKA.– ¿Niños, viejos, taxistas y carteros?
CELIA.– ¿Pero qué te pasa?
GORKA.– Me pasa que con tanto escrúpulo, al final, para cada acción, ten-

dríamos que hacer un congreso. ¡Esto es una guerra, hostias, y en las
guerras hay muertos de todas clases! Nos respetan porque nos temen,
y nos temen porque estamos por encima de sus leyes. Si no te has dado
cuenta, es porque has querido tener los ojos cerrados.

JOSEBA.– ¿Qué pasa, joder? ¿Es que no se puede tener una opinión?
GORKA.– ¡Esto no es una democracia, niñato!

(JOSEBA va a golpearle, pero GORKA no hace ningún gesto
de defensa ni de ataque y lo espera sin inmutarse. CELIA

se interpone.)
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CELIA.– ¿Estáis locos?
GORKA.– ¿Ves cómo para interponerse hay que desearlo?

(Tras una pausa, parecen serenarse. CELIA y JOSEBA fu-
man. GORKA aparta el humo abanicando el aire con su
mano.)

CELIA.– Nos van a pedir explicaciones. ¿Qué les decimos?
GORKA.– Sí, ¿qué les decimos? ¿Que hemos fallado o que hemos fallado a

propósito?
CELIA.– ¡Gorka, ya está bien!
GORKA.– (A JOSEBA.) Cárgatela tú.
JOSEBA.– ¿Qué?
GORKA.– Es cosa tuya. Tú fallas, tú lo arreglas.
CELIA.– Ahora es peligroso. Le habrán puesto escolta.
GORKA.– Por eso será fácil: no lo esperan.
CELIA.– ¿Quieres que lo maten?
GORKA.– Si lo hicieran, se despejarían las dudas.
JOSEBA.– ¿Qué dudas?
GORKA.– Todas.
CELIA.– No puedes hablar en serio. (GORKA la mira y CELIA comprende.)

¡Eres un cabrón!
GORKA.– Aquí no se juega ni se mezclan las cosas personales. (A JOSEBA.)

Si no te la cargas, la organización se preguntará por qué evitaste que
Celia la matara.

JOSEBA.– No lo evité, ¿cómo quieres...
GORKA.– ¡Mátala, mátala, joder!

(La ferocidad de GORKA les sorprende. Pausa.)

JOSEBA.– Está bien. Pero lo haré a mi manera.
GORKA.– ¿Qué necesitas?
JOSEBA.– Nada.
GORKA.– ¿La matarás a besos?
CELIA.– ¡Gorka!
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(GORKA mira cómo ambos fuman. JOSEBA expele el humo
con algo de provocación.)

GORKA.– Se estaba mejor en Francia.

(GORKA se va.)

CELIA.– ¿Es cierto?
JOSEBA.– ¿El qué?
CELIA.– ¿Te gusta esa mosquita muerta?
JOSEBA.– ¿Y a ti, te gusta esa antigualla?
CELIA.– Sí, me gusta, pero es a ti a quien quiero.
JOSEBA.– Gorka y yo no nos parecemos en nada.
CELIA.– Por eso.
JOSEBA.– ¿Te lo ligaste en Francia?
CELIA.– De él aprendí todo lo que después te enseñé a ti.
JOSEBA.– ¿Sabe lo nuestro?
CELIA.– ¿Y qué si lo sabe? Nosotros sólo amamos al demonio.
JOSEBA.– Los celos pueden ser un demonio.
CELIA.– Lo son. ¿La matarás?

(Cambio de luz. BEGOÑA y JOSEBA terminan su charla.)

BEGOÑA.– Te arriesgaste mucho salvándome.
JOSEBA.– A veces dudé, pero cada vez que te veía... Valió la pena arriesgarse.
BEGOÑA.– Ya es tarde, Joseba, muy tarde.
JOSEBA.– No te entiendo.
BEGOÑA.– Esperábamos que alguno de tus antiguos jefes se pusiera en con-

tacto contigo. Celia lo ha hecho y ya les he avisado. Nos falta el terce-
ro. Celia nos conducirá hasta él.

JOSEBA.– ¿El tercero?
BEGOÑA.– ¿Tengo que decirte lo que ya sabes?
JOSEBA.– Lo que no sé es cuánto sabes tú.
BEGOÑA.– Los comandos siempre los componen tres personas. El que dis-

para, el que protege, y un tercero que aguarda con el coche en marcha.
Ése es el más difícil de atrapar.
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JOSEBA.– ¿Has dicho que «esperabais»?¿Por qué hablas en plural?
BEGOÑA.– ¿No pensarás que estoy sola? El terrorismo de Estado es dema-

siado aparatoso. Después de lo del GAL no se acabó todo. Las vícti-
mas seguían y otras personas decidieron retomar la tarea de vengarlas.
Sabemos que os apoya la mayor parte del pueblo vasco; a nosotros, sólo
una minoría. Somos la ETA de ETA.

JOSEBA.– Celia tenía razón: eres otra cosa.
BEGOÑA.– Ellos se pusieron en contacto conmigo y yo les conté que creía

que eras tú el cómplice del asesino de Iñaki. No entendían tu interés
por mí, y yo tampoco.

JOSEBA.– Y me seguisteis. Todos me seguían.
BEGOÑA.– También nosotros nos organizamos. Pero hay una gran diferen-

cia entre vosotros y nosotros. Vosotros matáis creyéndoos legitimados
por una idea. Cuando nosotros matamos, sabemos que somos culpa-
bles y que estamos condenados, y aunque no matamos a inocentes, el
sentimiento de culpa nos muerde el alma.

JOSEBA.– No has contestado a mi pregunta.
BEGOÑA.– ¿A cuál?
JOSEBA.– ¿Todo era fingido?
BEGOÑA.– (Tras una ligera pausa.) No. Te quiero. Y me odio por eso. (Sue-

na el teléfono dos veces. JOSEBA va a cogerlo. El teléfono deja de so-
nar.) Era para mí. (BEGOÑA se acerca a JOSEBA y le mira con ternura.
Ambos parecen afrontar la situación con extraña serenidad.) Cuando
vuelva a sonar, lo cogeré. Entonces vendrán a por ti.

JOSEBA.– Es el fin, Begoña.
BEGOÑA.– Lo sé.
JOSEBA.– Quiero decir que Celia, que ellos, lo saben todo.
BEGOÑA.– Lo sé.
JOSEBA.– ¿Y no quieres huir?
BEGOÑA.– Ya no. Tres años han sido demasiado. ¿Y tú? ¿Quieres huir tú?
JOSEBA.– Tampoco.
BEGOÑA.– Es el final también para ti. Lo sabes, ¿no?
JOSEBA.– Y si lo es, ¿por qué me siento ahora más vivo que nunca? ¿Por

qué te deseo ahora más que nunca?
BEGOÑA.– Porque es la última vez y queremos que sea la mejor.
JOSEBA.– Dentro de mi enemigo encuentro a mi amante.

ALBERTO MIRALLES



489

BEGOÑA.– Abrázame.

(Comienzan a hacer el amor con una pasión inespera-
da, sin la rutina de los últimas veces. Alguien golpea
la puerta. El teléfono vuelve a sonar. Crecen los gritos
hasta ensordecer los jadeos de los amantes condenados.
Cambio de luz. CELIA y GORKA entrevistan en un des-
campado. Ella viste vaquero ancho, una sudadera y cal-
zado deportivo. Hay una carretera cerca y, a veces, el
faro de un camión barre sus figuras dándoles un sesgo
fantasmal. El ruido de los coches al pasar parece un
aullido de lobo herido. Ambos se miran y parecen co-
municarse sin palabras.)

GORKA.– Quieres matar a Joseba por celos. Nosotros no matamos por celos.

(CELIA se aproxima, insinuante, a GORKA.)

CELIA.– ¿Y por qué vas a matarme tú?
GORKA.– Por celos, no.
CELIA.– ¿Por qué?
GORKA.– Porque tú me lo pediste.
CELIA.– ¿Yo?
GORKA.– «Mátame si algún día quiero marcharme.»
CELIA.– ¿Cuándo dije eso?
GORKA.– Cuando creías que nunca tratarías de huir.
CELIA.– Tampoco ahora quiero huir. (GORKA la mira.) ¿Cómo lo sabes?
GORKA.– Los supermercados nos protegen de los demás, no de nosotros

mismos, que sabemos para qué sirven.
CELIA.– No sé lo que escuchaste, pero no es lo que crees.

(Están muy cerca uno del otro.)

GORKA.– Te ibas a marchar con él.
CELIA.– ¿Ves como sí son celos?
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(Ella le acaricia la cara con su mano derecha.)

GORKA.– Se entra, pero no se sale, te lo advertí. No son celos.

(Va a sacar una pistola, pero CELIA se le adelanta sa-
cando su arma con la mano izquierda, como GORKA le
enseñó, y dispara antes de que lo haga él.)

CELIA.– Fuiste un buen maestro. Podrías haberte conformado con que te
quisiera, aunque no te amase.

GORKA.– Celia...
CELIA.– Sí, lo sé: hay que rematar.
GORKA.– Nunca actuamos solos.

(CELIA lo remata y después mira a todos lados y retro-
cede con temor. Música. IÑAKI comienza a recitar. Su
voz es un murmullo que no cesa, pese a los demás soni-
dos. Hay tres espacios. En uno, JOSEBA y BEGOÑA se aman
por última vez. Los golpes en la puerta y el sonido del
teléfono vuelven a oírse. En otro, CELIA, con GORKA muer-
to a sus pies, que retrocede, ensombrándose. El tercero
está ocupado por IÑAKI. Suenan dos disparos y se oscu-
rece el espacio de BEGOÑA y JOSEBA. Suena otro disparo
y CELIA cae. Oscuro rápido sobre ella. Ya sólo está ilu-
minado IÑAKI.)

IÑAKI.– «Sois como la sombra alada de un cuervo,
un graznido negro, un aullido seco,
un latir medroso, un turbio desvelo,
la ira ciega amortajando a mi pueblo.
Sois la amarga existencia enajenada.
Eso sois y no sois nada.
Sois el seco estertor de la agonía,
el silencio glacial de la tiniebla.
Ni sois alma, ni sois piedra
ni otra cosa más densa o más oscura.
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Sois la vida estéril derrotada
eso sois y no sois nada».

(Suena un cuarto disparo. IÑAKI queda inmóvil, perdida
su mirada.)

«Podréis matar mi aliento en carne viva;
podréis matar mi cuerpo en agonía,
pero nunca acertaréis la herida:
mataréis al poeta, no a la poesía».

(Suena una música vibrante y, mientras se va haciendo
el oscuro, aún se oye la voz de IÑAKI, ampliada, termi-
nando su poema.

«Cantando, soy la vida enamorada.
Eso soy yo y vosotros no sois nada».

(Oscuro final.)

Agosto de 2002
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