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En el estudio preliminar de su antologia, Teoria de los géneros literarios,
observa M. A. Garrido que «después de todos estos siglos, los géneros siguen
siendo una cuestion fundamental de la Teoria de la literatura» (p. 20). A
continuacion, cita la opinion de J. M. Diez Taboada de que «la divisién por
géneros es [...] la mas intrinseca de cuantas se pueden establecer en la
Literatura» (p. 25). Los conceptos de modo y género son fundamentales, tanto
para la comprension de los textos como para su debida apreciacién estética. Lo
importante, me parece, no es encasillar a los textos de una manera positivista
sino mas bien enfocar la dindmica de los mismos, o sea, las interrelaciones de
las varias tendencias genéricas identificables en un texto determinado, digamos
El burlador de Sevilla.

Se ha dicho que El burlador es un texto hibrido, un texto sintético si se
quiere, por su manera de combinar lo tragico y lo cémico. En realidad, es un
texto sincrético, porque ademas de estas dos tendencias genéricas, tragedia y
comedia, hay que tomar en cuenta dos vertientes mas. Me refiero a la lirica y la
sétira. Cuando digo «lirica» estoy pensando ante todo en el sentido pristino del
vocablo y, por tanto, en los comentarios del coro, por ser cantados, o entonados,
con acompafiamiento musical. Hay también trozos considerables de un lirismo
innegable, como, por ejemplo, el largo soliloquio de Tisbea. La satira se
manifiesta no sélo en la caracterizacién de los cortesanos y privados —con la
excepcion de don Gonzalo- sino también en la presentacion de los aldeanos de
Dos Hermanas, especialmente «dofia» Aminta y compafiia. No hay que decir
gue, en esta obra, la lirica complementa lo tragico, mientras que la satira
refuerza lo cémico. Es mas: la satira puede tener un efecto catalitico,
fomentando la sintesis de los géneros. Muchas obras satiricas evidencian cierto
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hibridismo genérico, como observa Alastair Fowler (p. 188). Me parece que es
precisamente el caso de El burlador.

La comedia, como género literario, no es sinénima de la farsa, ni de los
elementos que sélo sirven para provocar la risa, como, por ejemplo, la cobardia
y la escatologia del gracioso. Como intuia muy bien Henri Bergson, una
persona que se porta como autémata, repitiendo gestos o acciones de una
manera mecanica, es también risible. Asi se porta don Juan. Se repite de una
manera que raya en automaticidad. Finge ser otro con las nobles y les promete
la mano a las humildes. Es siempre la misma estratagema. Aungque son pocos
los casos escenificados en la obra originaria —quedandose muy corto el burlador
de las dos mil conquistas de su reencarnacion dieciochesca— son suficientes, no
obstante, para establecer el patrén y subrayar el aspecto repetitivo. Si fuéramos
a prolongar la accion, digamos hasta los veintitn actos de La Celestina,
guedaria claro lo mecanico de su comportamiento. Asi es que el protagonista de
una accién que tiende claramente hacia la tragedia no se escapa de la ironia,
como tampoco se escapara de la justicia divina. Otro personaje expuesto a la
ironia es Tisbea, por su retorica inverosimil. Los humildes que pecan contra el
decoro corren el riesgo de ponerse en ridiculo. Se puede imaginar una sonrisa
en la cara del discreto, como minimo, al escuchar hablar a una pescadora como
si fuera una princesa.

Aunque es imprescindible matizar siempre, creo que se puede identificar la
esencia de la tragedia en términos del aislamiento del protagonista de la
sociedad. El aislamiento puede tomar varias formas: el destierro, la muerte o la
condena al infierno son tres posibilidades, en orden ascendente de severidad. El
exilio inicial del burlador, en Néapoles, dista mucho de ser severo. Sirve de
anticipo y anuncio, de todas maneras, del aislamiento inapelable que le espera
al final, junto con el exilio, un tanto risible, a Lebrija. Se puede decir que la
separacion de don Juan de la sociedad sevillana sirve de marco, entonces, a la
accion que protagoniza. Esa separacion significa, en cierta medida, el
aislamiento de si mismo, ya que su lugar de origen forma parte de su ser. Es,
después de todo, el burlador de Sevilla.

Para calificar de tragedia al Burlador de Sevilla, el protagonista tendria que
ser héroe, y no lo es; tendria que personificar valores positivos, y no lo hace; y
su sufrimiento tendria que ser desproporcionado en relacién con sus delitos, y
no lo es. Un antihéroe no puede inspirar respeto porque es la inversion de todo
lo positivo, heroico y noble, y el castigo que recibe se lo merece plenamente.
Don Juan no satisface los requisitos mas basicos del héroe tragico. El climax,
centrado en el hundimiento de la capilla, puede que sea muchas cosas:
desastroso, funesto, admirativo, inaudito, etc., pero tragico, me parece que no lo
es.

Marquez Villanueva ha llegado a una conclusion parecida con respecto al
personaje, fijandose en el ritornelo de «Tan largo» o «Qué largo me lo fiais».
Opina Marquez que «concentran esas pocas palabras la estrategia voluntaria
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gue hace de don Juan lo contrario de un personaje tragico» (p. 56). Una vez
mas, en el «Qué largo me lo fidis» salta a la vista el aspecto repetitivo, el
automatismo subrayado por Bergson —el ritornelo se repite diez veces— lo que
introduce una nota comica dentro de la inexorabilidad, incrementando asi la
tensién entre tragedia y comedia, efectivamente socavando el tono tragico.

Sin embargo, es evidente que hay una trayectoria vital que anticipa y
anuncia el climax desastroso, como también una serie de asociaciones con
serpientes y el diablo, una serie de amonestaciones que contribuyen a su manera
a la sensacién de inevitabilidad, una especie de coro griego y una simetria
temible y fatal como ha sefialado Daniel Rogers, todo lo cual tiende hacia la
tragedia, pero sin cumplir nunca con lo que se sigue insinuando como
posibilidad. Este prometer sin cumplir es una dimensién basica de la dindmica
entre tragedia y comedia en la obra. La pista falsa es una faceta importante de la
dinamica del género literario que designamos tragicomedia, como veremaos.

Bueno; la comedia, a diferencia de la tragedia, suele presentar casos de
integracion en la sociedad, todo lo contrario del aislamiento tragico. La inte-
gracion se logra cominmente por la promesa o la celebracién de las nupcias del
protagonista y, a veces, de varios personajes mas.

En El burlador de Sevilla, el desenlace comico sigue al climax cuasi tragico.
El protagonista no participa en la integracion de los jovenes supervivientes,
simbolizada por las bodas anunciadas, ni tampoco en la formularia restauracion
del orden perturbado, porque queda aislado, desterrado en la mayor medida
posible. Un aislamiento mayor es apenas concebible. Lo méas notable del
desenlace, sin embargo, es la nota comica, de integracién a la sociedad por las
bodas pendientes y el darse cuenta de que todo ello se debe a la desaparicion
del elemento rebelde, la causa del caos, el luciferino don Juan Tenorio. Asi es
que el desastre personal del burlador tiene como resultado la armonia y la
integracion. Esto es asi porque se subordina lo desastroso a lo cdmico,
subrayando, me parece, la preferencia por lo cémico del ingenio homenajeado
aqui, en este coloquio.

Hay otra dimension de lo cdmico implicita en la interpretacién del climax
proporcionada por L. Vazquez. Para él, el destino de don Juan es el purgatorio
y no el infierno. Es decir, no se condena (pp. 284-85). Si es asi, queda abierta la
posibilidad de la integracion después de todo, dandonos, como corolario, la
posibilidad de un desenlace comico en algin futuro indeterminado. La
integracion, en este caso, no tendria que ver con el matrimonio sino con la
incorporacién, por fin, al rebafio del Buen Pastor. De ser asi, el ingenio comico
del mercedario alcanzaria alturas insospechadas e inusitadas. Ademas, serviria
para confirmar, si hacia falta, la imposibilidad de la tragedia en la era cristiana,
ya que todo lo aparentemente trdgico queda relegado a un segundo plano,
subordinado vy, a fin de cuentas, incorporado a la divina comedia trascendente.

Sea como fuere, me parece que donde mejor se despliega el ingenio cdmico
de Tirso es en su fina ironia. Considero a la ironia un ingrediente tipico de la
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satira. Mejor dicho, sirve la ironia de indice, de indicio de la satira. Es uno de
los varios ingredientes de la satira. Igual que la satira, la ironia es mas bien un
modo, o una modalidad, que un género, porque puede manifestarse en casi
todos los géneros literarios. Tiene mas que ver con la presentacion del asunto,
con el tono caracteristico y con la orientacion de la obra. Es algo que informa la
obra, algo que a veces permea la obra, pero no es precisamente un componente
estructural. Es mas sutil. Algunas estructuraciones pueden revelar su existencia
en la obra, sin embargo, como intentaré demostrar ahora.

Para hacerlo debidamente, permitanme situar el texto en su contexto ge-
nérico, el contexto del género literario al que pertenece, la tragicomedia. Como
es bien sabido, Lope de Vega, al intentar justificar esa forma escandalosa en su
Arte nuevo, pone mas énfasis en la mimesis, la imitacion de la naturaleza, que
en el arte como tal, diciéndonos que «buen ejemplo nos da naturaleza», o sea la
vida cotidiana, de la mezcla de tragedia con comedia. De la practica, de cémo
se ha de llevar a cabo en una accion representada, no dice gran cosa. Aunque
parece ser una formulacién empirica, basada en la realidad circundante, se
gueda ahi flotando en el aire, como pura theoria, sin nada de praxis, en cuanto
al arte dramatico. No es comparable con lo que dice sobre la métrica, entonces,
porque en ese caso si da ejemplos ilustrativos sacados de la préactica.

Para saber qué hacen los dramaturgos en la practica, hay que fijarse en los
textos mismos. En Fuenteovejuna, por ejemplo, hay algo de la misma dindmica
que hemos notado en El burlador de Sevilla. Después de un climax desastroso
para uno de los personajes principales, el comendador, hay un desenlace
relativamente largo que subraya la solidaridad de los vecinos y culmina en la
integracion tipica de los amantes y la restauracion del orden perturbado.

Un titulo de paralelos mas interesantes, porque empieza a acercarnos a lo
fundamental, es El caballero de Olmedo. Si en Fuenteovejuna se combinan el
aislamiento del comendador y la promesa de las nupcias de Laurencia y
Frondoso, en El caballero Lope va a dar un paso mas, presentando un caso de
lo que he dado en Ilamar «ironia genérica», o sea la yuxtaposicion juguetona de
esas dos tendencias antitéticas —aislamiento e integracion— hacia el final de la
obra. Es ironica la yuxtaposicién porque una de las posibilidades, la que
transformaria la obra en comedia, es tan evidentemente irrealizable en ese
momento. Es una pista falsa. En El caballero se dan la mano ironia genérica e
ironia dramatica, puesto que el publico ya esta enterado del asesinato; sabe mas
que Inés y su padre.

Vayamos por partes. Conspiran la envidia, los celos, el imperativo territo-
rial, el resentimiento, el orgullo herido y la cobardia en el acecho y asesinato
del caballero. También el destino, claro estd, ya que la obra es la dramatizacion
de un episodio histérico-legendario bien conocido y, dentro de la accion
representada, contribuye también la falta de prudencia por parte del
protagonista. Entran en juego toda una serie de factores, cada uno influyente a
Su manera, y en conjunto decisivos, asi que seria un error atribuir la muerte de



LA IRONIA GENERICA: LA CONJUGACION INGENIOSA... 211

don Alonso a un solo factor, digamos la falta de prudencia manifestada en los
medios poco honestos que emplea para ponerse en contacto con Inés.

Atriblyase al motivo que sea, o al conjunto, el hecho es que Alonso es
asesinado, quedandose por tanto aislado de una manera radical de la sociedad
de los vivos e imposibilitando su participacion en las bodas que planean,
inocentemente, Inés y su padre en la escena siguiente. Esta yuxtaposicion, en
escenas sucesivas, del climax tragico y el anticlimax comico —con su promesa
falsa de regocijo e integracion— sirve para delinear y expresar la ironia genérica
a la que me referia antes. Representa, a mi modo de ver, un avance sobre
Fuenteovejuna, porque el tratamiento de lo tragico y lo cdmico es mucho mas
sutil y, también, mas socarrén. A través de esa nueva ars combinatoria el poeta
les guifia el ojo a los discretos —no a los necios, desde luego— haciéndoles ver
gue sabe no sélo conjugar los dos géneros tradicionales, como habia hecho en
Fuenteovejuna, sino también «jugar-con» ellos, insinuando la posibilidad de lo
imposible, un desenlace comico para el protagonista de una obra tragica.

Tirso de Molina, gran admirador y defensor de Lope, hace algo parecido en
El burlador, con unas variantes interesantes. Se le ofrecen a don Juan dos
opciones hacia el final: cenar con el convidado de piedra, en la capilla, o cenar
con Isabela y el rey de Castilla, en palacio, celebrando sus nupcias con ella. Si
hubiera optado por la cena nupcial, es probable que la obra tuviera un final muy
diferente, de integracion del delincuente en la sociedad, simbolizada por su
aceptacion de las responsabilidades inherentes al matrimonio. Pero la verdad es
que, siendo él quien es, la Gnica opcion viable es la que escoge. La cena
hipotética en palacio so6lo sirve para insinuar la posibilidad de otro imposible,
un desenlace comico para él, en este mundo, no en el més alla. A diferencia de
don Alonso, el desenlace comico es aun factible, en teoria al menos, porque no
yace muerto todavia, como éste. Es, por tanto, una muestra finisima de la ironia
genérica. Me parece probable, ademas, que tanto Lope como Tirso se daban
cabal cuenta de lo que estaban haciendo en ambos casos. El burlador de Sevilla,
entonces, ha integrado dos variantes tipicamente lopescas de la tragicomedia, la
pista falsa del desenlace comico para el protagonista, como en EIl caballero de
Olmedo, con toda la ironia relativa a tal procedimiento y, a la vez, un auténtico
desenlace comico para los supervivientes, como en Fuenteovejuna.

Voy a citar so6lo un ejemplo mas, para confirmar el hecho de que si sabian
los dramaturgos qué hacian al yuxtaponer casos de aislamiento con otros de
integracion. Se trata de un texto editado a nombre de Lope, El médico de su
honra, uno de tantos refundidos por Calderon. Este drama de honor sangriento
nos proporciona otra variante del género. Si en La Celestina —remontandonos a
los origenes del género en la Peninsula— el concepto de tragicomedia gira en
torno a la fusién en una sola accién de las dos capas sociales asociadas desde la
antiguedad con la tragedia y la comedia, Fuenteovejuna nos va a dar las mismas
dos capas, afiadiendo el desenlace comico, despues del asesinato colectivo. El
caballero de Olmedo hace patente la ironia genérica con su climax tragico, el
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asesinato de don Alonso, seguido del anti-climax potencialmente cdmico en la
escena siguiente. Y El burlador ostenta paralelos tanto con Fuenteovejuna
como con El caballero de Olmedo. Pero EI médico de su honra presenta el
asesinato de una victima inocente, a manos de un médico contratado por su
marido, y luego las nupcias de éste con otra. La participacion del protagonista
en el desenlace cdmico hipotético de El caballero de Olmedo y EIl burlador de
Sevilla se hace real. Lo imposible se hace posible. A diferencia de
Fuenteovejuna, donde la muerte es seguida también del matrimonio, después de
un intervalo que sirve para prepararlo y justificarlo, aqui el cambio de
aislamiento/muerte a integracién/matrimonio es abrupto y chocante. Es
probable que ofenda las sensibilidades de quienes se fijen ante todo en la
victima, pero si sabemos guardar la debida distancia estética, fijandonos ante
todo en la forma, en el juego genérico, nos damos cuenta de que el dramaturgo
nos esta presentando un caso limite, extendiendo el concepto de tragicomedia
hasta sus ultimas posibilidades, haciendo que un solo personaje, Gutierre, sea
qguien se hace responsable del climax tragico para luego, enseguida,
protagonizar el desenlace cémico. La ecuanimidad del gracioso, Galindo, sirve
para desnudar los recursos genéricos que esta conjugando el poeta en la version
original: «Aqui hay una boda / con un entierro, sefiores; / esto es abreviar
parolas» (BAE, 212, p. 159). Las voces claves, boda y entierro, se asocian
I6gicamen-te con los dos géneros pertinentes, comedia y tragedia, integracion y
aislamiento.

Este breve recorrido servira, creo, para proporcionar un contexto genérico
para la obra gue nos interesa aqui. Los factores que entran en juego para hacer
de la obra una tragicomedia son varios. Hay representantes de las dos capas
sociales asociadas desde la antigliedad con la tragedia y la comedia, nobles y
plebeyos, respectivamente. Hay una accion centrada en los abusos del burlador
gue tiende claramente hacia un final funesto, el que conducira, a su vez, a un
desenlace comico, de integracion, para los supervivientes. Tenemos también la
ironia genérica que resulta de la yuxtaposicién socarrona, premeditada sin duda,
de las bodas hipotéticas del protagonista con su muerte real.

A modo de conclusion, me parecen justificadas tres observaciones: a) El
burlador de Sevilla es un tipo de tragicomedia, uno de los cuatro que he se-
fialado. Su dindmica se encuentra en la yuxtaposicion irdnica, y hasta soca-
rrona, de la muerte real y las nupcias hipotéticas del protagonista, hacia el final.
Por esta dimension, tiene méas en comun con El caballero de Olmedo que con
ninguno de los demés titulos mencionados, aunque comparte con La Celestina
el esquema bésico de la mezcla de las capas altas y bajas de la sociedad, y con
Fuenteovejuna el desenlace comico después de la muerte del malhechor; b)
indagando un poco mas en las proporciones que entran en juego en esa
dindmica, me parece que predomina lo cdmico sobre lo tragico; esto es asi en
gran medida por los elementos subversivos que hemos indicado, sobre todo la
ironia y el aspecto repetitivo, pero tomando en cuenta también el hecho
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elemental de que don Juan nunca alcanza la estatura de un héroe tragico; c) hay
gue reconocer, empero, que la perspectiva que he adelantado es mas moderna
gue antigua y que para los antiguos, y probablemente para Tirso y sus
coetaneos, El burlador seria méas bien tragico, no tanto por el climax
admirativo, ni mucho menos por el desenlace que sigue, como por ser obra
seria. Uno de los puntos fundamentales de F. L. Lucas en su libro, Tragedy:
Serious Drama in Relation to Aristotle's Poetics, es que para los antiguos
«tragedia» y «drama serio» eran sinénimos. Para Ignacio Arellano la vertiente
de la comedia nueva ejemplificada en El burlador es méas bien «comedia seria»
(p. 342), sindbnima de drama serio, me parece, aun descontando lo tragico.

El término que acufié hace algunos afios, «ironia genérica», me parece que
capta y refleja bastante bien la dindmica de la obra. Es una ironia muy especial
que llega a su apogeo hacia el final de la obra, por la yuxtaposicion
aparentemente socarrona de dos desenlaces posibles —uno de ellos una pista
falsa— lo cual sirve para destacar un procedimiento en marcha desde el principio
de la accion: la conjugacion de tendencias cdmicas con otras de indole mas bien
tragica. Lo que da al fendmeno su aspecto irdnico es la postura juguetona que
pone de manifiesto, evidenciada por la pista falsa que introduce el poeta en ese
momento decisivo, insinuando la posibilidad de un desenlace de integracion y
regocijo (un imposible) en lugar del sufrimiento y aislamiento que tan
evidentemente le esperan al protagonista. Es una ironia muy especial ademas
porque, a diferencia de otros conceptos globales, y mas nebulosos, como la
ironia romantica o la ironia dramética o la distancia irdnica, se fundamenta
exclusivamente en estructuraciones objetivamente verificables dentro de la
obra. La ironia genérica no es un término prescriptivo, sino descriptivo. No
depende de la recepcion, sino de la percepcion. No tiene que ver con las
emociones, sino mas bien con el intelecto. Si hay una especie de catarsis en este
caso, no tendra que ver con la purificacion del temor y la compasion —respuesta
afectiva imposible de comprobar, de todas formas, y un tanto inverosimil en el
caso de la lectura silenciosa— sino, al contrario, con la apreciacion estética y el
placer intelectual que se deriva de apreciar también que el poeta estd
manipulando, ludicamente, los desenlaces tipicos de los dos géneros dramaticos
en cuestion, la tragedia y la comedia, guifiandole el ojo al discreto a lo largo de
la obra, pero mas que nunca hacia el final. Es una catarsis intelectual, accesible
y comprensible sélo al discreto. Quedan excluidos los necios y, de ser posible,
en el caso de Tirso, los envidiosos también.

Para terminar, se acordaran de la alegoria en miniatura de la introduccién a
Los cigarrales de Toledo. A fin de conseguir el premio, Tirso, el humilde pastor
de Manzanares, sube la «palma altisima, sobre cuyos ultimos cogollos estaba
una corona de laurel» (pp. 200-201), con la ayuda de dos alas. En la una esta
inscrito Ingenio, y en la otra, Estudio. Las dos alas son complementarias e
interdependientes. Con una sola no se alcanza el premio, pero si el ingenio
funciona en armonia con el estudio, todo es posible. En El burlador de Sevilla
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se mezclan y se funden comedia y tragedia, satira y lirica, ingenio cémico y
estudio serio. Del crisol emerge una rara avis digna del distintivo de «obra
maestra».
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