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CIUDAD Y LITERATURA 

 

Lorenzo López Trigal (Moderador) 

 
 El tema que vamos a tratar interesa seguramente a muchas aproximaciones de todo 
tipo, las geográficas entre ellas. Es por ello, que en la mesa se ha invitado a participar 
un triángulo de posiciones que incide de modo directo en la cuestión, un escritor, en el 
centro de ella, un filólogo y un geógrafo.  
 En este caso quisiera decir que junto a la literatura y a la crítica literaria ofrece, 
seguramente, una nueva visión la geografía. Desde este punto de vista, vengo a citar a 
continuación a dos colegas: “los geógrafos gustamos  mucho de citas literarias, aun-
que a menudo como decoración, pero si lo hiciéramos de forma menos distraída po-
dríamos encontrar en muchos textos la materia para ejercer nuestros talentos discipli-
narios particulares y explorar pistas aún poco frecuentadas”. Esto lo ha dicho François 
Guichard, geógrafo de Burdeos. O, asimismo, ha escrito Carlos Carreras Verdaguer 
que  “las descripciones e interpretaciones literarias constituyen un elemento importan-
te  en la explicación de la realidad territorial y permiten avanzar en su comprensión. 
El trabajo con fuentes literarias supone una magnífica preparación al viaje que signi-
fica un primer nivel de trabajo de campo para todo  geógrafo”.  
 Y quisiera continuar con nuevas citas. Una primera, de Orlando Ribeiro, que en 
1971 hace en varios artículos de revistas una lectura geográfica de Os Lusiadas de 
Camoes. Es la primera vez  que en la geografía ibérica, creo recordar, se hace real-
mente una lectura geográfica de un texto clásico. Otra, la de un colega español falle-
cido prematuramente, Alberto Quintana Peñuela, quien en 1978 en un volumen, muy 
poco conocido, Literatura y Ciencias Sociales, escribiera sobre la novela “Últimas 
tardes con Teresa”, que el mismo Carlos Carreras, que he citado antes, vuelve a 
revisitar esta misma novela en “La ciudad de Barcelona en las novelas de Juan 
Marsé”, en 1985.  
 En fin, he querido dejar para el final de la presentación, el mejor ensayo que co-
nozco de un geógrafo que a la vez es escritor: un geógrafo francés, Louis Poirier, con 
un seudónimo muy conocido en  Francia y creo que muy poco conocido entre noso-
tros, el de Julien Gracq, quien tiene una gran actividad literaria – fue Premio Gon-
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court en 1951 – y a la vez es un geógrafo en activo, hasta hace unos años que se ha 
jubilado. Me refiero aquí a su obra titulada La forma de una ciudad, traducida al cas-
tellano en 1995, por la editorial de Mario Muchnick, que invito a todos a conocer, 
donde difícilmente, y además escrito por un geógrafo, se puede decir tanto en cien 
páginas sobre una ciudad percibida en el pasado, como fuera para Julien Gracq el 
Nantes que él viviera de los años 20 y 30 y que en su escritura penetra la sensibilidad 
por el espacio y el paisaje urbano. 
 Bien, con todo esto es hora de pasar a la intervención de las tres personas de la 
Mesa. 
 José María Balcells Domenech, quien va a hablar en primer término, es Catedráti-
co de Literatura de la Universidad de León, muy activo en la preparación de congre-
sos, seminarios, presentaciones de escritores -como no podía ser menos- pero particu-
larmente de algunos escritores leoneses. En este momento  tiene un proyecto sobre 
Leopoldo Panero. 

José María Balcells  

 Voy a referirme a continuación a la ciudad y la poesía española en el siglo XX.  
 A comienzos del siglo veinte, en las sociedades occidentales fue arraigando la 
creencia de que la ciudad constituía el epicentro de la vida moderna, y por ende los 
poetas se valieron a menudo del pretexto urbano, aunque desde perspectivas en oca-
siones muy contrapuestas. Entre los modernistas podemos advertir la decantación 
hacia el ángulo marginal de la ciudad, más exactamente en sus zonas arrabaleras, 
donde se entremezclan los escritores bohemios, los individuos anarcoides y los pros-
tíbulos.  
 Pero otros poetas del Modernismo mostraron vías bien distintas de relación con la 
urbe. A Joan Maragall, por ejemplo, le debemos una “Oda a Barcelona” en la que 
plasma su ambivalente ánimo ante una urbe a la que vitupera por pecadora, pero ante 
cuyo encanto confiesa que no puede resistirse. El texto maragalliano fue el segundo 
eslabón de la serie de odas a la Ciudad Condal que había iniciado Jacint Verdaguer y 
que en 1936 continuó con un poema ad hoc de Joan Oliver, “Pere Quart”. A diferen-
cia del ensalzamiento verdagueriano de las glorias pasadas de la capital catalana, el 
autor sabadellense se encaraba con la urbe para invitarla a discrepar de la historia, y a 
rehacerla desde una posición nacionalista y revolucionaria.   
 Un poeta vinculado al 27 como Juan Larrea no titubeó en cantar a la ciudad 
contemporánea, al igual que el escritor mexicano Juan José Tablada. Vicente 
Aleixandre cantó también la ciudad, su ciudad  materna, mitificándola superlativa-
mente al calificarla como “Ciudad de Paraíso”. A su vez Luis Cernuda, en las prosas 
poéticas de Ocnos (1942), transmitió la magia y el hechizo de su Sevilla natal sin 
acudir a tópicos románticos. Sin nombrarla, la cuna del escritor está presente en sus 
evocaciones líricas.  
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 Otros importantes autores coetáneos, por el contrario, contemplaron con tintes 
negativos, o hasta muy negativos, a las urbes más hodiernas, principalmente las más 
mastodónticas. En Marinero en tierra (1924), Rafael Alberti hizo emerger un tan 
original como tempranero  “grito desgarrado contra la ciudad” –así lo califica Luis 
García Montero- que no obsta para que el yo lírico declarase, en esa misma obra, su 
bipolarizada escisión entre los perimundos campestre y urbano. Cinco años más tarde, 
en Poeta en Nueva York dejó constancia lírica García Lorca, a través de la expresión 
surrealista, del profundo repudio que le causaron tantos aspectos deplorables de la 
metrópoli más emblemática del Estado de New York, exponente a su juicio de un tipo 
de civilización materializada y cercenadora de valores espirituales. 
 No iba a tardar Alberti en inspirarse en ese mismo escenario en algunos poemas de 
su libro de 1936 13 bandas y 48 estrellas, incidiendo en una visión negativa de la 
Gran Manzana que, en su caso, estaba mediatizada por la constatación de la hegemo-
nía político-financiera de Wall Street, así como por su gravitación militar y económi-
ca sobre todo el continente americano, y aun sobre diversas latitudes del planeta.  
 Otras perspectivas urbanas bien diferenciadas motivaron la poesía de Alberti en 
décadas posteriores. En 1951 editó el gaditano Buenos Aires en tinta china, con pró-
logo de Jorge Luis Borges. La obra se subtitula “Poema para un libro de dibujos”, 
libro cuyo autor era Atilio Rossi. En ese conjunto poético se integran diversos textos 
que pretenden recrear el paisaje urbano bonaerense, y con grados distintos de realis-
mo. Estructurada esta publicación a tenor de las zonas de la urbe que se poetizan, el 
cauce métrico primordial es el alejandrino, en consonancia con el amplio panorama 
que brinda la más importante de las ciudades del Plata. En 1953, el poeta publica Ora 
marítima, versos que se compusieron para conmemorar el tercer milenario de Cádiz, y 
que se conforman como una recreación de los orígenes míticos gaditanos. 
 El editor mexicano Joaquín Mortiz le publicó a Alberti, en 1968, Roma, peligro 
para caminantes, donde el escritor no celebra la Roma de los monumentos, una Roma 
que parece desdeñar, sino la Roma de los detalles pintorescos, la Roma de la vida 
cotidiana popular, la del intenso y caótico tráfico, la de las basuras, los ruidos, las 
meadas, los callejones sórdidos, etc. 
 Vinculado al 27 por determinadas vertientes de su creación poética, Miguel Her-
nández plasmó la temática de la ciudad en varias etapas de su itinerario lírico, y con 
motivaciones disímiles que van desde el canto celebratorio de raigambre clásica en 
algunos de sus textos iniciales, hasta la visión destrozada de Sevilla en Viento del 
pueblo (1936-1937), o la exaltación de la laboriosa urbe comunista en “La fábrica 
ciudad”, de El hombre acecha (1937-1938). Con todo, una de las composiciones más 
representativas del asunto urbano en su obra es el “Silbo de afirmación en la aldea”, 
cuyo título resulta bien expresivo del rechazo de la ciudad por el hablante poemático, 
quien al propio tiempo decide optar por la vida pueblerina. Causas del desafecto fren-
te a la urbe que se desprenden del poema son, principalmente, el modo de vida super-
ficial y moralmente licencioso que se alberga en la gran ciudad, así como la sensación 
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de empequeñecimiento del hombre que en ella se experimenta, amén del a veces ma-
nifiesto menosprecio de la naturaleza a favor del asfalto y del maquinismo.  
 Coetáneos de Miguel Hernández, otros poetas de la llamada, para algunos impro-
piamente, “generación de 1936”, elaboraron versos expresivos de hondos y entraña-
bles ligámenes con las ciudades natales, así el “Soneto a Cuenca” de Federico Muelas, 
o  el dedicado a la capital maragata –“Visión de Astorga”- por Leopoldo Panero.  
 El tema de la ciudad fue cultivado asimismo por significados poetas de posguerra, 
algunos de cuyos autores se promocionaron en décadas diversas. Entre ellos, citare-
mos aquí a Rafael Morales, José María Fonollosa, José Hierro, Antonio Pereira, etc.  
 Aunque el pretexto urbano aparece con cierta asiduidad en la obra de Rafael Mo-
rales, sin duda el conjunto más representativo de su específica poética de la ciudad fue 
Canción sobre el asfalto (1954), donde se vuelca un hondo afecto lírico sobre los 
objetos arrumbados que otrora lucían su función utilitaria, y más tarde acabaron en el 
oscuro olvido de los materiales de desecho. El autor toledano ha cultivado asimismo 
la faceta sentimental de la laudatio a la urbe nativa en el poema “Talavera”, de Entre 
tantos adioses (1993).  
 Un supuesto atípico en las letras españolas contemporáneas ha sido el de José 
María Fonollosa, que inició en 1948 la elaboración de una copiosa gama de textos 
poéticos inspirados en la ciudad como ámbito del nihilismo, del amor, de la muerte y 
de la musica de jazz. La mayoría de las composiciones de referencia se fechan a partir 
de 1951, año en el que el escritor se instala en Cuba. Dos conjuntos de versos parejos, 
y de expresivo título, Ciudad del hombre: New York, y Ciudad del hombre: Barcelo-
na, aparecidos respectivamente en 1987 y en 1996, atestiguan una angustiosa cotidia-
nidad expresada desde un lírico realismo ciudadano. 
 La ciudad es un referente importante en la obra de José Hierro, pero el poeta ma-
drileño aún iba a potenciar la presencia urbana en sus versos merced a la elaboración 
de Cuaderno de Nueva York, aparecido en 1998. El título de este conjunto guarda 
cierta semejanza con el lorquiano Poeta en Nueva York, pero se dan escasísimas simi-
litudes entre ambos libros. Si bien algunos de los textos de esta publicación de Hierro 
fueron elaborados en Manhatan, y por ende aparecen en ellos, a veces, referencias a 
ese singularísimo espacio, dicho enclave neoyorkino atestado de gentes tan diversas 
es sentido y plasmado por el poeta como soledad. 
 Una porción muy significativa de textos de la índole que nos ocupa fue recogida 
por el villafranquino Antonio Pereira en su conjunto de 1994 Poemas de ciudades. 
Los entornos urbanos objeto de la inspiración pereiriana los ilustran ahí urbes extran-
jeras y ciudades leonesas, pero hallamos igualmente composiciones que no las moti-
varon urbes determinadas, así los versos de “Ciudades sucesivas”, líneas en las que el 
poeta, sin dejar de transmitirnos su preferencia por el campo y los caminos, ha dado 
testimonio de su aprecio por las ciudades, a vueltas del que le merecen aquellos de sus 
habitantes a los que se siente unido sentimentalmente.  
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 En los poetas de la “Segunda promoción de posguerra”, denominados más pro-
piamente promoción de los cincuenta, la ciudad no se limita a ser un mero asunto 
literario, sino que se erige en un auténtico mito para algunos de los autores prototípi-
cos de mediados del siglo. Varios líricos barceloneses tuvieron mucho que ver en la 
pujanza cobrada por la urbe en la poesía de entonces. Repárese, por ejemplo, en que 
la revista inicialmente aglutinadora del grupo de jóvenes poetas de la Ciudad Condal 
llevaba el ilustrativo título de Laye, titulo que hace referencia al hecho de que así se 
llamaba el pueblo y la ciudad establecidos entre los ríos Llobregat y Tordera en época 
prerromana, y por ende los futuros habitantes y el medio urbano al que los romanos 
dieron el nombre de Barcino.  
 Y por si el indicio pro-urbano acabado de citar no fuese bastante, las titulaciones 
de determinados poemarios nos confirman igualmente que el tema cívico fue emble-
mático para no pocos creadores del momento. El barcelonés Jaime Ferrán publicó en 
1952 Ciutat i figures, y un par de años más tarde Ciudad asediada. Por su parte, los 
valencianos Vicent Andrés Estellés y María Beneyto van a coincidir en publicar, en 
1953, sendos libros, uno en catalán (Ciutat a cau d´orella), y otro en español (Poemas 
de la ciudad), en cuyas respectivas titulaciones se refleja bien claramente el notable 
énfasis que a la sazón se ponía en el pretexto que nos ocupa, un pretexto que, por 
supuesto, no precisa aludirse en el frontis de un libro para que se constituya en factor 
básico en un poemario, como ocurre en el primero de los conjuntos de Ángel Gonzá-
lez, Áspero mundo, obra publicada en 1955, y en la que el entorno referencial de los 
textos es el Madrid de la época.  
 Dos años después, otro poeta nacido en Barcelona, Carlos Barral, editaría el libro 
que puede considerarse su obra maestra, Metropolitano, donde se explicita de modo 
taxativo que el entorno más singularizador entre los que plasmaba la poética de aque-
llas calendas no era tanto la ciudad en sí como en concreto la ciudad metropolitana, 
conforme a la afirmación de Gil de Biedma de que “La gran ciudad es el habitat natu-
ral del hombre moderno”. En consonancia con esta línea, el ovetense Ángel González 
iba a cerrar en 1967 el ciclo inicial de su trayectoria literaria con los versos de Trata-
do de urbanismo. 
 La óptica desde la que estos poetas se encaran con el tema urbano se hace eco de 
un enfoque propuesto por el poeta británico Mystan Hugh Auden, uno de los principa-
les representantes del realismo inglés de los años treinta, y que combatió a favor de la 
República española durante la guerra de 1936-1939. Jaime Gil de Biedma adujo una 
cita de este escritor como lema de la clase de filiación urbana que él pretendió en su 
poesía, un lema que puede hacerse extensivo a muchos poetas del momento: “What´s 
your proposal? To build the just City? I will”.  
 Refiriéndose a varios poetas del cincuenta, Jaime Ferran puso de manifiesto cómo 
el concepto “to build the just City”, “construir la ciudad”, fue a la vez metáfora y 
propósito real para ellos, y aducía como prueba que José Agustín Goytisolo trabajó 
con el arquitecto Ricardo Bofill, y uno de sus conjuntos lleva precisamente el expre-
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sivo título de Taller de Arquitectura, una obra que no es la primera de su autor en la 
que se plantean cuestiones que afectan a la dialéctica entre el hombre urbano y las 
características de los inmuebles que lo rodean. Y es que el entorno arquitectónico, 
como recuerda el propio Ferran, puede ocasionar afecciones negativas como aliena-
ción, agorafobia, claustrofobia, etc. 
 La aspiración a vivir en una ciudad más habitable y más abierta, más viva y mejor, 
en suma, fue un anhelo que resulta bien patente en determinados poetas barceloneses 
de la época como Goytisolo, Barral y Gil de Biedma, quienes compartían ese deseo 
con el arquitecto Bofill, a quien le era dado hacer realidad efectiva y visible, en térmi-
nos urbanísticos, cuanto se dejaba sentir en los versos de los autores antecitados. Pero 
no se crea que los objetivos a alcanzar se circunscribían al logro de un más bonancible 
modo de vida urbano, pues la metáfora de la construcción de la urbe contenía más 
calado, equiparándose a una metáfora de la convivencia, de una convivencia en de-
mocracia.  
 Aun cuando, como hemos afirmado más arriba, la ciudad metropolitana, y aun 
industrial, es la más representativa de la poética del medio siglo, hay otros autores de 
este período con diferentes opciones literarias sobre la ciudad, entre ellas la de preterir 
en sus versos la presencia de las grandes ciudades, a favor del campo y de las villas 
provincianas, como en la obra de Claudio Rodríguez.  
 Ángel Crespo dio a conocer en 1965 el grupo de composiciones titulado Docena 
florentina, doce textos en los que resuenan multiplicidad de referencias y connotacio-
nes culturales. Nacido biológicamente en la atmósfera manchega, el escritor encuentra 
en el orbe italiano el espacio que va a influirle en el alumbramiento de una nueva 
estética, en la cual se opta por el universo de cultura que simboliza Florencia. De este 
modo, la falta de lo urbano que se advertía en sus poemarios de lustros anteriores se 
contrapuntea con el culto a la ciudad del Arno, piedras que el poeta sentirá vivas al 
igual que los paisajes naturales. 
 Antes de finalizar la década de los sesenta, los poetas jóvenes de la época, un 
elenco significativo de los cuales figuró en la célebre antología de Castellet Nueve 
novísimos (1970), enfocaron el tema urbano desde ópticas disímiles a las adoptadas 
por los referidos autores de mediados de la centuria. El influjo del cine en esta pro-
moción se refleja en el conjunto de Pere Gimferrer La muerte en Beverly Hills (1968). 
La vertiente culturalista de esta leva literaria propició que la crítica la denominase 
poetas venecianos, porque en algunos autores Venecia simbolizaba el referente estéti-
co por antonomasia. 
 Coetáneo de los poetas recién referidos, en la obra de Diego Jesús Jiménez la 
visión de la urbe se inscribe en coordenadas relacionables con la memoria, como se 
deja sentir en su libro La ciudad, con el que obtuvo el Adonais en 1964. En ese con-
junto el yo lírico realiza un viaje interior, a través del recuerdo y en un intento de 
rememoración de un pretérito vivido en localidades como Cuenca, Priego, Beteta, etc. 
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 Uno de los nueve poetas de la selección castelletiana, Manuel Vázquez Montal-
bán, iba a cuestionar la capacidad del urbanismo para el logro de utopías humanas. 
Este cuestionamiento aflora de vez en vez en su poema Ciudad (1997), en el que se 
desmarca de la creencia en urbes ideales. Ningún espacio concreto coincide con el de 
Ciudad, porque en él convergen todas las urbes conocidas y ficticias que han forjado 
el imaginario íntimo de este escritor barcelonés. La ciudad de Ciudad se caracteriza 
por su policentrismo, pues en ella se engarzan pasado, presente y futuro de una con-
ciencia a un tiempo personal y colectiva.  
 La poética dominante en los años ochenta, una poética que fue prolongándose a lo 
largo de la década última del XX, ha sido designada como poesía figurativa, y en su 
eclosión tuvo un papel decisivo el grupo de poetas andaluces de la “nueva sentimenta-
lidad”, cuyo autor más renombrado era y es Luis García Montero. La temática urbana, 
que encuadra situaciones ficcionales verosímiles, resulta consustancial en la obra de 
estos poetas, a los que se considera practicantes de la llamada “poesía de la experien-
cia”, y de algún modo situados en la estela de Jaime Gil de Biedma. 
 He tratado, pues, en el escaso tiempo encomendado, de hacer una panorámica del 
binomio poesía y ciudad y a través de ella mostrar que el poeta no se excluye volunta-
riamente de la Urbe, sino que viene a lo largo del tiempo incluyéndose en sus varias 
problemáticas. 
 
 (LORENZO LÓPEZ TRIGAL). Muchas gracias al profesor Balcells. Comienza a 
continuación la intervención de la representación geográfica en la Mesa, el profesor 
Joaquín Bosque Maurel. Catedrático emérito de la Universidad Complutense, estudio-
so de la ciudad de Granada, en su Tesis Doctoral en los años 50, continúa desde en-
tonces con un interés claro en esta temática. Es miembro del Grupo de Geografía 
Urbana y este mismo año Doctor Honoris Causa por las Universidades de Granada y 
Barcelona. 

Joaquín Bosque Maurel  

 La Ciudad y la Literatura, en líneas amplias son consustanciales. Yo creo que 
desde que la Ciudad existe se ha convertido en un objeto de inspiración normal en 
cualquier literato. Pienso que esto es fundamental y que esto puede explicar muchas 
cosas, sobre todo desde el punto de vista del Geógrafo, que entre otras muchas activi-
dades tiene que ocuparse de estudiar el “Espacio”, y hoy es difícil estudiar el Espacio 
sin estudiar la Ciudad. Por consiguiente, ahora, pero también antes, la Ciudad ha sido 
objeto del análisis geográfico y el Geógrafo ha tratado siempre de utilizar todas las 
fuentes próximas que trataban de la ciudad, y entre otras, por tanto, la Obra Literaria, 
aunque es evidente que de manera muy diferente. 
 Hay muchas obras literarias que pueden ser usadas por el geógrafo. Así,  los Li-
bros de Viaje, son algo consustancial desde que empezaron los geógrafos a trabajar 
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sobre el Espacio. Pero, a su vez también no hay que olvidar que a menudo los Ensa-
yos también han convertido a la Ciudad en su objeto de inspiración, unas veces tra-
tando de explicar o de hacernos comprender cómo es la ciudad, y a veces inventándo-
sela. Son muchos los casos, se ha citado uno, conocidísimo, el de la Ciudad que in-
venta Platón, y no es el único caso ni muchísimo menos. Lo que nos lleva a establecer 
ya un hecho que el conocimiento de la Ciudad a través de la Literatura tiene mucho de 
subjetivo y que por tanto cuando un geógrafo trata de analizar un texto literario sobre 
la Ciudad tiene que tener mucho cuidado para evaluar de forma acertada lo que hay de 
realidad para ser usada por sus estudios. Pero, no solamente el ensayo estudia la Ciu-
dad como antes el Libro de Viaje, sino que desde antiguo, se ha señalado muy bien 
ya, la Poesía tuvo también objetivo fundamental, como inspiración, aunque yo creo en 
especial que la forma literaria fundamental para el conocimiento que nosotros los 
geógrafos podemos tener de la ciudad, o de los aspectos varios que la ciudad puede 
plantearnos, es la Novela. 
 La Novela realmente es la gran fuente de inspiración de los literatos, mejor dicho, 
la gran actividad de los literatos sobre la ciudad. Y esto de una manera específica 
sobre todo a partir del Renacimiento. Es en el Renacimiento cuando la Ciudad ha 
adquirido ya evidentemente un papel fundamental y la ciudad desde entonces se va a 
convertir en un elemento de trabajo, de estudio, de descripción y de comprensión, por 
los literatos. Aunque esto no obsta para que en muchos tiempos anteriores haya suce-
dido algo parecido; Aristófanes, en muchas de sus Comedias Satíricas, hace una pin-
tura de Atenas que nos ha permitido fácilmente, aunque no sólo a los geógrafos, co-
nocer cómo era aquella ciudad. En la literatura de la Edad de Oro española las refe-
rencias, por ejemplo, en Cervantes, para empezar, ¿quién no ha leído la novela, como 
él la llama, “ejemplar”, sobre Rinconete y Cortadillo? Es una pintura extraordinaria 
sobre una realidad, no de toda la realidad sevillana del S. XVI, pero de una parte de 
esa realidad de la que él ha dejado una pintura realista, acertada, profunda, incisiva. 
 En muchas de las comedias de Lope de Vega se encuentran referencias, a veces 
muy superficiales, otras no tanto, sobre alguno de los aspectos formales de la ciudad 
de Madrid. La referencias al Prado, y a su uso, las referencias caprichosas y un poco 
insuficientes sobre lo que él llama “el aire de Madrid”, que aparece en una de sus 
comedias, es verdaderamente interesante. En el S. XVIII los escritos sobre Madrid –es 
lo que mejor conozco– son también muy numerosos y nos pintan los aspectos de la 
vida de una parte de los madrileños, pero, cuando en realidad las cosas han llegado a 
un máximo de relación entre la Novela y la posible utilización de la Novela por la 
Geografía, es en el S.XIX y yo diría que algo menos en el S.XX.  
 Cuando Chateaubriand describe al último abencerraje en La Vida de Granada 
hace una descripción muy singular, en el fondo muy mística, pero también muy acer-
tada, de algunos aspectos en concreto del principal momento que los musulmanes 
dejaron en Granada: La Alhambra. Y hay allí una serie de materiales que se pueden 
usar para, al menos, saber cómo era o cómo podía ser La Alhambra precisamente a 



Ciudad y Literatura 

 455 

comienzos del Romanticismo, un Romanticismo que además fue muy consciente del 
valor  místico, del valor romántico, que tenía Granada, y que nos ha dejado numerosas 
descripciones. 
 Más tarde, en el mismo Romanticismo, podemos encontrarnos obras magistrales: 
¿quién no ha visto o no ha leído Nuestra Señora de París?, donde es posible que haya 
mucho más de imaginación que de realidad, pero el hecho es que la visión que nos da 
Víctor Hugo del París de entonces y sobre todo del París que rodea Nôtre Dame, es 
una visión que casi hemos aceptado  como una realidad plena, aunque los historiado-
res no siempre concluyan en el mismo hecho. 
 Cuando en realidad la Novela se va a convertir y creo que de manera dominante, 
en una fuente imprescindible para el estudio, al menos, de lo que llamamos Geogra-
fía-Histórica –y quizás de muchas más– es con la Novela realista y naturalista. En 
España tenemos muchísimos ejemplos. Me voy a referir concretamente a los que ya 
han sido utilizados de manera muy consciente por la Geografía española. Últimamen-
te, hay un interés real de trabajos concretos y bien realizados sobre la teoría, posible, 
de una literatura y Geografía, también sobre análisis geográficos de ciudades españo-
las –a partir de novelistas. El caso del lamentablemente perdido Alberto Quintana o 
bien la reunión que hubo en la Universidad de Alicante sobre un Primer Coloquio de 
Literatura y Espacio Urbano, en el que colaboraron varios geógrafos, juntamente con 
sociólogos, escritores, economistas. 
 Se trata de utilizar la Literatura como una fuente de trabajo serio y concienzudo y 
bien utilizado para el conocimiento de la Sociedad, los sociólogos, de la Economía, 
los economistas, o del Espacio por los geógrafos. Hay, ya lo ha señalado Lorenzo 
López Trigal, una serie de geógrafos que están trabajando y muy bien. Alguno de 
ellos está aquí. Los trabajos que se han realizado en Lérida son un ejemplo de lo bien 
que se puede hacer en esa línea. 
 Para mí la Novela Naturalista, o Realista y Naturalista, –yo no estoy muy al tanto 
de una división exacta entre esos dos modos de hacer novela– constituye, creo yo, una 
fuente imprescindible. Imprescindible en todos los casos para llegar a hacer, al menos 
una evolución adecuada del desarrollo de una ciudad, del desarrollo urbano. Yo inclu-
so lo he intentado más de una vez; no siempre con buena fortuna, porque el problema 
fundamental está en hasta qué punto esa novela o ese cuento le proporciona una vi-
sión exacta. No hay duda que el subjetivismo de cada uno de los novelistas que tratan 
una novela  que se refiere a una ciudad puede ser tan preciso, tan violento pudiera 
decirse también, que te pueda llevar a ideas, a nociones, a puntos de vistas equivoca-
dos.  
 Por eso, hay que tener mucho cuidado cómo se analizan los datos, por ejemplo, de 
un Pérez Galdós o de un Pío Baroja cuando se estudia, en sus novelas de finales del 
XIX, comienzos del XX, a Madrid. Cada uno de ellos tiene una visión distinta de 
Madrid. Al parecer la de Pérez Galdós es más completa. Al parecer también –yo diría 
que es así – la visión que tiene Pío Baroja es, al menos en algunos, en que analiza o 
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estudia o se refiere a la gente que él novela en Madrid es más reducida en el Espacio y 
también en la manera de ser, en la Sociedad a la que estas gentes pertenecen, con lo 
cual el geógrafo, para empezar, tiene no sólo que leerse la novela, cosa que es eviden-
temente imprescindible, lo cual puede ser un placer, leer a Pérez Galdós, a Pío Baroja, 
o a Azorín, o leer a tantos otros de los escritores novelistas de finales del siglo  XIX y 
del XX que puede ser un placer por sí mismo, pero que nos puede permitir fácilmente 
darnos cuenta, o tratar de introducirnos, no sólo en cómo es la ciudad, cómo es for-
malmente la Ciudad, cómo es el Paseo de El Prado cuando lo analiza Pérez Galdós, o 
cuando el mismo cuenta una novela entera entorno al Parque del Buen Retiro y nos 
muestra todo un análisis interesante y curioso sobre cómo era en los años 30 y cómo 
era la gente que vivía en aquella zona –que aquí es lo más importante, en mi opinión- 
porque lo esencial en una novela no es sólo los aspectos formales lo importante de 
cualquier novela  es la sociedad que existía como protagonista fundamental en la 
ciudad que la novela describe mejor o peor. Y esto es lo que realmente hacen Pérez 
Galdós y  Pío Baroja, y es lo que en realidad han hecho mejor o peor, de forma distin-
ta, muchas veces a como lo hacen estos autores, otros más modernos.  

 La visión que tiene por ejemplo Antonio Muñoz Molina de Madrid diría que tiene 
poco que ver, porque él hace una descripción tan etérea, tan poco concreta, tan poco 
precisa del Madrid que él está viviendo y en el que él se encuentra cómodo además 
que no tiene nada que ver con la visión que  en aquellos momentos, o en pocos antes, 
podía tener un Ramón Gómez de la Serna, u otras gentes de los años anteriores a la 
Guerra Civil. Esto es, o en este sentido es en el que creo que el geógrafo tiene que 
tener no sólo el placer de leer sino también la aventura – porque puede ser una aven-
tura – de penetrar hasta qué punto la Sociedad que está dibujada con una precisión 
distinta, con una preocupación a veces absolutamente diversa, por el autor, es digna 
de ser recogida, pero más o menos mejor o peor para ser utilizada por nosotros, cuan-
do pretendamos dar  no sólo una descripción de la ciudad con un monumento concre-
to, sino sobre todo para intentar comprender esa ciudad y después tratar de dar a los 
que nos lean -si es que nos leen- una visión de la ciudad. En este sentido, es en el que 
creo que está presente y es necesaria la labor del geógrafo, que cada vez más necesita 
utilizar esta fuente. Sobre todo cuando nos planteamos el ver cómo es la ciudad, cómo 
entender la ciudad y cómo explicársela a uno mismo y a los demás.  
 Quiero recordar, casi todos ustedes posiblemente conocieron, una Geografía 
publicada por Planeta en los años 70 y dirigida por Enric Lluc, profesor espléndido de 
la Universidad Autónoma de Barcelona, que dio lugar a bastantes tensiones, porque 
era una obra, digamos, en aquel momento, “política”. La obra es excelente, entre otras  
muchas cosas, porque en el Apéndice aparece una larguísima referencia de Enric Lluc 
y de sus colaboradores sobre cómo utilizar la Literatura en general y la Novela en 
particular, para referirse a cada una de las naciones, de las grandes áreas socioeconó-
micas que se estudian en esa Geografía en 10 volúmenes. Allí existen, en cierta mane-
ra, hasta unos principios básicos de cómo se puede plantear una teoría de la ciudad, 
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geográficamente hablando, y del uso de la Literatura. Me remito a eso, y les pido 
además, que si se dedican a estudiar la Ciudad, no dejen de estudiar las novelas que se 
refieran a esa ciudad en concreto. Incluso, piénsenlo bien, a veces las ciudades inven-
tadas por los novelistas.  
 Yo no sé si ustedes han leído a Julio Verne; yo sí, y muchas veces; y recuerdo una 
de sus novelas, no de las más conocidas, en donde, la base fundamental de la trama es 
el enfrentamiento entre dos ciudades que se construyen, en cada caso, de acuerdo con 
unos planteamientos ideológicos diferentes. La novela  se escribe después de los años 
de 1870, después de la derrota de Francia por Alemania, y el enfrentamiento está 
claro: lo que hace Julio Verne es enfrentar una ciudad culta, bonita, interesante, de los 
franceses, frente a una ciudad  en la que todo está alrededor de la fábrica de armas. 
También eso puede ser interesante, no para estudiar la ciudad, sino para plantearse los 
problemas de la sociedad urbana. Porque en muchos momentos esos planteamientos 
tan agresivos y, en el fondo, nada objetivos de Julio Verne, pueden ser una expresión 
de cuál es el sentir, de cuál es la problemática que en cada momento puede aparecer 
en una ciudad cualquiera. La ciudad que tenemos que estudiar.  
 
 (LORENZO LÓPEZ TRIGAL). Bien, hasta ahora, hemos hablado de los escrito-
res y de sus obras, pasamos a dar la palabra a Juan Pedro Aparicio, escritor leonés 
afincado en Madrid, que ha tenido la gentileza de que pudiera venir  hoy a León para 
tenerle con nosotros. En este caso hay un grupo de escritores leoneses muy amplio, 
que sería muy prolijo de citar, pero que Juan Pedro Aparicio es una magnífica repre-
sentación de todos ellos y que tiene hoy con nosotros seguramente, mucho que decir y 
sugerir. Entre sus obras, alguna de ellas más temprana de cuentos y de libros de viaje, 
que tanto nos interesan a los geógrafos también. En este caso, Los Caminos del Esla o 
El Transcantábrico, viaje en el Hullero, entre otros. Entre sus novelas, de Lo que es 
del Cesar, El año del Francés, -que relata realmente el León entre 1.950 y 1.960 – 
Retratos de ambigú (1.988), Premio Nadal, con la que vuelve otra vez a recalar en 
León y, en fin, otras novelas posteriores, situadas en lo que hemos hablado aquí, entre 
la ciudad vivida por Juan Pedro en los años 50- 60 de esta ciudad suya que tantos 
recuerdos mantiene y la ciudad inventada. 

Juan Pedro Aparicio 

 Efectivamente “Literatura y Ciudad” son creaciones humanas pero, entiendo, que 
la Literatura, a pesar de que pueda parecer una barbaridad, está por encima de La 
ciudad. Y me explico: yo creo que la Literatura es la única creación genuinamente 
humana, la única que nos distingue del resto de los eres que no rodean. Porque yo 
creo que entre las hormigas sus modos de vivir colectivamente, o las abejas, pueden 
considerase ciudades también. Parece además ahora que hay unas hormigas argentinas 
que están colonizando Europa y que han establecido relaciones, cosa insólita, entre 
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distintos hormigueros. Deben mandarse embajadores, deben de tener ya unas relacio-
nes que incluso pueden ser peligrosas para los humanos. Lo he leído en uno de esos 
periódicos que consideramos serios.  
 Y quiero decir con esto que el modo de hacer ciudades casi se pude transmitir por 
la memoria genética, y desde luego en España así parece –yo lo comentaba ayer con 
alguno de los asistentes que, parece, por cómo construimos ciudades en España, que 
los genes adquiridos durante la Reconquista nos obligan a aplicar el mismo molde de 
ciudad, y entonces hacemos ciudades estrechas, con calles angostas, como si todavía 
estuviéramos bajo el síndrome de “la ciudad cercada”, de la ciudad amurallada, y no 
tuviéramos espacio, porque se da la paradoja de que, por ejemplo Madrid, donde yo 
vivo, es una ciudad rodeada por un océano de terreno, sin embargo no hay suelo. 
Vivimos los españoles con una carencia de suelo, que yo en este momento apelo a los 
geógrafos para que prediquen allí donde deban predicar que ese suelo, que nos rodea 
por todas las partes, entre en la vida ciudadana y nos facilite la vida; que no seamos 
náufragos en una isla, como el náufrago que está rodeado de agua pero no la puede 
beber porque es agua salada, a nosotros nos pasa igual: el suelo es que no es “urba-
no”, y ese no lo podemos usar. Esa es una llamada que yo hago.  
 Entonces, decía que hay una superioridad de la Literatura sobre la Ciudad. ¿Por 
qué? Porque la Literatura es lo único, creo yo, que se transmite fuera de la memoria 
genética, por la palabra. La palabra nos distingue de los animales, la palabra escrita, 
porque los animales también con sus sonidos, pues tienen una comunicación que 
seguramente podríamos buscarle unos signos. Ningún animal ha creado un signo, ha 
objetivizado ese modo de comunicarse, sólo el hombre y ha creado la Literatura y la 
Literatura ha roto las barreras del tiempo, bien es cierto que sólo en una dirección, en 
la dirección del futuro: nunca podemos comunicarnos con Shakespeare ni con 
Cervantes; no podemos decir a Cervantes, él que murió considerándose un fracasado 
que ha sido el mejor literato, el mejor novelista de todos los tiempos, no se lo 
podemos decir. Él sí nos lo puede decir a nosotros, nos puede decir lo que nos ha 
dicho con El Quijote y con Sancho. Pero, en fin: es cierto que la literatura ha roto las 
barreras del tiempo. 
 El tema que nos ocupa de Novela y Ciudad se puede contemplar desde varios 
aspectos. Últimamente está muy de moda. Yo intervine apenas hace una semana en 
una Mesa Redonda en la Feria del Libro de Madrid, que se llamaba “La novela urba-
na”. La Novela Urbana  - bueno, a uno le llaman para este tipo de actos que tienen 
algo de trampa, porque, al presentarse de modo tan abierto, pues, le complican a uno 
la vida y todo aquél que haya escrito en los periódicos sabe que siempre si el Director 
le encarga a uno un tema determinado, “oye escríbeme sobre la huelga de ayer”, pues 
es más fácil, pero si le dice “escríbeme sobre “La Huelga”, pues entonces ya uno no 
sabe si ir a consultar diccionarios, enciclopedias, si tiene que hace un enfoque pictóri-
co, emocional, político, sociológico,... con lo cual el problema es enorme-. Pues este 
tipo de jornadas tan abiertas, “Ciudad y Literatura” “Literatura y Ciudad”, presenta 
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este problema, igual que esta otra Mesa a la que aludo de “Novela Urbana”. A mí me 
pareció que era absolutamente irrelevante que la “Novela Urbana”, bueno, todas son 
urbanas, en el sentido desde luego que los lectores, o las lectoras, porque son éstas 
casi las que ahora monopolizan la lectura de novelas, pues viven en la ciudad, salvo 
Madame Bovary que vivía en el campo, pues la gran mayoría de los lectores vive en 
la ciudad. Por otra parte, la mayor parte de los escritores son ciudadanos, son seres de 
ciudad, aunque los protagonistas de sus libros no los lean. Por ejemplo, la novela 
fundadora de todas las novelas de Occidente, El Quijote, todos sabemos que es un 
viaje por el campo, que es una salida de un hombre de aldea que va al encuentro de 
sus fantasmas, pero, Cervantes, sin embargo, sí que fue un hombre de ciudad, vivió en 
Sevilla, en Valladolid, vivió en las grandes ciudades españolas del momento, pero, 
con todo eso, ni siquiera tocamos la esencia del tema, de lo que nos debe ocupar hoy.  
 Yo creo que la relación que hay entre Literatura y Ciudad no es tanto espacial, no 
es tanto de poder –acudiendo a unos textos – el reproducir un paisaje urbano. Yo creo 
que de eso no se trata. A mí me parece que lo que hacen los literatos con la ciudad, en 
todo caso y en ese aspecto espacial, sería más parecido a ese género pictórico de los 
italianos, que no sé si se llamaba “capricho urbano”, mezclaban unos edificios con 
otros y creaban unas perspectivas insólitas, espléndidas, maravillosas, fascinantes ... 
un poco con un plus de más. Si uno piensa –y yo por astur-leonés, nacido en León, 
muy próximo a Asturias y amante de la gran literatura de los maestros asturianos del 
XIX –pues si uno piensa en lo que sería Asturias sin que Clarín hubiese escrito La 
Regenta, sin que antes Jovellanos hubiese escrito de Asturias, sin que Pérez de Ayala 
hubiese hablado, hubiera inventado esa ciudad que era trasunto de Oviedo, “Pilares”, 
sin que Palacio Valdés hubiera hecho su novelística, se hubiera ocupado de la mitolo-
gía popular asturiana en La Aldea perdida, pues Asturias seguramente hoy sería una 
presencia geográfica muy imprecisa, muy desdibujada, con muy poco relieve, con 
muy poca densidad. Yo creo que la Literatura lo que hace cuando se acerca a la Ciu-
dad, cuando se apoya en la Ciudad, le dota de alma, le dota de un peso específico muy 
mayor que el que tiene. ¿Por qué? Porque la fija, porque fija su alma, porque fija el 
alma de la Ciudad.  
 Nosotros, y aquí tengo que hablar de algunos amigos muy próximos, y de mí 
mismo, sí que en un momento determinado de la Transición política española, en la 
que nuestra querida ciudad de León – nosotros ya no vivíamos en ella, yo realmente 
no conozco León (he venido y me he perdido tres veces para encontrar la Universi-
dad) -yo soy de un León que ya no existe, un León que tenía 40.000 habitantes, que 
no tenía Universidad, que era el León del Franquismo…, además tenía más policías 
por m2 y más sotanas por m2 que puede haber, no sé, en el Irán de los Ayatolahs- es 
una ciudad de la que yo escapé buscando precisamente eso que aprendí en las aulas de 
Derecho: decían que “el aire de la ciudad hace al hombre libre “, en la Edad Media, 
pero en el Franquismo, sólo el aire de la Gran Ciudad hacía al hombre medio libre y 
yo, buscando esa media libertad, abandoné esta ciudad tan pequeñita y me fui a Ma-
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drid. La verdad es que vinculado a ella estoy, por razones afectivas que nunca he 
negado, pero que ya no es mi ciudad; yo ya no la conozco, yo aquí soy un extraño 
absolutamente.  
 Pero, en esa Transición política, repito, cuando vimos que había una necesidad de 
anclar León, sobre todo en la visión de los políticos, porque el político realmente es 
un personaje singularísimo, (yo creo que debieran hacerse también unas jornadas que 
fueran “Literatura y Políticos” o “ciudad y Políticos”, porque el Político que es un 
denominador común para todo, porque afecta a todo, y que además está condicionan-
do nuestra vida, apenas lo estudiamos como fenómeno y había que estudiarle como 
fenómeno). Pues bien, el político no veía a León y no veía la ciudad de León y quizá 
por eso, de un modo inconsciente, pues, los escritores leoneses, un grupo de tres en 
concreto, que nos habíamos inventado previamente un Maestro, porque en aquella 
España tampoco había maestros, y seguimos, al modo del dictado de Juan de Mairena, 
el apócrifo que inventó don Antonio Machado, a un prócer, a un hombre probo, mara-
villoso, ilustradísimo, que había vivido el exilio y que se llamaba Sabino Ordás, cuyos 
artículos que escribió en aquella época  ahora se han reeditado precisamente por la 
editorial Calambor y que se llama Las cenizas del Fénix de Sabino Ordás, de Juan 
Pedro Aparicio, Luis Mateo Díez y José María Merino, porque hemos descubierto un 
poco o hemos enseñado ya un poquito la oreja, ya el apócrifo ha aparecido como tal, 
porque cuando empezó a escribir había, y parece petulancia, pero es así, había pere-
grinaciones de intelectuales, poetas, escritores, a verle a la aldea leonesa (Ardón) en la 
que lo habíamos ubicado y la gente de allí ya estaba un poco harta. Y luego una vez 
que sacamos en el libro, Los caminos del Esla, un palomar, que nos gustó mucho y 
pusimos en el pie de foto “ el palomar de Sabino Ordás”, tuvimos una reclamación 
incluso, porque el palomar “de Sabino Ordás” era de no sé quién ... cosas que pasan, 
y, bien, entonces al dictado de aquel heterónimo, de aquel ilustre profesor, pues noso-
tros volcamos, hicimos un pequeño giro en nuestra literatura, y se la dedicamos a la 
ciudad de León.  
 Entonces, tenía aquí unos textos… pero a mí siempre me preocupa la fatiga del 
auditorio. Y leer es muy fatigoso, sobre todo para el que escucha, entonces yo no sé si 
lo resumo un poquito, porque, para que se vea la evolución –yo he escrito un libro de 
relatos primero, en los 60 (se publicó en el 75, cuando murió aquel gran benefactor de 
la Patria que se llamó Francisco Franco) y luego escribí novelas, la primera novela 
todavía no había muerto Franco, se publicó después de su muerte, en esa no salía 
León, pero luego como hubo esas circunstancias que digo, de que León parecía que 
no existía en España, pues nosotros  nos dedicamos a dotarle de alma, no sé si lo 
hemos conseguido o no, supongo que pasará mucho tiempo y sabremos si lo hemos 
conseguido, si hemos triunfado sobre los políticos o los políticos han triunfado sobre 
nosotros, si León tiene ahora alma o si León no tiene alma; si León es una entidad 
administrativa anónima, perdida, con una capital en una Comunidad que no es la 
suya, en fin, no lo sé, pero lo cierto es que los años, cuando, pase el tiempo nos lo 
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dirá, si los escritores de León hemos conseguido, como consiguieron los asturianos en 
su día, que Asturias tuviera alma, si hemos conseguido nosotros que León tenga alma. 
Yo pienso que sí, yo soy optimista, y además esas “pugnas” no se producen simultá-
neamente en el tiempo, es decir, el político siempre te puede mientras vive el político, 
luego cuando desaparecen ambos ya empieza a imponerse el literato sobre el político. 
Y la realidad literaria, como tiene una capacidad mística, mucho mayor que la reali-
dad política, pues acaba sobreviniendo vencedora. 
 Entonces voy a leerles unos parrafitos y si veo mucha fatiga pues corto. 
 En el primero hablo de León directamente, no hablo de Lot, porque yo lo voy 
transformando, lo voy transfigurando, cada vez  me  da más miedo ya hablar de León, 
está  escrito por los años 60, y dice así (es un cuento que más o menos lo que se ve 
tiene interés en sí mismo): 
 Cuentos Origen del Mundo, pp.102-107. 

“Braulio Chadman Ruiz había nacido en León hacía menos de 25 años un día 
de mayo, en que sin embargo el color del cielo era oscuro, de invierno acre-
centado y sombrío, que contrastaba con el azul que todavía dominaba en la 
ciudad, un azul marino que, como a un dios pagano, se habían ofrecido los 
más modernos establecimientos “El Restaurante Azul, el Bar Azul, el Cine 
Azul ... un dios poco relajante y poco marinero. También había en León (en 
realidad aún perdura entre los supervivientes) el impresionante recuerdo de 
los pilotos nazis de la Legión Cóndor, que operaron en el aeródromo de La 
Virgen del Camino. Recuerdo de los pilotos, no de sus terroríficas máquinas 
de guerra, y ello a pesar de que uno de ellos, con su fulgurante Stuka, se estre-
lló con el último piso de una casa de la Calle de la Rúa, calle ciertamente em-
blemática, abriendo un boquete en el tejado y matando a la dueña de la casa. 
Pero es que aquellos leoneses, que desarmaban ellos mismos hondos cuencos 
rebosantes de sopas de ajo con huevo, pan y vino, admiraron muy de veras a 
aquellos alemanes que en las tardes del Bar Azul merendaban un pollo enorme 
y una botella de coñac. Por eso, para quienes vivieron nuestra guerra, Braulio 
Chadman Ruiz, a despecho de su segundo apellido, no era sino una reliquia de 
ese pasado, abandonado en León por aquellos pilotos nazis equiparable a los 
mismos aviones Junker desvencijados y ruidosos que en la posguerra surcaban 
el cielo leonés como autobuses urbanos (entre paréntesis diré que mi primera 
experiencia voladora fue en un Junker de estos) Braulio era hijo único de un 
muniqués enrolado en las filas que Hitler envió a España, Hans Chadman 
había sido mecánico de vuelo en una escuadrilla de Junker 52 y fue uno de 
aquel puñado de legionarios que se quedó en España al ser repatriada su uni-
dad. Quizá intuyó tiempos peores para su patria, quizá se enamoró, lo cierto 
es que se quedó en León y se casó con Adela Ruiz, de los Ruiz de Valderas, por 
eso los leoneses nunca consideraron a Braulio como uno más entre ellos: pri-
mero estaba su padre, “el Alemán”, con su taller eléctrico Radio Berlín en un 
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localucho de mala muerte de la calle Cervantes, extravagante, un poco chifla-
do, siempre inventando inventos ya patentados, hasta que murió de una extra-
ña explosión en su misterioso taller. Luego, el mismo Braulio, sacando un 
palmo de estatura a cualquiera de su clase y que, al hacer la reválida de 4ª, 
era ya el muchacho más alto de todo el colegio, “cabeza oxidada Chadman”, 
como le remoqueteaban sus condiscípulos, pues su estatura destacaba más el 
color rojizo de su pelo, “Cabeza oxidada Chadman”, o “el hijo del Alemán”,  
o “Radio Berlín Fürher”, que tal, era la abundancia de sus apodos, era de so-
bra conocido en toda la ciudad, desde los futbolines del Chato hasta el Casino, 
y sin embargo no era aceptado propiamente como un hijo de ella. Su vida es-
colar por ejemplo constituía todo un desafío; meses había en que Chadman, 
sobre todo con la primavera entrada, se paseaba exultante por los alrededores 
del colegio enarbolando su traje de baño en una mano, levantándolo por en-
cima de su cabeza, como seductora bandera de reclutamiento para, repudian-
do las clases, iba darse un chapuzón en el Bernesga. Entonces, Chadman era 
el último de la clase. Sus notas eran tan bajas que en el orden mensual de 
puestos, cuyo anuncio prendía el Padre Rector, lo situaban en un pupitre único 
(los demás eran de dos plazas) aislado de los otros, en un rincón del aula, muy 
alejado de cualquier otro (ese lo ocupé yo muchas veces), pero cuando se mos-
traba responsable, quizá al día siguiente, había que verle, tenaz, incansable, 
impasible a las solicitaciones de sus condiscípulos. Nadie lograba entonces ju-
gar un simple futbolín con él. De inmediato, escalaba los primeros puestos de 
la clase y tan amplio era el abanico de sus triunfos –de hecho avanzaba abso-
lutamente en  todas las materias– que nadie, ni siquiera Tino Moya, podía dis-
putarle el primer puesto. Así, con aquellos bandazos de péndulo loco, llegó a 
quebrar el sistema pedagógico de sus maestros, que, rendidos, acabaron por 
adjudicarle a perpetuidad el pupitre aislado de sus malas mensualidades. En 
realidad, León entero lo había colocado ya en aquel pupitre, porque a la hora 
de buscar una explicación, su carácter recordaba siempre la paternidad aven-
turera, extremista, erradicada de su hábitat natural del hombre de Radio Ber-
lín y así su simpatía resultaba extravagancia de extranjero y su inteligencia lo-
cura. A lo sumo, cuando alguien recordaba que era también un Ruiz, era para 
aludir a la vena imprevisible, disparatada, se decía también, de los hijos de 
Valderas y las mujeres, inevitablemente, al referirse a su madre decían: “po-
bre Adela”. Es posible que Braulio notase algo de esto; motivos nunca le fal-
taron. Ya cuando su padre murió fue el único de su curso que repitió Preuni-
versitario. Este fracaso escolar resquebrajó por completo las débiles resisten-
cias de su madre, que de improviso, se sintió despojada del pobre alivio que 
había encontrado en la recién estrenada viudez. pero Braulio no concedió 
tiempo suficiente a sus condiscípulos para mirarle por encima del hombre, 
apenas dos cursos después, ya  en Madrid, ingresó en la Escuela de Ingeniería 
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de Caminos, Canales y Puertos a la primera, cuando los buenos estudiantes 
necesitaban de tres y cuatro año para lograrlo. Por fin parecía que iba a re-
dimir la pena de la pobre Adela, mas otra vez, insatisfecho y desconcertante, 
cambió Caminos por Periodismo, mientras su madre temblaba en León. Su ca-
rrera fue deslumbrante,. Se tituló, se colocó y de inmediato fue nombrado co-
rresponsal en Nueva York. Lejos y atareadísimo nada podía ir mejor a su per-
sona. Las crónicas que cada día remansaban su espíritu y los amigos del 
County Village, para los que León era un punto ilocalizable en el mapa del 
mundo, le liberaban al fin de su sambenito de extravagancia – Pero Claudio 
Chadman Ruiz llevaba clavadas en el alma las duras tablas de su solitario pu-
pitre leonés, porque cuando parecía más feliz una decisión de su periódico le 
trajo de nuevo a España y su vuelta a Madrid coincidió con el fallo del Premio 
León de Poesía, que fue ganado por Tino Moya con su libro Cancionero del 
Agua. Braulio no sentía celos de Tino Moya, además a Chadman no le gustaba 
la poesía. No creía tampoco que tino fuese mejor periodista que él. En reali-
dad eso no le preocupaba. Ni siquiera los trabajos más serios de Moya, aquel 
seductor libro sobre África, escrito en la selva, y aquellos artículos sobre la 
caza del león que le habían hecho célebre, le parecían gran cosa a Chadman. 
Pero sabía que para su madre, la pobre Adela, no había más triunfo ni más 
gloria en esta vida ( y quizá también en la otra) que lo que la ciudad de León 
reconocía, y ese reconocimiento era entonces la ilusión obligada de Chadman, 
pero Chadman sabía, también, que León es un pueblo taimado y socarrón que 
no discierne de héroes; sólo ha erigido una estatua a uno de ellos, a un pecu-
liar condotiero, Guzmán el Bueno, (no sé si la han visto, preciosa) de tiempos 
tan remotos como remotas fueran sus hazañas del provecho ciudadano, que 
muy pocos saben su verdadera vinculación con la ciudad. El que luego en 
tiempos recientes el General Moscardó haya achicado su gesta no ha levanta-
do más que indiferencia, porque Guzmán es como el soldado leonés descono-
cido, pero, a la postre, es uno más y eso es lo que Chadman anhelaba…” 

 
 Bueno, esto es…no sé si seguir leyendo un poquito, pero realmente me preocupa 
la fatiga. Entonces,…quizá me salto alguna cosa, voy a un León de la Guerra Civil, 
porque el alma de León es como un termómetro, ¿no?: hay que fotografiar el termó-
metro en las distintas horas o en las distintas épocas.  
 
La forma de la noche, pp. 51-53. 
 

“La ciudad vivió días de indecisión, en los que pareció (ya no se llama León, 
sino Lot…) como médula de España, es decir, como la parte de un cuerpo, que 
siendo el eje vital del mismo, ni define su fisonomía ni determina sus apetitos, 
no podía estar más que a la espera de lo que ocurriera en los órganos centra-
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les: la cabeza, el corazón, el estómago. No hubo, por tanto, guerra en la ciu-
dad, ni siquiera en la provincia, aunque sí escaramuzas bélicas, algunas de 
importancia, en las que perdieron la vida varios hombres. Pero las escaramu-
zas pertenecían a una Guerra Civil que no era propia, que utilizaba aquellos 
parajes como se usa el escenario en que se rueda una película. Acostumbrada 
la ciudad a celebrar efemérides que exaltaban instantes en los que el resto del 
mundo se había fijado en ella, verbigracia, cuando el Rey pernoctó en San 
Juan; cuando la Reina Isabel se comió una truchada en Las Omañas; cuando 
Napoleón pernoctó en Astorga;, cuando Albert Einstein se rompió un tobillo al 
bajar de la Cámara Santa Isidoriana,…se preparó también para recibir con-
venientemente a la Guerra Civil, que también venía de España. Pero antes te-
nía que saber cuál era la verdadera, si la del Norte, la que bajaba con los mi-
neros asturianos, o si la del Sur, la que subían los fascistas y los militares por 
los Campos de Castilla. 
Lalo y Pepe lo supieron pronto. A Lalo le tocó defender el Gobierno Civil de 
las fuerzas rebeldes, en una lucha de horas, que terminó cuando los aviones de 
la Base de la Virgen del Camino lo sobrevolaron con amenaza de bombardeo. 
Aunque hubo muchos detenidos, entre los que estaba el propio Gobernador 
Civil, que sería fusilado días más tarde, Lalo pudo escabullirse y llegar sano y 
salvo a su casa. Pepe, el hermano gemelo, que se había atrincherado con al-
gunos compañeros en la Casa del Pueblo, corrió parecida suerte: tras unas 
horas de tiroteo y habiéndose causado mutuamente algunas bajas, los atrin-
cherados se rindieron. Pepe también logró escabullirse, pero cuando esa no-
che Chacho abría el portal de su casa, se encontró de cara con los cadáveres 
de los dos hermanos, uno a cada lado de la escalera, sobre las balaustradas de 
mármol por las que tanto se habían deslizado de niños. Bien: la Guerra Civil 
española había entrado en la ciudad, así que era menester rendirle los honores 
pertinentes. Unas veces, el visitante ilustre requería un ramillete de flores y un 
discurso. Otras, una exhibición de danza regional. Ahora el protocolo pedía 
unas pocas muertes, cuya crueldad, a tono con el gusto imperante, venía mar-
cada por lo superfluo de las mismas. Muertes que, sin embargo, ahondaban en 
la muerte y mataban con el encarecimiento que dicen es consustancial a las 
guerras civiles españolas…” 

 
 Bueno, ya no sigo, que si no se van a poner muy tristes.  
 
 (LORENZO LÓPEZ TRIGAL). Muchas gracias, Juan Pedro por tu amabilidad y 
pasamos a coloquiar en la mesa y entre todos. Pues bien, para animar, voy a hacer una 
pregunta para Juan Pedro, claro: ¿No es necesario, incluso, es relativamente poco 
importante, que se haya vivido en la ciudad para novelar la ciudad, en este caso? 
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 (JUAN PEDRO APARICIO). Hombre, es que, depende de lo que entendamos por 
“novelar la ciudad”. Es decir: si tú quieres hacer una novela tipo Fortunata y Jacinta, 
pues entonces necesitas no sólo conocerla bien, sino además hacer un estudio con-
cienzudo, documentarte. Ese tipo de novelas no pertenecen a nuestro tiempo ya. Es 
decir, que ahora, yo creo que va más allá en la línea de lo que yo he dicho. Por ejem-
plo, sin vivir apenas en la ciudad, ni siquiera en la provincia de León, Juan Benet -que 
es uno de los escritores quizá menos leídos pero más prestigiosos y más respetados, 
en el ámbito más bien de los escritores- pretendía captar una cierta esencia de esa 
Región que era León, ¿no?, y bueno, pues lo consiguió más o menos felizmente, pero 
ese es para mí ahora el quid de la cuestión. O sea, que no necesitas vivir, y yo, en mi 
experiencia, te diré que El año del francés es mi novela más autobiográfica sin que yo 
salga ni tenga nada que ver. ¿Por qué? Porque es el León que yo conocí, el que yo 
viví y el que yo sufrí. Entonces ese León sí que puedes notar la carne, la sangre y el 
pálpito que tiene. Luego la novela más conocida mía, porque ganó el Nadal, Retratos 
de ambigú, que sitúo la historia a finales de los años 80, y hablo del Ayuntamiento y 
unas aventuras de la Corporación, ésa está escrita desde Madrid, desconociendo León 
y, más bien, pues es lo que yo pienso que puede ser una ciudad pequeña donde ocu-
rren estas cosas que ocurrieron tan chocantes de la Democracia, de la Transición re-
cién estrenada, pero, sin embargo, siendo, a mi modo de ver, menos auténtico, como 
fue el más conocido, se produjo un fenómeno que me hizo cambiar ya de mi literatu-
ra, porque, aquí en León el libro fue un best seller y la gente se identificaba, iba por la 
calle y decía: “Mira, aquél es este personaje”. “Este otro, es este otro”, y tal. El Alcal-
de decía: “No, no soy yo; es el otro alcalde”. Y hubo ese fenómeno y, tanto es así que 
un personaje ilustre de la ciudad, que escribía libros también, yo fui a que me firmara 
su libro y me lo firmó con el nombre que creyó que yo le había puesto en el mío. 
Personaje muy conocido, muy ilustre y muy senador. O sea, que eso hizo que yo 
cambiara. Dije: pues me voy a distanciar y entonces la siguiente ya todos están muer-
tos, y así que ya nadie se puede identificar. 
 
 (ANTONIO RAMOS HIDALGO. Universidad de Alicante). Cuando Juan Pedro 
Aparicio ha hablado intensamente de la capacidad de identificar procesos urbanos en 
toda la Literatura, he querido intervenir para crear también una referencia secunda-
ria…y es que en un futuro los libros de memorias contemporáneos nuestros hablarán 
de nuestras ciudades. Por poner un ejemplo, el Madrid o la Sevilla de Caballero Bo-
nald, en su libro de memorias que se acaba de editar, o las memorias de Antonio Mar-
tínez Carrión, que son extraordinarias para identificar el proceso cultural de Madrid, o 
qué decir de las memorias de don Manuel Azaña, me parece que son paradigmáticas 
para entender procesos históricos en la vida de Madrid. 
 Hay un autor, ya difunto, que es Miguel Espinosa, que, en un libro absolutamente 
metafórico, describe con nombre y apellidos y con número de carné de identidad a 
personajes de su época. Escuela de mandarines es un libro absolutamente paradigmá-
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tico de lo que es la definición de una ciudad contemporánea de nuestra vida, de hace 
veinte años. Otro libro es Tiempo de silencio. Y hay unas ciudades invisibles que ha 
descrito magistralmente Italo Calvino, cuyas referencias urbanas son de una precisión, 
de un lirismo, de una capacidad simbólica de describir las ciudades absolutamente 
imprescindibles. 
 
 (MIGUEL ÁNGEL TROITIÑO VINUESA. Universidad Complutense de Ma-
drid). Al hilo de la intervención de Juan Pedro Aparicio, nos ha demostrado que ade-
más de la claridad, yo creo que los literatos tienen la capacidad de capturar el ánima 
de la ciudad, y eso, para los que investigamos la ciudad, nos es tremendamente útil. 
Yo mismo, trabajando sobre Cuenca, uno de los escritores que me ayudó a entender la 
ciudad fue Baroja. 
 Yo creo que ahí hay, para nosotros como investigadores, un referente importante. 
Usted nos estaba leyendo el texto de León, estaba, digamos, captando su alma y ade-
más de situar, digamos también la ciudad en un contexto de conocimiento profundo, 
cuando quizá el conocimiento que tenemos la mayoría de León es un conocimiento, 
como de muchas ciudades, tremendamente superficial. Y para mí, precisamente es lo 
que más me atrae de la obra literaria, que te da unas claves, que existe este método, 
que aunque sean en unos casos más reales, en otros casos sean más inventadas, que 
sean capaces de captar el alma. Quizás a nosotros a veces nos cuesta más, cuando se 
está investigando sobre todo en una etapa histórica, cuando se elabora un estu-
dio…hay determinados períodos que los textos, los documentos no te dan el alma, y, 
en cambio ustedes, muchas veces, se lo dan. Yo, por lo menos en las ciudades que he 
investigado, quizás esto es lo que más agradezco de los escritores. 
 
 (JUAN PEDRO APARICIO). ¡Naturalmente! Yo estoy cien por cien de acuerdo y 
además me encanta oírlo, porque, efectivamente, el escritor lo que hace es, no dotar 
de alma a la ciudad, pero se la fija. Entonces, en esta tertulia de la que yo hablaba, esa 
de “Novela Urbana”, pues una editora empezó a hablar de Juan Marsé, y que había 
conocido Barcelona, …Que cuando veía Barcelona, veía lo que describía Juan Marsé. 
Y yo creo que no es así. Yo lo que creo es que la Barcelona de Juan Marsé se ha in-
corporado a la Barcelona real; forman parte ya de la misma Barcelona, es decir, que el 
patrimonio de Barcelona ha crecido con los literatos que han escrito sobre ella, y 
entonces ya tiene una identidad física, perceptible, tangible, y otra identidad intangi-
ble, que sólo ve el que ha leído al autor; pero incluso, el que no lo ha leído también la 
percibe, ,porque, el que va a Oviedo, va a Oviedo y va a Vetusta, porque eso se ha 
incorporado al patrimonio colectivo universal. Es como los versos que dice el poeta, 
¿no?, que la pretensión es que pasen al anónimo de la canción y sin saber quién fue el 
autor. Pues eso es lo que ocurre también con este tipo de cosas. O sea: que me encanta 
lo que dice. 
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 (RUBÉN C. LOIS GONZÁLEZ. Universidad de Santiago de Compostela). Bue-
no, apuntar dos cosas complementarias. Decir que está aquí José Somoza, y en su 
tesis que presentó el año pasado sobre la ciudad de Ourense, al final de cada período 
que analiza, hace una referencia concreta a todos los literatos que hablan de la ciudad. 
Empieza con Campoamor, continúa con Xeneración Nos y Vicente Risco y dedica los 
últimos capítulos al Ourense que describe, desde una perspectiva muy negativa, en la 
posguerra, José Ángel Valente. 
 Un poco también en relación con el tema debatido, tenemos que decir que aparte 
de la literatura en castellano, nosotros en Galicia, en literatura gallega, se le da bastan-
te importancia al tema de introducir la ciudad como referente literario, o, lo que se 
diría interacción entre la ciudad y el mundo rural, así el éxodo rural de los años 60, 
que ocupa los barrios de la ciudad. Es el caso de los barrios periféricos de A Coruña. 
Ya para finalizar intentaré apuntar alguna cuestión más con otros que escribieron en 
castellano. Yo creo que la Saga fuga de Torrente Ballester, que sabemos se sitúa en el 
Bajo Ulla o en el Bajo Miño, sería un hito de referencia para situar la ciudad, o Frag-
mentos del Apocalipsis, es una novela muy compostelana, por lo menos para los que 
vivimos en Santiago. A través de ellas dan otra imagen, quizá más fantástica, pero 
muy real de las ciudades en ese ámbito. 
 
 (ANA MARÍA OLIVERA POLL. Universidad Autónoma de Madrid). Bueno, yo 
solamente quería destacar que aparte de fijar el alma, fijan para mí otra cosa muy 
importante que es la memoria colectiva, porque en una generación, quizá en dos, se 
van perdiendo cosas que no pasan por tradición oral, y entonces nos permiten, si bien 
es verdad que de forma selectiva, porque no tratan todos los espacios, pero, de alguna 
manera, nos queda una foto de momentos en que no había fotografía. Entonces, eso 
me parece fundamental. Es una aportación que solamente personas de la sensibilidad 
de los literatos son capaces, primero no sólo de tomar esa actitud, sino de descubrir, 
de sacar, de esa alma, presentándola, y encima incluirla para siempre en la memoria 
colectiva. 
 
 (JOAQUÍN BOSQUE MAUREL). Es evidente que descubrir el alma de una ciu-
dad es importante y si los literatos nos ayudan a ello, pues mejor. Sin embargo, pienso 
que a veces no hay que olvidar que en todo literato hay una personalidad propia que 
selecciona lo que le gusta y lo que quiere, con todo derecho, naturalmente, y que a 
veces, y esto a veces sucede con el Madrid de los años 30, te puedes encontrar con 
una serie de escritores muy distintos, unos que se quedaron en España después de la 
Guerra y otros que se fueron de España durante la Guerra o después de ella, y cada 
uno de ellos nos ha dejado su visión del Madrid de esos años. Y entonces resulta que 
pueden aparecer varias almas. Lo que pasa es que, yo por ejemplo, elegí las que que-
ría, las mías, y dejé otras, pero pienso que no hay que olvidar que el alma de una 
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ciudad pertenece a un colectivo y un colectivo que puede ser socialmente muy com-
plicado y que a veces el alma que describen ciertos autores pues es el alma de una 
parte del colectivo, con lo cual, es cierto que lo fundamental es descubrir el alma, 
pero, hay que tener cuidado en qué alma aparece, porque a veces pueden aparecer 
almas muy distintas. 
 
 (JOSÉ MARÍA BALCELLS). Bueno, parece que el tema “alma y ciudad” está 
protagonizando estos últimos minutos. Bueno, a mí se me ocurre decir que sí, que 
aquí hemos oído a literatos, escitores y al alma de la ciudad. Bueno, a veces creo que 
sería conveniente precisar un poco más. ¿Qué literatos? ¿Cualquier literato?, por 
ejemplo, conociendo o sin conocer la ciudad. 
  Antes se ha hecho referencia a Baroja y Cuenca. Bueno, yo el año pasado leí un 
libro de poemas publicado en la Diputación leonesa, titulado Dublín, que lo ha escrito 
una magnífica poeta toledana, Beatriz Villacañas, y efectivamente, no es necesario ser 
dublinés para poder captar no sólo el alma de Dublín sino incluso la “sorna” dubline-
sa, como ella lo ha hecho de manera tan magnífica. Pero, evidentemente, si uno es 
natural de la zona, pues yo creo que tiene más proximidad a esa alma o está en situa-
ción de tenerla, aunque no siempre, ¿no?. Pero muchísimas veces pues yo creo que sí. 
Y puestos a mencionar a Cuenca pues ahí tenemos a ese famoso boticario y grandísi-
mo poeta como fue Federico Muelas, que retrata muy bien, digo yo, las almas de 
Cuenca. O ese magnífico sacerdote de Carboneras de Guadazaón, conquense que fue, 
don Carlos de la Rica, que tan bien captó, no solamente el alma, sino los misterios 
más profundos y las magias más hondas de Cuenca. O, como ya he dicho antes, el 
gran poeta de Priego, de Cuenca, que es Diego Jesús Jiménez, cómo ha retratado y ha 
captado tan bien las instancias más interiores de la Cuenca secular y actual…Bueno, y 
simplemente como apostilla, y ahora un poco al margen de esto, no quiero dejar de 
decir que Rafael Alberti, del que se podrían escribir muchos libros sobre su relación 
con las ciudades (recordemos Buenos Aires en tinta china, y tantos otros, como la 
Roma desde el Trastevere de Roma, peligro para caminantes, etc.), pero se me ocurre 
decir una cosa que creo que es interesante subrayar, y es cómo cuando a Alberti se le 
encarga un libro para conmemorar el Tercer Milenio de la fundación de la ciudad de 
Cádiz, ha de acudir a la Geografía, a los geógrafos, porque no tiene para evocar, para 
mitificar e imaginar y ficcionalizar la ciudad de la historia de la ciudad desde sus 
orígenes, tiene que acudir a todos los geógrafos que entonces hablaban de aquellos 
confines de la Península, ¿no?.  
 
 (JUAN PEDRO APARICIO). Una despedida. Yo estoy encantado de participar en 
este Coloquio como un elemento ajeno a la profesión y además he visto que entre los 
geógrafos se lee, y se leen libros realmente densos. Se ha mencionado aquí Escuela de 
Mandarines, que es un libro que el lector normalmente abandona, porque presenta 
unas grandes dificultades. No es un libro para nada sencillo, (hay que verle las cla-
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ves), no es un poco lo que podía pensarse de la exposición que ha hecho, pero, ese 
tipo de libros a mí me producen una triple satisfacción, porque yo sí que quiero ahora 
aquí romper un cuarto a espadas a favor de ese tipo de literatura, la literatura que es la 
más valiosa, porque da una gratificación con un esfuerzo mayor, pero la progresión es 
geométrica: la gratificación que da aumenta mucho más que el esfuerzo que hay que 
hacer para leerlo, porque tiene ciertas claves y tiene cierto gusto escondido, y, hay que 
huir, yo creo, de esa otra literatura que se vende mucho y que es muy fácil y que es 
muy tal…de ésa de usar y tirar. Hago un canto aquí a la buena literatura representada 
por el libro de Espinosa que ha mencionado este profesor. Muchas gracias, y ¡hasta la 
próxima! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


