CIUDAD Y LITERATURA

Lorenzo Lopez Trigal (Moderador)

El tema que vamos a tratar interesa seguramente a muchas aproximaciones de todo
tipo, las geograficas entre ellas. Es por ello, que en la mesa se ha invitado a participar
un triangulo de posiciones que incide de modo directo en la cuestion, un escritor, en el
centro de ella, un filélogo y un geografo.

En este caso quisiera decir que junto a la literatura y a la critica literaria ofrece,
seguramente, una nueva vision la geografia. Desde este punto de vista, vengo a citar a
continuacion a dos colegas: “los gedgrafos gustamos mucho de citas literarias, aun-
que a menudo como decoracion, pero si lo hiciéramos de forma menos distraida po-
driamos encontrar en muchos textos la materia para ejercer nuestros talentos discipli-
narios particulares y explorar pistas ain poco frecuentadas”. Esto lo ha dicho Francois
Guichard, geografo de Burdeos. O, asimismo, ha escrito Carlos Carreras Verdaguer
que “las descripciones e interpretaciones literarias constituyen un elemento importan-
te en la explicacion de la realidad territorial y permiten avanzar en su comprension.
El trabajo con fuentes literarias supone una magnifica preparacion al viaje que signi-
fica un primer nivel de trabajo de campo para todo gedgrafo”.

Y quisiera continuar con nuevas citas. Una primera, de Orlando Ribeiro, que en
1971 hace en varios articulos de revistas una lectura geografica de Os Lusiadas de
Camoes. Es la primera vez que en la geografia ibérica, creo recordar, se hace real-
mente una lectura geografica de un texto clasico. Otra, la de un colega espaifiol falle-
cido prematuramente, Alberto Quintana Pefiuela, quien en 1978 en un volumen, muy
poco conocido, Literatura y Ciencias Sociales, escribiera sobre la novela “Ultimas
tardes con Teresa”, que el mismo Carlos Carreras, que he citado antes, vuelve a
revisitar esta misma novela en “La ciudad de Barcelona en las novelas de Juan
Marsé”, en 1985.

En fin, he querido dejar para el final de la presentacion, el mejor ensayo que co-
nozco de un geoégrafo que a la vez es escritor: un gedgrafo francés, Louis Poirier, con
un seudénimo muy conocido en Francia y creo que muy poco conocido entre noso-
tros, el de Julien Gracq, quien tiene una gran actividad literaria — fue Premio Gon-
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court en 1951 — y a la vez es un gedgrafo en activo, hasta hace unos afios que se ha
jubilado. Me refiero aqui a su obra titulada La forma de una ciudad, traducida al cas-
tellano en 1995, por la editorial de Mario Muchnick, que invito a todos a conocer,
donde dificilmente, y ademas escrito por un gedgrafo, se puede decir tanto en cien
paginas sobre una ciudad percibida en el pasado, como fuera para Julien Gracq el
Nantes que ¢l viviera de los afios 20 y 30 y que en su escritura penetra la sensibilidad
por el espacio y el paisaje urbano.

Bien, con todo esto es hora de pasar a la intervencion de las tres personas de la
Mesa.

José Maria Balcells Domenech, quien va a hablar en primer término, es Catedrati-
co de Literatura de la Universidad de Leon, muy activo en la preparacion de congre-
s0s, seminarios, presentaciones de escritores -como no podia ser menos- pero particu-
larmente de algunos escritores leoneses. En este momento tiene un proyecto sobre
Leopoldo Panero.

José Maria Balcells

Voy a referirme a continuacion a la ciudad y la poesia espafiola en el siglo XX.

A comienzos del siglo veinte, en las sociedades occidentales fue arraigando la
creencia de que la ciudad constituia el epicentro de la vida moderna, y por ende los
poetas se valieron a menudo del pretexto urbano, aunque desde perspectivas en oca-
siones muy contrapuestas. Entre los modernistas podemos advertir la decantacion
hacia el angulo marginal de la ciudad, mas exactamente en sus zonas arrabaleras,
donde se entremezclan los escritores bohemios, los individuos anarcoides y los pros-
tibulos.

Pero otros poetas del Modernismo mostraron vias bien distintas de relacion con la
urbe. A Joan Maragall, por ejemplo, le debemos una “Oda a Barcelona” en la que
plasma su ambivalente animo ante una urbe a la que vitupera por pecadora, pero ante
cuyo encanto confiesa que no puede resistirse. El texto maragalliano fue el segundo
eslabon de la serie de odas a la Ciudad Condal que habia iniciado Jacint Verdaguer y
que en 1936 continud con un poema ad hoc de Joan Oliver, “Pere Quart”. A diferen-
cia del ensalzamiento verdagueriano de las glorias pasadas de la capital catalana, el
autor sabadellense se encaraba con la urbe para invitarla a discrepar de la historia, y a
rehacerla desde una posicion nacionalista y revolucionaria.

Un poeta vinculado al 27 como Juan Larrea no titubed en cantar a la ciudad
contemporanea, al igual que el escritor mexicano Juan José¢ Tablada. Vicente
Aleixandre cant6é también la ciudad, su ciudad materna, mitificindola superlativa-
mente al calificarla como “Ciudad de Paraiso”. A su vez Luis Cernuda, en las prosas
poéticas de Ocnos (1942), transmitié la magia y el hechizo de su Sevilla natal sin
acudir a topicos romanticos. Sin nombrarla, la cuna del escritor estd presente en sus
evocaciones liricas.
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Otros importantes autores coetdneos, por el contrario, contemplaron con tintes
negativos, o hasta muy negativos, a las urbes mas hodiernas, principalmente las mas
mastodonticas. En Marinero en tierra (1924), Rafael Alberti hizo emerger un tan
original como tempranero “grito desgarrado contra la ciudad” —asi lo califica Luis
Garcia Montero- que no obsta para que el yo lirico declarase, en esa misma obra, su
bipolarizada escision entre los perimundos campestre y urbano. Cinco afios mas tarde,
en Poeta en Nueva York dejo constancia lirica Garcia Lorca, a través de la expresion
surrealista, del profundo repudio que le causaron tantos aspectos deplorables de la
metropoli mas emblematica del Estado de New York, exponente a su juicio de un tipo
de civilizacion materializada y cercenadora de valores espirituales.

No iba a tardar Alberti en inspirarse en ese mismo escenario en algunos poemas de
su libro de 1936 13 bandas y 48 estrellas, incidiendo en una vision negativa de la
Gran Manzana que, en su caso, estaba mediatizada por la constatacion de la hegemo-
nia politico-financiera de Wall Street, asi como por su gravitacion militar y econdmi-
ca sobre todo el continente americano, y aun sobre diversas latitudes del planeta.

Otras perspectivas urbanas bien diferenciadas motivaron la poesia de Alberti en
décadas posteriores. En 1951 edit6 el gaditano Buenos Aires en tinta china, con pro-
logo de Jorge Luis Borges. La obra se subtitula “Poema para un libro de dibujos”,
libro cuyo autor era Atilio Rossi. En ese conjunto poético se integran diversos textos
que pretenden recrear el paisaje urbano bonaerense, y con grados distintos de realis-
mo. Estructurada esta publicacion a tenor de las zonas de la urbe que se poetizan, el
cauce métrico primordial es el alejandrino, en consonancia con el amplio panorama
que brinda la mas importante de las ciudades del Plata. En 1953, el poeta publica Ora
maritima, versos que se compusieron para conmemorar el tercer milenario de Cadiz, y
que se conforman como una recreacion de los origenes miticos gaditanos.

El editor mexicano Joaquin Mortiz le publico a Alberti, en 1968, Roma, peligro
para caminantes, donde el escritor no celebra la Roma de los monumentos, una Roma
que parece desdeiiar, sino la Roma de los detalles pintorescos, la Roma de la vida
cotidiana popular, la del intenso y caotico trafico, la de las basuras, los ruidos, las
meadas, los callejones sordidos, etc.

Vinculado al 27 por determinadas vertientes de su creacion poética, Miguel Her-
nandez plasmé la temadtica de la ciudad en varias etapas de su itinerario lirico, y con
motivaciones disimiles que van desde el canto celebratorio de raigambre clasica en
algunos de sus textos iniciales, hasta la vision destrozada de Sevilla en Viento del
pueblo (1936-1937), o la exaltacion de la laboriosa urbe comunista en “La fabrica
ciudad”, de El hombre acecha (1937-1938). Con todo, una de las composiciones mas
representativas del asunto urbano en su obra es el “Silbo de afirmacion en la aldea”,
cuyo titulo resulta bien expresivo del rechazo de la ciudad por el hablante poematico,
quien al propio tiempo decide optar por la vida pueblerina. Causas del desafecto fren-
te a la urbe que se desprenden del poema son, principalmente, el modo de vida super-
ficial y moralmente licencioso que se alberga en la gran ciudad, asi como la sensacion
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de empequefiecimiento del hombre que en ella se experimenta, amén del a veces ma-
nifiesto menosprecio de la naturaleza a favor del asfalto y del maquinismo.

Coectaneos de Miguel Hernandez, otros poetas de la llamada, para algunos impro-
piamente, “generacion de 1936”, elaboraron versos expresivos de hondos y entrafia-
bles ligamenes con las ciudades natales, asi el “Soneto a Cuenca” de Federico Muelas,
o el dedicado a la capital maragata —Vision de Astorga”- por Leopoldo Panero.

El tema de la ciudad fue cultivado asimismo por significados poetas de posguerra,
algunos de cuyos autores se promocionaron en décadas diversas. Entre ellos, citare-
mos aqui a Rafael Morales, José Maria Fonollosa, José Hierro, Antonio Pereira, etc.

Aunque el pretexto urbano aparece con cierta asiduidad en la obra de Rafael Mo-
rales, sin duda el conjunto mas representativo de su especifica poética de la ciudad fue
Cancion sobre el asfalto (1954), donde se vuelca un hondo afecto lirico sobre los
objetos arrumbados que otrora lucian su funcion utilitaria, y mas tarde acabaron en el
oscuro olvido de los materiales de desecho. El autor toledano ha cultivado asimismo
la faceta sentimental de la /audatio a la urbe nativa en el poema “Talavera”, de Entre
tantos adioses (1993).

Un supuesto atipico en las letras espafiolas contemporaneas ha sido el de José
Maria Fonollosa, que inicid en 1948 la elaboracion de una copiosa gama de textos
poéticos inspirados en la ciudad como ambito del nihilismo, del amor, de la muerte y
de la musica de jazz. La mayoria de las composiciones de referencia se fechan a partir
de 1951, afio en el que el escritor se instala en Cuba. Dos conjuntos de versos parejos,
y de expresivo titulo, Ciudad del hombre: New York, y Ciudad del hombre: Barcelo-
na, aparecidos respectivamente en 1987 y en 1996, atestiguan una angustiosa cotidia-
nidad expresada desde un lirico realismo ciudadano.

La ciudad es un referente importante en la obra de José Hierro, pero el poeta ma-
drilefio aun iba a potenciar la presencia urbana en sus versos merced a la elaboracion
de Cuaderno de Nueva York, aparecido en 1998. El titulo de este conjunto guarda
cierta semejanza con el lorquiano Poeta en Nueva York, pero se dan escasisimas simi-
litudes entre ambos libros. Si bien algunos de los textos de esta publicacion de Hierro
fueron elaborados en Manhatan, y por ende aparecen en ellos, a veces, referencias a
ese singularisimo espacio, dicho enclave neoyorkino atestado de gentes tan diversas
es sentido y plasmado por el poeta como soledad.

Una porcion muy significativa de textos de la indole que nos ocupa fue recogida
por el villafranquino Antonio Pereira en su conjunto de 1994 Poemas de ciudades.
Los entornos urbanos objeto de la inspiracion pereiriana los ilustran ahi urbes extran-
jeras y ciudades leonesas, pero hallamos igualmente composiciones que no las moti-
varon urbes determinadas, asi los versos de “Ciudades sucesivas”, lineas en las que el
poeta, sin dejar de transmitirnos su preferencia por el campo y los caminos, ha dado
testimonio de su aprecio por las ciudades, a vueltas del que le merecen aquellos de sus
habitantes a los que se siente unido sentimentalmente.
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En los poetas de la “Segunda promocion de posguerra”, denominados mas pro-
piamente promocion de los cincuenta, la ciudad no se limita a ser un mero asunto
literario, sino que se erige en un auténtico mito para algunos de los autores prototipi-
cos de mediados del siglo. Varios liricos barceloneses tuvieron mucho que ver en la
pujanza cobrada por la urbe en la poesia de entonces. Reparese, por ejemplo, en que
la revista inicialmente aglutinadora del grupo de jovenes poetas de la Ciudad Condal
llevaba el ilustrativo titulo de Laye, titulo que hace referencia al hecho de que asi se
llamaba el pueblo y la ciudad establecidos entre los rios Llobregat y Tordera en época
prerromana, y por ende los futuros habitantes y el medio urbano al que los romanos
dieron el nombre de Barcino.

Y por si el indicio pro-urbano acabado de citar no fuese bastante, las titulaciones
de determinados poemarios nos confirman igualmente que el tema civico fue emble-
matico para no pocos creadores del momento. El barcelonés Jaime Ferran publico en
1952 Ciutat i figures, y un par de afios mas tarde Ciudad asediada. Por su parte, los
valencianos Vicent Andrés Estellés y Maria Beneyto van a coincidir en publicar, en
1953, sendos libros, uno en catalan (Ciutat a cau d’orella), y otro en espaiiol (Poemas
de la ciudad), en cuyas respectivas titulaciones se refleja bien claramente el notable
énfasis que a la sazon se ponia en el pretexto que nos ocupa, un pretexto que, por
supuesto, no precisa aludirse en el frontis de un libro para que se constituya en factor
basico en un poemario, como ocurre en el primero de los conjuntos de Angel Gonza-
lez, Aspero mundo, obra publicada en 1955, y en la que el entorno referencial de los
textos es el Madrid de la época.

Dos afios después, otro poeta nacido en Barcelona, Carlos Barral, editaria el libro
que puede considerarse su obra maestra, Metropolitano, donde se explicita de modo
taxativo que el entorno mas singularizador entre los que plasmaba la poética de aque-
llas calendas no era tanto la ciudad en si como en concreto la ciudad metropolitana,
conforme a la afirmacion de Gil de Biedma de que “La gran ciudad es el habitat natu-
ral del hombre moderno”. En consonancia con esta linea, el ovetense Angel Gonzalez
iba a cerrar en 1967 el ciclo inicial de su trayectoria literaria con los versos de Trata-
do de urbanismo.

La optica desde la que estos poetas se encaran con el tema urbano se hace eco de
un enfoque propuesto por el poeta britanico Mystan Hugh Auden, uno de los principa-
les representantes del realismo inglés de los afios treinta, y que combatio a favor de la
Republica espafiola durante la guerra de 1936-1939. Jaime Gil de Biedma adujo una
cita de este escritor como lema de la clase de filiacion urbana que ¢él pretendié en su
poesia, un lema que puede hacerse extensivo a muchos poetas del momento: “What's
your proposal? To build the just City? I will”.

Refiriéndose a varios poetas del cincuenta, Jaime Ferran puso de manifiesto como
el concepto “to build the just City”, “construir la ciudad”, fue a la vez metafora y
proposito real para ellos, y aducia como prueba que José Agustin Goytisolo trabajo
con el arquitecto Ricardo Bofill, y uno de sus conjuntos lleva precisamente el expre-
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sivo titulo de Taller de Arquitectura, una obra que no es la primera de su autor en la
que se plantean cuestiones que afectan a la dialéctica entre el hombre urbano y las
caracteristicas de los inmuebles que lo rodean. Y es que el entorno arquitectonico,
como recuerda el propio Ferran, puede ocasionar afecciones negativas como aliena-
cion, agorafobia, claustrofobia, etc.

La aspiracion a vivir en una ciudad mas habitable y mas abierta, mas viva y mejor,
en suma, fue un anhelo que resulta bien patente en determinados poetas barceloneses
de la época como Goytisolo, Barral y Gil de Biedma, quienes compartian ese deseo
con el arquitecto Bofill, a quien le era dado hacer realidad efectiva y visible, en térmi-
nos urbanisticos, cuanto se dejaba sentir en los versos de los autores antecitados. Pero
no se crea que los objetivos a alcanzar se circunscribian al logro de un mas bonancible
modo de vida urbano, pues la metafora de la construccion de la urbe contenia mas
calado, equiparandose a una metafora de la convivencia, de una convivencia en de-
mocracia.

Aun cuando, como hemos afirmado mas arriba, la ciudad metropolitana, y aun
industrial, es la mas representativa de la poética del medio siglo, hay otros autores de
este periodo con diferentes opciones literarias sobre la ciudad, entre ellas la de preterir
en sus versos la presencia de las grandes ciudades, a favor del campo y de las villas
provincianas, como en la obra de Claudio Rodriguez.

Angel Crespo dio a conocer en 1965 el grupo de composiciones titulado Docena
florentina, doce textos en los que resuenan multiplicidad de referencias y connotacio-
nes culturales. Nacido bioldgicamente en la atmodsfera manchega, el escritor encuentra
en el orbe italiano el espacio que va a influirle en el alumbramiento de una nueva
estética, en la cual se opta por el universo de cultura que simboliza Florencia. De este
modo, la falta de lo urbano que se advertia en sus poemarios de lustros anteriores se
contrapuntea con el culto a la ciudad del Arno, piedras que el poeta sentird vivas al
igual que los paisajes naturales.

Antes de finalizar la década de los sesenta, los poetas jovenes de la época, un
elenco significativo de los cuales figurd en la célebre antologia de Castellet Nueve
novisimos (1970), enfocaron el tema urbano desde opticas disimiles a las adoptadas
por los referidos autores de mediados de la centuria. El influjo del cine en esta pro-
mocion se refleja en el conjunto de Pere Gimferrer La muerte en Beverly Hills (1968).
La vertiente culturalista de esta leva literaria propicié que la critica la denominase
poetas venecianos, porque en algunos autores Venecia simbolizaba el referente estéti-
co por antonomasia.

Coectaneo de los poetas recién referidos, en la obra de Diego Jests Jiménez la
vision de la urbe se inscribe en coordenadas relacionables con la memoria, como se
deja sentir en su libro La ciudad, con el que obtuvo el Adonais en 1964. En ese con-
junto el yo lirico realiza un viaje interior, a través del recuerdo y en un intento de
rememoracion de un pretérito vivido en localidades como Cuenca, Priego, Beteta, etc.
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Uno de los nueve poetas de la seleccion castelletiana, Manuel Vazquez Montal-
ban, iba a cuestionar la capacidad del urbanismo para el logro de utopias humanas.
Este cuestionamiento aflora de vez en vez en su poema Ciudad (1997), en el que se
desmarca de la creencia en urbes ideales. Ningun espacio concreto coincide con el de
Ciudad, porque en ¢l convergen todas las urbes conocidas y ficticias que han forjado
el imaginario intimo de este escritor barcelonés. La ciudad de Ciudad se caracteriza
por su policentrismo, pues en ella se engarzan pasado, presente y futuro de una con-
ciencia a un tiempo personal y colectiva.

La poética dominante en los afios ochenta, una poética que fue prolongandose a lo
largo de la década ultima del XX, ha sido designada como poesia figurativa, y en su
eclosion tuvo un papel decisivo el grupo de poetas andaluces de la “nueva sentimenta-
lidad”, cuyo autor mas renombrado era y es Luis Garcia Montero. La tematica urbana,
que encuadra situaciones ficcionales verosimiles, resulta consustancial en la obra de
estos poetas, a los que se considera practicantes de la llamada “poesia de la experien-
cia”, y de algun modo situados en la estela de Jaime Gil de Biedma.

He tratado, pues, en el escaso tiempo encomendado, de hacer una panoramica del
binomio poesia y ciudad y a través de ella mostrar que el poeta no se excluye volunta-
riamente de la Urbe, sino que viene a lo largo del tiempo incluyéndose en sus varias
problematicas.

(LORENZO LOPEZ TRIGAL). Muchas gracias al profesor Balcells. Comienza a
continuacion la intervencion de la representacion geografica en la Mesa, el profesor
Joaquin Bosque Maurel. Catedratico emérito de la Universidad Complutense, estudio-
so de la ciudad de Granada, en su Tesis Doctoral en los afios 50, continua desde en-
tonces con un interés claro en esta tematica. Es miembro del Grupo de Geografia
Urbana y este mismo afilo Doctor Honoris Causa por las Universidades de Granada y
Barcelona.

Joaquin Bosque Maurel

La Ciudad y la Literatura, en lineas amplias son consustanciales. Yo creo que
desde que la Ciudad existe se ha convertido en un objeto de inspiracion normal en
cualquier literato. Pienso que esto es fundamental y que esto puede explicar muchas
cosas, sobre todo desde el punto de vista del Gedgrafo, que entre otras muchas activi-
dades tiene que ocuparse de estudiar el “Espacio”, y hoy es dificil estudiar el Espacio
sin estudiar la Ciudad. Por consiguiente, ahora, pero también antes, la Ciudad ha sido
objeto del andlisis geografico y el Gedgrafo ha tratado siempre de utilizar todas las
fuentes proximas que trataban de la ciudad, y entre otras, por tanto, la Obra Literaria,
aunque es evidente que de manera muy diferente.

Hay muchas obras literarias que pueden ser usadas por el geografo. Asi, los Li-
bros de Viaje, son algo consustancial desde que empezaron los gedgrafos a trabajar
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sobre el Espacio. Pero, a su vez también no hay que olvidar que a menudo los Ensa-
yos también han convertido a la Ciudad en su objeto de inspiracion, unas veces tra-
tando de explicar o de hacernos comprender como es la ciudad, y a veces inventando-
sela. Son muchos los casos, se ha citado uno, conocidisimo, el de la Ciudad que in-
venta Platon, y no es el unico caso ni muchisimo menos. Lo que nos lleva a establecer
ya un hecho que el conocimiento de la Ciudad a través de la Literatura tiene mucho de
subjetivo y que por tanto cuando un geografo trata de analizar un texto literario sobre
la Ciudad tiene que tener mucho cuidado para evaluar de forma acertada lo que hay de
realidad para ser usada por sus estudios. Pero, no solamente el ensayo estudia la Ciu-
dad como antes el Libro de Viaje, sino que desde antiguo, se ha sefialado muy bien
ya, la Poesia tuvo también objetivo fundamental, como inspiracién, aunque yo creo en
especial que la forma literaria fundamental para el conocimiento que nosotros los
geografos podemos tener de la ciudad, o de los aspectos varios que la ciudad puede
plantearnos, es la Novela.

La Novela realmente es la gran fuente de inspiracion de los literatos, mejor dicho,
la gran actividad de los literatos sobre la ciudad. Y esto de una manera especifica
sobre todo a partir del Renacimiento. Es en el Renacimiento cuando la Ciudad ha
adquirido ya evidentemente un papel fundamental y la ciudad desde entonces se va a
convertir en un elemento de trabajo, de estudio, de descripcion y de comprension, por
los literatos. Aunque esto no obsta para que en muchos tiempos anteriores haya suce-
dido algo parecido; Aristdfanes, en muchas de sus Comedias Satiricas, hace una pin-
tura de Atenas que nos ha permitido facilmente, aunque no so6lo a los geografos, co-
nocer como era aquella ciudad. En la literatura de la Edad de Oro espafiola las refe-
rencias, por ejemplo, en Cervantes, para empezar, ;quién no ha leido la novela, como
¢l la llama, “ejemplar”, sobre Rinconete y Cortadillo? Es una pintura extraordinaria
sobre una realidad, no de toda la realidad sevillana del S. XVI, pero de una parte de
esa realidad de la que ¢l ha dejado una pintura realista, acertada, profunda, incisiva.

En muchas de las comedias de Lope de Vega se encuentran referencias, a veces
muy superficiales, otras no tanto, sobre alguno de los aspectos formales de la ciudad
de Madrid. La referencias al Prado, y a su uso, las referencias caprichosas y un poco
insuficientes sobre lo que ¢l llama “el aire de Madrid”, que aparece en una de sus
comedias, es verdaderamente interesante. En el S. XVIII los escritos sobre Madrid —es
lo que mejor conozco— son también muy numerosos y nos pintan los aspectos de la
vida de una parte de los madrilefios, pero, cuando en realidad las cosas han llegado a
un maximo de relaciéon entre la Novela y la posible utilizacion de la Novela por la
Geografia, es en el S.XIX y yo diria que algo menos en el S.XX.

Cuando Chateaubriand describe al ultimo abencerraje en La Vida de Granada
hace una descripcion muy singular, en el fondo muy mistica, pero también muy acer-
tada, de algunos aspectos en concreto del principal momento que los musulmanes
dejaron en Granada: La Alhambra. Y hay alli una serie de materiales que se pueden
usar para, al menos, saber como era o como podia ser La Alhambra precisamente a
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comienzos del Romanticismo, un Romanticismo que ademas fue muy consciente del
valor mistico, del valor romantico, que tenia Granada, y que nos ha dejado numerosas
descripciones.

Mas tarde, en el mismo Romanticismo, podemos encontrarnos obras magistrales:
(quién no ha visto o no ha leido Nuestra Seriora de Paris?, donde es posible que haya
mucho mas de imaginacion que de realidad, pero el hecho es que la visiéon que nos da
Victor Hugo del Paris de entonces y sobre todo del Paris que rodea Notre Dame, es
una vision que casi hemos aceptado como una realidad plena, aunque los historiado-
res no siempre concluyan en el mismo hecho.

Cuando en realidad la Novela se va a convertir y creo que de manera dominante,
en una fuente imprescindible para el estudio, al menos, de lo que llamamos Geogra-
fia-Historica —y quizds de muchas mas— es con la Novela realista y naturalista. En
Espafia tenemos muchisimos ejemplos. Me voy a referir concretamente a los que ya
han sido utilizados de manera muy consciente por la Geografia espafiola. Ultimamen-
te, hay un interés real de trabajos concretos y bien realizados sobre la teoria, posible,
de una literatura y Geografia, también sobre andlisis geograficos de ciudades espafio-
las —a partir de novelistas. El caso del lamentablemente perdido Alberto Quintana o
bien la reunion que hubo en la Universidad de Alicante sobre un Primer Coloquio de
Literatura y Espacio Urbano, en el que colaboraron varios gedgrafos, juntamente con
socidlogos, escritores, economistas.

Se trata de utilizar la Literatura como una fuente de trabajo serio y concienzudo y
bien utilizado para el conocimiento de la Sociedad, los socidlogos, de la Economia,
los economistas, o del Espacio por los gedgrafos. Hay, ya lo ha sefialado Lorenzo
Lopez Trigal, una serie de gedgrafos que estan trabajando y muy bien. Alguno de
ellos esta aqui. Los trabajos que se han realizado en Lérida son un ejemplo de lo bien
que se puede hacer en esa linea.

Para mi la Novela Naturalista, o Realista y Naturalista, —yo no estoy muy al tanto
de una division exacta entre esos dos modos de hacer novela— constituye, creo yo, una
fuente imprescindible. Imprescindible en todos los casos para llegar a hacer, al menos
una evolucion adecuada del desarrollo de una ciudad, del desarrollo urbano. Yo inclu-
so lo he intentado mas de una vez; no siempre con buena fortuna, porque el problema
fundamental estd en hasta qué punto esa novela o ese cuento le proporciona una vi-
sion exacta. No hay duda que el subjetivismo de cada uno de los novelistas que tratan
una novela que se refiere a una ciudad puede ser tan preciso, tan violento pudiera
decirse también, que te pueda llevar a ideas, a nociones, a puntos de vistas equivoca-
dos.

Por eso, hay que tener mucho cuidado como se analizan los datos, por ejemplo, de
un Pérez Galdos o de un Pio Baroja cuando se estudia, en sus novelas de finales del
XIX, comienzos del XX, a Madrid. Cada uno de ellos tiene una vision distinta de
Madrid. Al parecer la de Pérez Galdos es mas completa. Al parecer también —yo diria
que es asi — la vision que tiene Pio Baroja es, al menos en algunos, en que analiza o
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estudia o se refiere a la gente que él novela en Madrid es mas reducida en el Espacio y
también en la manera de ser, en la Sociedad a la que estas gentes pertenecen, con lo
cual el gedgrafo, para empezar, tiene no sélo que leerse la novela, cosa que es eviden-
temente imprescindible, lo cual puede ser un placer, leer a Pérez Galdoés, a Pio Baroja,
0 a Azorin, o leer a tantos otros de los escritores novelistas de finales del siglo XIX y
del XX que puede ser un placer por si mismo, pero que nos puede permitir facilmente
darnos cuenta, o tratar de introducirnos, no s6lo en cémo es la ciudad, como es for-
malmente la Ciudad, como es el Paseo de El Prado cuando lo analiza Pérez Galdos, o
cuando el mismo cuenta una novela entera entorno al Parque del Buen Retiro y nos
muestra todo un analisis interesante y curioso sobre como era en los afios 30 y como
era la gente que vivia en aquella zona —que aqui es lo mas importante, en mi opinion-
porque lo esencial en una novela no es solo los aspectos formales lo importante de
cualquier novela es la sociedad que existia como protagonista fundamental en la
ciudad que la novela describe mejor o peor. Y esto es lo que realmente hacen Pérez
Galdos y Pio Baroja, y es lo que en realidad han hecho mejor o peor, de forma distin-
ta, muchas veces a como lo hacen estos autores, otros mas modernos.

La vision que tiene por ejemplo Antonio Muiloz Molina de Madrid diria que tiene
poco que ver, porque ¢l hace una descripcion tan etérea, tan poco concreta, tan poco
precisa del Madrid que €l esta viviendo y en el que €l se encuentra comodo ademas
que no tiene nada que ver con la visién que en aquellos momentos, o en pocos antes,
podia tener un Ramén Goémez de la Serna, u otras gentes de los afios anteriores a la
Guerra Civil. Esto es, o en este sentido es en el que creo que el geografo tiene que
tener no sélo el placer de leer sino también la aventura — porque puede ser una aven-
tura — de penetrar hasta qué punto la Sociedad que esta dibujada con una precision
distinta, con una preocupacion a veces absolutamente diversa, por el autor, es digna
de ser recogida, pero mas o menos mejor o peor para ser utilizada por nosotros, cuan-
do pretendamos dar no s6lo una descripcion de la ciudad con un monumento concre-
to, sino sobre todo para intentar comprender esa ciudad y después tratar de dar a los
que nos lean -si es que nos leen- una vision de la ciudad. En este sentido, es en el que
creo que esta presente y es necesaria la labor del gedgrafo, que cada vez mas necesita
utilizar esta fuente. Sobre todo cuando nos planteamos el ver como es la ciudad, como
entender la ciudad y cémo explicérsela a uno mismo y a los demas.

Quiero recordar, casi todos ustedes posiblemente conocieron, una Geografia
publicada por Planeta en los afios 70 y dirigida por Enric Lluc, profesor espléndido de
la Universidad Autéonoma de Barcelona, que dio lugar a bastantes tensiones, porque
era una obra, digamos, en aquel momento, “politica”. La obra es excelente, entre otras
muchas cosas, porque en el Apéndice aparece una larguisima referencia de Enric Lluc
y de sus colaboradores sobre como utilizar la Literatura en general y la Novela en
particular, para referirse a cada una de las naciones, de las grandes areas socioecono-
micas que se estudian en esa Geografia en 10 voliimenes. Alli existen, en cierta mane-
ra, hasta unos principios basicos de como se puede plantear una teoria de la ciudad,
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geograficamente hablando, y del uso de la Literatura. Me remito a eso, y les pido
ademas, que si se dedican a estudiar la Ciudad, no dejen de estudiar las novelas que se
refieran a esa ciudad en concreto. Incluso, piénsenlo bien, a veces las ciudades inven-
tadas por los novelistas.

Yo no sé si ustedes han leido a Julio Verne; yo si, y muchas veces; y recuerdo una
de sus novelas, no de las mas conocidas, en donde, la base fundamental de la trama es
el enfrentamiento entre dos ciudades que se construyen, en cada caso, de acuerdo con
unos planteamientos ideologicos diferentes. La novela se escribe después de los afios
de 1870, después de la derrota de Francia por Alemania, y el enfrentamiento esta
claro: lo que hace Julio Verne es enfrentar una ciudad culta, bonita, interesante, de los
franceses, frente a una ciudad en la que todo esta alrededor de la fabrica de armas.
También eso puede ser interesante, no para estudiar la ciudad, sino para plantearse los
problemas de la sociedad urbana. Porque en muchos momentos esos planteamientos
tan agresivos y, en el fondo, nada objetivos de Julio Verne, pueden ser una expresion
de cual es el sentir, de cual es la problematica que en cada momento puede aparecer
en una ciudad cualquiera. La ciudad que tenemos que estudiar.

(LORENZO LOPEZ TRIGAL). Bien, hasta ahora, hemos hablado de los escrito-
res y de sus obras, pasamos a dar la palabra a Juan Pedro Aparicio, escritor leonés
afincado en Madrid, que ha tenido la gentileza de que pudiera venir hoy a Ledn para
tenerle con nosotros. En este caso hay un grupo de escritores leoneses muy amplio,
que seria muy prolijo de citar, pero que Juan Pedro Aparicio es una magnifica repre-
sentacion de todos ellos y que tiene hoy con nosotros seguramente, mucho que decir y
sugerir. Entre sus obras, alguna de ellas mas temprana de cuentos y de libros de viaje,
que tanto nos interesan a los geografos también. En este caso, Los Caminos del Esla o
El Transcantabrico, viaje en el Hullero, entre otros. Entre sus novelas, de Lo que es
del Cesar, El afio del Francés, -que relata realmente el Leon entre 1.950 y 1.960 —
Retratos de ambigu (1.988), Premio Nadal, con la que vuelve otra vez a recalar en
Ledn y, en fin, otras novelas posteriores, situadas en lo que hemos hablado aqui, entre
la ciudad vivida por Juan Pedro en los afios 50- 60 de esta ciudad suya que tantos
recuerdos mantiene y la ciudad inventada.

Juan Pedro Aparicio

Efectivamente “Literatura y Ciudad” son creaciones humanas pero, entiendo, que
la Literatura, a pesar de que pueda parecer una barbaridad, estd por encima de La
ciudad. Y me explico: yo creo que la Literatura es la unica creacion genuinamente
humana, la unica que nos distingue del resto de los eres que no rodean. Porque yo
creo que entre las hormigas sus modos de vivir colectivamente, o las abejas, pueden
considerase ciudades también. Parece ademads ahora que hay unas hormigas argentinas
que estan colonizando Europa y que han establecido relaciones, cosa insoélita, entre
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distintos hormigueros. Deben mandarse embajadores, deben de tener ya unas relacio-
nes que incluso pueden ser peligrosas para los humanos. Lo he leido en uno de esos
periddicos que consideramos serios.

Y quiero decir con esto que el modo de hacer ciudades casi se pude transmitir por
la memoria genética, y desde luego en Espana asi parece —yo lo comentaba ayer con
alguno de los asistentes que, parece, por como construimos ciudades en Espafia, que
los genes adquiridos durante la Reconquista nos obligan a aplicar el mismo molde de
ciudad, y entonces hacemos ciudades estrechas, con calles angostas, como si todavia
estuviéramos bajo el sindrome de “la ciudad cercada”, de la ciudad amurallada, y no
tuviéramos espacio, porque se da la paradoja de que, por ejemplo Madrid, donde yo
vivo, es una ciudad rodeada por un océano de terreno, sin embargo no hay suelo.
Vivimos los espafioles con una carencia de suelo, que yo en este momento apelo a los
geografos para que prediquen alli donde deban predicar que ese suelo, que nos rodea
por todas las partes, entre en la vida ciudadana y nos facilite la vida; que no seamos
naufragos en una isla, como el naufrago que esta rodeado de agua pero no la puede
beber porque es agua salada, a nosotros nos pasa igual: el suelo es que no es “urba-
no”, y ese no lo podemos usar. Esa es una llamada que yo hago.

Entonces, decia que hay una superioridad de la Literatura sobre la Ciudad. ;Por
qué? Porque la Literatura es lo unico, creo yo, que se transmite fuera de la memoria
genética, por la palabra. La palabra nos distingue de los animales, la palabra escrita,
porque los animales también con sus sonidos, pues tienen una comunicaciéon que
seguramente podriamos buscarle unos signos. Ningtin animal ha creado un signo, ha
objetivizado ese modo de comunicarse, s6lo el hombre y ha creado la Literatura y la
Literatura ha roto las barreras del tiempo, bien es cierto que s6lo en una direccion, en
la direccion del futuro: nunca podemos comunicarnos con Shakespeare ni con
Cervantes; no podemos decir a Cervantes, ¢l que murié considerandose un fracasado
que ha sido el mejor literato, el mejor novelista de todos los tiempos, no se lo
podemos decir. El si nos lo puede decir a nosotros, nos puede decir lo que nos ha
dicho con El Quijote y con Sancho. Pero, en fin: es cierto que la literatura ha roto las
barreras del tiempo.

El tema que nos ocupa de Novela y Ciudad se puede contemplar desde varios
aspectos. Ultimamente estd muy de moda. Yo intervine apenas hace una semana en
una Mesa Redonda en la Feria del Libro de Madrid, que se llamaba “La novela urba-
na”. La Novela Urbana - bueno, a uno le llaman para este tipo de actos que tienen
algo de trampa, porque, al presentarse de modo tan abierto, pues, le complican a uno
la vida y todo aquél que haya escrito en los periddicos sabe que siempre si el Director
le encarga a uno un tema determinado, “oye escribeme sobre la huelga de ayer”, pues
es mas facil, pero si le dice “escribeme sobre “La Huelga”, pues entonces ya uno no
sabe si ir a consultar diccionarios, enciclopedias, si tiene que hace un enfoque pictori-
co, emocional, politico, socioldgico,... con lo cual el problema es enorme-. Pues este
tipo de jornadas tan abiertas, “Ciudad y Literatura” “Literatura y Ciudad”, presenta
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este problema, igual que esta otra Mesa a la que aludo de “Novela Urbana”. A mi me
parecio que era absolutamente irrelevante que la “Novela Urbana”, bueno, todas son
urbanas, en el sentido desde luego que los lectores, o las lectoras, porque son éstas
casi las que ahora monopolizan la lectura de novelas, pues viven en la ciudad, salvo
Madame Bovary que vivia en el campo, pues la gran mayoria de los lectores vive en
la ciudad. Por otra parte, la mayor parte de los escritores son ciudadanos, son seres de
ciudad, aunque los protagonistas de sus libros no los lean. Por ejemplo, la novela
fundadora de todas las novelas de Occidente, El Quijote, todos sabemos que es un
viaje por el campo, que es una salida de un hombre de aldea que va al encuentro de
sus fantasmas, pero, Cervantes, sin embargo, si que fue un hombre de ciudad, vivié en
Sevilla, en Valladolid, vivié en las grandes ciudades espafiolas del momento, pero,
con todo eso, ni siquiera tocamos la esencia del tema, de lo que nos debe ocupar hoy.

Yo creo que la relacion que hay entre Literatura y Ciudad no es tanto espacial, no
es tanto de poder —acudiendo a unos textos — el reproducir un paisaje urbano. Yo creo
que de eso no se trata. A mi me parece que lo que hacen los literatos con la ciudad, en
todo caso y en ese aspecto espacial, seria mas parecido a ese género pictorico de los
italianos, que no sé si se llamaba “capricho urbano”, mezclaban unos edificios con
otros y creaban unas perspectivas insolitas, espléndidas, maravillosas, fascinantes ...
un poco con un plus de mas. Si uno piensa —y yo por astur-leonés, nacido en Ledn,
muy proximo a Asturias y amante de la gran literatura de los maestros asturianos del
XIX —pues si uno piensa en lo que seria Asturias sin que Clarin hubiese escrito La
Regenta, sin que antes Jovellanos hubiese escrito de Asturias, sin que Pérez de Ayala
hubiese hablado, hubiera inventado esa ciudad que era trasunto de Oviedo, “Pilares”,
sin que Palacio Valdés hubiera hecho su novelistica, se hubiera ocupado de la mitolo-
gia popular asturiana en La Aldea perdida, pues Asturias seguramente hoy seria una
presencia geografica muy imprecisa, muy desdibujada, con muy poco relieve, con
muy poca densidad. Yo creo que la Literatura lo que hace cuando se acerca a la Ciu-
dad, cuando se apoya en la Ciudad, le dota de alma, le dota de un peso especifico muy
mayor que el que tiene. ;Por qué? Porque la fija, porque fija su alma, porque fija el
alma de la Ciudad.

Nosotros, y aqui tengo que hablar de algunos amigos muy préximos, y de mi
mismo, si que en un momento determinado de la Transicion politica espafiola, en la
que nuestra querida ciudad de Ledn — nosotros ya no viviamos en ella, yo realmente
no conozco Ledn (he venido y me he perdido tres veces para encontrar la Universi-
dad) -yo soy de un Ledn que ya no existe, un Ledn que tenia 40.000 habitantes, que
no tenia Universidad, que era el Leon del Franquismo..., ademas tenia mas policias
por m” y mas sotanas por m” que puede haber, no sé, en el Iran de los Ayatolahs- es
una ciudad de la que yo escapé buscando precisamente eso que aprendi en las aulas de
Derecho: decian que “el aire de la ciudad hace al hombre libre “, en la Edad Media,
pero en el Franquismo, solo el aire de la Gran Ciudad hacia al hombre medio libre y
yo, buscando esa media libertad, abandoné esta ciudad tan pequeiiita y me fui a Ma-
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drid. La verdad es que vinculado a ella estoy, por razones afectivas que nunca he
negado, pero que ya no es mi ciudad; yo ya no la conozco, yo aqui soy un extrafio
absolutamente.

Pero, en esa Transicion politica, repito, cuando vimos que habia una necesidad de
anclar Ledn, sobre todo en la vision de los politicos, porque el politico realmente es
un personaje singularisimo, (yo creo que debieran hacerse también unas jornadas que
fueran “Literatura y Politicos” o “ciudad y Politicos”, porque el Politico que es un
denominador comun para todo, porque afecta a todo, y que ademads estd condicionan-
do nuestra vida, apenas lo estudiamos como fenomeno y habia que estudiarle como
fendmeno). Pues bien, el politico no veia a Ledon y no veia la ciudad de Leén y quiza
por eso, de un modo inconsciente, pues, los escritores leoneses, un grupo de tres en
concreto, que nos habiamos inventado previamente un Maestro, porque en aquella
Espafia tampoco habia maestros, y seguimos, al modo del dictado de Juan de Mairena,
el apocrifo que inventé don Antonio Machado, a un procer, a un hombre probo, mara-
villoso, ilustradisimo, que habia vivido el exilio y que se llamaba Sabino Ordés, cuyos
articulos que escribié en aquella época ahora se han reeditado precisamente por la
editorial Calambor y que se llama Las cenizas del Fénix de Sabino Ordas, de Juan
Pedro Aparicio, Luis Mateo Diez y José Maria Merino, porque hemos descubierto un
poco o hemos ensefiado ya un poquito la oreja, ya el apocrifo ha aparecido como tal,
porque cuando empez0d a escribir habia, y parece petulancia, pero es asi, habia pere-
grinaciones de intelectuales, poetas, escritores, a verle a la aldea leonesa (Ardon) en la
que lo habiamos ubicado y la gente de alli ya estaba un poco harta. Y luego una vez
que sacamos en el libro, Los caminos del Esla, un palomar, que nos gustdo mucho y
pusimos en el pie de foto “ el palomar de Sabino Ordas”, tuvimos una reclamacion
incluso, porque el palomar “de Sabino Ordés” era de no sé quién ... cosas que pasan,
y, bien, entonces al dictado de aquel heterénimo, de aquel ilustre profesor, pues noso-
tros volcamos, hicimos un pequefio giro en nuestra literatura, y se la dedicamos a la
ciudad de Leon.

Entonces, tenia aqui unos textos... pero a mi siempre me preocupa la fatiga del
auditorio. Y leer es muy fatigoso, sobre todo para el que escucha, entonces yo no sé si
lo resumo un poquito, porque, para que se vea la evolucion —yo he escrito un libro de
relatos primero, en los 60 (se publico en el 75, cuando murié aquel gran benefactor de
la Patria que se llamo Francisco Franco) y luego escribi novelas, la primera novela
todavia no habia muerto Franco, se publico después de su muerte, en esa no salia
Leén, pero luego como hubo esas circunstancias que digo, de que Ledn parecia que
no existia en Espafa, pues nosotros nos dedicamos a dotarle de alma, no sé si lo
hemos conseguido o no, supongo que pasara mucho tiempo y sabremos si lo hemos
conseguido, si hemos triunfado sobre los politicos o los politicos han triunfado sobre
nosotros, si Leon tiene ahora alma o si Leon no tiene alma; si Ledn es una entidad
administrativa anénima, perdida, con una capital en una Comunidad que no es la
suya, en fin, no lo sé, pero lo cierto es que los afios, cuando, pase el tiempo nos lo
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dira, si los escritores de Ledn hemos conseguido, como consiguieron los asturianos en
su dia, que Asturias tuviera alma, si hemos conseguido nosotros que Ledn tenga alma.
Yo pienso que si, yo soy optimista, y ademas esas “pugnas” no se producen simulta-
neamente en el tiempo, es decir, el politico siempre te puede mientras vive el politico,
luego cuando desaparecen ambos ya empieza a imponerse el literato sobre el politico.
Y la realidad literaria, como tiene una capacidad mistica, mucho mayor que la reali-
dad politica, pues acaba sobreviniendo vencedora.

Entonces voy a leerles unos parrafitos y si veo mucha fatiga pues corto.

En el primero hablo de Ledn directamente, no hablo de Lot, porque yo lo voy
transformando, lo voy transfigurando, cada vez me da mas miedo ya hablar de Leon,
estd escrito por los afios 60, y dice asi (es un cuento que mas o menos lo que se ve
tiene interés en si mismo):

Cuentos Origen del Mundo, pp.102-107.

“Braulio Chadman Ruiz habia nacido en Leon hacia menos de 25 afios un dia
de mayo, en que sin embargo el color del cielo era oscuro, de invierno acre-
centado y sombrio, que contrastaba con el azul que todavia dominaba en la
ciudad, un azul marino que, como a un dios pagano, se habian ofrecido los
mas modernos establecimientos “El Restaurante Azul, el Bar Azul, el Cine
Azul ... un dios poco relajante y poco marinero. También habia en Leon (en
realidad aun perdura entre los supervivientes) el impresionante recuerdo de
los pilotos nazis de la Legion Condor, que operaron en el aerodromo de La
Virgen del Camino. Recuerdo de los pilotos, no de sus terrorificas mdquinas
de guerra, y ello a pesar de que uno de ellos, con su fulgurante Stuka, se estre-
116 con el ultimo piso de una casa de la Calle de la Rua, calle ciertamente em-
blematica, abriendo un boquete en el tejado y matando a la dueiia de la casa.
Pero es que aquellos leoneses, que desarmaban ellos mismos hondos cuencos
rebosantes de sopas de ajo con huevo, pan y vino, admiraron muy de veras a
aquellos alemanes que en las tardes del Bar Azul merendaban un pollo enorme
vy una botella de coriac. Por eso, para quienes vivieron nuestra guerra, Braulio
Chadman Ruiz, a despecho de su segundo apellido, no era sino una reliquia de
ese pasado, abandonado en Leon por aquellos pilotos nazis equiparable a los
mismos aviones Junker desvencijados y ruidosos que en la posguerra surcaban
el cielo leonés como autobuses urbanos (entre paréntesis diré que mi primera
experiencia voladora fue en un Junker de estos) Braulio era hijo unico de un
muniqués enrolado en las filas que Hitler envio a Espaiia, Hans Chadman
habia sido mecanico de vuelo en una escuadrilla de Junker 52 y fue uno de
aquel puiiado de legionarios que se quedo en Espariia al ser repatriada su uni-
dad. Quiza intuyo tiempos peores para su patria, quizd se enamoro, lo cierto
es que se quedo en Leon y se caso con Adela Ruiz, de los Ruiz de Valderas, por
eso los leoneses nunca consideraron a Braulio como uno mas entre ellos: pri-
mero estaba su padre, “el Aleman”, con su taller eléctrico Radio Berlin en un

461



462

localucho de mala muerte de la calle Cervantes, extravagante, un poco chifla-
do, siempre inventando inventos ya patentados, hasta que murio de una extra-
Aa explosion en su misterioso taller. Luego, el mismo Braulio, sacando un
palmo de estatura a cualquiera de su clase y que, al hacer la revalida de 4°,
era ya el muchacho mas alto de todo el colegio, “cabeza oxidada Chadman”,
como le remoqueteaban sus condiscipulos, pues su estatura destacaba mas el
color rojizo de su pelo, “Cabeza oxidada Chadman”, o “el hijo del Alemadn”,
o “Radio Berlin Fiirher”, que tal, era la abundancia de sus apodos, era de so-
bra conocido en toda la ciudad, desde los futbolines del Chato hasta el Casino,
y sin embargo no era aceptado propiamente como un hijo de ella. Su vida es-
colar por ejemplo constituia todo un desafio; meses habia en que Chadman,
sobre todo con la primavera entrada, se paseaba exultante por los alrededores
del colegio enarbolando su traje de banio en una mano, levantandolo por en-
cima de su cabeza, como seductora bandera de reclutamiento para, repudian-
do las clases, iba darse un chapuzon en el Bernesga. Entonces, Chadman era
el ultimo de la clase. Sus notas eran tan bajas que en el orden mensual de
puestos, cuyo anuncio prendia el Padre Rector, lo situaban en un pupitre unico
(los demds eran de dos plazas) aislado de los otros, en un rincon del aula, muy
alejado de cualquier otro (ese lo ocupé yo muchas veces), pero cuando se mos-
traba responsable, quiza al dia siguiente, habia que verle, tenaz, incansable,
impasible a las solicitaciones de sus condiscipulos. Nadie lograba entonces ju-
gar un simple futbolin con él. De inmediato, escalaba los primeros puestos de
la clase y tan amplio era el abanico de sus triunfos —de hecho avanzaba abso-
lutamente en todas las materias— que nadie, ni siquiera Tino Moya, podia dis-
putarle el primer puesto. Asi, con aquellos bandazos de péndulo loco, llego a
quebrar el sistema pedagdgico de sus maestros, que, rendidos, acabaron por
adjudicarle a perpetuidad el pupitre aislado de sus malas mensualidades. En
realidad, Leon entero lo habia colocado ya en aquel pupitre, porque a la hora
de buscar una explicacion, su cardcter recordaba siempre la paternidad aven-
turera, extremista, erradicada de su habitat natural del hombre de Radio Ber-
lin y asi su simpatia resultaba extravagancia de extranjero y su inteligencia lo-
cura. A lo sumo, cuando alguien recordaba que era también un Ruiz, era para
aludir a la vena imprevisible, disparatada, se decia también, de los hijos de
Valderas y las mujeres, inevitablemente, al referirse a su madre decian: “po-
bre Adela”. Es posible que Braulio notase algo de esto; motivos nunca le fal-
taron. Ya cuando su padre murio fue el unico de su curso que repitio Preuni-
versitario. Este fracaso escolar resquebrajo por completo las débiles resisten-
cias de su madre, que de improviso, se sintio despojada del pobre alivio que
habia encontrado en la recién estrenada viudez. pero Braulio no concedio
tiempo suficiente a sus condiscipulos para mirarle por encima del hombre,
apenas dos cursos después, ya en Madrid, ingreso en la Escuela de Ingenieria
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de Caminos, Canales y Puertos a la primera, cuando los buenos estudiantes
necesitaban de tres y cuatro aiio para lograrlo. Por fin parecia que iba a re-
dimir la pena de la pobre Adela, mas otra vez, insatisfecho y desconcertante,
cambio Caminos por Periodismo, mientras su madre temblaba en Leon. Su ca-
rrera fiee deslumbrante,. Se titulo, se coloco y de inmediato fue nombrado co-
rresponsal en Nueva York. Lejos y atareadisimo nada podia ir mejor a su per-
sona. Las cronicas que cada dia remansaban su espiritu y los amigos del
County Village, para los que Ledn era un punto ilocalizable en el mapa del
mundo, le liberaban al fin de su sambenito de extravagancia — Pero Claudio
Chadman Ruiz llevaba clavadas en el alma las duras tablas de su solitario pu-
pitre leonés, porque cuando parecia mas feliz una decision de su periodico le
trajo de nuevo a Espaiia y su vuelta a Madrid coincidio con el fallo del Premio
Leon de Poesia, que fue ganado por Tino Moya con su libro Cancionero del
Agua. Braulio no sentia celos de Tino Moya, ademas a Chadman no le gustaba
la poesia. No creia tampoco que tino fuese mejor periodista que él. En reali-
dad eso no le preocupaba. Ni siquiera los trabajos mas serios de Moya, aquel
seductor libro sobre Africa, escrito en la selva, y aquellos articulos sobre la
caza del leon que le habian hecho célebre, le parecian gran cosa a Chadman.
Pero sabia que para su madre, la pobre Adela, no habia mas triunfo ni mas
gloria en esta vida (y quizd tambiéen en la otra) que lo que la ciudad de Leon
reconocia, y ese reconocimiento era entonces la ilusion obligada de Chadman,
pero Chadman sabia, también, que Ledn es un pueblo taimado y socarron que
no discierne de héroes; solo ha erigido una estatua a uno de ellos, a un pecu-
liar condotiero, Guzman el Bueno, (no sé si la han visto, preciosa) de tiempos
tan remotos como remotas fueran sus hazaiias del provecho ciudadano, que
muy pocos saben su verdadera vinculacion con la ciudad. El que luego en
tiempos recientes el General Moscardo haya achicado su gesta no ha levanta-
do mas que indiferencia, porque Guzman es como el soldado leonés descono-

s

cido, pero, a la postre, es uno mas y eso es lo que Chadman anhelaba...’

Bueno, esto es...no sé si seguir leyendo un poquito, pero realmente me preocupa
la fatiga. Entonces,...quiz4 me salto alguna cosa, voy a un Leén de la Guerra Civil,
porque el alma de Ledn es como un termémetro, ;jno?: hay que fotografiar el termo-
metro en las distintas horas o en las distintas épocas.

La forma de la noche, pp. 51-53.

“La ciudad vivio dias de indecision, en los que parecio (ya no se llama Leodn,
sino Lot...) como médula de Esparnia, es decir, como la parte de un cuerpo, que
siendo el eje vital del mismo, ni define su fisonomia ni determina sus apetitos,
no podia estar mas que a la espera de lo que ocurriera en los organos centra-
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les: la cabeza, el corazon, el estomago. No hubo, por tanto, guerra en la ciu-
dad, ni siquiera en la provincia, aunque si escaramuzas bélicas, algunas de
importancia, en las que perdieron la vida varios hombres. Pero las escaramu-
zas pertenecian a una Guerra Civil que no era propia, que utilizaba aquellos
parajes como se usa el escenario en que se rueda una pelicula. Acostumbrada
la ciudad a celebrar efemérides que exaltaban instantes en los que el resto del
mundo se habia fijado en ella, verbigracia, cuando el Rey pernocto en San
Juan; cuando la Reina Isabel se comio una truchada en Las Omarias,; cuando
Napoleon pernocto en Astorga;, cuando Albert Einstein se rompio un tobillo al
bajar de la Camara Santa Isidoriana,...se preparo también para recibir con-
venientemente a la Guerra Civil, que también venia de Esparia. Pero antes te-
nia que saber cudl era la verdadera, si la del Norte, la que bajaba con los mi-
neros asturianos, o si la del Sur, la que subian los fascistas y los militares por
los Campos de Castilla.

Lalo y Pepe lo supieron pronto. A Lalo le tocé defender el Gobierno Civil de
las fuerzas rebeldes, en una lucha de horas, que termino cuando los aviones de
la Base de la Virgen del Camino lo sobrevolaron con amenaza de bombardeo.
Aunque hubo muchos detenidos, entre los que estaba el propio Gobernador
Civil, que seria fusilado dias mas tarde, Lalo pudo escabullirse y llegar sano y
salvo a su casa. Pepe, el hermano gemelo, que se habia atrincherado con al-
gunos comparieros en la Casa del Pueblo, corrio parecida suerte: tras unas
horas de tiroteo y habiéndose causado mutuamente algunas bajas, los atrin-
cherados se rindieron. Pepe también logro escabullirse, pero cuando esa no-
che Chacho abria el portal de su casa, se encontro de cara con los caddveres
de los dos hermanos, uno a cada lado de la escalera, sobre las balaustradas de
marmol por las que tanto se habian deslizado de nifios. Bien: la Guerra Civil
espaiiola habia entrado en la ciudad, asi que era menester rendirle los honores
pertinentes. Unas veces, el visitante ilustre requeria un ramillete de flores y un
discurso. Otras, una exhibicion de danza regional. Ahora el protocolo pedia
unas pocas muertes, cuya crueldad, a tono con el gusto imperante, venia mar-
cada por lo superfluo de las mismas. Muertes que, sin embargo, ahondaban en
la muerte y mataban con el encarecimiento que dicen es consustancial a las
guerras civiles espaiiolas...”

Bueno, ya no sigo, que si no se van a poner muy tristes.
(LORENZO LOPEZ TRIGAL). Muchas gracias, Juan Pedro por tu amabilidad y
pasamos a coloquiar en la mesa y entre todos. Pues bien, para animar, voy a hacer una

pregunta para Juan Pedro, claro: /No es necesario, incluso, es relativamente poco
importante, que se haya vivido en la ciudad para novelar la ciudad, en este caso?
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(JUAN PEDRO APARICIO). Hombre, es que, depende de lo que entendamos por
“novelar la ciudad”. Es decir: si tu quieres hacer una novela tipo Fortunata y Jacinta,
pues entonces necesitas no solo conocerla bien, sino ademas hacer un estudio con-
cienzudo, documentarte. Ese tipo de novelas no pertenecen a nuestro tiempo ya. Es
decir, que ahora, yo creo que va mas alla en la linea de lo que yo he dicho. Por ejem-
plo, sin vivir apenas en la ciudad, ni siquiera en la provincia de Le6n, Juan Benet -que
es uno de los escritores quizd menos leidos pero mas prestigiosos y mas respetados,
en el ambito mas bien de los escritores- pretendia captar una cierta esencia de esa
Region que era Leon, ;no?, y bueno, pues lo consiguié mas o menos felizmente, pero
ese es para mi ahora el quid de la cuestion. O sea, que no necesitas vivir, y yo, en mi
experiencia, te diré que El afio del francés es mi novela mas autobiografica sin que yo
salga ni tenga nada que ver. ;Por qué? Porque es el Leon que yo conoci, el que yo
vivi y el que yo sufri. Entonces ese Ledn si que puedes notar la carne, la sangre y el
palpito que tiene. Luego la novela més conocida mia, porque gané el Nadal, Retratos
de ambigu, que situo la historia a finales de los afios 80, y hablo del Ayuntamiento y
unas aventuras de la Corporacion, ésa esta escrita desde Madrid, desconociendo Leon
y, mas bien, pues es lo que yo pienso que puede ser una ciudad pequeiia donde ocu-
rren estas cosas que ocurrieron tan chocantes de la Democracia, de la Transicion re-
cién estrenada, pero, sin embargo, siendo, a mi modo de ver, menos auténtico, como
fue el mas conocido, se produjo un fenomeno que me hizo cambiar ya de mi literatu-
ra, porque, aqui en Leon el libro fue un best seller y la gente se identificaba, iba por la
calle y decia: “Mira, aquél es este personaje”. “Este otro, es este otro”, y tal. El Alcal-
de decia: “No, no soy yo; es el otro alcalde”. Y hubo ese fenomeno y, tanto es asi que
un personaje ilustre de la ciudad, que escribia libros también, yo fui a que me firmara
su libro y me lo firmé con el nombre que creyd que yo le habia puesto en el mio.
Personaje muy conocido, muy ilustre y muy senador. O sea, que eso hizo que yo
cambiara. Dije: pues me voy a distanciar y entonces la siguiente ya todos estan muer-
tos, y asi que ya nadie se puede identificar.

(ANTONIO RAMOS HIDALGO. Universidad de Alicante). Cuando Juan Pedro
Aparicio ha hablado intensamente de la capacidad de identificar procesos urbanos en
toda la Literatura, he querido intervenir para crear también una referencia secunda-
ria...y es que en un futuro los libros de memorias contemporaneos nuestros hablaran
de nuestras ciudades. Por poner un ejemplo, el Madrid o la Sevilla de Caballero Bo-
nald, en su libro de memorias que se acaba de editar, o las memorias de Antonio Mar-
tinez Carridn, que son extraordinarias para identificar el proceso cultural de Madrid, o
qué decir de las memorias de don Manuel Azafia, me parece que son paradigmaticas
para entender procesos historicos en la vida de Madrid.

Hay un autor, ya difunto, que es Miguel Espinosa, que, en un libro absolutamente
metaforico, describe con nombre y apellidos y con niimero de carné de identidad a
personajes de su época. Escuela de mandarines es un libro absolutamente paradigma-
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tico de lo que es la definicion de una ciudad contemporanea de nuestra vida, de hace
veinte afos. Otro libro es Tiempo de silencio. Y hay unas ciudades invisibles que ha
descrito magistralmente Italo Calvino, cuyas referencias urbanas son de una precision,
de un lirismo, de una capacidad simbolica de describir las ciudades absolutamente
imprescindibles.

(MIGUEL ANGEL TROITINO VINUESA. Universidad Complutense de Ma-
drid). Al hilo de la intervencién de Juan Pedro Aparicio, nos ha demostrado que ade-
mas de la claridad, yo creo que los literatos tienen la capacidad de capturar el anima
de la ciudad, y eso, para los que investigamos la ciudad, nos es tremendamente ttil.
Yo mismo, trabajando sobre Cuenca, uno de los escritores que me ayudo a entender la
ciudad fue Baroja.

Yo creo que ahi hay, para nosotros como investigadores, un referente importante.
Usted nos estaba leyendo el texto de Leodn, estaba, digamos, captando su alma y ade-
mas de situar, digamos también la ciudad en un contexto de conocimiento profundo,
cuando quiza el conocimiento que tenemos la mayoria de Ledn es un conocimiento,
como de muchas ciudades, tremendamente superficial. Y para mi, precisamente es lo
que mas me atrae de la obra literaria, que te da unas claves, que existe este método,
que aunque sean en unos casos mas reales, en otros casos sean mas inventadas, que
sean capaces de captar el alma. Quizas a nosotros a veces nos cuesta mas, cuando se
estd investigando sobre todo en una etapa historica, cuando se elabora un estu-
dio...hay determinados periodos que los textos, los documentos no te dan el alma, y,
en cambio ustedes, muchas veces, se lo dan. Yo, por lo menos en las ciudades que he
investigado, quizas esto es lo que mas agradezco de los escritores.

(JUAN PEDRO APARICIO). jNaturalmente! Yo estoy cien por cien de acuerdo y
ademas me encanta oirlo, porque, efectivamente, el escritor lo que hace es, no dotar
de alma a la ciudad, pero se la fija. Entonces, en esta tertulia de la que yo hablaba, esa
de “Novela Urbana”, pues una editora empezd a hablar de Juan Marsé, y que habia
conocido Barcelona, ...Que cuando veia Barcelona, veia lo que describia Juan Marsé.
Y yo creo que no es asi. Yo lo que creo es que la Barcelona de Juan Marsé se ha in-
corporado a la Barcelona real; forman parte ya de la misma Barcelona, es decir, que el
patrimonio de Barcelona ha crecido con los literatos que han escrito sobre ella, y
entonces ya tiene una identidad fisica, perceptible, tangible, y otra identidad intangi-
ble, que so6lo ve el que ha leido al autor; pero incluso, el que no lo ha leido también la
percibe, ,porque, el que va a Oviedo, va a Oviedo y va a Vetusta, porque eso se ha
incorporado al patrimonio colectivo universal. Es como los versos que dice el poeta,
(no?, que la pretension es que pasen al andonimo de la cancion y sin saber quién fue el
autor. Pues eso es lo que ocurre también con este tipo de cosas. O sea: que me encanta
lo que dice.

466



Ciudad y Literatura

(RUBEN C. LOIS GONZALEZ. Universidad de Santiago de Compostela). Bue-
no, apuntar dos cosas complementarias. Decir que estd aqui José Somoza, y en su
tesis que presento el afio pasado sobre la ciudad de Ourense, al final de cada periodo
que analiza, hace una referencia concreta a todos los literatos que hablan de la ciudad.
Empieza con Campoamor, continfia con Xeneracion Nos y Vicente Risco y dedica los
ultimos capitulos al Ourense que describe, desde una perspectiva muy negativa, en la
posguerra, Jos¢ Angel Valente.

Un poco también en relacion con el tema debatido, tenemos que decir que aparte
de la literatura en castellano, nosotros en Galicia, en literatura gallega, se le da bastan-
te importancia al tema de introducir la ciudad como referente literario, o, lo que se
diria interaccion entre la ciudad y el mundo rural, asi el éxodo rural de los afios 60,
que ocupa los barrios de la ciudad. Es el caso de los barrios periféricos de A Corufia.
Ya para finalizar intentaré apuntar alguna cuestion mas con otros que escribieron en
castellano. Yo creo que la Saga fuga de Torrente Ballester, que sabemos se sitiia en el
Bajo Ulla o en el Bajo Mifio, seria un hito de referencia para situar la ciudad, o Frag-
mentos del Apocalipsis, es una novela muy compostelana, por lo menos para los que
vivimos en Santiago. A través de ellas dan otra imagen, quizd mas fantastica, pero
muy real de las ciudades en ese ambito.

(ANA MARIA OLIVERA POLL. Universidad Auténoma de Madrid). Bueno, yo
solamente queria destacar que aparte de fijar el alma, fijan para mi otra cosa muy
importante que es la memoria colectiva, porque en una generacion, quiza en dos, se
van perdiendo cosas que no pasan por tradicion oral, y entonces nos permiten, si bien
es verdad que de forma selectiva, porque no tratan todos los espacios, pero, de alguna
manera, nos queda una foto de momentos en que no habia fotografia. Entonces, eso
me parece fundamental. Es una aportacion que solamente personas de la sensibilidad
de los literatos son capaces, primero no solo de tomar esa actitud, sino de descubrir,
de sacar, de esa alma, presentandola, y encima incluirla para siempre en la memoria
colectiva.

(JOAQUIN BOSQUE MAUREL). Es evidente que descubrir el alma de una ciu-
dad es importante y si los literatos nos ayudan a ello, pues mejor. Sin embargo, pienso
que a veces no hay que olvidar que en todo literato hay una personalidad propia que
selecciona lo que le gusta y lo que quiere, con todo derecho, naturalmente, y que a
veces, y esto a veces sucede con el Madrid de los afios 30, te puedes encontrar con
una serie de escritores muy distintos, unos que se quedaron en Espafa después de la
Guerra y otros que se fueron de Espafia durante la Guerra o después de ella, y cada
uno de ellos nos ha dejado su vision del Madrid de esos afios. Y entonces resulta que
pueden aparecer varias almas. Lo que pasa es que, yo por ejemplo, elegi las que que-
ria, las mias, y dejé otras, pero pienso que no hay que olvidar que el alma de una
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ciudad pertenece a un colectivo y un colectivo que puede ser socialmente muy com-
plicado y que a veces el alma que describen ciertos autores pues es el alma de una
parte del colectivo, con lo cual, es cierto que lo fundamental es descubrir el alma,
pero, hay que tener cuidado en qué alma aparece, porque a veces pueden aparecer
almas muy distintas.

(JOSE MARIA BALCELLS). Bueno, parece que el tema “alma y ciudad” esta
protagonizando estos ultimos minutos. Bueno, a mi se me ocurre decir que si, que
aqui hemos oido a literatos, escitores y al alma de la ciudad. Bueno, a veces creo que
seria conveniente precisar un poco mas. ;Qué literatos? ;Cualquier literato?, por
ejemplo, conociendo o sin conocer la ciudad.

Antes se ha hecho referencia a Baroja y Cuenca. Bueno, yo el afio pasado lei un
libro de poemas publicado en la Diputacion leonesa, titulado Dublin, que lo ha escrito
una magnifica poeta toledana, Beatriz Villacanas, y efectivamente, no es necesario ser
dublinés para poder captar no sélo el alma de Dublin sino incluso la “sorna” dubline-
sa, como ella lo ha hecho de manera tan magnifica. Pero, evidentemente, si uno es
natural de la zona, pues yo creo que tiene mas proximidad a esa alma o esta en situa-
cion de tenerla, aunque no siempre, ;jno?. Pero muchisimas veces pues yo creo que si.
Y puestos a mencionar a Cuenca pues ahi tenemos a ese famoso boticario y grandisi-
mo poeta como fue Federico Muelas, que retrata muy bien, digo yo, las almas de
Cuenca. O ese magnifico sacerdote de Carboneras de Guadazaon, conquense que fue,
don Carlos de la Rica, que tan bien captd, no solamente el alma, sino los misterios
mas profundos y las magias mas hondas de Cuenca. O, como ya he dicho antes, el
gran poeta de Priego, de Cuenca, que es Diego Jests Jiménez, como ha retratado y ha
captado tan bien las instancias mas interiores de la Cuenca secular y actual...Bueno, y
simplemente como apostilla, y ahora un poco al margen de esto, no quiero dejar de
decir que Rafael Alberti, del que se podrian escribir muchos libros sobre su relacion
con las ciudades (recordemos Buenos Aires en tinta china, y tantos otros, como la
Roma desde el Trastevere de Roma, peligro para caminantes, etc.), pero se me ocurre
decir una cosa que creo que es interesante subrayar, y es como cuando a Alberti se le
encarga un libro para conmemorar el Tercer Milenio de la fundacion de la ciudad de
Cadiz, ha de acudir a la Geografia, a los gedgrafos, porque no tiene para evocar, para
mitificar e imaginar y ficcionalizar la ciudad de la historia de la ciudad desde sus
origenes, tiene que acudir a todos los gedgrafos que entonces hablaban de aquellos
confines de la Peninsula, jno?.

(JUAN PEDRO APARICIO). Una despedida. Yo estoy encantado de participar en
este Coloquio como un elemento ajeno a la profesion y ademas he visto que entre los
geodgrafos se lee, y se leen libros realmente densos. Se ha mencionado aqui Escuela de
Mandarines, que es un libro que el lector normalmente abandona, porque presenta
unas grandes dificultades. No es un libro para nada sencillo, (hay que verle las cla-
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ves), no es un poco lo que podia pensarse de la exposicion que ha hecho, pero, ese
tipo de libros a mi me producen una triple satisfaccion, porque yo si que quiero ahora
aqui romper un cuarto a espadas a favor de ese tipo de literatura, la literatura que es la
mas valiosa, porque da una gratificacion con un esfuerzo mayor, pero la progresion es
geométrica: la gratificacion que da aumenta mucho mas que el esfuerzo que hay que
hacer para leerlo, porque tiene ciertas claves y tiene cierto gusto escondido, y, hay que
huir, yo creo, de esa otra literatura que se vende mucho y que es muy facil y que es
muy tal...de ésa de usar y tirar. Hago un canto aqui a la buena literatura representada
por el libro de Espinosa que ha mencionado este profesor. Muchas gracias, y jhasta la
préximal
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