II. LECTORES Y OIDORES EN EL SIGLO DE ORO!

Ha oBservapo muy bien William Nelson, al estudiar el fené-
meno de la lectura oral para la Europa renacentista, que, “co-
mo generalmente no se registran las actividades habituales,
las pruebas relativas a las maneras de leer estan desperdi-
gadas y son heterogéneas y a veces ambiguas” (1976-1977,
113). Con todo, Nelson pudo encontrar bastantes testimo-
nios para probar que “libros de todos los tipos concebibles,
ya en prosa, ya en verso, comunmente se lefan en voz alta, a
veces por el autor mismo, a veces por miembros de una fa-
milia, que se turnaban, a veces por un lector profesional”.?

También constaté Nelson que el publico de las lecturas
orales abarcaba a todos los estratos, “desde el principesco y
sofisticado hasta el rastico y analfabeta” (1976-1977, 113).

Lo mismo, mutatis mutandis, y anadiendo a la lectura
oral la recitaciéon, he podido comprobar en la Espana de los
siglos xv1y xvir, que es la que va a ocuparnos, basicamente, a
partir de aqui. He procurado documentar el fenémeno y em-
pezar a estudiar sus manifestaciones, implicaciones y con-
secuencias; a la vez, daré los primeros pasos en direccion del

! En su forma original y con el subtitulo “La difusi6n oral de la literatura
en el Siglo de Oro”, este texto fue una ponencia leida en el VII Congreso de la
Asociacion Internacional de Hispanistas (Venecia, 1980) y publicada en Belli-
ni (coord.), 1982, 1, 101-123. Recientemente se ha publicado un extracto en
Egido (coord.), 1992.

2 Estos varios tipos de “lectores”, lo mismo que las “situaciones de la lectu-
ra’, han sido estudiados, sobre todo para el siglo xvr, por Schon, 1987, cap. 1v.
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nuevo modo, contrastante, de vivir los textos literarios: la lec-
tura silenciosa, individual y solitaria,® que en el Siglo de Oro
convivié con la oral-auditiva y que acabaria imponiéndose.

VARIAS “ORALIDADES

No podemos desligar la oralizacién de los textos literarios en
el Siglo de Oro espafiol de dos fenémenos, muy emparenta-
dos con ella y entre si. Por un lado —y es hecho ya bien co-
nocido actualmente— en los siglos xv1 y xvir continuaba viva
entre la poblacién humilde esa muy antigua cultura oral an-
tes mencionada (cap. 1, pp. 17-19), que encontraba expre-
sion verbal en cuentos, refranes, canciones, romances, rimas
infantiles, conjuros. A diferencia de lo que ocurri6 en la Edad
Media, ahora muchas de esas manifestaciones penetraron
en la cultura aristocratica y urbana, integrandose a la poesia,
la narrativa, el teatro: cuentos folcléricos incorporados a los
nuevos relatos, romances viejos utilizados en obras teatrales
y germen de un nuevo romancero, cancioncillas que alimen-
taron de varias maneras a la poesia cantada...: toda una am-
plia gama de manifestaciones literarias que pudieron surgir
gracias a la cultura oral procedente de la Edad Media y que
seguia viva en la Espana del Siglo de Oro.*

3 Esta convivencia constituiria una manifestacion especifica de lo que en
inglés ha dado en llamarse interfaces de lo escrito con lo oral. En su libro de
1987, Jack Goody ha estudiado el fenémeno desde otro dngulo, que es, bési-
camente, el de la produccién —no la recepcién— de textos literarios en una serie
de culturas orales situadas en contextos culturales que no desconocen la es-
critura. Véase aqui cap. 1, nota 41.

4 Para los cuentos, véase Chevalier, 1978; para los romances, Menéndez
Pidal, 1953; para la lirica, Frenk, 1978 y 1984.
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El otro fenémeno, estrechamente relacionado con el an-
terior, es el de la oralidad que actué “por dentro”, intertex-
tualmente, en los procesos de creacién de muchos escrito-
res. Es, a su vez, una “oralidad” con varias facetas, que deben
diferenciarse. Es el lenguaje “hablado” que adopta un escritor
como Mateo Alemdn, estableciendo “una desenfadada situa-
cién comunicativa que supone gestos y entonaciones de la
voz” (Peale, 1979, 49). Es, por otra parte, el lenguaje fami-
liar, cotidiano que “hablan” muchos personajes en los varios
géneros (empezando por el celestinesco). Es —s6lo hasta cier-
to punto— el “escribo como hablo” del humanismo renacen-
tista.

Es también la riquisima oralidad tipicamente cervantina
que ha puesto de manifiesto el reciente libro de Michel Mo-
ner (1989): consiste en la adopcién y recreacién de los recur-
sos del narrador callejero, como los cortes y pausas que crean
suspenso y mantienen alerta al auditorio, los ap6strofes en-
faticos, las irrupciones e interrupciones del Yo del narrador,
sus referencias al proceso de la narracion, el uso de deicticos,
etc. En la oralidad cervantina confluirian los dos tipos de
fenémenos a que he aludido. Dice Moner:

Cervantes ha abrevado abundantemente en las fuentes de la
tradicién oral para tratar de recrear, entre el narrador y el
lector, una relacién comparable a la que une al confeur con
su auditorio. [...]. Es muy probable que fuera en la calle, en
la plaza publica o en la velada y en todos aquellos “lugares
en que se charla” donde descubrié esa palabra en libertad
cuyo desorden supo tan bien llevar hasta el corazén de la
escritura (1989, 140).
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Qué duda cabe que algo —si no mucho- tienen que ver es-
tos varios fendmenos, y sus abundantes ramificaciones, con
la todavia generalizada difusion de los textos a través de la
voz. Ya hemos comentado que no se escribe igual cuando se
prevé una lectura silenciosa que cuando se sabe que el texto
va a ser, literalmente, escuchado. Muchos autores del Siglo
de Oro espaniol escribirian anticipando una posible y pronta
conversion de sus letras en sonido, hablarian con sus oyentes
desde un aqui y ahora que —imaginariamente— compartian
con ellos; hasta llegarfan a entablar con ellos una vivaz co-
municacién de toma y daca:

Opyente, si ti me ayudas

con tu malicia y tu risa,

verdades diré en camisa

poco menos que desnudas...
(Quevepo, 1971, 723)

La “oralidad” de la cultura literaria del Siglo de Oro es,
ciertamente, amplisima, y las investigaciones de afios re-
cientes lo ponen en evidencia de manera sobrada. Se impo-
ne, por ello, la necesidad de diferenciar con toda claridad
cada una de sus multiples facetas.’ Al abocarnos aqui a la

> Suele hablarse de “estilo oral”, sin aclarar siempre si se trata de un estilo
que quiere reproducir el lenguaje hablado (pero que puede leerse en silencio)
o de un estilo destinado a ser oido; suele usarse el término oral para desig-
nar textos y procedimientos de tipo folcldrico, etc. En el interesante volumen
7 de Edad de Oro (1988), dedicado a la “Literatura oral”, el término se emplea
con sentidos diferentes, y su uso no es siempre convincente; me pregunto, por
ejemplo, si de veras “cabe hablar de poesia oral para referirse a obras conce-
bidas ante todo para la audicién y no para la lectura silenciosa” (Blanco, 1988,
46) (Véase cap. 1, nota 12). Quien ha sido muy cuidadosa en la diferenciacién
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oralizacién de los textos literarios, procuraremos no mez-
clarla con la impronta que en muchos de ellos, de maneras
diferentes, dejaron los textos y los géneros orales.

<« »
LECTOR O OYDOR

Decia Francisco Delicado en 1527, refiriéndose a su Retra-
to de la Lozana Andaluza: “porque yo lo escrevi [...] por
poder dar solacio y placer a letores y audientes” (1985, 492;
véase nota 14 de este capitulo). Casi un siglo después, en El
pasajero (1617), Sudrez de Figueroa (1913, 131 y s.) escri-
biria que “no se debe decir cuanto hay y se puede en la ma-

teria propuesta, que fuera de moler al letor o al oyente [...]".
Y el prélogo a la primera edicién del Buscén (1626) de Que-
vedo comienza diciendo: “Qué deseoso te considero, lector o
oidor —que los ciegos no pueden leer— de registrar lo gra-

cioso de don Pablos, principe de la vida buscona”.®

de las “oralidades” es Mercedes Lépez-Baralt, en su articulo de 1989, que es-
tudia varias modalidades en Guamdn Poma de Ayala.

¢ Encuentro la palabra oidores por ‘oyentes’ ya en la Refdrica de Salinas
(1541, lviij r°): “es muy gran ventaja quando los que escriuen ponen la cosa
con tanta evidencia, que realmente parezca a los oydores que la veen”. Como
forma quizd jocosa, que equipara a los oyentes con los ministros de justicia,
aparece en la Obra llamada Maria de Timoneda: “habia de venir una obra del
sanctéssimo nascimiento de Christo, para lo qual sopricava mucho el Auctor
a tan inclytos oydores prestassen un poco de silencio” (Asensio, 1978, 1, 26).
Del hermano del cautivo en el Quijote (1, 42; 518) se dice: “a todo lo cual esta-
ba tan atento el oidor, que ninguna vez habia sido tan oidor como entonces”.
Un contemporédneo habla de los que van a los sermones “no haciendo oficio
de oyentes humildes, sino de censores y oidores rigurosos” (D. Alonso, 1962,
98). Quevedo —o quien fuera el autor del prélogo al Buscén— viene a decir que
hay lectores necios, “ciegos”, que “no pueden leer” y que por lo tanto sélo
pueden ser oidores del texto; lector es el discreto, oidor es el ignorante, que,
como los ministros de justicia, se mete a censurar lo que no entiende. Fran-
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Obviamente, esta pareja de palabras entronca con aquella
otra de rancio abolengo, leer y oir, que hemos visto tan usada
en la Edad Media y que seguia viva en el periodo que ahora
nos ocupa. Basten unos cuantos ejemplos. Hacia 1529 Alfon-
so de Valdés hace decir al anima del buen obispo que, en vi-
da, prohibié vender libros profanos y mentirosos porque
“inficionavan los animos de los que leian y de los que oian”
(1929, 222). En el prélogo a El donado hablador (1624) Jerd-
nimo de Alcald menciona “los riesgos y peligros que se pone
el que escribe en estos tiempos, donde estd en su punto el
bien decir [...] por términos tan levantados y subidos, que los
que escuchan y leen [quedan] maravillados” (Porqueras Ma-
y0, 1968, 56-57). En la Dorotea de Lope, a propésito del “pas-
tor Bandurrio” (1v, 3; 1958, 356): “Esse pastor no he oido ni
leido, con aver passado algunos poetas griegos, latinos, fran-
ceses y toscanos’, y sobre los epitafios con “caminante”: “he
jurado no leer ni oir alguno que le tenga”

Nuestro capitulo 1v estudiard estos y otros fenémenos 1é-
Xicos, que, por su abundancia, contribuyen a demostrar has-
ta qué punto seguia habiendo durante el Siglo de Oro una
estrecha asociacion del leer con el oir. Ahi veremos, por ejem-

cisco Lopez de Ubeda hizo con los mismos conceptos un juego atin mds ver-
tiginoso: “porque yo en el discurso deste mi libro [...] quiero despertar
amodorridos ignorantes, amonestar y ensefar los simples, para que sepan
huyr de lo mismo que al parecer persuado. No hablo con los necios que, para
ser oydores de mi sala, a los tales cuéntolos por sordos, y aun ternia a gran
merced si para en caso de leer fuessen ciegos, que desta suerte pensaria que,
siéndolo, me serian mds aceptas las oraciones que me rezassen a cierra ojos
que con ellos” (1912, 1,47). Otra forma festiva para ‘oyente’ se encuentra en el
tranco 1v del Diablo cojuelo (Vélez de Guevara, 1922, 112), cuando el ridiculo
dramaturgo habla a los huéspedes de la posada de una comedia que ha es-
crito: ante lo cual “hubiéronse de caer de risa los oyones™
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plo, que leer es también ‘oir’ y oir suele usarse para ‘leer’; que
el lector o leyente es también un oyente, etcétera.

EL ANCHO PUBLICO DE LA LITERATURA AUREA

Tan recurrentes cruces y asociaciones no son, evidentemen-
te, reliquias fosilizadas de tiempos pasados: muchos textos
escritos, y no sélo literarios, seguian oyéndose efectivamente.
Lo confirman testimonios de otra indole que veremos ense-
guida. Con honrosas excepciones, los estudios de historia y
critica literaria suelen hablarnos sdlo, para ese periodo, de
“lectores”, como hoy entendemos la palabra. En su libro sobre
Lectura y lectores en la Espafia del siglo xvr y xvir, Maxime
Chevalier concluy6 que el publico de la literatura de entrete-
nimiento era reducido, dado el alto grado de analfabetismo, el
costo de los libros y el desinterés de buena parte de la pobla-
cién alfabetizada y con recursos. En la Espafia de los Austrias,
dice, sélo leian los hidalgos y caballeros cultos y algunos
criados suyos, los miembros del clero dotados de curiosidad
intelectual y los hombres de letras (Chevalier, 1976, 29 y ss.).

Ahora bien, si los receptores de la literatura eran tan po-
cos y necesariamente tan intelectuales, hay una serie de co-
sas que no entendemos. ;Como es que los escritores, sobre
todo desde fines del siglo xvi, se dirigen una y otra vez al
vulgo, o sea, a un publico amplio, generalmente juzgado ig-
rante? ;Como es que ese “vulgo” asistia sin cansarse a los co-
rrales donde se representaba un teatro que, para ser mini-
mamente comprendido, requeria de sus oyentes una cierta
cultura literaria? Sin una familiaridad con la literatura por
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parte de los estratos sociales que Chevalier excluye de su lis-
ta, tampoco se explicaria, por ejemplo, que hubiera artesa-
nos escritores, como el famoso “sastre de Toledo”, autor de
comedias, el cual “sin saber leer ni escribir, iba haciendo co-
plas hasta por la calle, pidiendo [...] se las notasen en pape-
litos™.”

Quizd ya es tiempo de enfocar bajo otro angulo la cues-
tion de los sectores sociales que tenfan acceso a las obras lite-
rarias en el Siglo de Oro vy, para ello, rexaminar los vehiculos
por los cuales esas obras llegaban al ptiblico. Quienes nos
interesamos por la cultura del Siglo de Oro espafiol debemos
esforzarnos por captar la realidad viva de la transmisién y la
recepcion de los textos en ese periodo.

Bien ha dicho Aurora Egido que los escritores de esa épo-
ca, “tuvieron una clara conciencia de la creacion literaria he-
cha voz antes que letra o letra para ser dicha, recitada o can-
tada” (1988, 87). O bien, se trataba de una oralidad efimera,
que muchas veces no dejaba huella escrita, a saber, la de las
improvisaciones:

La justa, la academia, el teatro, el ptlpito y el salén corte-
sano estaban llenos de improvisadores entrenados en un
arte que desde Quintiliano y Cicerén gozaba de riquisima
tradicion. [...] Era el triunfo de la voz que busca maravillar
y asombrar sin los auxilios del pliego (Egido, 1988, 75).

7 Sudrez de Figueroa, 1913, 76; véase San Romdn, 1935, Ixxxvii-cviii.
Recordemos también lo que dice Cervantes en el prélogo al primer Quijote:
que si pidiera sonetos laudatorios “a dos o tres oficiales amigos, yo sé que me
los darfan, y tales, que no les igualasen los de aquellos que tienen mds nombre
en nuestra Espana” (1, 53).
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La cultura literaria del Siglo de Oro va mucho mas alla
de los libros impresos; mucho mas alld también de los libros
manuscritos, tan frecuentes todavia en ese periodo. Los im-
presos fueron adquiriendo cada vez mayor importancia, pe-
ro durante esos dos siglos, y todavia después, llegaban a los
oidos del publico “lector” tanto o mds que a su vista sola.

Y esta continuada “oralidad/auralidad” en la transmi-
sién/recepcion de los textos no estaba en relacién directa con
el analfabetismo de buena parte de la poblacién.? Si en el si-
glo x1v don Juan Manuel “practicaba”la lectura oral y se la re-
comendaba al arzobispo de Toledo, en el xvi el morisco Ro-
man Ramirez —personaje importante para nosotros— “lefa”
sus novelas ante “caballeros y sefiores” y en “saraos de damas”
(Harvey, 1975, 97), como hubiera podido hacerlo frente a
Carlos V de haber vivido medio siglo antes;’ el cura del Qui-
jote lee para los caballeros y damas reunidos en la venta.

Pero el cura del Quijote lee también para el ventero y su
familia, que son analfabetos. Dada la importancia que la voz
seguia teniendo en la transmision de los textos, el publico
de la literatura escrita no se limitaba a sus lectores, en el sen-
tido moderno de la palabra, sino que pudo haberse extendi-

8 No estd de mds recordar que en la Europa medieval y, en mayor o me-
nor medida segtn los paises, en los comienzos de la edad moderna, sélo una
muy pequena minoria sabia leer y escribir. Pero, como dice Nelson (1976-
1977, 112), el analfabetismo “no es, creo, una razén necesaria, y ni siquiera la
mds importante para la practica” de la lectura en voz alta; y cita testimonios
renacentistas de lectura ante reyes y principes (113-114).

9 Zapata cuenta en su Misceldnea (anécdota 76) que Carlos V y la empe-
ratriz mandaban que les leyeran libros de caballerfas (Chevalier, 1976, 75 y s.).
También se hacia leer Carlos V la Silva de Pero Mejia. Sobre la muy comun
préctica de leer ante reyes, grandes sefiores y damas durante las comidas en
esa época, véase Nelson, 1976-1977, 113-116; para los siglos xviu-xviir, Schén,
1987, 177-178.
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do a un elevado nimero de oyentes, de todos los estratos so-
ciales, incluida la poblacién analfabeta. Cada ejemplar de un
impreso o manuscrito era virtual foco de irradiacién, del
cual podian emanar incontables recepciones, ya por su lec-
tura oral, ya porque servia de base a la memorizacién o a la
repeticion libre. Bastaba con que en una familia o en una
comunidad hubiese una persona que supiese leer para que,
virtualmente, cualquier texto llegara a ser disfrutado por
muchos.

Las investigaciones que se han venido realizando sobre el
analfabetismo en la Espana de los siglos xv1 y xvir!? permiten
matizar las apreciaciones globales que antes se tenian al res-
pecto. Revelan, entre otras cosas, que aun en los sectores me-
nos alfabetizados habia personas capaces de leer, cosa que
confirman muchos pasajes de obras literarias. Volvamos una
vez mas a Cervantes. En el Quijote, uno de los cabreros de r:
11 “sabe leer y escrebir y es musico” y poeta (158); un labra-
dor tiene “dos hijos estudiantes, que el menor estudia para
bachiller y el mayor para licenciado” (1: 47; 392); otro cam-
pesino dice: “todo es burla sino estudiar y mas estudiar” (ir:
66; 544); Dorotea, hija de un labrador rico, leia libros de
devocion (1: 28; 349) y de caballerias (1: 29; 362). Tomds Ro-
daja, el Licenciado Vidriera, es “hijo de un labrador pobre”.!!

19 Por ejemplo, en Francia, los dirigidos por Bartolomé Bennassar, Ma-
rie-Christine Rodriguez (1978) y otros (Chevalier, 1976, 9).

11 Sobre artesanos poseedores de libros, véase Bennassar, 1967, 511,528 y s.
En una comedia de Ruiz de Alarcén —La crueldad por el honor, - el gracioso
critica a los artesanos y labradores que mandan a sus hijos a estudiar: “Ttem,
porque haber pocos oficiales / mecdnicos y pocos labradores / encarece las
obras y labores, / no se admitan sus hijos al estudio / de las letras [...]” (1959, 11,
889 v s.). Es la misma critica que hizo el arbitrista Lope de Deza en 1618 (Za-
vala, 1978, 59).
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También podian ser transmisores de literatura los semi-
alfabetizados, como aquel cuadrillero del Quijote que lee un
pergamino “de espacio porque no era buen lector” (1: 45;
546) o como el candidato a la alcaldia de Daganzo que con-
fiesa: “sé leer, aunque poco; deletreo, / ando en el be-a-ba
bien ha tres meses” (Cervantes, 1971, 112 y ss.). El morisco
Romadn Ramirez, del que hablaremos enseguida, declara no
saber escribir (sélo firmar) y que, ya adulto, aprendi6 a leer
un poco, “lo que le basta para ir [...] tomando en la memo-
ria” los libros de caballerias que luego recitaba, medio im-
provisandolos, ante sus oyentes (Harvey, 1975, 90, 96, pas-
sim). Y transmisores de literatura —grandes propagadores de
romances, coplas y relaciones entre las clases populares— eran
los ciegos, que tenfan quienes les leyeran o semileyeran los
textos que iban atesorando en su prodigiosa memoria.!?

Los GENEROS ORALIZADOS
1. “Celestinas” y libros de caballerias

;Qué géneros eran susceptibles de ser oralizados a través de
lecturas en voz alta, memorizacién, recitacién, canto? Co-
mencemos por el umbral de nuestro periodo. En su prélogo
a la Tragicomedia de Calisto y Melibea (desde la edicion se-
villana de 1502), Fernando de Rojas informa que “esta pre-
sente obra ha seydo instrumento de lid o contienda a sus lec-
tores” (1992, 200), lectores que, segin nos aclara enseguida,

12 Véanse, entre otros, Rodriguez-Mofino, 1970, 85-126; Garcia de
Enterria, 1973, passim; Botrel, 1973-1974.
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son las “personas [que] se juntaren a oyr esta comedia” (201):
“lectores” que oyen. El epilogo de Alonso de Proaza a la Ce-
lestina, por su parte, se dirige al “lector” que va a leer la obra
en voz alta —o a recitarla de memoria—, casi actuandola:

Siamas y quieres a mucha atencién
leyendo a Calisto mouer los oyentes,
cumple que sepas hablar entre dientes,
a vezes con gozo, esperanga y passion,
a vezes ayrado, con gran turbacién.
Finge leyendo mill artes y modos,
pregunta y responde por boca de todos,
llorando y riendo en tiempo y sazén.
(1992, 614)13

Los comentarios contemporéaneos sobre la Celestina que
ha reunido Maxime Chevalier emplean las palabras leer, lec-
cion, lectores; no podemos saber si se refieren a lecturas silen-
ciosas —sin duda las hubo— o mds bien a esas lecturas en voz
alta de cuya existencia dan fe muchos testimonios: Villegas
Selvago (“dando gusto al apetito auditivo” [Gilman, 1972,
322]), Andrés Laguna (?) en el Viaje de Turquia ( “El [consejo]
que mi tia Celestina [...] daba a Pdrmeno nunca a mi se me
olvidé desde la primera vez que le 0i”) o Bartolomé de Villal-
ba (“ésta dicen ser la casa de nuestra madre Celestina, tan es-

13 Véase, ademds, la segunda estrofa de Proaza, “Pues mucho mds puede
tu lengua hazer [...]” (612), y el prélogo y el epilogo en verso del propio Ro-
jas: “Desta manera mi pluma se embarga, / imponiendo dichos lascivos, rien-
tes, / atrae los oydos de penadas gentes [...]” (190); “No dudes ni ayas vergiien-
za, lector, | narrar lo lascivo que aqui se te muestra” (609). Sobre este narrar,

cf. infra, pp. 109-110. Léanse las excelentes paginas de Gilman, 1972, 319-322.
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cuchada de los doctos” [Chevalier, 1976, 150, 151]). Lozana,
la andaluza, invita a Silvano a que vaya a visitarla “el domin-
go a cena y todo el lunes, porque quiero que me ledis, vos que
tenéis gracia, las coplas de Fajardo y la comedia Tinalaria y la
Celestina, que huelgo de oir leer estas cosas muncho”. Ella tie-
ne en casa la Celestina, “mas no me la leen a mi modo como
haréis vos” (Delicado, mam. xtvir; 1985, 399).14 Por extrafio
que pueda parecernos, las obras celestinescas fueron tam-
bién objeto de memorizaciones y recitaciones: dice un per-
sonaje de fray Juan de Pineda (1589, 116 ro-v°): “Muchas ve-
zes he tenido rehiertas con otros mancebos que veo cargados
de Celestinas y leerlas hasta las saber de coro”.

Otros gustaban de escuchar la lectura de extensas nove-
las no dialogadas. Para los libros de caballerias hay pruebas
contundentes: aquella frase del letrado Arce de Otalora, en
sus Coloquios de Palatino y Pinciano (1550), “En Sevilla di-
cen que hay oficiales que en las fiestas y las tardes llevan un
libro de éstos y le leen en las Gradas” (Chevalier, 1976, 91;
Asensio, 1974, 452); la critica de Pero Mejia (en su Historia
imperial y cesdrea, de 1547) a quienes piensan que las aven-
turas contadas en esos libros “passaron assi como las leen y
oyen” (Thomas, 1920, 171) y, anadlogamente, el relato de Ro-
drigues Lobo, en 1619: “En la milicia de la India [...] ciertos
soldados camaradas [portugueses], que albergaban juntos,
trafan entre las armas un libro de caballerias con que pasa-

4 En la introduccién a su edicién hace notar Claude Allaigre (1985, 23-
24) “la exigencia de lectura” de Lozana y como el citado pasaje remite a “un
rasgo caracteristico de la vida social”, a saber, la lectura en voz alta, que Delica-
do recomienda para su propio libro en el prélogo al encarecer “a los discretos
lectores el placer y gasajo que de leer a la sefiora Lozana les podra suceder™
gasajo, gasajado significaban “placer colectivo, que se toma en compaiia” (Co-
rominas-Pascual, s. v. agasajar).
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ran el tiempo”, y uno de ellos “tenia todo lo que oia leer por
verdadero” (Leonard, 1953, 36 y s.); el indignado comentario
de Luis Vives (1940, 34) sobre las doncellas aficionadas a las
caballerfas: “Estas tales no seria bien que nunca hubieran
aprendido letras, pero fuera mejor que hubieran perdido los
ojos para no leer y los oidos para no oir” (Leonard, 1953, 70
y s.); la preciosa anécdota sobre el caballero portugués que,
llegando a su casa, encuentra a su mujer, hijos, hijas y sir-
vientes llorando porque se ha muerto Amadis; o sea, que ha-
bian estado leyendo el libro juntos, huelga decir que en voz
alta.’®

El entusiasmo por los libros de caballerias pudo produ-
cir, a su vez, portentos de memorizacion. Un fanatico del Pal-
merin de Olivia “lo sabia de cabeza”, segtin cuenta Alonso de
Fuentes (Menéndez Pelayo, 1, 1925, cclxviii). Un caso espe-
cialmente notable es el de Romédn Ramirez, que nos revel6
L. P. Harvey en 1975. Ese morisco fue procesado por la In-
quisicién y muri6 en sus cdrceles en 1599. Se le acusaba de
tener tratos con el diablo, entre otras cosas, porque era capaz
de recitar de memoria muchos libros de caballerias. En reali-
dad, como él mismo aclaré, hacia lo siguiente:

tomaba en la memoria [...] la sustancia de las aventuras y
los nombres de las ¢iudades, reinos, caballeros y princesas
que en dichos libros se contenian [...], y después, cuando lo
recitaba, alargaba y acortaba en las ragones cuanto queria
(Harvey, 1975, 97).

15 La cuenta Francisco de Portugal en su Arte de galanteria. Véase tam-
bién Reyes, 1962b, 250; Asensio, 1974, 451-452.
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Se trataba de una memorizacion libre, no literal, como
ha sido frecuente en las literaturas orales y como seguia sien-
do frecuente, seglin veremos, en las oralizaciones de la Edad
de Oro.

2. Libros de pastores; novelas cortas, cuentos

Silos libros de caballerias se lefan y recitaban de viva voz, asi,
con mds razon otras novelas no tan extensas.'® En la historia
de Tedgenes y Cariclea, segiin Lope de Vega, se usa del sus-
penso “para mayor gusto del que escucha” (1968, 60). El pe-
rro Berganza compara la vida de los pastores reales con los
descritos en las novelas pastoriles, “de aquellos que la dama
de mi amo leia en unos libros cuando yo iba a su casa [...].
Deteniame a oirla leer, y leia como el pastor de Anfriso can-
taba estremada y divinamente [...]” (Cervantes, 1917, 11, 224,
226,228).

Cervantes, que lefa en silencio (infra, cap. vi, pp. 157 y ss.)
parece jugar con la idea de que también su Quijote podria
ser leido oralmente, a menos que fuera sélo coqueteria el fi-
nal de m: 25, “comenz6 a decir lo que oird y verd el que le oyere
o viere el capitulo siguiente” (239) y el epigrafe de 1: 66, “Que
trata de lo que verd el que lo leyere o lo oird el que lo escuchare
leer” (541).17 Los capitulos del Quijote rara vez son largos y

16 Comentando una ponencia de M. Chevalier sobre el ptblico de la Dia-
na de Montemayor, Jean Francois Botrel opiné que esa novela pudo haberse
leido colectivamente “dentro de los salones o de los circulos cortesanos”
(Botrel y Salatin, 1974, 52), y en el mismo volumen alude también Noél
Salomon al fenémeno de la lectura colectiva, del cual piensa que “se practicd
mucho més de lo que parece” (27).

17 Opina Moner (1989, 130) que “la pseudo-alternative, entendre / voir,
n’est plus ici de pure forme: le narrateur place, effectivement, sur le méme
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tienden a una extensién regular, como ocurre también en
muchos libros de caballerias, lo mismo que en ciertas croni-
cas. Se dirfa que en todos estos casos estaban planeados asi
en funcién de posibles lecturas orales, pues en ellas era im-
portante no cansar a los oyentes.!®

A propésito de esta brevedad necesaria en textos destina-
dos a la lectura en voz alta, es interesante el pasaje de El estu-
dioso cortesano (1573) en que Lorenzo Palmireno aconseja al
estudiante que esta al servicio de unos sefiores:

Cuéntales con que se recreen cosas que son poco familia-
res, como la historia de don Juan de Mendoza y la Duquesa,
o la de Romeo y Julieta en Verona [...]. Estan en francés, son
muy suaves, durara de contar cada una media hora, sin que
se fatiguen los oyentes. Llamase el librico Les histoyres tra-
giques [...] (Chevalier, 1975, 18, nota 12).

Se trata de la traduccion francesa de Bandello. Ya estamos,
pues, en el terreno de la novela corta, sobre cuya lectura oral
hay abundante documentacién. Decia Pero Mejia en el pro-
logo a su Historia imperial y cesdrea (1547) que “las fabulas y

plan le spectateur —el que le oyere— et le lecteur —o viere el capitulo—. Comme on
peut en juger, la frontiere entre le récit et le spectacle, le texte et I'image, I’écri-
ture et la parole est, ici, particulierement perméable”. Cf. 11, 14 (143): don Qui-
jote “fue sobre el de los Espejos, y quitdndole las lazadas del yelmo para ver si
era muerto [...] vio... ;Quién podra decir lo que vio, sin causar admiracién, ma-
ravilla y espanto a los que lo oyeren?” En el Viaje del Parnaso (1922, 53), al fi-
nal del “capitulo tercero”: “Y boluiéndome a Apolo con turbada / lengua le di-
xe lo que oyrd el que gusta / saber”.

18 Sobre esto, véase ahora Moner, 1988 y 1989, 84, 99. Observa Moner
que “el capitulo cervantino raras veces coincide con una unidad narrativa”
y que hay “cesuras abruptas con las que bien se echa de ver que lo que le im-
porta al autor es mantener en pie la expectativa del lector o tal vez —spor qué
no?—de un circulo de oyentes” (1988, 124; cf. 1989, 71-85).
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consejas oimos de buena gana” (Porqueras Mayo, 1965, 70)
y Gracian Dantisco, en su capitulo sobre “las novelas y cuen-
tos’, aconsejaba:

procure el gentil hombre que se pone a contar algtin cuento
o fabula, que sea tal, que [...] pueda(n) causar asco a quien
le oye, [...], especialmente si en el auditorio huviesse mu-
geres [...]. Y mientras pudiere no confundir los oyentes ni
trabajalles la memoria, lo procure (1968, 155).

Por su parte, Lope de Vega dira, sobre las novelas cortas,
que “en este género de escritura ha de haber una oficina de
cuanto se viniere a la pluma sin disgusto de los oidos” vy, di-
rigiéndose a Marcia Leonarda: “serviré a vuestra merced con
ésta [novela], que por lo menos yo sé que no la ha oido”
(1968, 74, 28). También Rodrigues Lobo decia que las “his-
torias”, o sea, las novelas cortas, habian de narrarse “de ma-
nera que vayan aficionando el deseo de los oyentes” (Menén-
dez Pelayo, 11, 1931, civ); un personaje de Sudrez de Figueroa
elogia “los entretenimientos domésticos de la noche, el re-
creo de novelas y varia leccion al brasero” (1913, 364).

Frente a la chimenea doméstica,!” en los mesones, du-
rante las largas caminatas se lefan novelas cortas, o bien se
contaban de memoria, sin el libro a la vista: se “recontaban”
mas o menos libremente. Lo vemos, por ejemplo, en las No-
ches de invierno de Antonio de Eslava, donde un interlocutor
pide que “diga el senor Silvio alguna historia de las muchas

1 Como hacia fines del siglo x1v, cuando Bernat Metge dice de su traduc-
cién catalana del Griseldis de Petrarca que “ja la reciten per enganar les nits en
les vetlles e com filen en hivern entorn del foc” (Deyermond, 1961, 13).
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que tiene leidas”, mientras otro promete leer para si “algunas
historias que poderos contar” (1942, 426, 427).%°

La practica de la narracion libre era atin mas frecuente en
los cuentos breves, en las fabulas o consejas, que, como ha
dicho Pabst, constituian una “novelistica improvisada”, “mez-
cla de relato y de mimica” (1972, 224), que venia de muy
atras. En el Siglo de Oro espaniol se tenia conciencia de que
los cuentos, como decia Rodrigues Lobo, “no tienen tanta
retérica [como las “historias”], porque lo principal en que
consisten estd en la gracia del que habla y la que tiene de su-
yo la cosa que se cuenta” (en Menéndez Pelayo, 11, 1931,
civ).2! Género consustancialmente oral, el cuento fue con-
vertido en el siglo xvr en literatura escrita por hombres co-
mo Timoneda, Melchor de Santa Cruz y tanto otros. Pero li-
teratura escrita, en parte, con la finalidad de contribuir a
mejorar la calidad y la cantidad de esa tradicién oral (Che-
valier, 1975, 17-21).

Los cuentos se publicaban para ser memorizados y luego
repetidos en las conversaciones. Nada mejor para ilustrarlo
que los preliminares a El sobremesa y alivio de caminantes
(1563) de Juan Timoneda. En el prélogo leemos: “Asi que fa-
cilmente lo que yo en diversos anos he oido, visto y leido po-
drés brevemente saber de coro, para poder decir algiin cuen-
to de los presentes” (1990, 202); en el “Soneto a los lectores”
(1990, 201) habla el libro:

20 Otro pasaje interesante del libro: “Pues lo mejor de la conversacion es
esto, que el contar o el oir una historia bien dicha es poner el manjar en la
boca” (Eslava, 1942, 165y cf. 20, 426, passim). Sobre los verbos contar y narrar,
cf. aqui cap. 1v, pp. 109 y s. Sobre la metafora alimenticia, cap. 1, nota 19.

21 Sobre la gracia como elemento destacado de la performancia oral,
véase aqui mismo, las citas de Francisco Delicado (p. 60), Timoneda (p. 66), y
en el capitulo vii, las de Lope y Guevara (nota 27).
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Por eso el decidor hébil, prudente,
tome de mi lo que le conviniere,
seglin con quien ternd su pasatiempo.
Con esto dara gusto a todo oyente,
loor a mi autor, y al que leyere,

deseo de me ver en algtn tiempo.??

Timoneda queria que los cuentos se memorizaran tal co-
mo él los habia escrito: “que los sepas contar como aqui van
relatados, para que no pierdan aquel asiento ilustre y gracia
con que fueron compuestos” (1971, 41); pero sospecho que
la recitacion literal seria menos frecuente que una narracién
mas desprendida del texto; ademds, es de suponer, habria
lecturas del libro en voz alta y, quiza, lecturas silenciosas. La
recepcion seria, pues, colectiva en muchos casos, individual
y solitaria en otros; la repeticién, muy apegada al texto escri-
to/impreso o bastante alejada de él. Y esto, lo mismo para los
cuentos-anécdota que para las novelle, géneros entre los cua-
les no habia una frontera precisa.

Las novelas breves no italianizantes tendrian los mismos,
variados, tipos de transmision y de recepcion. El Abencerraje
es “contado” por Felismena a los pastores y pastoras en la Dia-
na de Montemayor (desde la edicién de 1561), supongamos
que de manera no muy literal. Don Quijote, en cambio, se lo
sabia al pie de la letra, pues pudo repetirle a su vecino el la-
brador “las mesmas palabras y razones que el cautivo abence-
rraje respondia a Rodrigo de Narvaez, del mesmo modo que

22 Cf. Chevalier, 1975, 17-21. Mds tarde Gracidn Dantisco procuraria tam-
bién ensenar a la gente a narrar bien los relatos (capitulo 13; 1968, 155-170).
Pablos de Segovia dira: “contdbales cuentos que yo tenia estudiados para en-
tretener” (Quevedo, 1980a, 208).
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¢l habia leido la historia en La Diana” (1: 5; 105). Con mas ra-
z6n tendrian muchos memorizado el Lazarillo de Tormes, que
sin duda se ley6 ademads en voz alta en muchas partes, y pien-
so que no contiene tanto misterio el hecho de que, contando
con tan pocas ediciones, se hiciera famoso entre doctos (Ri-
o, 1970, 96-99) e indoctos y se incorporara al folclor.

Lo que evidentemente no solia aprenderse “a la letra”, si-
no memorizarse de manera mds libre, eran los cuentecillos y
las facecias. Es probable que a los recitadores de esos textos
les importara mas la historia misma que la manera de contar-
la de quien los ponia por escrito, precisamente porque se tra-
taba de poner en juego su propia capacidad histrionica en el
momento de relatarla. Al pedir una reproduccion fiel de su
texto, Timoneda parece haber deseado para él una fijeza que
no correspondia a las leyes del género y que, ademas, entra-
ba en contradiccién con las caracteristicas de su publico y las
modalidades y circunstancias previstas para sus publicacio-
nes, segin las ha expuesto, admirablemente, Eugenio Asen-
sio (infra, p. 78).

3. La poesia lirica

Si de los géneros narrativos pasamos a la poesia lirica, en-
tramos en un ambito donde la voz detenta atin mds “el mo-
nopolio de la transmisidon”: la voz que recita y la voz que can-
ta (Zumthor, 1987, 149). Garcilaso no estd haciéndose eco de
realidades ya desaparecidas ni de un mero topos retdrico

23 Chevalier (1976, 194) s6lo atribuye la “tradicionalizacién” del persona-
je y de algun episodio del Lazarillo —no su éxito entre los doctos— a la difusién
oral de la “materia” del libro, no de su texto mismo. No menciona la posibili-
dad de que se recitara de memoria.
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cuando habla del “Baxo son de mi zampona ruda, / indigna
de llegar a tus oidos” o de “mover la voz a ti debida”, y dice
“unas letras escribia [...] que hablaban” (Egloga 11, vv. 41-
46, 12, 238-240). En los ambientes aristocraticos primero y
luego en sectores cada vez mds amplios de la poblacién es-
pafiola, se recitaban y cantaban poesias de todo tipo: lirica
de cancionero, villancicos y romances folcléricos y semipo-
pulares, poesia italianizante. El canto de poemas esta am-
pliamente documentado por los cancioneros polifonicos, los
libros de vihuela, los cancioneros poéticos con cifras para
guitarra (Valcdrcel, 1988), obras como EI cortesano de Luis
Milan, abundantes textos literarios y otros testimonios.

En muchas obras se evoca el canto y la recitaciéon de tex-
tos poéticos que, las mas veces, se sabian de memoria (véa-
se cap. vI, pp. 143 y ss.). Los personajes del Didlogo de la len-
gua de Juan de Valdés citan coplas que se saben “de coro”;
ochenta anos después, los del Pasajero de Sudrez de Figue-
roa recuerdan palabra a palabra composiciones que escri-
bieron tiempo atrds. Cervantes recordaba en sus dltimos
anos los versos de Lope de Rueda que habia escuchado de
muchacho (1984, Prélogo al lector).

La memoria hacia viajar la poesia espanola por el tiem-
po y por el espacio. Segun cuenta Vera Tasis (1681, sin fol.),

24 ;Serfa habitual leer en silencio la poesia lirica entre los siglos xv y xvir?
Dada la manera como en su libro de 1983 usa to read y reader (véase por
ejemplo aqui cap. 1, nota 13), Elias Rivers parece implicar una lectura pura-
mente silenciosa de la cancién de amor cortesana del xv cuando dice (1983,
53-54) que “it depended on readers who were experienced in the decoding of
such texts. We have to imagine a socially elite group [...], which frequently
exchanged copies of these texts [...]”. De los romances y villancicos, en el xv1,
afirma, igualmente, que ademds de repetirse y cantarse “se lefan” (56). Es po-
sible, pero atin nos faltan pruebas.
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Agustin de Salazar y Torres, en su infancia en la Nueva Es-
pana, se dedicé a la poesia, “ayudado de vna feliz memoria”,
y “en aquel sabio Colegio de la Compania de Jesus, teniendo
aun menos de doze anos de edad, después de auer recitado
las Soledades y Polifemo de nuestro culto conceptuoso cor-
dovés [...]".

Y el anénimo morisco exiliado en Tuinez que escribié6 el
“Kama Sutra espafniol”, segiin nos cuenta Luce Lépez Baralt
(1991, 18), cita de memoria “innumerables versos” de Lope
de Vega, “utiliza casi al pie de la letra un didlogo de La her-
mosura de Angélica y prosifica [...] un poema del Libro v de
la Arcadia”; también “hace gala de conocer de memoria los
sonetos y las églogas de Garcilaso, los poemas mds comple-
jos de Gongora, los sonetos de Lope, las alegorias de los sue-
nos quevedianas, los romances populares”.

La escasez de ediciones impresas de textos poéticos, de-
mostrada por Rodriguez-Monino, algo tendrd que ver con el
hecho de que, en términos generales, la poesia no se escri-
bia para ser leida en silencio y a solas; a la vez, la abundan-
cia de cartapacios manuscritos que recogian poemas de to-
do tipo se explicaria en parte por el hdbito generalizado de la
memorizacidn, de la recitacion y del canto, a los cuales ser-
virian de apoyo, igual que en la Antigtiedad y la Edad Media
(véase cap. 1, pp. 16 y ss., y cap. vi). Creo indudable que los
contemporaneos conocian muchisimos poemas, no por ha-
berlos leido con los ojos, sino por haberlos oido y repetido.
A la recitacién publica de poemas que se hacia en justas poé-
ticas y reuniones de academias® hay que anadir las presenta-

25 Su “oralidad esencial” ha sido admirablemente expuesta por Aurora
Egido (1988), no sélo para la poesia, sino para “una actividad de géneros va-
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ciones en calles y plazas. Dice Cervantes en la Adjunta al Par-
naso: “Yten se ordena que ningun poeta graue haga corrillo
en lugares publicos recitando sus versos, que los que son bue-
nos en las aulas de Atenas se auian de recitar, que no en las
plagas (1922, 132-133)”. Hasta de los poemas mads culteranos
podian hacerse lecturas publicas, a juzgar por lo que imagi-
na Quevedo en La hora de todos:

Estaba un poeta en un corrillo leyendo una cancién cultisi-
ma, tan atestada de latines y tapida de jerigonzas, tan zabu-
cada de clausulas y cortada de paréntesis, que el auditorio
pudiera comulgar de puro en ayunas que estaba. Cogiélo la
hora en la cuarta estancia, y a la obscuridad de la obra [...]
acudieron lechuzas y murciélagos, y los oyentes encen-
diendo linternas y candelillas, oian de ronda la Musa [...]
(19805, 194-196).

Nos encontramos justo en la época en que, segtn su tra-
ductor al alemdn, el jesuita Francesco Sacchini?® se pregun-

riados que se basé en una constante manifestacion oral” (73). “El abanico
académico de los géneros y subgéneros orales abarca desde la oracién, la in-
troduccién, la comedia y el discurso, al vejamen y los dichos o hablillas, los
cuentos y refranes, pasando, entre otros, por lo més efimero y dificil de testi-
moniar, la poesia ‘all’'improviso’, o poesia de repente” (74). Véase también, en
el mismo volumen 7 de Edad de Oro, los trabajos de Mercedes Blanco y Maria
Soledad Carrasco Urgoiti.

26 Francesco Sacchini, De ratione libros cum profectu legendi libellus, deque
vitanda moribus noxia lectione oratio Francisci Sacchini e Societate Iesu. Ingol-
stadii..., 1614 (Schon, 1987, 377, nota 121). Fue muchas veces reeditado, entre
1614 y 1898, sin que pueda saberse por ahora en qué medida las reediciones
transformaron el texto de la princeps (Schon, 1987, 377, nota 122). La edicién
de Leipzig, 1738 (Libros cum profectu legendi ratio. Accesserunt facillima bi-
bliothecas in ordinem redigendi methodus et varius eridutorum inprimis Leib-
nitii bibliothecas ordinandi modos), fue traducida al aleman y comentada por
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taba “;Debemos leer en voz alta o en silencio?” y contestaba
“Soy de la opinién de que hay que leer a los poetas preferen-
temente en voz alta y como cantando”, mientras que los
escritos cientificos deben leerse en silencio (Schon, 1987,
99-100).

4. El teatro

Sin duda, la lectura y recitacién de toda clase de obras en las
calles y plazas seguia teniendo —lo mismo que los sermones—
mucho en comun con el espectdculo teatral, como lo habia
tenido en la Edad Media (Zumthor, 1987, 263-268, 287-295).
En cuanto al teatro propiamente dicho, no deberia yo hablar
aqui de ¢él, por razones obvias: se trata del género oido y co-
munitario por excelencia.?” Pero si importa destacar que en
el Siglo de Oro la gente parece haber ido a los corrales mas
para oir que para ver.

Opye atento y del arte no disputes,
que en la comedia se hallard de modo
que oyéndola se pueda saber todo.

Son palabras de Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer
comedias (1609), donde por cierto abundan referencias a los
aspectos orales del teatro, mientras que su faceta visual no le

Hermann Walchner: Ueber die Lektiire, ihren Nutzen und die Vortheile, sie
gehorig anzuwenden. Nach dem Lateinisch des P. Sachini [sic] teutsch bearbeitet
und mit einem Anhange begleitet (Karlsruhe, 1832). Erich Schon (1987) cita
abundantemente la traduccién de Walchner, y de su libro proceden mis pro-
pias referencias y traducciones al espafiol.

27 Véase la bibliografia de Dolores Noguera (1988).
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merece comentario alguno. Algo tendrd que ver esto con el
hecho de que mayoritariamente se hable de oir comedias,?®
rara vez de verlas.? Es interesante a este respecto lo que ocu-
rre en la inédita comedia de los Naufragios de Leopoldo, es-
crita por un “Morales, representante”, en 1594. Los persona-
jes estan presenciando una comedia supuestamente actuada
entre bastidores, en la cual hay cuchilladas. Estas, comenta
Urganda,

son bien escusadas

en las cosas de olgura;

para el gusto basta oy'r

aquellos dichos discretos,

llenos de agudos congetos

(CanavaGalo, 1978, 165)

Por algo la palabra casi tnica para designar al que hoy lla-
mamos “espectador” era oyente, como lo ha confirmado Jean
Sentaurens (Botrel/Salatin, 1974, 74 y s., nota 27). Antes de
enfrentarse a los temibles leones, don Quijote le dice a don
Diego de Miranda: “Ahora, sefor, [...] si vuesa merced no
quiere ser oyente desta que a su parecer ha de ser tragedia,
pique la tordilla y péngase en salvo” (1: 17; 162), jy aqui se

28 En el Quijote leemos, por ejemplo, que “de haber oido la comedia arti-
ficiosa y bien ordenada, saldria el oyente alegre [...]” (1: 48; 571); Quevedo:
“por esto tiene lugar en los oidos de los principes éste [alivio] de las come-
dias” (Porqueras Mayo, 1968, 151); Lifidn y Verdugo: “mil inconvenientes se
sacan de oirlas”, “el aposento de la comedia que se ha de oir”, “soy inclinado a
oir comedias”, etc. (1923, 176, 169, 173).

29 En estos ultimos anos ha habido un debate prolongado entre los es-
tudiosos del teatro espafiol sobre esta cuestion del oir y del ver. Mientras John
G. Weiger ha hablado (1976) del caracter “auditivo” de la comedia espafiola
y Marc Vitse, defendido apasionadamente la “primauté absolue a la parole”,
que “privilégie [...] chez celui qui la regoit et qu’elle nomme oyente, le sens de
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trata de una tragedia que va a verse, no a oirse! Pasa lo mis-
mo que con la palabra auditorio, la cual también puede apli-
carse al publico de un espectaculo visual: “tiene tanto audi-
torio mirdandole”, leemos en Vélez de Guevara (1922, 244).

OTROS GENEROS PROSISTICOS

Segtin hemos venido viendo, todo eso que hoy llamamos li-
teratura y que leemos a solas y en silencio, en el Siglo de Oro
solia entrar por el oido y constituir un entretenimiento co-
lectivo. Como en la Edad Media, la comunicacién de los tex-
tos era a menudo un fenémeno globalizador, que iba mucho
mas alld de ellos;*® implicaba la percepcidn fisica —auditiva y
visual— del lector o recitador por sus oyentes y de éstos entre
si, y una continuada interaccién de todos los participantes.

A la vez, no faltan para Espana testimonios sobre la lec-
tura oral de obras prosisticas que no eran de ficcién. De pron-
to leemos, por ejemplo, que un fraile antierasmista exclamé
furioso: “;Qué esperan los que tienen entre manos el Che-
rrién o Chicharrén de Erasmo, los que leen sin cesar en los
corrillos y vias publicas?”*! O vemos a cronistas contar con
la lectura en voz alta de sus extensas historias: Bartolomé
de las Casas, por ejemplo, que al final del prélogo de la His-
toria de las Indias dice: “y asi esta corénica podrd engendrar

Pouie” (1988, 263), Dixon ha propugnado “la comedia de corral de Lope de Ve-
ga como género visual” (1986); lo secunda Paterson, 1988.

30 Cf. Finnegan, 1992, xii: “when we say ‘oral’ we paradoxically, and al-
most by definition, mean something more than just verbal”.

31 “Es quid isti expectant qui Erasmi Cherrion aut Chicharron prae ma-
nibus habent, qui in conciliabulis et viis publicis legunt?” Carta de Diego
Gracidn a Juan de Valdés, 23 diciembre de 1527, en Allen, 1906-1958, v1, 497.
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menos fastidio y mayor apetito de ser proseguida por los
oyentes” (1951, 1, 22); Bernal Diaz del Castillo, que escribe
cosas como “Ya habran oido en los capitulos pasados lo por
mi recontado acerca de...” (1982, 650), e intitula un capitulo,
el cexi, “De otras platicas y relaciones que aqui van decla-
radas y serdn agradables de oir” (1982, 658).°2 O Gaspar de
Villagra, que dedicando a Felipe III su Historia de la Nueva
Meéxico, le dice: “y si por cualque buena suerte alcanzo a te-
neros, Monarca, por oyente, ;quién duda que con admirable
espanto la redondez del mundo todo escuche?” (1900, 1, 1).

También nos encontramos con que las cartas solian leer-
se en voz alta y aun se memorizaban. Las Epistolas familiares
de Guevara abundan en indicios de lectura oral, no sélo ante
el supuesto destinatario: “He querido contar estas pocas de
antigtiedades para que sepan todos los presentes [...]” (1950,
1,55). En una ocasion, pide al destinatario de sus “letras” “que
las ledis y rasguéis o queméis, porque podria ser que algtin
dia las leyésedes delante algunos no muy sabios” (1, 266).
Suele pensar Guevara en una doble lectura posible, con los
oidos y con los ojos sélo: “Escrevir mi poquedad a vuestra
grandeza [...], si paresciere a los que lo oyeren cosa superba
y alos que la vieren cosa descomedida [...]” (1, 91).

La costumbre de leer cartas ante conjuntos de personas
estd bien documentada. Pedro Martir de Angleria escribe al
papa Ledn X: “En el libro que en forma de carta enviamos a
tu Beatitud el afio pasado [...] y que Tu Santidad misma ley6

32 Agradezco estas citas a Guillermo Turner. En el prélogo a su edicién ci-
ta Carlos Pereyra otro pasaje que no he localizado: “Mi historia, si se impri-
me, cuando la vean e oyan, la darédn fe verdadera” (Diaz del Castillo, 1942, x).
Hace notar Pereyra (viii) la brevedad de los capitulos —cinco paginas o poco
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ante un auditorio de muchos cardenales [...]” (Década 1, li-
bro 1x; 1964, 375). Los amigos de Juan de Valdés, estando él
ausente, se retinen para leer sus cartas:

y esto avemos hecho siempre assi y con ello avemos toma-
do mucho descanso, passatiempo y plazer, porque con la
licién refrescdvamos en nuestros dnimos la memoria del
amigo ausente, y con los chistes y donaires [...] tenfamos de
qué reir y con qué holgar, y notando con atencién los pri-
mores y delicadezas que guardavades y usavades en vuestro
escribir castellano, tenfamos sobre qué hablar y contender
(Valdés, 1928, 3-4).

Cardenio se sabe de memoria la carta de Luscinda (Qui-
jote, 1: 27; 332), y el cautivo, la carta a la mora que él mismo
le dict6 al renegado (1: 40; 490). En un didlogo de su Corte na
aldea e noites de inverno, Francisco Rodrigues Lobo (1619,
25 r°, 31 vo, 32 vo) hace que don Leonardo cite de memoria,
como si fuera la cosa mas normal, una gran cantidad de car-
tas, todas de una pdgina o poco menos.

Ademds de las Epistolas familiares, otras obras de fray An-
tonio de Guevara estuvieron también pensadas para una lec-
tura ya ocular, ya auditiva, a juzgar, digamos, por lo que dice
en los dos proélogos del Marco Aurelio con el Relox de princi-
pes (1543, iiij r° y sin fol.): “El que esto oyere o leyere no se
deue marauillar, sino dello se aprouechar”; “todos los que
esto oyeren y leyeren loaran [...]”; “A los que esto oyeren o

mds— de Bernal Diaz; ello podria relacionarse con su previsién de una lectura
oral. Véase supra, pp. 62-63, lo dicho sobre la brevedad de los capitulos en el
Quijote y en los libros de caballerias.
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leyeren pregunto [...]”.3* Por su parte, Luis Zapata evidente-
mente concibi6 su Misceldnea para ser escuchada, como bien
lo ha mostrado Francisco Marquez Villanueva:

El se imagina muy vivamente hallarse en presencia de un
publico que cuelga de sus palabras; no piensa en términos
de lectores, sino de oyentes constituidos en auditorio (p. 245)
y con los que tiene establecido el convenio [...] de entrete-
nerlos con historias verdaderas y curiosas a cambio de que
le presten atencién y crédito. [...] Zapata se consideraba no
tanto un escritor, sino como trujamdn de un retablo de ma-
ravillas. [...] Precisamente hallamos aqui la clave para en-
tender la curiosa fisonomia estilistica de muchas paginas de
la Misceldnea, [...] donde el caricter de libro conversado se
impone lo mismo en los detalles que en su impresiéon de
conjunto (1973, 118).

Ya en el siglo xvir, un discipulo de Jiménez Patén lee en
publico, en Villanueva de los Infantes, una “Apologia en de-
fensa de la dotrina del Maestro [...]” (1965, 109-114). De un
memorial de Quevedo en defensa de la politica monetaria
del conde-duque, el Chitén de las tarabillas, le cuenta Lope
de Vega al duque de Sesa: “Leyémele una tarde don Francis-
co de Aguilar en un coche en el rio” (Lida, 1981, 34).

3 Cf. Grey, 1973, 22: “The period of Guevara’s creative activity falls on the
borderline between the oral and the visual world, when books were still read
aloud and moral maxims memorized. Perhaps some of the harsh attacks on
fray Antonio’s distinctive style would have been tempered had his critics kept
this point in mind”. Véase también Rallo Gruss, 1979.
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NUEVAMENTE, EL PUBLICO: SUS TRANSFORMACIONES

Hemos de suponer que hubo textos que, por su indole mis-
ma, exigian una lectura solitaria y silenciosa.** Es cuestion
de investigarlo. Por lo pronto, me sorprende encontrar indi-
cios de lectura oral en obras de lenguaje muy complejo, co-
mo para ser leidas despacio y volviendo atras. ;Podian cap-
tarse al vuelo los enredadisimos juegos conceptuales de la
Picara Justina? Parece dificil; pero cuando su autor afirma
que el libro llegara a “todos los hombres de cualquier calidad
y estado”, incluyendo a oficiales, mesoneros y mujeres (L6-
pez de Ubeda, 1912, 1, 14 y s.), parece estar previendo una re-
cepcidn auditiva de su texto, puesto que pocos artesanos y
mesoneros y poquisimas mujeres sabian leer. Cualquiera di-
ria que la épica culta tampoco se prestaba a una lectura co-
lectiva, pero cuando en el prélogo al Bernardo vemos a Bal-
buena afirmar que es “el vulgo y generalidad del pueblo que
por la mayor parte lee [0 sea, escucha] estos libros” (1988,
39), tenemos que cambiar de opinién. Lo mismo, cuando
vemos que Bocangel, en el preludio al Retrato panegirico del
serenisimo Carlos de Austria... (1633), censura el gusto ge-
neralizado por los poemas épicos de tema “lascivo” y excla-
ma que “se oird, joh lastima!, de mejor gana el llanto de Ve-
nus [...]” (Porqueras Mayo, 1968, 179, 191 y s.).

3 Decia Sacchini (véase aqui nota 26), segin la traduccién alemana de
Walchner: “Pero si leemos escritos de contenido cientifico, la regla general
pide que ello ocurra en silencio. Con ello, opinaba Isidoro, se facilita la com-
prension. Y, jciertamente!, el espiritu se sujeta mds a la cosa misma que a las
palabras y penetra plenamente en las profundidades de la materia” (Schon,
1987, 100).
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Estamos ya tocando con la mano el tema de la difusién
de la literatura culta, y aun cultisima, entre amplios secto-
res de la poblacién en el siglo xvir. La hemos visto docu-
mentada en bastantes citas y debemos buscarle una expli-
cacion.

Atendamos, por lo pronto, a los importantes cambios es-
tructurales que se fueron produciendo en el publico de la
literatura desde la primera mitad del siglo xvi. En esos mo-
mentos, el pablico de la poesia, el teatro y la novela parece
haber sido predominantemente aristocratico; pero se fue en-
sanchando de manera gradual, a la par que la incipiente bur-
guesia comercial experimentaba un ascenso prometedor.

Dice Dominguez Ortiz que aproximadamente entre 1535
y 1575 “Castilla parecié mas préxima a convertirse, si no en
un pais de burgueses, al menos en una nacién en que éstos
desempenaran un papel importante” (1974, 148). No es ca-
sual, sin duda, que en la década de 1530 empezara a impri-
mirse en pequenos cancioneros de bolsillo la poesia cortesa-
na que antes habia aparecido impresa en el gran formato del
Cancionero general. Fue también en las décadas medias del si-
glo cuando el teatro profano salié de los salones a la calle,
cuando se produjo la intensa actividad editorial de un Juan
Timoneda. Timoneda, ha escrito Eugenio Asensio (1978, 29),

ejercié su industria y magisterio poético en un siglo que
transitaba de una cultura oral a una cultura tipografica. Su
produccidn esta orientada preferentemente, no hacia el lec-
tor solitario, sino hacia los oyentes en contacto. Sus relatos
y facecias en prosa convidaban a ser recitados o recontados
para alegrar las veladas o aliviar las fatigas del camino. Sus
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cancionerillos no eran letra muerta, sino letra para cantar,
para ser reavivada en la calle o el salén.

Cuentos, cantares, teatro de Lope de Rueda: toda una
produccién destinada a una amplia divulgacién por via oral;
una produccién que ya no era idéntica a la de la etapa an-
terior, aunque entroncara con ella. ;Cudl era su publico, su
nuevo publico? Sin duda, en buena medida, los estratos me-
dios urbanos. Los mercaderes y financieros no tenian bi-
bliotecas, comprueba Chevalier (1976, 27-29); quiza, en
efecto, no fueran grandes lectores; pero pueden haber sido
buenos “oidores”. Seria extrano que esa clase en ascenso no
aspirara a reforzar su estatus social tratando de asumir la cul-
tura que antes habia sido patrimonio exclusivo de las clases
dominantes.

Desde los afios setenta-ochenta del siglo xv1 la literatura
se va expandiendo a ojos vistas hacia los sectores populares,
que antes s6lo habian recibido migajas del banquete litera-
rio. Surge la “comedia nueva”; los corrales se llenan de oyen-
tes de todos los estratos. La inmensa produccién de roman-
ces nuevos y letrillas, medio populares, medio cultos, circula
igualmente entre ricos, pobres y medianos; desde los tltimos
anos del siglo xvi, por las calles se cantan y se bailan seguidi-
llas impregnadas de petrarquismo junto a otras mas popula-
cheras; los elevados poemas heroicos se leen ante “la genera-
lidad del pueblo”, que es también a comienzos del siglo xvi1
“a quien por la mayor parte toca leer” los libros de caballe-
rias, como atestigua Cervantes (Quijote, 1: 48; 568),% pues to-

35 Véase el Préologo al primer Quijote (1, 57): “[...] la autoridad y cabida
que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerfas”; 1: 49 (578): “El
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do apunta a que los libros de caballerias publicados en la pri-
mera mitad del siglo xvi —que son los mds— se escribieron
sobre todo para un publico aristocréatico y que después con-
quistaron la aficién de los sectores medios y populares (los
testimonios de lectura ante artesanos, soldados, segadores
son ciertamente posteriores a 1550).°¢ Cervantes escribe el
Quijote para los simples y los discretos (Prélogo a 1; 58), para
el “lector ilustre o quier plebeyo” (Prélogo a 11; 33). Lope de
Vega compone sus novelas cortas lo mismo para “los que no
saben” que para “los que entienden”; su fin, como el de las
comedias, es dar “contento y gusto al pueblo” (1968, 74).

El publico cobra en Madrid —y, menos, en otras ciudades—
proporciones gigantescas. El escenario de la literatura es in-
vadido por el temido vulgo, la gran masa amorfa de los que
no pertenecen a la aristocracia ni al alto clero ni a los circu-
los literarios, artisticos o cientificos. Lo vemos siempre vitu-
perado por los escritores, incansablemente contrapuesto a los
“discretos”. El vulgo son los que no saben y no comprenden,
los “ignorantes, que sélo atienden al gusto de oir disparates”
(Quijote, 1: 48; 568), “a sola la armonia de los consonantes o
al superficial deleite de la fibula” (Balbuena: Porqueras Ma-
yo, 1968, 179), los nacidos “para pescados de los estanques de
los corrales, las bocas abiertas, el golpe del concepto por el

vulgo ignorante” tiene “por verdaderas tantas necedades como contienen”. Ave-
llaneda habla en su Prélogo de “la perniciosa licién de los vanos libros de ca-
ballerfas, tan ordinaria en gente rustica y ociosa” (1962, 1147).

3 Los libros de caballerias compuestos después de esa fecha pueden ha-
ber tenido en cuenta ya a ese nuevo publico. Chevalier (1976, 95) plantea la
hipétesis, pero la rechaza. El éxito que esta literatura alcanz6 entre el pueblo
dio origen, como es bien sabido, a los pliegos de cordel con relatos caballe-
rescos, que siguen imprimiéndose en nuestros dias; hay sobre ellos una am-
plia literatura.
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oido y por la manotada del cémico, y no por el ingenio”
(Vélez de Guevara, 1922, 6 vy s.), los que silban las comedias,
los mordaces, envidiosos y avarientos (Mateo Aleman).

Despreciado y todo, “el vulgo iba a ver representar las mis-
mas obras teatrales y lefa [lefa-oia] los mismos libros que los
discretos”, como ha dicho Riley (1971, 175).%” Es probable que
muchos de quienes lo integraban captaran infinitamente mds
de lo que sus despectivos censores suponian. Después de to-
do, tenfan tras si un largo adiestramiento. Desde la Edad Me-
dia la oratoria sagrada habia suministrado a las clases popu-
lares una comprension sofisticada de los textos biblicos,*® un
contacto permanente con esa “elegancia del lenguaje [y] la
agudeza de los pensamientos y conceptos levantados” que
caracterizaba a los buenos sermones.’* Durante el siglo xv1
habian venido recibiendo oralmente porciones cada vez ma-
yores de las letras divinas y humanas, en verso y en prosa.*’
Los pliegos sueltos desempenaron aqui un papel de primer
orden; leidos en voz alta, contribuyeron, entre otras cosas, a

37 Véase en el libro de Riley, 1971, toda la seccién “El autor y el publico”
(174-186).

38 Dice Lomax (1973, 371 y s.): “every peasant in medieval Europe had
drummed into him, week after week, the idea of taking a literary passage and
interpreting each phrase in several different [...] ways. Naturally, he would ap-
ply the same approach to secular literature [...]. In short, the illiterate peasants
had a highly sophisticated approach to literature”.

39 Sudrez de Figueroa, 1913, 125; véase 116. La oratoria sagrada era litera-
tura que debia ser comprendida —y lo era sin duda— por todos los sectores. D4-
maso Alonso ha asociado los sermones con el teatro, “fenémenos ambos |...]
que buscan —y tienen forzosamente que hacerlo— el sacudir al publico [...]; fe-
némenos totalmente sociales y nacionales, para todo el pueblo” (1962, 96).
Véase también Cerdan, 1988.

10 Cf. A. Dominguez Ortiz, 1974, 243: “la masa [...] recibia gran cantidad de
informacion por via oral (tradiciones, proverbios, sermones [afiado: novelas,

poesia, teatro, obras de devocidn, de historia, etc., etc.]), y gracias a ello los an-
alfabetas, muy numerosos, no eran personas carentes de toda instruccion”
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divulgar en las clases populares la artificiosa poesia de can-
cionero y la ideologia del amor cortés.!

Hay a este propdsito un hecho notable: en la lirica folclé-
rica espanola e hispanoamericana de nuestros dias sobrevi-
ven coplas de Alvarez Gato, el comendador Escriva y otros
poetas cortesanos; sobreviven también temas, motivos, t6-
picos, clichés de la lirica cancioneril*? y —lo que es mas reve-
lador— estructuras conceptuales y rasgos estilisticos de esa
poesia. Me limito a citar un caso. He aqui una cuarteta de
Garci Sanchez de Badajoz, que figura en el Cancionero gene-
ral de 1511, y otra anénima de la Flor de enamorados (1562):

En dos prisiones est6
que me atormentan aqui:
la una me tiene a mi,

y la otra tengo yo.

Con dos cuidados guerreo,
que me dan pena y sospiro:

es el uno cuando os veo

y el otro cuando no os miro.*?

Este esquema distributivo y antitético reaparece idéntico
en coplas que se cantan hoy:

41 Cf. lo que dice F. Lopez Estrada del pliego suelto Cartas y coplas para re-
querir nuevos amores (ca. 1515): es “un Cortesano callejero”, que “difunde las ex-
presiones amorosas propias de los libros cultos” (Garcia de Enterria, 1973, 25).

42 Véase Carrizo, 1945, y Jiménez de Béez, 1969. En la Introduccién a su
recopilacién, Aguirre (1971, 12, nota 10) sostiene que de las coplas reunidas
por Rodriguez Marin, “un cincuenta por ciento por lo menos [...] repiten y
utilizan temas y motivos estrictamente cortesanos”

43 Cancionero general, 1882, 11, nim. 846; Cancionero llamado Flor de
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Dos besos traigo en el alma
que no se apartan de mi:

el dltimo de mi madre

y el primero que te di.

La pena y la que no es pena
todo es pena para mi:

ayer penaba por verte

y hoy peno porque te vi.#*

Las figuras etimoldgicas, las antitesis y paradojas, casi to-
da la retérica y el conceptismo de la lirica amorosa cortesa-
na pasaron a ser recursos productores de poesia folclérica.
Para que esto ocurriera, tuvo que haber primero una inten-
sa divulgacion oral de esa lirica entre los estratos popula-
res.* Y por lo visto la hubo: ya Boscdn decia que el “verso

ue usan los castellanos” ha alcanzado la honra —-muy du-
q Y
dosa, por cierto— de “ser admitido del vulgo” (Porqueras Ma-
yo, 1965, 211).

Esto significé un entrenamiento del oido y de la sensibi-
lidad que continué su marcha ascendente. A comienzos del
siglo xvir decia Sudrez de Figueroa (1913, 47): “Cansame su-
mamente el uso de las rimas y aquella violenta necesidad del
consonante, tan apetecido del vulgo”. La asimilacién de la poe-
enamorados, f. 102v. Cf. Timoneda, Enredo de amor, x r°, en Timoneda, 1951:
“;Qué remedio tomaré / para el mal que amor me da? / Si le dexo, moriré, / si
le sigo, matarme ha”.

4 Coplas recogidas en México y publicadas en Frenk (coord.), 1975-1985,
I, num. 1971; 11, num. 2831.

# Laidea de que las “canciones” de los cancioneros cortesanos dejaron de

ser cantadas desde fines del siglo xv (Deyermond, 1988, 27-28) no parece
compaginarse muy bien con esta hipétesis.
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sia cortesana trajo consigo la de su caracteristica “agudeza”.
Al finalizar el xvi podia exclamar Lépez Pinciano: “mirad la
gente menor qudn aguda es en sus conceptos y dichos” (1953,
11, 208).46 En ese momento la gente menor habia llegado a la
mayoria de edad en materia de literatura culta. Una loa an6-
nima de 1609 nos dice:

Allega la poesia

en aquesta edad agora

a tal punto, que ni un punto
puede crecer de las otras.
Todos gustan de concepto;

ya no hay vulgo, nadie ignora;
todos quieren en la farsa
buenos versos, trazas propias.?’

Pese a los detractores del vulgo, era un hecho que la gen-
te se habia aficionado a la literatura, captaba mucho y tenia
ya sus exigencias. Gran parte de la enorme produccion lite-
raria del siglo xvir respondié lo mismo al “gusto” del vulgo
que a su capacidad de comprender y sentir una literatura so-
fisticada. Esa capacidad se fue afinando al correr de los afos
por el intenso contacto con toda suerte de obras literarias; s6-
lo asi podemos explicarnos el éxito masivo de un Calder6n
de la Barca.

46 Cf. Maravall, 1975, 205 y s., y Wilson, 1977, 281 y s.

47 Es la loa que comienza “Por las cumbres de los montes...” (Cotarelo,
1911, 409a). Cf. lo que dice Fernando Lézaro en “Sobre la dificultad concep-
tista” (1966, 32): “Hoy nos resulta dificil imaginar la especial sensibilidad que
el pablico espafiol tenia para captar tanto enrevesamiento formal, tanto doble
sentido [...]. Y sin embargo, tal aptitud existia; mds atin, habia demanda, por
parte del publico, de tales procedimientos”.



LECTORES Y OIDORES EN EL SIGLO DE ORO 85

Que en todo este proceso la transmisién de la literatura a
través de la voz desempené un papel de primer orden, espe-
ro que haya quedado claro. De no haber continuado vigente
el modo medieval de difusion y recepcion de los textos, a la
par que surgia la lectura silenciosa, el Siglo de Oro de las le-
tras espanolas no habria sido lo que fue. Y habria sido tam-
bién muy diferente de como fue.



