
II. LECTORES Y OIDORES EN EL SIGLO DE ORO1

HA OBSERVADO muy bien William Nelson, al estudiar el fenó-
meno de la lectura oral para la Europa renacentista, que, “co-
mo generalmente no se registran las actividades habituales,
las pruebas relativas a las maneras de leer están desperdi-
gadas y son heterogéneas y a veces ambiguas” (1976-1977,
113). Con todo, Nelson pudo encontrar bastantes testimo-
nios para probar que “libros de todos los tipos concebibles,
ya en prosa, ya en verso, comúnmente se leían en voz alta, a
veces por el autor mismo, a veces por miembros de una fa-
milia, que se turnaban, a veces por un lector profesional”.2 

También constató Nelson que el público de las lecturas
orales abarcaba a todos los estratos, “desde el principesco y
sofisticado hasta el rústico y analfabeta” (1976-1977, 113).

Lo mismo, mutatis mutandis, y añadiendo a la lectura
oral la recitación, he podido comprobar en la España de los
siglos XVI y XVII, que es la que va a ocuparnos, básicamente, a
partir de aquí. He procurado documentar el fenómeno y em-
pezar a estudiar sus manifestaciones, implicaciones y con-
secuencias; a la vez, daré los primeros pasos en dirección del
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1 En su forma original y con el subtítulo “La difusión oral de la literatura
en el Siglo de Oro”, este texto fue una ponencia leída en el VII Congreso de la
Asociación Internacional de Hispanistas (Venecia, 1980) y publicada en Belli-
ni (coord.), 1982, I, 101-123. Recientemente se ha publicado un extracto en
Egido (coord.), 1992.

2 Estos varios tipos de “lectores”, lo mismo que las “situaciones de la lectu-
ra”, han sido estudiados, sobre todo para el siglo XVIII, por Schön, 1987, cap. IV.



nuevo modo, contrastante, de vivir los textos literarios: la lec-
tura silenciosa, individual y solitaria,3 que en el Siglo de Oro
convivió con la oral-auditiva y que acabaría imponiéndose.

VARIAS “ORALIDADES”

No podemos desligar la oralización de los textos literarios en
el Siglo de Oro español de dos fenómenos, muy emparenta-
dos con ella y entre sí. Por un lado –y es hecho ya bien co-
nocido actualmente– en los siglos XVI y XVII continuaba viva
entre la población humilde esa muy antigua cultura oral an-
tes mencionada (cap. I, pp. 17-19), que encontraba expre-
sión verbal en cuentos, refranes, canciones, romances, rimas
infantiles, conjuros. A diferencia de lo que ocurrió en la Edad
Media, ahora muchas de esas manifestaciones penetraron
en la cultura aristocrática y urbana, integrándose a la poesía,
la narrativa, el teatro: cuentos folclóricos incorporados a los
nuevos relatos, romances viejos utilizados en obras teatrales
y germen de un nuevo romancero, cancioncillas que alimen-
taron de varias maneras a la poesía cantada...: toda una am-
plia gama de manifestaciones literarias que pudieron surgir
gracias a la cultura oral procedente de la Edad Media y que
seguía viva en la España del Siglo de Oro.4 
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3 Esta convivencia constituiría una manifestación específica de lo que en
inglés ha dado en llamarse interfaces de lo escrito con lo oral. En su libro de
1987, Jack Goody ha estudiado el fenómeno desde otro ángulo, que es, bási-
camente, el de la producción –no la recepción– de textos literarios en una serie
de culturas orales situadas en contextos culturales que no desconocen la es-
critura. Véase aquí cap. I, nota 41.

4 Para los cuentos, véase Chevalier, 1978; para los romances, Menéndez
Pidal, 1953; para la lírica, Frenk, 1978 y 1984.



El otro fenómeno, estrechamente relacionado con el an-
terior, es el de la oralidad que actuó “por dentro”, intertex-
tualmente, en los procesos de creación de muchos escrito-
res. Es, a su vez, una “oralidad” con varias facetas, que deben
diferenciarse. Es el lenguaje “hablado” que adopta un escritor
como Mateo Alemán, estableciendo “una desenfadada situa-
ción comunicativa que supone gestos y entonaciones de la
voz” (Peale, 1979, 49). Es, por otra parte, el lenguaje fami-
liar, cotidiano que “hablan” muchos personajes en los varios
géneros (empezando por el celestinesco). Es –sólo hasta cier-
to punto– el “escribo como hablo” del humanismo renacen-
tista.

Es también la riquísima oralidad típicamente cervantina
que ha puesto de manifiesto el reciente libro de Michel Mo-
ner (1989): consiste en la adopción y recreación de los recur-
sos del narrador callejero, como los cortes y pausas que crean
suspenso y mantienen alerta al auditorio, los apóstrofes en-
fáticos, las irrupciones e interrupciones del Yo del narrador,
sus referencias al proceso de la narración, el uso de deícticos,
etc. En la oralidad cervantina confluirían los dos tipos de
fenómenos a que he aludido. Dice Moner:

Cervantes ha abrevado abundantemente en las fuentes de la

tradición oral para tratar de recrear, entre el narrador y el

lector, una relación comparable a la que une al conteur con

su auditorio. [...]. Es muy probable que fuera en la calle, en

la plaza pública o en la velada y en todos aquellos “lugares

en que se charla” donde descubrió esa palabra en libertad

cuyo desorden supo tan bien llevar hasta el corazón de la

escritura (1989, 140).
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Qué duda cabe que algo –si no mucho– tienen que ver es-
tos varios fenómenos, y sus abundantes ramificaciones, con
la todavía generalizada difusión de los textos a través de la
voz. Ya hemos comentado que no se escribe igual cuando se
prevé una lectura silenciosa que cuando se sabe que el texto
va a ser, literalmente, escuchado. Muchos autores del Siglo
de Oro español escribirían anticipando una posible y pronta
conversión de sus letras en sonido, hablarían con sus oyentes
desde un aquí y ahora que –imaginariamente– compartían
con ellos; hasta llegarían a entablar con ellos una vivaz co-
municación de toma y daca:

Oyente, si tú me ayudas 

con tu malicia y tu risa,

verdades diré en camisa 

poco menos que desnudas...

(QUEVEDO, 1971, 723)

La “oralidad” de la cultura literaria del Siglo de Oro es,
ciertamente, amplísima, y las investigaciones de años re-
cientes lo ponen en evidencia de manera sobrada. Se impo-
ne, por ello, la necesidad de diferenciar con toda claridad
cada una de sus múltiples facetas.5 Al abocarnos aquí a la
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5 Suele hablarse de “estilo oral”, sin aclarar siempre si se trata de un estilo
que quiere reproducir el lenguaje hablado (pero que puede leerse en silencio)
o de un estilo destinado a ser oído; suele usarse el término oral para desig-
nar textos y procedimientos de tipo folclórico, etc. En el interesante volumen
7 de Edad de Oro (1988), dedicado a la “Literatura oral”, el término se emplea
con sentidos diferentes, y su uso no es siempre convincente; me pregunto, por
ejemplo, si de veras “cabe hablar de poesía oral para referirse a obras conce-
bidas ante todo para la audición y no para la lectura silenciosa” (Blanco, 1988,
46) (Véase cap. I, nota 12). Quien ha sido muy cuidadosa en la diferenciación



oralización de los textos literarios, procuraremos no mez-
clarla con la impronta que en muchos de ellos, de maneras
diferentes, dejaron los textos y los géneros orales.

“LECTOR O OYDOR”

Decía Francisco Delicado en 1527, refiriéndose a su Retra-
to de la Lozana Andaluza: “porque yo lo escreví [...] por
poder dar solacio y placer a letores y audientes” (1985, 492;
véase nota 14 de este capítulo). Casi un siglo después, en El
pasajero (1617), Suárez de Figueroa (1913, 131 y s.) escri-
biría que “no se debe decir cuanto hay y se puede en la ma-
teria propuesta, que fuera de moler al letor o al oyente [...]”.
Y el prólogo a la primera edición del Buscón (1626) de Que-
vedo comienza diciendo: “Qué deseoso te considero, lector o
oidor –que los ciegos no pueden leer– de registrar lo gra-
cioso de don Pablos, príncipe de la vida buscona”.6
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de las “oralidades” es Mercedes López-Baralt, en su artículo de 1989, que es-
tudia varias modalidades en Guamán Poma de Ayala.

6 Encuentro la palabra oidores por ‘oyentes’ ya en la Retórica de Salinas
(1541, lviij rº): “es muy gran ventaja quando los que escriuen ponen la cosa
con tanta evidencia, que realmente parezca a los oydores que la veen”. Como
forma quizá jocosa, que equipara a los oyentes con los ministros de justicia,
aparece en la Obra llamada María de Timoneda: “había de venir una obra del
sanctéssimo nascimiento de Christo, para lo qual sopricava mucho el Auctor
a tan ínclytos oydores prestassen un poco de silencio” (Asensio, 1978, I, 26).
Del hermano del cautivo en el Quijote (I, 42; 518) se dice: “a todo lo cual esta-
ba tan atento el oidor, que ninguna vez había sido tan oidor como entonces”.
Un contemporáneo habla de los que van a los sermones “no haciendo oficio
de oyentes humildes, sino de censores y oidores rigurosos” (D. Alonso, 1962,
98). Quevedo –o quien fuera el autor del prólogo al Buscón– viene a decir que
hay lectores necios, “ciegos”, que “no pueden leer” y que por lo tanto sólo
pueden ser oidores del texto; lector es el discreto, oidor es el ignorante, que,
como los ministros de justicia, se mete a censurar lo que no entiende. Fran-



Obviamente, esta pareja de palabras entronca con aquella
otra de rancio abolengo, leer y oír, que hemos visto tan usada
en la Edad Media y que seguía viva en el periodo que ahora
nos ocupa. Basten unos cuantos ejemplos. Hacia 1529 Alfon-
so de Valdés hace decir al ánima del buen obispo que, en vi-
da, prohibió vender libros profanos y mentirosos porque
“inficionavan los ánimos de los que leían y de los que oían”
(1929, 222). En el prólogo a El donado hablador (1624) Jeró-
nimo de Alcalá menciona “los riesgos y peligros que se pone
el que escribe en estos tiempos, donde está en su punto el
bien decir [...] por términos tan levantados y subidos, que los
que escuchan y leen [quedan] maravillados” (Porqueras Ma-
yo, 1968, 56-57). En la Dorotea de Lope, a propósito del “pas-
tor Bandurrio” (IV, 3; 1958, 356): “Esse pastor no he oído ni
leído, con aver passado algunos poetas griegos, latinos, fran-
ceses y toscanos”, y sobre los epitafios con “caminante”: “he
jurado no leer ni oír alguno que le tenga”.

Nuestro capítulo IV estudiará estos y otros fenómenos lé-
xicos, que, por su abundancia, contribuyen a demostrar has-
ta qué punto seguía habiendo durante el Siglo de Oro una
estrecha asociación del leer con el oír. Ahí veremos, por ejem-
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cisco López de Úbeda hizo con los mismos conceptos un juego aún más ver-
tiginoso: “porque yo en el discurso deste mi libro [...] quiero despertar
amodorridos ignorantes, amonestar y enseñar los simples, para que sepan
huyr de lo mismo que al parecer persuado. No hablo con los necios que, para
ser oydores de mi sala, a los tales cuéntolos por sordos, y aun ternía a gran
merced si para en caso de leer fuessen ciegos, que desta suerte pensaría que,
siéndolo, me serían más aceptas las oraciones que me rezassen a cierra ojos
que con ellos” (1912, I, 47). Otra forma festiva para ‘oyente’ se encuentra en el
tranco IV del Diablo cojuelo (Vélez de Guevara, 1922, 112), cuando el ridículo
dramaturgo habla a los huéspedes de la posada de una comedia que ha es-
crito: ante lo cual “hubiéronse de caer de risa los oyones”.



plo, que leer es también ‘oír’ y oír suele usarse para ‘leer’; que
el lector o leyente es también un oyente, etcétera.

EL ANCHO PÚBLICO DE LA LITERATURA ÁUREA

Tan recurrentes cruces y asociaciones no son, evidentemen-
te, reliquias fosilizadas de tiempos pasados: muchos textos
escritos, y no sólo literarios, seguían oyéndose efectivamente.
Lo confirman testimonios de otra índole que veremos ense-
guida. Con honrosas excepciones, los estudios de historia y
crítica literaria suelen hablarnos sólo, para ese periodo, de
“lectores”, como hoy entendemos la palabra. En su libro sobre
Lectura y lectores en la España del siglo XVI y XVII, Maxime
Chevalier concluyó que el público de la literatura de entrete-
nimiento era reducido, dado el alto grado de analfabetismo, el
costo de los libros y el desinterés de buena parte de la pobla-
ción alfabetizada y con recursos. En la España de los Austrias,
dice, sólo leían los hidalgos y caballeros cultos y algunos
criados suyos, los miembros del clero dotados de curiosidad
intelectual y los hombres de letras (Chevalier, 1976, 29 y ss.).

Ahora bien, si los receptores de la literatura eran tan po-
cos y necesariamente tan intelectuales, hay una serie de co-
sas que no entendemos. ¿Cómo es que los escritores, sobre
todo desde fines del siglo XVII, se dirigen una y otra vez al
vulgo, o sea, a un público amplio, generalmente juzgado ig-
rante? ¿Cómo es que ese “vulgo” asistía sin cansarse a los co-
rrales donde se representaba un teatro que, para ser míni-
mamente comprendido, requería de sus oyentes una cierta
cultura literaria? Sin una familiaridad con la literatura por
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parte de los estratos sociales que Chevalier excluye de su lis-
ta, tampoco se explicaría, por ejemplo, que hubiera artesa-
nos escritores, como el famoso “sastre de Toledo”, autor de
comedias, el cual “sin saber leer ni escribir, iba haciendo co-
plas hasta por la calle, pidiendo [...] se las notasen en pape-
litos”.7

Quizá ya es tiempo de enfocar bajo otro ángulo la cues-
tión de los sectores sociales que tenían acceso a las obras lite-
rarias en el Siglo de Oro y, para ello, rexaminar los vehículos
por los cuales esas obras llegaban al público. Quienes nos
interesamos por la cultura del Siglo de Oro español debemos
esforzarnos por captar la realidad viva de la transmisión y la
recepción de los textos en ese periodo.

Bien ha dicho Aurora Egido que los escritores de esa épo-
ca, “tuvieron una clara conciencia de la creación literaria he-
cha voz antes que letra o letra para ser dicha, recitada o can-
tada” (1988, 87). O bien, se trataba de una oralidad efímera,
que muchas veces no dejaba huella escrita, a saber, la de las
improvisaciones:

La justa, la academia, el teatro, el púlpito y el salón corte-

sano estaban llenos de improvisadores entrenados en un

arte que desde Quintiliano y Cicerón gozaba de riquísima

tradición. [...] Era el triunfo de la voz que busca maravillar

y asombrar sin los auxilios del pliego (Egido, 1988, 75).
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7 Suárez de Figueroa, 1913, 76; véase San Román, 1935, lxxxvii-cviii.
Recordemos también lo que dice Cervantes en el prólogo al primer Quijote:
que si pidiera sonetos laudatorios “a dos o tres oficiales amigos, yo sé que me
los darían, y tales, que no les igualasen los de aquellos que tienen más nombre
en nuestra España” (I, 53).



La cultura literaria del Siglo de Oro va mucho más allá
de los libros impresos; mucho más allá también de los libros
manuscritos, tan frecuentes todavía en ese periodo. Los im-
presos fueron adquiriendo cada vez mayor importancia, pe-
ro durante esos dos siglos, y todavía después, llegaban a los
oídos del público “lector” tanto o más que a su vista sola.

Y esta continuada “oralidad/auralidad” en la transmi-
sión/recepción de los textos no estaba en relación directa con
el analfabetismo de buena parte de la población.8 Si en el si-
glo XIV don Juan Manuel “practicaba” la lectura oral y se la re-
comendaba al arzobispo de Toledo, en el XVI el morisco Ro-
mán Ramírez –personaje importante para nosotros– “leía”
sus novelas ante “caballeros y señores” y en “saraos de damas”
(Harvey, 1975, 97), como hubiera podido hacerlo frente a
Carlos V de haber vivido medio siglo antes;9 el cura del Qui-
jote lee para los caballeros y damas reunidos en la venta.

Pero el cura del Quijote lee también para el ventero y su
familia, que son analfabetos. Dada la importancia que la voz
seguía teniendo en la transmisión de los textos, el público
de la literatura escrita no se limitaba a sus lectores, en el sen-
tido moderno de la palabra, sino que pudo haberse extendi-
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8 No está de más recordar que en la Europa medieval y, en mayor o me-
nor medida según los países, en los comienzos de la edad moderna, sólo una
muy pequeña minoría sabía leer y escribir. Pero, como dice Nelson (1976-
1977, 112), el analfabetismo “no es, creo, una razón necesaria, y ni siquiera la
más importante para la práctica” de la lectura en voz alta; y cita testimonios
renacentistas de lectura ante reyes y príncipes (113-114).

9 Zapata cuenta en su Miscelánea (anécdota 76) que Carlos V y la empe-
ratriz mandaban que les leyeran libros de caballerías (Chevalier, 1976, 75 y s.).
También se hacía leer Carlos V la Silva de Pero Mejía. Sobre la muy común
práctica de leer ante reyes, grandes señores y damas durante las comidas en
esa época, véase Nelson, 1976-1977, 113-116; para los siglos XVII-XVIII, Schön,
1987, 177-178.



do a un elevado número de oyentes, de todos los estratos so-
ciales, incluida la población analfabeta. Cada ejemplar de un
impreso o manuscrito era virtual foco de irradiación, del
cual podían emanar incontables recepciones, ya por su lec-
tura oral, ya porque servía de base a la memorización o a la
repetición libre. Bastaba con que en una familia o en una
comunidad hubiese una persona que supiese leer para que,
virtualmente, cualquier texto llegara a ser disfrutado por
muchos.

Las investigaciones que se han venido realizando sobre el
analfabetismo en la España de los siglos XVI y XVII10 permiten
matizar las apreciaciones globales que antes se tenían al res-
pecto. Revelan, entre otras cosas, que aun en los sectores me-
nos alfabetizados había personas capaces de leer, cosa que
confirman muchos pasajes de obras literarias. Volvamos una
vez más a Cervantes. En el Quijote, uno de los cabreros de I:
11 “sabe leer y escrebir y es músico” y poeta (158); un labra-
dor tiene “dos hijos estudiantes, que el menor estudia para
bachiller y el mayor para licenciado” (II: 47; 392); otro cam-
pesino dice: “todo es burla sino estudiar y más estudiar” (II:
66; 544); Dorotea, hija de un labrador rico, leía libros de
devoción (I: 28; 349) y de caballerías (I: 29; 362). Tomás Ro-
daja, el Licenciado Vidriera, es “hijo de un labrador pobre”.11
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10 Por ejemplo, en Francia, los dirigidos por Bartolomé Bennassar, Ma-
rie-Christine Rodríguez (1978) y otros (Chevalier, 1976, 9).

11 Sobre artesanos poseedores de libros, véase Bennassar, 1967, 511, 528 y s.
En una comedia de Ruiz de Alarcón –La crueldad por el honor, III– el gracioso
critica a los artesanos y labradores que mandan a sus hijos a estudiar: “Ítem,
porque haber pocos oficiales / mecánicos y pocos labradores / encarece las
obras y labores, / no se admitan sus hijos al estudio / de las letras [...]” (1959, II,
889 y s.). Es la misma crítica que hizo el arbitrista Lope de Deza en 1618 (Za-
vala, 1978, 59).



También podían ser transmisores de literatura los semi-
alfabetizados, como aquel cuadrillero del Quijote que lee un
pergamino “de espacio porque no era buen lector” (I: 45;
546) o como el candidato a la alcaldía de Daganzo que con-
fiesa: “sé leer, aunque poco; deletreo, / ando en el be-a-ba
bien ha tres meses” (Cervantes, 1971, 112 y ss.). El morisco
Román Ramírez, del que hablaremos enseguida, declara no
saber escribir (sólo firmar) y que, ya adulto, aprendió a leer
un poco, “lo que le basta para ir [...] tomando en la memo-
ria” los libros de caballerías que luego recitaba, medio im-
provisándolos, ante sus oyentes (Harvey, 1975, 90, 96, pas-
sim). Y transmisores de literatura –grandes propagadores de
romances, coplas y relaciones entre las clases populares– eran
los ciegos, que tenían quienes les leyeran o semileyeran los
textos que iban atesorando en su prodigiosa memoria.12

LOS GÉNEROS ORALIZADOS

1. “Celestinas” y libros de caballerías

¿Qué géneros eran susceptibles de ser oralizados a través de
lecturas en voz alta, memorización, recitación, canto? Co-
mencemos por el umbral de nuestro periodo. En su prólogo
a la Tragicomedia de Calisto y Melibea (desde la edición se-
villana de 1502), Fernando de Rojas informa que “esta pre-
sente obra ha seýdo instrumento de lid o contienda a sus lec-
tores” (1992, 200), lectores que, según nos aclara enseguida,
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12 Véanse, entre otros, Rodríguez-Moñino, 1970, 85-126; García de
Enterría, 1973, passim; Botrel, 1973-1974.



son las “personas [que] se juntaren a oýr esta comedia” (201):
“lectores” que oyen. El epílogo de Alonso de Proaza a la Ce-
lestina, por su parte, se dirige al “lector” que va a leer la obra
en voz alta –o a recitarla de memoria–, casi actuándola:

Si amas y quieres a mucha atención

leyendo a Calisto mouer los oyentes,

cumple que sepas hablar entre dientes,

a vezes con gozo, esperança y passión,

a vezes ayrado, con gran turbación.

Finge leyendo mill artes y modos,

pregunta y responde por boca de todos,

llorando y riendo en tiempo y sazón.

(1992, 614)13

Los comentarios contemporáneos sobre la Celestina que
ha reunido Maxime Chevalier emplean las palabras leer, lec-
ción, lectores; no podemos saber si se refieren a lecturas silen-
ciosas –sin duda las hubo– o más bien a esas lecturas en voz
alta de cuya existencia dan fe muchos testimonios: Villegas
Selvago (“dando gusto al apetito auditivo” [Gilman, 1972,
322]), Andrés Laguna (?) en el Viaje de Turquía ( “El [consejo]
que mi tía Celestina [...] daba a Pármeno nunca a mí se me
olvidó desde la primera vez que le oí”) o Bartolomé de Villal-
ba (“ésta dicen ser la casa de nuestra madre Celestina, tan es-
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13 Véase, además, la segunda estrofa de Proaza, “Pues mucho más puede
tu lengua hazer [...]” (612), y el prólogo y el epílogo en verso del propio Ro-
jas: “Desta manera mi pluma se embarga, / imponiendo dichos lascivos, rien-
tes, / atrae los oýdos de penadas gentes [...]” (190); “No dudes ni ayas vergüen-
za, lector, / narrar lo lascivo que aquí se te muestra” (609). Sobre este narrar,
cf. infra, pp. 109-110. Léanse las excelentes páginas de Gilman, 1972, 319-322.



cuchada de los doctos” [Chevalier, 1976, 150, 151]). Lozana,
la andaluza, invita a Silvano a que vaya a visitarla “el domin-
go a cena y todo el lunes, porque quiero que me leáis, vos que
tenéis gracia, las coplas de Fajardo y la comedia Tinalaria y la
Celestina, que huelgo de oír leer estas cosas muncho”. Ella tie-
ne en casa la Celestina, “mas no me la leen a mi modo como
haréis vos” (Delicado, mam. XLVII; 1985, 399).14 Por extraño
que pueda parecernos, las obras celestinescas fueron tam-
bién objeto de memorizaciones y recitaciones: dice un per-
sonaje de fray Juan de Pineda (1589, 116 rº-vº): “Muchas ve-
zes he tenido rehiertas con otros mancebos que veo cargados
de Celestinas y leerlas hasta las saber de coro”.

Otros gustaban de escuchar la lectura de extensas nove-
las no dialogadas. Para los libros de caballerías hay pruebas
contundentes: aquella frase del letrado Arce de Otalora, en
sus Coloquios de Palatino y Pinciano (1550), “En Sevilla di-
cen que hay oficiales que en las fiestas y las tardes llevan un
libro de éstos y le leen en las Gradas” (Chevalier, 1976, 91;
Asensio, 1974, 452); la crítica de Pero Mejía (en su Historia
imperial y cesárea, de 1547) a quienes piensan que las aven-
turas contadas en esos libros “passaron assí como las leen y
oyen” (Thomas, 1920, 171) y, análogamente, el relato de Ro-
drigues Lobo, en 1619: “En la milicia de la India [...] ciertos
soldados camaradas [portugueses], que albergaban juntos,
traían entre las armas un libro de caballerías con que pasa-
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14 En la introducción a su edición hace notar Claude Allaigre (1985, 23-
24) “la exigencia de lectura” de Lozana y cómo el citado pasaje remite a “un
rasgo característico de la vida social”, a saber, la lectura en voz alta, que Delica-
do recomienda para su propio libro en el prólogo al encarecer “a los discretos
lectores el placer y gasajo que de leer a la señora Lozana les podrá suceder”:
gasajo, gasajado significaban “placer colectivo, que se toma en compañía” (Co-
rominas-Pascual, s. v. agasajar).



ran el tiempo”, y uno de ellos “tenía todo lo que oía leer por
verdadero” (Leonard, 1953, 36 y s.); el indignado comentario
de Luis Vives (1940, 34) sobre las doncellas aficionadas a las
caballerías: “Estas tales no sería bien que nunca hubieran
aprendido letras, pero fuera mejor que hubieran perdido los
ojos para no leer y los oídos para no oír” (Leonard, 1953, 70
y s.); la preciosa anécdota sobre el caballero portugués que,
llegando a su casa, encuentra a su mujer, hijos, hijas y sir-
vientes llorando porque se ha muerto Amadís; o sea, que ha-
bían estado leyendo el libro juntos, huelga decir que en voz
alta.15

El entusiasmo por los libros de caballerías pudo produ-
cir, a su vez, portentos de memorización. Un fanático del Pal-
merín de Olivia “lo sabía de cabeza”, según cuenta Alonso de
Fuentes (Menéndez Pelayo, I, 1925, cclxviii). Un caso espe-
cialmente notable es el de Román Ramírez, que nos reveló
L. P. Harvey en 1975. Ese morisco fue procesado por la In-
quisición y murió en sus cárceles en 1599. Se le acusaba de
tener tratos con el diablo, entre otras cosas, porque era capaz
de recitar de memoria muchos libros de caballerías. En reali-
dad, como él mismo aclaró, hacía lo siguiente:

tomaba en la memoria [...] la sustancia de las aventuras y

los nombres de las çiudades, reinos, caballeros y princesas

que en dichos libros se contenían [...], y después, cuando lo

recitaba, alargaba y acortaba en las raçones cuanto quería

(Harvey, 1975, 97).
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15 La cuenta Francisco de Portugal en su Arte de galantería. Véase tam-
bién Reyes, 1962b, 250; Asensio, 1974, 451-452.



Se trataba de una memorización libre, no literal, como
ha sido frecuente en las literaturas orales y como seguía sien-
do frecuente, según veremos, en las oralizaciones de la Edad
de Oro.

2. Libros de pastores; novelas cortas, cuentos

Si los libros de caballerías se leían y recitaban de viva voz, así,
con más razón otras novelas no tan extensas.16 En la historia
de Teágenes y Cariclea, según Lope de Vega, se usa del sus-
penso “para mayor gusto del que escucha” (1968, 60). El pe-
rro Berganza compara la vida de los pastores reales con los
descritos en las novelas pastoriles, “de aquellos que la dama
de mi amo leía en unos libros cuando yo iba a su casa [...].
Deteníame a oírla leer, y leía cómo el pastor de Anfriso can-
taba estremada y divinamente [...]” (Cervantes, 1917, II, 224,
226, 228).

Cervantes, que leía en silencio (infra, cap. VII, pp. 157 y ss.)
parece jugar con la idea de que también su Quijote podría
ser leído oralmente, a menos que fuera sólo coquetería el fi-
nal de II: 25, “comenzó a decir lo que oirá y verá el que le oyere
o viere el capítulo siguiente” (239) y el epígrafe de II: 66, “Que
trata de lo que verá el que lo leyere o lo oirá el que lo escuchare
leer” (541).17 Los capítulos del Quijote rara vez son largos y
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16 Comentando una ponencia de M. Chevalier sobre el público de la Dia-
na de Montemayor, Jean François Botrel opinó que esa novela pudo haberse
leído colectivamente “dentro de los salones o de los círculos cortesanos”
(Botrel y Salaün, 1974, 52), y en el mismo volumen alude también Noël
Salomon al fenómeno de la lectura colectiva, del cual piensa que “se practicó
mucho más de lo que parece” (27).

17 Opina Moner (1989, 130) que “la pseudo-alternative, entendre / voir,
n’est plus ici de pure forme: le narrateur place, effectivement, sur le même



tienden a una extensión regular, como ocurre también en
muchos libros de caballerías, lo mismo que en ciertas cróni-
cas. Se diría que en todos estos casos estaban planeados así
en función de posibles lecturas orales, pues en ellas era im-
portante no cansar a los oyentes.18

A propósito de esta brevedad necesaria en textos destina-
dos a la lectura en voz alta, es interesante el pasaje de El estu-
dioso cortesano (1573) en que Lorenzo Palmireno aconseja al
estudiante que está al servicio de unos señores:

Cuéntales con que se recreen cosas que son poco familia-

res, como la historia de don Juan de Mendoza y la Duquesa,

o la de Romeo y Julieta en Verona [...]. Están en francés, son

muy suaves, durará de contar cada una media hora, sin que

se fatiguen los oyentes. Llámase el librico Les histoyres tra-

giques [...] (Chevalier, 1975, 18, nota 12).

Se trata de la traducción francesa de Bandello. Ya estamos,
pues, en el terreno de la novela corta, sobre cuya lectura oral
hay abundante documentación. Decía Pero Mejía en el pró-
logo a su Historia imperial y cesárea (1547) que “las fábulas y
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plan le spectateur –el que le oyere– et le lecteur –o viere el capítulo–. Comme on
peut en juger, la frontière entre le récit et le spectacle, le texte et l’image, l’écri-
ture et la parole est, ici, particulièrement perméable”. Cf. II, 14 (143): don Qui-
jote “fue sobre el de los Espejos, y quitándole las lazadas del yelmo para ver si
era muerto [...] vio... ¿Quién podrá decir lo que vio, sin causar admiración, ma-
ravilla y espanto a los que lo oyeren?” En el Viaje del Parnaso (1922, 53), al fi-
nal del “capítulo tercero”: “Y boluiéndome a Apolo con turbada / lengua le di-
xe lo que oyrá el que gusta / saber”.

18 Sobre esto, véase ahora Moner, 1988 y 1989, 84, 99. Observa Moner
que “el capítulo cervantino raras veces coincide con una unidad narrativa”
y que hay “cesuras abruptas con las que bien se echa de ver que lo que le im-
porta al autor es mantener en pie la expectativa del lector o tal vez –¿por qué
no?– de un círculo de oyentes” (1988, 124; cf. 1989, 71-85).



consejas oímos de buena gana” (Porqueras Mayo, 1965, 70)
y Gracián Dantisco, en su capítulo sobre “las novelas y cuen-
tos”, aconsejaba:

procure el gentil hombre que se pone a contar algún cuento

o fábula, que sea tal, que [...] pueda(n) causar asco a quien

le oye, [...], especialmente si en el auditorio huviesse mu-

geres [...]. Y mientras pudiere no confundir los oyentes ni

trabajalles la memoria, lo procure (1968, 155).

Por su parte, Lope de Vega dirá, sobre las novelas cortas,
que “en este género de escritura ha de haber una oficina de
cuanto se viniere a la pluma sin disgusto de los oídos” y, di-
rigiéndose a Marcia Leonarda: “serviré a vuestra merced con
ésta [novela], que por lo menos yo sé que no la ha oído”
(1968, 74, 28). También Rodrigues Lobo decía que las “his-
torias”, o sea, las novelas cortas, habían de narrarse “de ma-
nera que vayan aficionando el deseo de los oyentes” (Menén-
dez Pelayo, II, 1931, civ); un personaje de Suárez de Figueroa
elogia “los entretenimientos domésticos de la noche, el re-
creo de novelas y varia lección al brasero” (1913, 364).

Frente a la chimenea doméstica,19 en los mesones, du-
rante las largas caminatas se leían novelas cortas, o bien se
contaban de memoria, sin el libro a la vista: se “recontaban”
más o menos libremente. Lo vemos, por ejemplo, en las No-
ches de invierno de Antonio de Eslava, donde un interlocutor
pide que “diga el señor Silvio alguna historia de las muchas
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19 Como hacia fines del siglo XIV, cuando Bernat Metge dice de su traduc-
ción catalana del Griseldis de Petrarca que “ja la reciten per enganar les nits en
les vetlles e com filen en hivern entorn del foc” (Deyermond, 1961, 13).



que tiene leídas”, mientras otro promete leer para sí “algunas
historias que poderos contar” (1942, 426, 427).20

La práctica de la narración libre era aún más frecuente en
los cuentos breves, en las fábulas o consejas, que, como ha
dicho Pabst, constituían una “novelística improvisada”, “mez-
cla de relato y de mímica” (1972, 224), que venía de muy
atrás. En el Siglo de Oro español se tenía conciencia de que
los cuentos, como decía Rodrigues Lobo, “no tienen tanta
retórica [como las “historias”], porque lo principal en que
consisten está en la gracia del que habla y la que tiene de su-
yo la cosa que se cuenta” (en Menéndez Pelayo, II, 1931,
civ).21 Género consustancialmente oral, el cuento fue con-
vertido en el siglo XVI en literatura escrita por hombres co-
mo Timoneda, Melchor de Santa Cruz y tanto otros. Pero li-
teratura escrita, en parte, con la finalidad de contribuir a
mejorar la calidad y la cantidad de esa tradición oral (Che-
valier, 1975, 17-21).

Los cuentos se publicaban para ser memorizados y luego
repetidos en las conversaciones. Nada mejor para ilustrarlo
que los preliminares a El sobremesa y alivio de caminantes
(1563) de Juan Timoneda. En el prólogo leemos: “Así que fá-
cilmente lo que yo en diversos años he oído, visto y leído po-
drás brevemente saber de coro, para poder decir algún cuen-
to de los presentes” (1990, 202); en el “Soneto a los lectores”
(1990, 201) habla el libro:
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20 Otro pasaje interesante del libro: “Pues lo mejor de la conversación es
esto, que el contar o el oír una historia bien dicha es poner el manjar en la
boca” (Eslava, 1942, 16; y cf. 20, 426, passim). Sobre los verbos contar y narrar,
cf. aquí cap. IV, pp. 109 y s. Sobre la metáfora alimenticia, cap. I, nota 19.

21 Sobre la gracia como elemento destacado de la performancia oral,
véase aquí mismo, las citas de Francisco Delicado (p. 60), Timoneda (p. 66), y
en el capítulo VII, las de Lope y Guevara (nota 27).



Por eso el decidor hábil, prudente,

tome de mí lo que le conviniere,

según con quien terná su pasatiempo.

Con esto dará gusto a todo oyente,

loor a mi autor, y al que leyere,

deseo de me ver en algún tiempo.22

Timoneda quería que los cuentos se memorizaran tal co-
mo él los había escrito: “que los sepas contar como aquí van
relatados, para que no pierdan aquel asiento ilustre y gracia
con que fueron compuestos” (1971, 41); pero sospecho que
la recitación literal sería menos frecuente que una narración
más desprendida del texto; además, es de suponer, habría
lecturas del libro en voz alta y, quizá, lecturas silenciosas. La
recepción sería, pues, colectiva en muchos casos, individual
y solitaria en otros; la repetición, muy apegada al texto escri-
to/impreso o bastante alejada de él. Y esto, lo mismo para los
cuentos-anécdota que para las novelle, géneros entre los cua-
les no había una frontera precisa.

Las novelas breves no italianizantes tendrían los mismos,
variados, tipos de transmisión y de recepción. El Abencerraje
es “contado” por Felismena a los pastores y pastoras en la Dia-
na de Montemayor (desde la edición de 1561), supongamos
que de manera no muy literal. Don Quijote, en cambio, se lo
sabía al pie de la letra, pues pudo repetirle a su vecino el la-
brador “las mesmas palabras y razones que el cautivo abence-
rraje respondía a Rodrigo de Narváez, del mesmo modo que
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22 Cf. Chevalier, 1975, 17-21. Más tarde Gracián Dantisco procuraría tam-
bién enseñar a la gente a narrar bien los relatos (capítulo 13; 1968, 155-170).
Pablos de Segovia dirá: “contábales cuentos que yo tenía estudiados para en-
tretener” (Quevedo, 1980a, 208).



él había leído la historia en La Diana” (I: 5; 105). Con más ra-
zón tendrían muchos memorizado el Lazarillo de Tormes, que
sin duda se leyó además en voz alta en muchas partes, y pien-
so que no contiene tanto misterio el hecho de que, contando
con tan pocas ediciones, se hiciera famoso entre doctos (Ri-
co, 1970, 96-99) e indoctos y se incorporara al folclor.23

Lo que evidentemente no solía aprenderse “a la letra”, si-
no memorizarse de manera más libre, eran los cuentecillos y
las facecias. Es probable que a los recitadores de esos textos
les importara más la historia misma que la manera de contar-
la de quien los ponía por escrito, precisamente porque se tra-
taba de poner en juego su propia capacidad histriónica en el
momento de relatarla. Al pedir una reproducción fiel de su
texto, Timoneda parece haber deseado para él una fijeza que
no correspondía a las leyes del género y que, además, entra-
ba en contradicción con las características de su público y las
modalidades y circunstancias previstas para sus publicacio-
nes, según las ha expuesto, admirablemente, Eugenio Asen-
sio (infra, p. 78).

3. La poesía lírica

Si de los géneros narrativos pasamos a la poesía lírica, en-
tramos en un ámbito donde la voz detenta aún más “el mo-
nopolio de la transmisión”: la voz que recita y la voz que can-
ta (Zumthor, 1987, 149). Garcilaso no está haciéndose eco de
realidades ya desaparecidas ni de un mero topos retórico
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23 Chevalier (1976, 194) sólo atribuye la “tradicionalización” del persona-
je y de algún episodio del Lazarillo –no su éxito entre los doctos– a la difusión
oral de la “materia” del libro, no de su texto mismo. No menciona la posibili-
dad de que se recitara de memoria.



cuando habla del “Baxo son de mi zampoña ruda, / indigna
de llegar a tus oídos” o de “mover la voz a ti debida”, y dice
“unas letras escribía [...] que hablaban” (Égloga III, vv. 41-
46, 12, 238-240). En los ambientes aristocráticos primero y
luego en sectores cada vez más amplios de la población es-
pañola, se recitaban y cantaban poesías de todo tipo: lírica
de cancionero, villancicos y romances folclóricos y semipo-
pulares, poesía italianizante. El canto de poemas está am-
pliamente documentado por los cancioneros polifónicos, los
libros de vihuela, los cancioneros poéticos con cifras para
guitarra (Valcárcel, 1988), obras como El cortesano de Luis
Milán, abundantes textos literarios y otros testimonios.24

En muchas obras se evoca el canto y la recitación de tex-
tos poéticos que, las más veces, se sabían de memoria (véa-
se cap. VI, pp. 143 y ss.). Los personajes del Diálogo de la len-
gua de Juan de Valdés citan coplas que se saben “de coro”;
ochenta años después, los del Pasajero de Suárez de Figue-
roa recuerdan palabra a palabra composiciones que escri-
bieron tiempo atrás. Cervantes recordaba en sus últimos
años los versos de Lope de Rueda que había escuchado de
muchacho (1984, Prólogo al lector).

La memoria hacía viajar la poesía española por el tiem-
po y por el espacio. Según cuenta Vera Tasis (1681, sin fol.),
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24 ¿Sería habitual leer en silencio la poesía lírica entre los siglos XV y XVII?
Dada la manera como en su libro de 1983 usa to read y reader (véase por
ejemplo aquí cap. I, nota 13), Elias Rivers parece implicar una lectura pura-
mente silenciosa de la canción de amor cortesana del XV cuando dice (1983,
53-54) que “it depended on readers who were experienced in the decoding of
such texts. We have to imagine a socially elite group [...], which frequently
exchanged copies of these texts [...]”. De los romances y villancicos, en el XVI,
afirma, igualmente, que además de repetirse y cantarse “se leían” (56). Es po-
sible, pero aún nos faltan pruebas.



Agustín de Salazar y Torres, en su infancia en la Nueva Es-
paña, se dedicó a la poesía, “ayudado de vna feliz memoria”,
y “en aquel sabio Colegio de la Compañia de Jesús, teniendo
aun menos de doze años de edad, después de auer recitado
las Soledades y Polifemo de nuestro culto conceptuoso cor-
dovés [...]”.

Y el anónimo morisco exiliado en Túnez que escribió el
“Kama Sutra español”, según nos cuenta Luce López Baralt
(1991, 18), cita de memoria “innumerables versos” de Lope
de Vega, “utiliza casi al pie de la letra un diálogo de La her-
mosura de Angélica y prosifica [...] un poema del Libro V de
la Arcadia”; también “hace gala de conocer de memoria los
sonetos y las églogas de Garcilaso, los poemas más comple-
jos de Góngora, los sonetos de Lope, las alegorías de los sue-
ños quevedianas, los romances populares”.

La escasez de ediciones impresas de textos poéticos, de-
mostrada por Rodríguez-Moñino, algo tendrá que ver con el
hecho de que, en términos generales, la poesía no se escri-
bía para ser leída en silencio y a solas; a la vez, la abundan-
cia de cartapacios manuscritos que recogían poemas de to-
do tipo se explicaría en parte por el hábito generalizado de la
memorización, de la recitación y del canto, a los cuales ser-
virían de apoyo, igual que en la Antigüedad y la Edad Media
(véase cap. I, pp. 16 y ss., y cap. VI). Creo indudable que los
contemporáneos conocían muchísimos poemas, no por ha-
berlos leído con los ojos, sino por haberlos oído y repetido.
A la recitación pública de poemas que se hacía en justas poé-
ticas y reuniones de academias25 hay que añadir las presenta-
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25 Su “oralidad esencial” ha sido admirablemente expuesta por Aurora
Egido (1988), no sólo para la poesía, sino para “una actividad de géneros va-



ciones en calles y plazas. Dice Cervantes en la Adjunta al Par-
naso: “Yten se ordena que ningún poeta graue haga corrillo
en lugares públicos recitando sus versos, que los que son bue-
nos en las aulas de Atenas se auían de recitar, que no en las
plaças (1922, 132-133)”. Hasta de los poemas más culteranos
podían hacerse lecturas públicas, a juzgar por lo que imagi-
na Quevedo en La hora de todos:

Estaba un poeta en un corrillo leyendo una canción cultísi-

ma, tan atestada de latines y tapida de jerigonzas, tan zabu-

cada de cláusulas y cortada de paréntesis, que el auditorio

pudiera comulgar de puro en ayunas que estaba. Cogiólo la

hora en la cuarta estancia, y a la obscuridad de la obra [...]

acudieron lechuzas y murciélagos, y los oyentes encen-

diendo linternas y candelillas, oían de ronda la Musa [...]

(1980b, 194-196).

Nos encontramos justo en la época en que, según su tra-
ductor al alemán, el jesuita Francesco Sacchini26 se pregun-
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riados que se basó en una constante manifestación oral” (73). “El abanico
académico de los géneros y subgéneros orales abarca desde la oración, la in-
troducción, la comedia y el discurso, al vejamen y los dichos o hablillas, los
cuentos y refranes, pasando, entre otros, por lo más efímero y difícil de testi-
moniar, la poesía ‘all’improviso’, o poesía de repente” (74). Véase también, en
el mismo volumen 7 de Edad de Oro, los trabajos de Mercedes Blanco y María
Soledad Carrasco Urgoiti.

26 Francesco Sacchini, De ratione libros cum profectu legendi libellus, deque
vitanda moribus noxia lectione oratio Francisci Sacchini e Societate Iesu. Ingol-
stadii..., 1614 (Schön, 1987, 377, nota 121). Fue muchas veces reeditado, entre
1614 y 1898, sin que pueda saberse por ahora en qué medida las reediciones
transformaron el texto de la princeps (Schön, 1987, 377, nota 122). La edición
de Leipzig, 1738 (Libros cum profectu legendi ratio. Accesserunt facillima bi-
bliothecas in ordinem redigendi methodus et varius eridutorum inprimis Leib-
nitii bibliothecas ordinandi modos), fue traducida al alemán y comentada por



taba “¿Debemos leer en voz alta o en silencio?” y contestaba
“Soy de la opinión de que hay que leer a los poetas preferen-
temente en voz alta y como cantando”, mientras que los
escritos científicos deben leerse en silencio (Schön, 1987,
99-100).

4. El teatro

Sin duda, la lectura y recitación de toda clase de obras en las
calles y plazas seguía teniendo –lo mismo que los sermones–
mucho en común con el espectáculo teatral, como lo había
tenido en la Edad Media (Zumthor, 1987, 263-268, 287-295).
En cuanto al teatro propiamente dicho, no debería yo hablar
aquí de él, por razones obvias: se trata del género oído y co-
munitario por excelencia.27 Pero sí importa destacar que en
el Siglo de Oro la gente parece haber ido a los corrales más
para oír que para ver.

Oye atento y del arte no disputes,

que en la comedia se hallará de modo

que oyéndola se pueda saber todo.

Son palabras de Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer
comedias (1609), donde por cierto abundan referencias a los
aspectos orales del teatro, mientras que su faceta visual no le
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Hermann Walchner: Ueber die Lektüre, ihren Nutzen und die Vortheile, sie
gehörig anzuwenden. Nach dem Lateinisch des P. Sachini [sic] teutsch bearbeitet
und mit einem Anhange begleitet (Karlsruhe, 1832). Erich Schön (1987) cita
abundantemente la traducción de Walchner, y de su libro proceden mis pro-
pias referencias y traducciones al español.

27 Véase la bibliografía de Dolores Noguera (1988).



merece comentario alguno. Algo tendrá que ver esto con el
hecho de que mayoritariamente se hable de oír comedias,28

rara vez de verlas.29 Es interesante a este respecto lo que ocu-
rre en la inédita comedia de los Naufragios de Leopoldo, es-
crita por un “Morales, representante”, en 1594. Los persona-
jes están presenciando una comedia supuestamente actuada
entre bastidores, en la cual hay cuchilladas. Éstas, comenta
Urganda,

son bien escusadas 

en las cosas de olgura;

para el gusto basta oý r

aquellos dichos discretos,

llenos de agudos conçetos

(CANAVAGGIO, 1978, 165)

Por algo la palabra casi única para designar al que hoy lla-
mamos “espectador” era oyente, como lo ha confirmado Jean
Sentaurens (Botrel/Salaün, 1974, 74 y s., nota 27). Antes de
enfrentarse a los temibles leones, don Quijote le dice a don
Diego de Miranda: “Ahora, señor, [...] si vuesa merced no
quiere ser oyente desta que a su parecer ha de ser tragedia,
pique la tordilla y póngase en salvo” (II: 17; 162), ¡y aquí se
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28 En el Quijote leemos, por ejemplo, que “de haber oído la comedia arti-
ficiosa y bien ordenada, saldría el oyente alegre [...]” (I: 48; 571); Quevedo:
“por esto tiene lugar en los oídos de los príncipes éste [alivio] de las come-
dias” (Porqueras Mayo, 1968, 151); Liñán y Verdugo: “mil inconvenientes se
sacan de oírlas”, “el aposento de la comedia que se ha de oír”, “soy inclinado a
oír comedias”, etc. (1923, 176, 169, 173).

29 En estos últimos años ha habido un debate prolongado entre los es-
tudiosos del teatro español sobre esta cuestión del oír y del ver. Mientras John
G. Weiger ha hablado (1976) del carácter “auditivo” de la comedia española
y Marc Vitse, defendido apasionadamente la “primauté absolue à la parole”,
que “privilégie [...] chez celui qui la reçoit et qu’elle nomme oyente, le sens de



trata de una tragedia que va a verse, no a oírse! Pasa lo mis-
mo que con la palabra auditorio, la cual también puede apli-
carse al público de un espectáculo visual: “tiene tanto audi-
torio mirándole”, leemos en Vélez de Guevara (1922, 244).

OTROS GÉNEROS PROSÍSTICOS

Según hemos venido viendo, todo eso que hoy llamamos li-
teratura y que leemos a solas y en silencio, en el Siglo de Oro
solía entrar por el oído y constituir un entretenimiento co-
lectivo. Como en la Edad Media, la comunicación de los tex-
tos era a menudo un fenómeno globalizador, que iba mucho
más allá de ellos;30 implicaba la percepción física –auditiva y
visual– del lector o recitador por sus oyentes y de éstos entre
sí, y una continuada interacción de todos los participantes.

A la vez, no faltan para España testimonios sobre la lec-
tura oral de obras prosísticas que no eran de ficción. De pron-
to leemos, por ejemplo, que un fraile antierasmista exclamó
furioso: “¿Qué esperan los que tienen entre manos el Che-
rrión o Chicharrón de Erasmo, los que leen sin cesar en los
corrillos y vías públicas?”31 O vemos a cronistas contar con
la lectura en voz alta de sus extensas historias: Bartolomé
de las Casas, por ejemplo, que al final del prólogo de la His-
toria de las Indias dice: “y así esta corónica podrá engendrar
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l’ouïe” (1988, 263), Dixon ha propugnado “la comedia de corral de Lope de Ve-
ga como género visual” (1986); lo secunda Paterson, 1988.

30 Cf. Finnegan, 1992, xii: “when we say ‘oral’ we paradoxically, and al-
most by definition, mean something more than just verbal”.

31 “Es quid isti expectant qui Erasmi Cherrion aut Chicharron prae ma-
nibus habent, qui in conciliabulis et viis publicis legunt?” Carta de Diego
Gracián a Juan de Valdés, 23 diciembre de 1527, en Allen, 1906-1958, VI, 497.



menos fastidio y mayor apetito de ser proseguida por los
oyentes” (1951, I, 22); Bernal Díaz del Castillo, que escribe
cosas como “Ya habrán oído en los capítulos pasados lo por
mí recontado acerca de...” (1982, 650), e intitula un capítulo,
el CCXII, “De otras pláticas y relaciones que aquí van decla-
radas y serán agradables de oír” (1982, 658).32 O Gaspar de
Villagrá, que dedicando a Felipe III su Historia de la Nueva
México, le dice: “y si por cualque buena suerte alcanzo a te-
neros, Monarca, por oyente, ¿quién duda que con admirable
espanto la redondez del mundo todo escuche?” (1900, I, 1).

También nos encontramos con que las cartas solían leer-
se en voz alta y aun se memorizaban. Las Epístolas familiares
de Guevara abundan en indicios de lectura oral, no sólo ante
el supuesto destinatario: “He querido contar estas pocas de
antigüedades para que sepan todos los presentes [...]” (1950,
I, 55). En una ocasión, pide al destinatario de sus “letras”“que
las leáis y rasguéis o queméis, porque podría ser que algún
día las leyésedes delante algunos no muy sabios” (I, 266).
Suele pensar Guevara en una doble lectura posible, con los
oídos y con los ojos sólo: “Escrevir mi poquedad a vuestra
grandeza [...], si paresciere a los que lo oyeren cosa superba
y a los que la vieren cosa descomedida [...]” (I, 91).

La costumbre de leer cartas ante conjuntos de personas
está bien documentada. Pedro Mártir de Anglería escribe al
papa León X: “En el libro que en forma de carta enviamos a
tu Beatitud el año pasado [...] y que Tu Santidad misma leyó
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32 Agradezco estas citas a Guillermo Turner. En el prólogo a su edición ci-
ta Carlos Pereyra otro pasaje que no he localizado: “Mi historia, si se impri-
me, cuando la vean e oyan, la darán fe verdadera” (Díaz del Castillo, 1942, x).
Hace notar Pereyra (viii) la brevedad de los capítulos –cinco páginas o poco



ante un auditorio de muchos cardenales [...]” (Década III, li-
bro IX; 1964, 375). Los amigos de Juan de Valdés, estando él
ausente, se reúnen para leer sus cartas:

y esto avemos hecho siempre assí y con ello avemos toma-

do mucho descanso, passatiempo y plazer, porque con la

lición refrescávamos en nuestros ánimos la memoria del

amigo ausente, y con los chistes y donaires [...] teníamos de

qué reír y con qué holgar, y notando con atención los pri-

mores y delicadezas que guardávades y usávades en vuestro

escribir castellano, teníamos sobre qué hablar y contender

(Valdés, 1928, 3-4).

Cardenio se sabe de memoria la carta de Luscinda (Qui-
jote, I: 27; 332), y el cautivo, la carta a la mora que él mismo
le dictó al renegado (I: 40; 490). En un diálogo de su Corte na
aldea e noites de inverno, Francisco Rodrigues Lobo (1619,
25 rº, 31 vº, 32 vº) hace que don Leonardo cite de memoria,
como si fuera la cosa más normal, una gran cantidad de car-
tas, todas de una página o poco menos.

Además de las Epístolas familiares, otras obras de fray An-
tonio de Guevara estuvieron también pensadas para una lec-
tura ya ocular, ya auditiva, a juzgar, digamos, por lo que dice
en los dos prólogos del Marco Aurelio con el Relox de prínci-
pes (1543, iiij rº y sin fol.): “El que esto oyere o leyere no se
deue marauillar, sino dello se aprouechar”; “todos los que
esto oyeren y leyeren loarán [...]”; “A los que esto oyeren o
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más– de Bernal Díaz; ello podría relacionarse con su previsión de una lectura
oral. Véase supra, pp. 62-63, lo dicho sobre la brevedad de los capítulos en el
Quijote y en los libros de caballerías.



leyeren pregunto [...]”.33 Por su parte, Luis Zapata evidente-
mente concibió su Miscelánea para ser escuchada, como bien
lo ha mostrado Francisco Márquez Villanueva:

Él se imagina muy vivamente hallarse en presencia de un

público que cuelga de sus palabras; no piensa en términos

de lectores, sino de oyentes constituidos en auditorio (p. 245)

y con los que tiene establecido el convenio [...] de entrete-

nerlos con historias verdaderas y curiosas a cambio de que

le presten atención y crédito. [...] Zapata se consideraba no

tanto un escritor, sino como trujamán de un retablo de ma-

ravillas. [...] Precisamente hallamos aquí la clave para en-

tender la curiosa fisonomía estilística de muchas páginas de

la Miscelánea, [...] donde el carácter de libro conversado se

impone lo mismo en los detalles que en su impresión de

conjunto (1973, 118).

Ya en el siglo XVII, un discípulo de Jiménez Patón lee en
público, en Villanueva de los Infantes, una “Apología en de-
fensa de la dotrina del Maestro [...]” (1965, 109-114). De un
memorial de Quevedo en defensa de la política monetaria
del conde-duque, el Chitón de las tarabillas, le cuenta Lope
de Vega al duque de Sesa: “Leyómele una tarde don Francis-
co de Aguilar en un coche en el río” (Lida, 1981, 34).
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33 Cf. Grey, 1973, 22: “The period of Guevara’s creative activity falls on the
borderline between the oral and the visual world, when books were still read
aloud and moral maxims memorized. Perhaps some of the harsh attacks on
fray Antonio’s distinctive style would have been tempered had his critics kept
this point in mind”. Véase también Rallo Gruss, 1979.



NUEVAMENTE, EL PÚBLICO: SUS TRANSFORMACIONES

Hemos de suponer que hubo textos que, por su índole mis-
ma, exigían una lectura solitaria y silenciosa.34 Es cuestión
de investigarlo. Por lo pronto, me sorprende encontrar indi-
cios de lectura oral en obras de lenguaje muy complejo, co-
mo para ser leídas despacio y volviendo atrás. ¿Podían cap-
tarse al vuelo los enredadísimos juegos conceptuales de la
Pícara Justina? Parece difícil; pero cuando su autor afirma
que el libro llegará a “todos los hombres de cualquier calidad
y estado”, incluyendo a oficiales, mesoneros y mujeres (Ló-
pez de Úbeda, 1912, I, 14 y s.), parece estar previendo una re-
cepción auditiva de su texto, puesto que pocos artesanos y
mesoneros y poquísimas mujeres sabían leer. Cualquiera di-
ría que la épica culta tampoco se prestaba a una lectura co-
lectiva, pero cuando en el prólogo al Bernardo vemos a Bal-
buena afirmar que es “el vulgo y generalidad del pueblo que
por la mayor parte lee [o sea, escucha] estos libros” (1988,
39), tenemos que cambiar de opinión. Lo mismo, cuando
vemos que Bocángel, en el preludio al Retrato panegírico del
serenísimo Carlos de Austria... (1633), censura el gusto ge-
neralizado por los poemas épicos de tema “lascivo” y excla-
ma que “se oirá, ¡oh lástima!, de mejor gana el llanto de Ve-
nus [...]” (Porqueras Mayo, 1968, 179, 191 y s.).
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34 Decía Sacchini (véase aquí nota 26), según la traducción alemana de
Walchner: “Pero si leemos escritos de contenido científico, la regla general
pide que ello ocurra en silencio. Con ello, opinaba Isidoro, se facilita la com-
prensión. Y, ¡ciertamente!, el espíritu se sujeta más a la cosa misma que a las
palabras y penetra plenamente en las profundidades de la materia” (Schön,
1987, 100).



Estamos ya tocando con la mano el tema de la difusión
de la literatura culta, y aun cultísima, entre amplios secto-
res de la población en el siglo XVII. La hemos visto docu-
mentada en bastantes citas y debemos buscarle una expli-
cación.

Atendamos, por lo pronto, a los importantes cambios es-
tructurales que se fueron produciendo en el público de la
literatura desde la primera mitad del siglo XVI. En esos mo-
mentos, el público de la poesía, el teatro y la novela parece
haber sido predominantemente aristocrático; pero se fue en-
sanchando de manera gradual, a la par que la incipiente bur-
guesía comercial experimentaba un ascenso prometedor.

Dice Domínguez Ortiz que aproximadamente entre 1535
y 1575 “Castilla pareció más próxima a convertirse, si no en
un país de burgueses, al menos en una nación en que éstos
desempeñaran un papel importante” (1974, 148). No es ca-
sual, sin duda, que en la década de 1530 empezara a impri-
mirse en pequeños cancioneros de bolsillo la poesía cortesa-
na que antes había aparecido impresa en el gran formato del
Cancionero general. Fue también en las décadas medias del si-
glo cuando el teatro profano salió de los salones a la calle,
cuando se produjo la intensa actividad editorial de un Juan
Timoneda. Timoneda, ha escrito Eugenio Asensio (1978, 29),

ejerció su industria y magisterio poético en un siglo que

transitaba de una cultura oral a una cultura tipográfica. Su

producción está orientada preferentemente, no hacia el lec-

tor solitario, sino hacia los oyentes en contacto. Sus relatos

y facecias en prosa convidaban a ser recitados o recontados

para alegrar las veladas o aliviar las fatigas del camino. Sus
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cancionerillos no eran letra muerta, sino letra para cantar,

para ser reavivada en la calle o el salón.

Cuentos, cantares, teatro de Lope de Rueda: toda una
producción destinada a una amplia divulgación por vía oral;
una producción que ya no era idéntica a la de la etapa an-
terior, aunque entroncara con ella. ¿Cuál era su público, su
nuevo público? Sin duda, en buena medida, los estratos me-
dios urbanos. Los mercaderes y financieros no tenían bi-
bliotecas, comprueba Chevalier (1976, 27-29); quizá, en
efecto, no fueran grandes lectores; pero pueden haber sido
buenos “oidores”. Sería extraño que esa clase en ascenso no
aspirara a reforzar su estatus social tratando de asumir la cul-
tura que antes había sido patrimonio exclusivo de las clases
dominantes.

Desde los años setenta-ochenta del siglo XVI la literatura
se va expandiendo a ojos vistas hacia los sectores populares,
que antes sólo habían recibido migajas del banquete litera-
rio. Surge la “comedia nueva”; los corrales se llenan de oyen-
tes de todos los estratos. La inmensa producción de roman-
ces nuevos y letrillas, medio populares, medio cultos, circula
igualmente entre ricos, pobres y medianos; desde los últimos
años del siglo XVI, por las calles se cantan y se bailan seguidi-
llas impregnadas de petrarquismo junto a otras más popula-
cheras; los elevados poemas heroicos se leen ante “la genera-
lidad del pueblo”, que es también a comienzos del siglo XVII

“a quien por la mayor parte toca leer” los libros de caballe-
rías, como atestigua Cervantes (Quijote, I: 48; 568),35 pues to-

LECTORES Y OIDORES EN EL SIGLO DE ORO 79

35 Véase el Prólogo al primer Quijote (I, 57): “[...] la autoridad y cabida
que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías”; I: 49 (578): “El



do apunta a que los libros de caballerías publicados en la pri-
mera mitad del siglo XVI –que son los más– se escribieron
sobre todo para un público aristocrático y que después con-
quistaron la afición de los sectores medios y populares (los
testimonios de lectura ante artesanos, soldados, segadores
son ciertamente posteriores a 1550).36 Cervantes escribe el
Quijote para los simples y los discretos (Prólogo a I; 58), para
el “lector ilustre o quier plebeyo” (Prólogo a II; 33). Lope de
Vega compone sus novelas cortas lo mismo para “los que no
saben” que para “los que entienden”; su fin, como el de las
comedias, es dar “contento y gusto al pueblo” (1968, 74).

El público cobra en Madrid –y, menos, en otras ciudades–
proporciones gigantescas. El escenario de la literatura es in-
vadido por el temido vulgo, la gran masa amorfa de los que
no pertenecen a la aristocracia ni al alto clero ni a los círcu-
los literarios, artísticos o científicos. Lo vemos siempre vitu-
perado por los escritores, incansablemente contrapuesto a los
“discretos”. El vulgo son los que no saben y no comprenden,
los “ignorantes, que sólo atienden al gusto de oír disparates”
(Quijote, I: 48; 568), “a sola la armonía de los consonantes o
al superficial deleite de la fábula” (Balbuena: Porqueras Ma-
yo, 1968, 179), los nacidos “para pescados de los estanques de
los corrales, las bocas abiertas, el golpe del concepto por el
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vulgo ignorante” tiene “por verdaderas tantas necedades como contienen”. Ave-
llaneda habla en su Prólogo de “la perniciosa lición de los vanos libros de ca-
ballerías, tan ordinaria en gente rústica y ociosa” (1962, 1147).

36 Los libros de caballerías compuestos después de esa fecha pueden ha-
ber tenido en cuenta ya a ese nuevo público. Chevalier (1976, 95) plantea la
hipótesis, pero la rechaza. El éxito que esta literatura alcanzó entre el pueblo
dio origen, como es bien sabido, a los pliegos de cordel con relatos caballe-
rescos, que siguen imprimiéndose en nuestros días; hay sobre ellos una am-
plia literatura.



oído y por la manotada del cómico, y no por el ingenio”
(Vélez de Guevara, 1922, 6 y s.), los que silban las comedias,
los mordaces, envidiosos y avarientos (Mateo Alemán).

Despreciado y todo,“el vulgo iba a ver representar las mis-
mas obras teatrales y leía [leía-oía] los mismos libros que los
discretos”, como ha dicho Riley (1971, 175).37 Es probable que
muchos de quienes lo integraban captaran infinitamente más
de lo que sus despectivos censores suponían. Después de to-
do, tenían tras sí un largo adiestramiento. Desde la Edad Me-
dia la oratoria sagrada había suministrado a las clases popu-
lares una comprensión sofisticada de los textos bíblicos,38 un
contacto permanente con esa “elegancia del lenguaje [y] la
agudeza de los pensamientos y conceptos levantados” que
caracterizaba a los buenos sermones.39 Durante el siglo XVI

habían venido recibiendo oralmente porciones cada vez ma-
yores de las letras divinas y humanas, en verso y en prosa.40

Los pliegos sueltos desempeñaron aquí un papel de primer
orden; leídos en voz alta, contribuyeron, entre otras cosas, a
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37 Véase en el libro de Riley, 1971, toda la sección “El autor y el público”
(174-186).

38 Dice Lomax (1973, 371 y s.): “every peasant in medieval Europe had
drummed into him, week after week, the idea of taking a literary passage and
interpreting each phrase in several different [...] ways. Naturally, he would ap-
ply the same approach to secular literature [...]. In short, the illiterate peasants
had a highly sophisticated approach to literature”.

39 Suárez de Figueroa, 1913, 125; véase 116. La oratoria sagrada era litera-
tura que debía ser comprendida –y lo era sin duda– por todos los sectores. Dá-
maso Alonso ha asociado los sermones con el teatro, “fenómenos ambos [...]
que buscan –y tienen forzosamente que hacerlo– el sacudir al público [...]; fe-
nómenos totalmente sociales y nacionales, para todo el pueblo” (1962, 96).
Véase también Cerdan, 1988.

40 Cf. A. Domínguez Ortiz, 1974, 243: “la masa [...] recibía gran cantidad de
información por vía oral (tradiciones, proverbios, sermones [añado: novelas,
poesía, teatro, obras de devoción, de historia, etc., etc.]), y gracias a ello los an-
alfabetas, muy numerosos, no eran personas carentes de toda instrucción”.



divulgar en las clases populares la artificiosa poesía de can-
cionero y la ideología del amor cortés.41

Hay a este propósito un hecho notable: en la lírica folcló-
rica española e hispanoamericana de nuestros días sobrevi-
ven coplas de Álvarez Gato, el comendador Escrivá y otros
poetas cortesanos; sobreviven también temas, motivos, tó-
picos, clichés de la lírica cancioneril42 y –lo que es más reve-
lador– estructuras conceptuales y rasgos estilísticos de esa
poesía. Me limito a citar un caso. He aquí una cuarteta de
Garci Sánchez de Badajoz, que figura en el Cancionero gene-
ral de 1511, y otra anónima de la Flor de enamorados (1562):

En dos prisiones estó

que me atormentan aquí:

la una me tiene a mí,

y la otra tengo yo.

Con dos cuidados guerreo,

que me dan pena y sospiro:

es el uno cuando os veo

y el otro cuando no os miro.43

Este esquema distributivo y antitético reaparece idéntico
en coplas que se cantan hoy:
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41 Cf. lo que dice F. López Estrada del pliego suelto Cartas y coplas para re-
querir nuevos amores (ca. 1515): es “un Cortesano callejero”, que “difunde las ex-
presiones amorosas propias de los libros cultos” (García de Enterría, 1973, 25).

42 Véase Carrizo, 1945, y Jiménez de Báez, 1969. En la Introducción a su
recopilación, Aguirre (1971, 12, nota 10) sostiene que de las coplas reunidas
por Rodríguez Marín, “un cincuenta por ciento por lo menos [...] repiten y
utilizan temas y motivos estrictamente cortesanos”.

43 Cancionero general, 1882, II, núm. 846; Cancionero llamado Flor de



Dos besos traigo en el alma

que no se apartan de mí:

el último de mi madre

y el primero que te di.

La pena y la que no es pena

todo es pena para mí:

ayer penaba por verte

y hoy peno porque te vi.44

Las figuras etimológicas, las antítesis y paradojas, casi to-
da la retórica y el conceptismo de la lírica amorosa cortesa-
na pasaron a ser recursos productores de poesía folclórica.
Para que esto ocurriera, tuvo que haber primero una inten-
sa divulgación oral de esa lírica entre los estratos popula-
res.45 Y por lo visto la hubo: ya Boscán decía que el “verso
que usan los castellanos” ha alcanzado la honra –muy du-
dosa, por cierto– de “ser admitido del vulgo” (Porqueras Ma-
yo, 1965, 211).

Esto significó un entrenamiento del oído y de la sensibi-
lidad que continuó su marcha ascendente. A comienzos del
siglo XVII decía Suárez de Figueroa (1913, 47): “Cánsame su-
mamente el uso de las rimas y aquella violenta necesidad del
consonante, tan apetecido del vulgo”. La asimilación de la poe-
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enamorados, f. 102v. Cf. Timoneda, Enredo de amor, x rº, en Timoneda, 1951:
“¿Qué remedio tomaré / para el mal que amor me da? / Si le dexo, moriré, / si
le sigo, matarme ha”.

44 Coplas recogidas en México y publicadas en Frenk (coord.), 1975-1985,
I, núm. 1971; II, núm. 2831.

45 La idea de que las “canciones” de los cancioneros cortesanos dejaron de
ser cantadas desde fines del siglo XV (Deyermond, 1988, 27-28) no parece
compaginarse muy bien con esta hipótesis.



sía cortesana trajo consigo la de su característica “agudeza”.
Al finalizar el XVI podía exclamar López Pinciano: “mirad la
gente menor quán aguda es en sus conceptos y dichos” (1953,
II, 208).46 En ese momento la gente menor había llegado a la
mayoría de edad en materia de literatura culta. Una loa anó-
nima de 1609 nos dice:

Allega la poesía

en aquesta edad agora

a tal punto, que ni un punto

puede crecer de las otras.

Todos gustan de concepto;

ya no hay vulgo, nadie ignora;

todos quieren en la farsa

buenos versos, trazas propias.47

Pese a los detractores del vulgo, era un hecho que la gen-
te se había aficionado a la literatura, captaba mucho y tenía
ya sus exigencias. Gran parte de la enorme producción lite-
raria del siglo XVII respondió lo mismo al “gusto” del vulgo
que a su capacidad de comprender y sentir una literatura so-
fisticada. Esa capacidad se fue afinando al correr de los años
por el intenso contacto con toda suerte de obras literarias; só-
lo así podemos explicarnos el éxito masivo de un Calderón
de la Barca.
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46 Cf. Maravall, 1975, 205 y s., y Wilson, 1977, 281 y s.
47 Es la loa que comienza “Por las cumbres de los montes...” (Cotarelo,

1911, 409a). Cf. lo que dice Fernando Lázaro en “Sobre la dificultad concep-
tista” (1966, 32): “Hoy nos resulta difícil imaginar la especial sensibilidad que
el público español tenía para captar tanto enrevesamiento formal, tanto doble
sentido [...]. Y sin embargo, tal aptitud existía; más aún, había demanda, por
parte del público, de tales procedimientos”.



Que en todo este proceso la transmisión de la literatura a
través de la voz desempeñó un papel de primer orden, espe-
ro que haya quedado claro. De no haber continuado vigente
el modo medieval de difusión y recepción de los textos, a la
par que surgía la lectura silenciosa, el Siglo de Oro de las le-
tras españolas no habría sido lo que fue. Y habría sido tam-
bién muy diferente de como fue.
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