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Alma
Guillermo Heras

PERSONAJES

ALMA.

ANTONIO.

MARIO.

MARK.

RUBÉN.

La obra se desarrolla en diferentes lugares y espacios
temporales.

ALMA.- Perdiste la oportunidad de encontrar el camino.
De nada sirvió nuestra última aventura. Viajar a Cuernavaca.
Seguir los pasos de los malditos: Lowry o Mingus. Pasear
por el zócalo entre fotógrafos, con sus viejas máquinas, sus
caballitos de colores y unos teloncitos pintados con una
deliciosa ingenuidad. Te gustaba el p eligro inventado, la
proy ección de una vida a través de las novelas o las
películas. Pero ¿dónde dejaste tu verdadera identidad? Eras
un barco a la deriva y aún no sé por qué te seguí en ese viaje.
Última parada en un trayecto de caídas perpetuas. Nos
despedimos en el hall de aquel hotel, «Bajo el volcán» que
sólo nos sirvió para ahondar en nuestras heridas.

ANTONIO.- ¿Y adónde vas a ir?

ALMA.- No creo que te importe mucho.

ANTONIO.- Tal vez te equivoques.

ALMA.- ¿Como otras veces?

ANTONIO.- Nunca hay dos situaciones iguales.

ALMA.- Adiós, amigo.
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MARIO.- Si miras hacia el otro lado aún verás más densa
la contaminación.

ALMA.- ¿Cómo podéis sobrevivir en esta ciudad?

MARIO.- Con paciencia, con mucha paciencia.

ALMA.- ¿Vas a quedarte aquí mucho tiempo?

MARIO.- Aún no lo sé. Llegué por casualidad. Me habían
hablado de todos los males de esta ciudad y el traslado lo
sufrí con resignación. Ahora estoy tan contaminado como la
propia ciudad. Ya no tengo prisa por marcharme.

ALMA.- Hace años debía ser una delicia p asear por
Coyoacán.

MARIO.- Aún lo es. Mucha gent e ha sentido el
magnetismo de México. Más allá de la idolatría por Kahlo o
Rivera. Fueron tiempos de fascinación. ¿Conoces a Tina
Modotti?

ALMA.- Sí.

MARIO.- Ahora sí que me has dado una sorpresa.

ALMA.- Leí su biografía antes de venir a México. Su vida
me resultó apasionante.

MARIO.- Además de una extraordinaria maestra de la
fotografía.

ALMA.- Miro estos paisajes como si fueran una pintura
irreal. Ir de un lado para otro me produce desarraigo. Estoy
aquí en busca de las cenizas de un fantasma. Puede que lo
llevara marcado en sus ojos. Su mirada era toda una
premonición de salto a la nada.

ALMA.- (Lee.) «Mi Diego: Espejo de la noche. Tus ojos
espadas verdes dentro de mi carne, ondas entre nuestras
manos. Todo tú en el espacio lleno de sonidos, en la sombra
y en la luz. Tú te llamarás AUXOCROMO, el que capta el
color. Yo CROMOFORO, la que toma el color. T ú eres
todas las combinaciones de los números, la vida. Mi deseo
es entender la línea la forma la sombra el movimiento. Tu
llenas y yo recibo. Tu palabra recorre todo el espacio y llega
a mis células que son mis astros y va a los tuyos que son mi
luz. Fantasmas.» (Deja de leer.) Recorro la casa pintada en
azules añiles o en amarillos. Colores que recuerdan las
creencias de los dioses az tecas. La cama con el espejo
pegado al techo, los retratos de los líderes comunistas: Marx,
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Engels, Lenin, Stalin, Mao, el caballete y la silla de ruedas,
las cerámicas y los múltiples recuerdos de las viejas culturas,
algunas ropas, un sombrero, el cuadro inacabado del
camarada Stalin. Salgo a la calle. Calle Londres. Otros
recuerdos me asaltan, me golpean...

MARK.- Tendrás que comprarte ropa para la lluvia.

ALMA.- Me gusta mojarme.

MARK.- Mejor, así disfrutarás de nuestro clima.

ALMA.- Siempre he preferido el sol.

MARK.- Aquí es  un bien muy preciado. Si te quedas un
tiempo verás que si aparecen unos rayos los londinenses nos
arrojamos en cuerpo y alma a los parques para disfrutar de
sus delicias.

ALMA.- ¿Y qué más hacéis?

MARK.- Trabajar cinco días a la semana, emborracharnos
los viernes por la noche, seguir a uno de los  múltiples
equipos de fútbol de la ciudad y paladear el buen teatro.

ALMA.- Eso a falta de buena gastronomía.

MARK.- Verdaderamente el «fish and chips» no p uede
decirse que esté en las listas favoritas de los «gourmets».

ALMA.- Por lo menos tenéis buena cerveza.

MARK.- Convenientemente restringida a partir de una
honorable hora de la noche.

ALMA.- Siempre queda la opción de tener en el frigorífico
de tu propia casa hasta arriba de ellas.

MARK.- Excelente sentido de lo práctico. ¿Te apetece
venir a mi apartamento?

ALMA.- Vaya, directamente al mentón.

MARK.- Sólo era una sugerencia.

ALMA.- Entonces dejémoslo para otra ocasión.

MARK.- Esperaré.

(ALMA hojea un catálogo de fotos de Tina Modotti.)
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ALMA.- «Tehuana con jicalp extle», «Cargador de
plátanos», «Guitarra, canana y hoz», «Arcos de convento»,
«Manos de lavandera», «Títeres elegantes», «La máquina de
escribir de Julio Antonio Mella».

Apenas si te vi. Pero me basta
recordarte sabiendo lo que eras:
el humano fervor de tus fotografías,
rostros tristes de México, paisajes,
ojos de amor para fijar las cosas.
Tú vives entre todos, no es preciso
pensarte lejos en ninguna tierra.
Tu tierra está en el aire que nos trae
la luz dichosa de tu bello ejemplo.
Es verdad. No estás muerta. Tú no duermes
porque lograste al fin lo que querías.
Dame la mano, hermana, caminemos,
hoy has de hablar aquí. Te escuchamos.

¿Sabes de quién es este poema?

ANTONIO.- De Alberti.

ALMA.- Leyéndolo no sé s i me impresiona más una
imagen que tantas palabras.

ANTONIO.- Siempre te has movido en la indefinición.

ALMA.- O puede ser que haya tipos demasiado definidos.

ANTONIO.- ¿Jugamos a unir una palabra a una imagen?

ALMA.- Juguemos.

ANTONIO.- (ANTONIO irá mostrando diferentes
fotografías de un catálogo de Tina Modotti. ALMA las
mirará e ira diciendo a cada una la palabra que asocia.
El juego se repetirá varias veces.)

ALMA.- Ternura... Calor... Armonía...

      Soledad... Objeto... Trabajo...

      Fiesta... Futuro... Juego...

      Sexo.

ANTONIO.- ¿Jugamos?

ALMA.- Hace tiempo que no me apetece.
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ANTONIO.- Me lo has hecho notar de manera palpable.

ALMA.- ¿Crees que el sexo puede ser sólo una cuestión
física?

ANTONIO.- Por supuesto. Lo creo, y además, lo practico.

ALMA.- Me gustaría tener tus certezas.

ANTONIO.- Pero prefieres las incertidumbres.

ALMA.-  T al vez en la época de Modotti todo fuera
distinto.

ANTONIO.- La atracción física de los seres humanos
siempre ha sido la misma.

ALMA.- Vamos a tomar unas «margaritas».

ANTONIO.- ¡A la salud de Frida!

(ALMA en otro espacio.)

ALMA.- «Desde que me escribiste, en aquel día tan claro
y lejano, he querido explicarte que no puedo irme de los días
ni regresar a tiempo al otro tiempo. No te has olvidado, las
noches son largas y difíciles.

»El agua. El barco y el muelle y la ida, que te fue
haciendo tan chica, desde mis ojos, encarcelados en aquella
ventana redonda, que tú mirabas, p ara guardarme en tu
corazón. Todo eso está intacto. Después vinieron los días,
nuevos de ti. Hoy, quisiera que mi sol te tocara.»

Me fui sin apenas llamar la atención.

ANTONIO.- Antes, antes de que te fueras me hubiera
gustado decirte muchas cosas. Te miraba a los ojos y me
quedaba paralizado. Me llegué a sentir ridículo muchas
veces. Parecía que nuestra relación no podía asentarse en
palabras, sino sólo en acciones físicas. Y por eso no paramos
de viajar. Aún hoy sigo perdido.

RUBÉN.- Le perdí la pista en Chiapas.

ALMA.- ¿Estaba bien?

RUBÉN.- Algo abatido. Triste como un porteño al que le
hubieran quitado el mate durante una temporada.
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ALMA.- Me llegó una p os tal a Londres. Desde San
Cristóbal. Decía que venía a Buenos Aires. Me dejaba un
teléfono, el tuyo.

RUBÉN.- Mirá, yo terminé los reportajes para la revista y
me volví. Me pareció un flaco brillante, así que le dije que
acá quizás podría escribir en algún medio. La situación tiene
a la gente paraliz ada y un gallego con ambiciones podría
remover el ambiente.

ALMA.- Siempre quise conocer Buenos Aires. Lástima
que sea de este modo, no sé s i así podré comprender su
aureola mítica.

RUBÉN.- No sabés lo que fue esta ciudad hace años.
Ahora la globalización hace que t odas las ciudades se
parezcan. Cuando quiero perder la noción del tiempo y el
espacio me voy a un «shopping».

ALMA.- Rubén, solo descansaré cuando sepa que está
bien.

RUBÉN.- ¿Y qué es estar bien? ¿Estar vivo?

ALMA.- Eso ya es algo.

RUBÉN.- No digás  boludeces. Hay que vivir por y para
algo, sino, lo mejor es desaparecer.

ALMA.- Demasiado pragmático.

RUBÉN.- Despertá de una vez. Vas de un lado a otro como
si quisieras encontrar el buque fantasma. Hoy adorás al que
tenés al lado y mañana, al despertar, querés que esté a mil
kilómetros de distancia.

ALMA.- Perfecto en tu papel. ¿Cómo evitaría un argentino
hacer de psicoanalista?

RUBÉN.- Simple aficionado. Tu cabeza neces itaría un
auténtico profesional.

ALMA.- ¿Quieres preocuparme?

RUBÉN.- Sólo que veas la realidad de manera más precisa,
más sencilla, sin tantos caprichos.

ALMA.- Parece mentira que me digas tú eso.

RUBÉN.- ¿Qué esperabas vos? ¿Al antiguo montonero,
idealista, luchando por la trasformación de la sociedad?
Mientras yo me rompía el horto, escondiéndome en mil
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lugares repugnantes, otros «compañeros» hacían política.
Intrigaban acá y allá para dejarse un futuro limpio. Yo veía
desaparecer o morir amigos a mi alrededor. Me llegaban
noticias de cómo algunos salían a almorzar y no regresaban
nunca más. Ni siquiera les conocía. Puede que algunos de
ellos ni siquiera tuvieran un compromiso profundo. Pasaban
por allá y les tocó el maldito premio de una macabra lotería.

ALMA.- Gracias por la franqueza.

RUBÉN.- Este es un acto que no vale plata.

ALMA.- ¿Adónde crees que debo ir ahora?

RUBÉN.- ¿Querés seguir buscándole?

ALMA.- Sí.

ALMA.- Entonces dejate llevar por el instinto. Allá donde
el corazón te guíe.

ALMA.- ¿Quién diría que las manchas viven y ayudan a
vivir?

«Tinta, sangre, olor. No sé qué tinta usaría que quiera dejar
su huella en tal forma. Respeto su instancia y haré cuanto
pueda por huir de mi mundo, mundos entintados -tierra libre
y mía, soles lejanos que me llaman porque formo parte de su
núcleo. Tonterías. ¿Qué haría yo sin lo absurdo y lo fugaz?»

(En otro tiempo. En otro lugar)

ANTONIO.- ¿Qué desearías hacer con toda tus fuerzas?

ALMA.- Viajar.

ANTONIO.- Siempre te pones objetivos fáciles.

ALMA.- ¿Y cuales son los difíciles?

ANTONIO.- Transformar la realidad.

ALMA.- ¿La tuya o la de los demás?

ANTONIO.- Son inseparables.

ALMA.- Idealismos.

ANTONIO.- Por eso no crees en...
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ALMA.- Por favor, no digas tópicos. Me parece infantil.

ANTONIO.- Viajemos.

ALMA.- Soñemos.

ANTONIO.- No. Esta vez es cierto. Nos vamos.

ALMA.- ¿Dónde? 

ANTONIO.- A México.

ALMA.- ¿Otra vez dejándote llevar por la literatura?

ANTONIO.- No hay ficción sin realidad.

ALMA.- Frases hechas.

ANTONIO.- Me niego a aceptar esta mierda.

ALMA.- ¿Y por eso piensas en Chiapas?

ANTONIO.- Desde luego no voy  a México a buscar las
cenizas de Lowry.

ALMA.- ¿Crees que aguantarán hasta nuestra llegada?

ANTONIO.- No lo dudo. Son fuertes y el PRI está
podrido.

ALMA.- No tengo tus mismas esperanzas. ¿Estaremos en
D. F. unos días?

ANTONIO.- Por supuesto. Siempre quise visitar la casa
de Frida.

ALMA.- Dicen que es profundamente azul.

ANTONIO.- Pronto lo comprobarás.

(Otro tiempo. Otro espacio.)

MARK.- (Habla por un teléfono móvil.) ¿Sigues
buscando?... Yo sigo esperando... No te rías, tengo mucha
p aciencia. Cuándo un inglés se hace hispanista es que ha
realizado todo un proceso de reconversión mental... y para
eso es fundamental la paciencia... Sí, claro, y el sentido del
humor... ¿No quieres que nos encontremos en algún lugar
del mundo?... ¿Angola?... Exótico y lleno de colorido...
Vaya, eso es un golpe bajo. ¿Crees que sólo puedo quedar en
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un Holidays Inn?... En serio, no he podido olvidarte. Sé que
no te gusta hablar de sentimientos, pero prefiero asumir el
ridículo... Te necesito... Bien, bien, de acuerdo... todo como
siempre... Al menos, llama de vez en cuando... Sí, que
remedio... Un beso.

MARIO.- Te vuelvo a repetir que no sé nada de Antonio...
Me parece que ha sido inútil que te hayas venido hasta París
sólo porque yo tenía que entregar unos trabajos. Lo que sé de
su paradero te lo podría haber dicho por teléfono.

ALMA.- ¿Llamaste a la Embajada en México?

MARIO.- Varias veces. No estaba entre el grupo de
españoles que expulsaron de Chiapas cuando se
encabronaron las cosas.

ALMA.- Entonces, puede que siga allí.

MARIO.- Tu compañero era... bueno, es un excéntrico.
Puede que se haya mimetizado con cualquiera de las
guerrillas que quedan en la zona, se haya marchado a seguir
la guerra en otro país de Centroamérica, o esté en una playa
de Cancún pasando de todo.

ALMA.- Nunca te cayó bien.

MARIO.- Ni bien, ni mal. Le soportaba porque estaba a tu
lado.

ALMA.- ¿Te vas a quedar mucho tiempo en París?

MARIO.- Puede. Además de entregar el mat erial que ya
tenía elaborado me ha encargado un nuevo reportaje.

ALMA.- ¿Aún se pueden seguir haciendo reportajes de esta
ciudad?

MARIO.- De todas, incluida Nueva York. Lo que hace
falta es tener un objetivo claro, un discurso de las imágenes
que luego quieres mostrar.

ALMA.- ¿Y ya lo tienes claro? 

MARIO.- Sí. Voy a hacer fotos de las  fachadas de los
teatros de París. Son fascinantes, las hay de todos los estilos.
¡Más de cien salas teatrales! Desde el academicismo de la
Comedie o el Odeón, hasta la precariedad de las Bouffes du
Nord, la frialdad aséptica de Chaillot, el pintoresquismo de
los teatros de boulevard, las diferencias entre la Ópera
Garnierd y La Bastille, las variopintas salas alternativas, el
Circo de Invierno. ¡Todo un mundo!
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ALMA.- ¿Has seguido investigando en la Modotti?

MARIO.- Más que nunca. Una vida triste y apasionante,
movida por unos hilos que no consiguió dominar. Una época
muy cruda la que le tocó vivir.

ALMA.- ¿Podrías escribir una obra sobre ella?

MARIO.- Lo mío es la imagen. Hazlo tú y  yo te hago el
diseño.

ALMA.- ¿Sabes que desde que hablamos de ella no he
parado de investigar en su vida?

MARIO.- Me alegra haberte pasado ese vicio.

ALMA.- No sé si su vida la vivió con más frustración o
apasionamiento.

MARIO.- En esos años todo se mezclaba con convulsión.

ALMA.- Mira, encontré este escrito de Fernando Gamboa.
Tina pasó la frontera con Francia con un pasaporte falso, a
nombre de Carmen Ruiz Sánchez. Era una mujer vencida y,
seguramente, ya sin muchas esperanzas. (MARIO lee el
escrito que le pasa ALMA.)

«Me habían informado de que un importante archivo de
películas y grabaciones había quedado abandonado en el
cas tillo de Figueras. La embajada mexicana nos había
p ermit ido un coche oficial, y salí hacia allí con mi mujer
inmediatamente. El día anterior había habido un bombardeo
masivo, porque las Cortes de la Segunda República Española
se estaba reuniendo precisamente en Figueras; de ese modo,
la gente que huía de Barcelona se había encontrado bajo las
bombas en su desesperado intento de llegar a Francia.

»Al atravesar el centro desierto, vimos sentada a la mesa de
un café al aire libre, sola e inmóvil. Era Tina Modotti.
Cuando me reconoció me sonrió. Le pregunté que hacía en
un lugar tan absurdo, a punto de convertirse en un pueblo
fantasma. "Estoy esperando", resp ondió. No se dejó
convencer para llevarla de allí y salvarla del ejercito
franquista. Pero no se dejó convencer.

»La dejamos en su mesita, hacia las seis de la tarde, al sol
frío de febrero, que iluminaba las columnas de campesinos
que huían por las montañas, y ella sola, con aquella mirada
suya penetrante y la expresión pensativa... La imagen de una
mujer exhausta, que llevaba en su interior la agonía de los
derrotados, encerrada en su soledad melancólica.»
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La guerra civil española fue para ella un golpe decisivo.
¡Qué diferencia con aquella musa intelectual de los veinte en
México! Pero hasta el final creyó en sus verdades.

ALMA.- ¿Sabes? No sé por qué, pero su historia me
recuerda un poco a los fantasmas de Antonio.

MARIO.- No digas tonterías.

ALMA.-  Suena absurdo, pero no puedo quitármele de la
cabeza.

MARIO.- No te vuelvas tan obsesiva como T ina, tienes
que olvidarle de una vez.

ALMA.- No se puede enterrar a un fantasma.

(Otro tiempo. Otro espacio.)

ALMA.- No cons igo ver bien, enfocar lo que está
sucediendo. Es como aquella poesía de Pound que decía:
«Lo que tú amas permanece, lo demás no es nada. Lo que tú
amas no puede serte arrebatado, es tu única herencia. ¿A
quién pertenece el mundo? ¿A mí, a ellos, a nadie?»

Tú eres esto para mí y no importa lo que podamos significar
para los demás. Sé cuánta amargura te llevas dent ro, y he
sentido que perdías la confianza en mí.

(Otro tiempo. Otro espacio.)

ANTONIO.- A un cuarto de hora del centro histórico de
México está el barrio de Coyoacán, que conoce su desarrollo
hasta los años cincuenta, lejos de la agitación de la
metrópoli. Hoy, este St. Germain des Prés latinoamericano
ha conservado una atmósfera fascinante. Este es un barrio de
editores, escritores y artistas. Desde que se deja la animación
del Zócalo la impresión es de sosiego: las grandes mansiones
con sus jardines, evocan un México de postal que se podría
creer destruido por la urbanización anárquica de la
megalópolis.

Coyoacán es t á lleno de casas de reputados artistas: Frida
Kahlo y su esposo, Diego Rivera, así como su amigo Trotski.
Este último fue acogido por Rivera y Kahlo y fue asesinado
por los servicios secretos de Stalin en agosto de 1940.
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¿Ves  como sí soy capaz de ganarme la vida como guía
turístico? Me aprendí de memoria la que nos dieron el hotel.
Literatura de primera.

ALMA.- Deja de jugar y vamos a dar un paseo.

ANTONIO.- Con calma. Esta ciudad hay que tomársela
con calma.

ALMA.- Ahora que ya estamos aquí. ¿Qué planes tienes?

ANTONIO.- Sabes perfectamente que quiero ir a Chiapas.

ALMA.- Tú eres europeo. No sabrás adecuarte a las
condiciones de vida de esa selva.

ANTONIO.- Otros lo han hecho.

ALMA.- ¿Has pensado en la posibilidad de que no te
acompañe en esa aventura?

ANTONIO.- Sí.

ALMA.- ¿Y?

ANTONIO.- Recuerdas aquella historia de nuestro amigo
colombiano que siempre hablaba del desgarro que produce
la lucha entre la convicción y la necesidad.

ALMA.- Retórica. ¿Qué parte ocupo yo en tu discurso?

ANTONIO.- Seguro que una muy importante.

ALMA.- Aunque no lo suficiente como para renunciar a tu
proyecto.

ANTONIO.- Vamos a ver el Zócalo.

ALMA.- No cambies de tema.

ANTONIO.- Dejemos pasar unos días

ALMA.- ¿Los últimos?

ANTONIO.- Ahora no quiero más preguntas. Dame una
tregua.

ALMA.- (Delante de un cuadro de Frida Kahlo.)

Madera     Citláli     Amor

Calor        Dolor      Rumor
Humor      Dador     Amor
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Dos veces amor. Siempre acabamos enganchados a nuestra
necesidad. ¿Qué pasaría por su cabeza cuando el dolor le
acuchillaba? En otro repite: SUEÑO, SUEÑO, SUEÑO,
SUEÑO. Ya me muero de sueño. Morir como liberación.
«Yo soy la desintegración.» Una mano y una cabez a que
caen al vacío. También mi vida está llena de vacíos. ¿Por
qué estoy  aquí?; ¿por qué le he seguido? ¿Por amor, por
miedo, por necesidad?, ¿o solo por inercia? Citláli, significa
estrella. Tú ya estás entre esas estrellas tan distantes que
apenas vis lumbramos. Yo estoy aquí, sola. Quizás como
estabas tú en aquellos tiempos convulsos que hoy otros
buscan a toda costa, buscándolos lejos de su realidad.

ANTONIO.- La carretera de Veracruz a México dicen que
es la más hermosa del mundo. A una altura de tres mil
metros, sus curvas pasan por encima de los precipicios,
cruzando los bosques tropicales entre los cerros.

Bajo el cielo absolutamente az ul, ultramarino, los cuerpos
negros de las palmeras eran melenudos artistas, bohemios
del camino.

El cielo y la tierra se confundían. Arriba y abajo las estrellas.
Arriba, inmóviles, las luces inalcanz ables del firmamento,
abajo las luciérnagas, estrellas volantes.

¿Qué has hecho estos días?

ALMA.- Perderme en el tumulto. Sentir el olor de la gente
en los mercadillos. Ir a la calle Londres cada día para
intentar comprender el equilibrio entre dolor y amor.
Penetrar en Frida y descubrir a Tina Modotti. Divertirme con
el origen del Dancing mexicano.

MARIO.- El «danzón» es un baile de concentración, de
compenet ración extrema con tu pareja. Un rito. Aquí la
tradición musical es  riquísima. Las danzas populares y
urbanas son fundamentales para entender ciertos rituales.
Pero como dijo alguien: «El dancing se convierte en un
estado de ánimo». El salón México inicia su actividad en
1920. Mira estas fotos. Pero se desarrolla durante años. A
finales de los cuarenta aparece una figura singular, Yolanda
Montes «Tongolele», una auténtica virtuosa del género. Otro
espacio fundamental fue el Teatro Blanquita, algo parecido
a nuestro casi olvidado teatro de revista. Cierto que con la
aparición en los setenta de las discotecas todo este sabor se
fue perdiendo y discusiones tan pasionales como quién fue
el inventor del mambo pasan a un segundo plano engullidas
hoy por los sonidos tecno.
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ALMA.- No me hubiera parecido que fueras un amante del
bailongo.

MARIO.- Me interesa como antropólogo. Como fotógrafo
me fascina las posibilidades del baile, de la danza de
cualquier tipo.

ALMA.- ¿Me llevarás a alguno de estos lugares?

MARIO.- Vaya, parece que te he inoculado el virus.

ALMA.- Cuéntame más cosas.

MARIO.- Pero debes escuchar también la música. Escucha
este danzón (Coloca un CD y oímos su música.) mientras
te leo este texto sobre los orígenes  de la creación de esta
riqueza musical, con mezclas de aquí y de allá. (Lee.)

«La nómina de piezas es de una riqueza insospechada, hay
sones chicos y grandes, de trovar (cadenas, recuestas, trovos,
décimas), jarabas y carretillas, esta últ ima consta de cien
sones al hilo y dura en su ejecución tres horas, empezando
a la media noche. La multiplicidad de formas musicales y
literarias, de ritmos, de estilos y  fórmulas de
acompañamiento, hace que resulte ilógico, en cuanto a las
formas, intentar englobar en un solo género la designación
del huapango, las derivaciones de múltiples estructuras y
derivaciones a lo largo de los siglos han llegado a las costas
veracruzanas y ahí han ido enraizando, floreciendo y
fructificando incesantemente.

(MARIO deja de leer. Sube el volumen del tema que
suena en el CD. Es el danzón «Rigolettito», en la

versión de Acerina y su grupo. Se acerca a ALMA que
se desconcierta. La invita a bailar. La coloca en la
posición típica de este baile. Se deja llevar. En un

momento se para y se acerca a ALMA para darle un
beso. Ella se queda estática a pesar de la pasión que
pone MARIO. Después de un momento de silencio.)

ALMA.- Creo que será mejor que me vaya. Te llamaré uno
de estos días.

ANTONIO.- ¿Quieres venir conmigo a Cuernavaca?

ALMA.- Vamos.

ANTONIO.- Me gustaría encontrar la casa donde murió



15

Charles Mingus.

ALMA.- Siempre reverenciando a tus santos.

ANTONIO.- Afortunadamente, todos laicos.

ALMA.- Fetiches, al fin y al cabo.

ANTONIO.- Sigues con ganas de discutir.

ALMA.- En absoluto.

ANTONIO.- Estás enfadada, lo sé. No te gus t ó que me
fuera a Veracruz.

ALMA.- Fue una decisión conjunta.

ANTONIO.- Pero ahora veo que forzada.

ALMA.- Antonio, somos como equilibristas. Y en este
momento la cuerda por la que pasamos es muy fina.

ANTONIO.- No me gustan las metáforas agoreras.

ALMA.- Entonces vayamos a planos reales . Día a día,
nuestra relación pierde sentido.

ANTONIO.- Porque te obs t inas en que haya un sentido
único.

ALMA.- ¿Por qué siempre estás huyendo? Eres incapaz de
implicarte.

ANTONIO.- No me jodas. Acabaremos discutiendo como
cualquier pareja vulgar.

ALMA.- Es que somos «una pareja vulgar».

ANTONIO.- Ese es tu deseo, no el mío.

ALMA.- Basta con ser dos cuerpos que se encuentran, que
se trasladan, que cubren unas necesidades básicas...

ANTONIO.- No he venido hasta aquí para seguir
discutiendo las mismas cosas.

ALMA.- Está bien. Volvamos a intentarlo.

ANTONIO.- Mañana en Cuernavaca. Hoy cenamos en
Coyoacán.

ALMA.- El autorretrato al desnudo de su cuerpo entero
guarda relación con otras imágenes anteriores. Si se
observan dichas imágenes una tras otra, se percibe un
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deterioro paulatino, hasta que sólo aparece la parte en la que
se concentra el dolor. Las flechas apuntan a las zonas más
vulnerables del cuerpo desnudo de la artista, que en algún
momento fueron sometidas a la intervención quirúrgica. La
lágrima que cae por el rostro de la figura, cuya apariencia es
la de una inexpresiva máscara, no es más que un símbolo.

(Otro espacio. Otro lugar.)

RUBÉN.- Viste, al final nos volvemos a encontrar. Ahora
acá, en tu ciudad, Madrid. Esa que ahora tantos argentinos
sueñan como una especie de Eldorado. En una semana debo
averiguar como tratás los gallegos a mis compatriotas.

ALMA.- Mejor que a los ecuatorianos.

RUBÉN.- No es decir mucho.

ALMA.- En serio, con la ley de ext ranjería todo se va a
complicar aún más. Este gobierno carece de cualquier
sensibilidad ante algo que es inevitable, la gente quiere
comer y dar de comer a su familia.

RUBÉN.- La gente olvida pronto su pasado.

ALMA.- ¿Crees que esto también puede llegar a pasar en
Argentina?

RUBÉN.- En cierta forma ya está pasando. ¿O como creés
que tratan los porteños a los bolivianos? El racismo es una
peste. Además es como los celos, se lleva muy adentro y es
muy difícil de racionalizar.

ALMA.- Pero hay formas de combatirlo.

RUBÉN.- Siempre con la cabeza y el sentido común. Si no
nos traicionara tanto el corazón... ¿Y vos cómo estás?
¿Supiste algo de Antonio?

ALMA.- He ido de un lado a otro. He seguido alguna pista.
Pasado mañana tengo una entrevista en Asuntos Exteriores.
Mandé un informe y han quedado en contestarme.

RUBÉN.- Si hubiera pasado por Buenos Aires el pibe
habría llamado.

ALMA.- O no. Además, su interés por tu ciudad era
excesivamente literario. Esa es su propensión natural. Lee a
Borges y ya quiere conocer la chacra de Lanús donde vivió
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Emma Zunz, o cuando leyó Rayuela y se lanzó como loco a
buscar a La Maga por las calles de París. Se hace líos con las
cit as y así mezcla a Cortázar con Lowry. «¿Cómo
convencerá el asesinado a su asesino de que no ha de
aparecérsele?»

¿Te acuerdas cuando te conocí en el café Tortoni? Él se
había ido a Chiapas a buscar al subcomandante Marcos. ¿Lo
ha llegado a encontrar? Nunca lo he sabido.

RUBÉN.- No creés que es hora de olvidar.

ALMA.- Todo fue demasiado extraño. Cuando estaba con
él lo veía muy claro. Nuestra relación se tensó
extraordinariamente, casi se volvió imposible. Cuando
desapareció su ausencia me atrapó, no entendí por qué se
hizo de un modo tan complicado. Un viaje hasta México y
una desp edida apresurada en la puerta de un hotel de
Cuernavaca. Faltaron explicaciones y eso me desconcertó.
Entré en un extraño laberinto y aún no he visto la salida.

RUBÉN.-  Parece una situación morbosa. ¿Por qué no te
buscás otra relación?

ALMA.- ¿Me estás echando los tejos?

RUBÉN.- Esa expresión se la oí a una gallega morocha que
poco después me tiró un gin-tonic a la cara.

ALMA.- Si ya sé... las mujeres somos muy raras.

RUBÉN.- O los hombres muy estúpidos. 

ALMA.-  De cualquier forma un buen boxeador nunca
arroja la toalla.

RUBÉN.- Estoy ya mayorcito para excesos deportivos.

ALMA.- Entonces solo te queda confiar en esa diosa
esquiva llamada Fortuna, o más coloquialmente, suerte.

(Otro tiempo. Otro lugar.)

MARIO.- ¿Así que mañana vuelves a Madrid? Apenas te
he visto.

ALMA.- Me encerré en el hotel. Estaba deprimida.

MARIO.- ¿En una ciudad como esta?
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ALMA.- Precisamente porque en esta ciudad es deprimente
pasear sin compañía.

MARIO.- ¿Y yo no te servía?

ALMA.- Claro que sí. Pero te olvidas que has estado muy
ocupado con tus reportajes fotográficos. A los hombres, el
trabajo les hace sublimar muchas carencias.

MARIO.-  Touché. Pero hoy que es tu último día quiero
invitarte a comer. ¿Quieres descubrir la auténtica
gastronomía francesa a precio asequible? Soy un experto.
Podemos ir a Le Dauphin, en la calle Saint Honoré, o al
triángulo de la calle Rousseau donde están L'ami Léon, L'Epi
d'Or y Chez Katy, con su famoso couscous. O vamos al
Batifol en la calle Montedour.

ALMA.- ¡Basta, por favor! Me recuerdas a Antonio con
sus malditas memorizaciones de las guías turísticas.

MARIO.- Ya salió el fantasma. Tus rendidos enamorados
nunca podremos desprendernos de él.

ALMA.- Es lo que suele ocurrir con lo intangible. Ahora
prefiero entregarme al buen comer. Llévame a Le Cocodrile,
es pequeño y su decoración me traslada a otra época.

MARIO.- La decoración te hará parecer una heroína del
XIX.

ALMA.- Presta a morir joven de tuberculosis.

MARIO.- Más bien de una bala perdida, quizás disparada
por uno de tus muchos amantes despechados.

ALMA.- ¿Te hubiera gustado disparar el gatillo?

MARIO.- No me hagas preguntas difíciles. Mejor
olvidemos delante de un buen vino.

ALMA.- ¡Maldito sibarita!

(Otro tiempo. Otro lugar.)

MARK.- He venido a verte.

ALMA.- No lo has hecho en buen momento.

MARK.- ¿Todo sigue igual?
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ALMA.- Todo sigue siendo lo mismo.

MARK.- ¿Sin noticias?

ALMA.- Nada por parte de la Embajada, ni Exteriores. Es
como si se hubiera esfumado. De allá noticias interesantes
para la guerrilla, el Presidente Fox, anunció ayer su apoyo a
la marcha zapatista que comenzará el próximo 25 de febrero
en San Cristóbal de las Casas, en Chiapas, y recorrerá doce
Estados del país hasta llegar el 11 de marz o a Ciudad de
México. Los líderes zapatistas pretenden reunirse en la
capital mexicana con los representantes de los partidos
políticos.

MARK.- ¿Sigues pensando que está con Marcos?

ALMA.- Si alguna virtud posee es la obstinación. Ese fue
siempre su deseo.

MARK.- Podía haberte escrito o llamado.

ALMA.- Puede que en la selva no se utilicen móviles.

MARK.- Siempre con t us  ironías. ¿Alguna vez dejaré de
ser para ti un monstruo urbanita?

ALMA.- No te martirices por esa menudencia. La situación
que se esté creando en México es muy interesante. Fox ha
dicho: «La paz está muy cerca».

MARK.- ¿Y tú crees las cosas que suelen decir los
políticos?

ALMA.- Ni más ni menos que lo que dicen otros oficios.
¿Sabes? Durante todo este tiempo que ha pasado desde que
me despedí de Antonio en Cuernavaca, he sentido la
angustia de un vacío. Ya he admitido que nuestra relación
estaba deteriorada, pero la incertidumbre continua de no
saber nada de él ha perturbado totalmente mi vida. 

MARK.- ¿Y si descubrieras que est á muerto? ¿Te
quedarías tranquila?

ALMA.- Triste, tremendamente triste, pero al menos con
la certeza de que está en la paz de los perdedores.

MARK.- Entonces fue una buena opción que se uniera a
los zapatistas.

ALMA.- Perfecto pensamiento europeo. La vida desde
Londres no puede juzgar lo que pasa a tantos kilómetros de
distancia y en unas condiciones de vida terribles.
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MARK.- ¿Crees que, sencillamente, somos gilipollas?

ALMA.- No. Simplemente prepotentes.

MARK.- Ojalá que encuentres pronto la salida de tu
laberinto.

ALMA.- Recuérdame, cuando lo haga, que tomemos el té
a las cinco con nuestro entrañable Minotauro.

MARK.- Querida, puede que entonces sea ya tarde.

(ALMA sola. Recoge un sobre cerrado, lo abre y lee el
contenido de una carta en papel con membrete oficial.

Al acabar unas lágrimas recorren su rostro. Se
recompone. En un espacio irreal están MARK, RUBÉN

y MARIO. Oyen o leen un mensaje que procede de
ALMA, a la cual oímos decir:)

ALMA.- Mi querido amigo: En todo este tiempo de espera
has sabido soportarme. No quiero hacerte esperar más.
Después de tanto tiempo, Antonio ha aparecido. Aunque su
aparición más bien sea una metáfora. Sus cenizas están en la
Embajada de España en México. Cierto, murió en Chiapas.
Quizás llegó a combatir en alguna escaramuza aislada. Pero
lo cierto es que murió de una fiebre tropical. Parece que su
estancia entre los zapatistas tuvo algo de provechoso, pues
ahora que marchan hacía el Distrito Federal han querido
entregar las cenizas a nuestro Gobierno p ara que las
entregara a su familia. Él no t enía familia, siempre fue un
solitario. En un cuaderno de notas, una especie de diario,
dejó apuntado mi nombre como referencia obligada. Hoy
vuelvo a México a por ese cuaderno y esas cenizas. No me
esperes más. Vuelvo a agradecerte tu ayuda en los momentos
difíciles, pero me voy en busca de un horizonte que no me
permite echar la vista atrás. Un beso. Alma.

(Se funde la luz y empezamos a oír un montaje sonoro
en el que oímos diferentes voces, unas declaraciones del

subcomandante Marcos, y opiniones de diferentes
personas sobre su movimiento. Poco a poco la luz

vuelve y vemos como ALMA camina lentamente con
una vasija en la mano. Las voces anteriores se mezclan

con la música de un danzón.)
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VOCES.- «El EZLN tiene armas, organización y disciplina
militares, pero no practica el terrorismo, ni nunca ha
cometido atentados. EL EZ LN lucha para que ya no sea
necesario ser clandestino y estar armado para combatir por
la justicia, la democracia y la libertad. Por eso decimos que
luchamos por desaparecer.

»Una parte de la progresía europea cree que puede hacer la
revolución cómodamente en un "week-end" o en unas
vacaciones en el Tercer Mundo, y encontrar cerca del mundo
indígena las verdades que no halla en su país, es una postura
retrógrada.

»La caravana zapatista es uno de los principales fragmentos
de una larga lucha que se ha vuelto a poner en marcha en el
continente.

»Aquí existe un movimiento guerrillero de lenguaje duro y
agresivo, pero al tiempo son simpáticos, sofisticados,
pacifistas, poéticos.

»Los zapatistas reactivarán a la izquierda internacional, que
dejará de llorar la caída del comunismo.»

ALMA.- (Frente al Caribe. Irá esparciendo las cenizas
de ANTONIO mientras le dedica sus últimas palabras.)
Adiós, amigo. Descansa en paz en las aguas de es t e mar
Caribe que nunca disfrutamos en compañía. Te fuiste antes
de tiempo, te escapaste y ahora eres ya solo un recuerdo.
Como el de nuestra visita a la casa de Frida. He vuelto otra
vez. ¿Te acuerdas de cuando hablábamos de su dolor? «La
tragedia es lo más ridículo que tiene el hombre, pero estoy
segura de que los  animales, aunque sufren no exhiben su
pena en teatros abiertos, ni cerrados. Y su dolor es más
cierto que cualquier imagen que pueda cada hombre
representar como dolorosa.»

Ojalá ya estés a su lado y nunca más, ninguno de los dos,
tengáis el más leve sufrimiento.

(OSCURO.)


