Muerte en directo
Guillermo Heras

Un teatro vacio. Sentada sobre un baul, una ACTRIZ.

ACTRIZ.- (Al pablico). Si, si, pasen. Es aqui, no se han
equivocado. Es en este teatro donde se va a representar La
muerte en directo. Ustedes han leido bien la propaganda que
con el dltimo dinero que me guedaba he mandado distribuir
donde se ha podido. Les habrd parecido un poco
melodramatico. O quizés han pensado que va ser una obra de
vanguardia. De esa falsa vanguardia donde los actores se
cuelgan del telar y son mas importantes los efectos de luz y
sonido que lo que diga el texto y por supuesto, como lo digan
los actores. Pues no, no es eso. Han leido o han escuchado
bien. Aqui no va a haber trampa ni carton. Tampoco va a ser
un experimento que pueda tener continuidad. Sera una
actuacion irrepetible pues se tratara de ser fiel al nombre de
la pieza. Morir en directo. Pensaran que eso no puede ocurrir
nunca en el teatro. Que aqui todo es una mentira. Pues bien,
hoy voy a probar ante ustedes que el naturalismo es posible
en el teatro. Una vez, tuve un maestro ferozmente
antistanislawskiano que siempre repetia que el naturalismo,
en su expresion mas extrema era imposible. Nos hablaba de
como la violencia, una violacion por ejemplo, era imposible
de "hacer verdaderamente™ en un escenario. O como, por
supuesto, la muerte sélo podia ser representada, nunca
vivida. Siempre teorizaba sobre la analogia, la fisicidad, el
elemento poético como salida al pretendido naturalismo. La
verdad es que yo me colgué bastante tiempo de esas
ensefianzas, estaba harta de tanto teatro rancio. Queria que
mi cuerpo fuera auténtico, que viviera por si mismo el
momento teatral sin tener que recordar forzosamente alguna
tragedia o algin buen momento que me hubiera ocurrido en
mi propia vida. Me preparaba intensamente en sesiones que
estaban mas cerca de la danza que del teatro, leia las teorias
de Meyerhold, de Artaud, de Barba, de Kantor.... Intentaba
comprender las ceremonias de los teatros orientales que tanto
seducian a estos genios. Iba a ver todas las representaciones
que nos llegaban a traves de la eclosion de Festivales
Internacionales que surgieron por todas partes del pais.
Debatia con los viejos actores de la profesion que no



preparaban su cuerpo ni cultivaban su espiritu. Dejé de
beber, de fumar, me retiraba temprano convencida de la
necesidad del trabajo interior. Tuve que soportar las chanzas
de tantos majaderos que piensan que cualquier reflexion
tedrica es una peste para la practica. Pero leia y leia sin
importarme las opiniones de todos aquellos filibusteros de
los camerinos, de aquellas nifiatas de largas piernas y tetas
prominentes que se rien de las escuelas hasta que se
empiezan a estirar la piel o echar mano de Santa Silicona
para seguir malviviendo con su herramienta cada vez mas
ajada. Y asi llegué a sentir autentica veneracion por los
grandes maestros, aquellos que decian cosas como "El teatro
oriental ha sabido preservar un cierto valor expresivo de las
palabras, pues en la palabra el sentido claro no lo es todo;
hay también una musica de la palabra, que habla
directamente al inconsciente. Y asi es como en el teatro
oriental no hay lenguaje hablado sino un lenguaje de gestos,
actitudes, signos, que, desde el punto de vista del
pensamiento en accion, tienen valor expansivo y revelador
como el otro. Y asi es como en Oriente este lenguaje de
signos se valora mas que el otro, atribuyéndosele poderes
magicos inmediatos. Se lo invita a que le hable no solo al
espiritu sino a los sentidos, y, por medio de los sentidos, a
alcanzar regiones aun mas ricas y fecundas de la sensibilidad
en pleno movimiento”. Yo no queria estar prisionera del
texto, en la carcel de unas palabras cuyo sentido no
valoramos en toda su magnitud porque las pasamos de la
cabeza al corazon. Las hacemos sangre fluida que corre por
nuestras venas como algo natural y nunca impuesto. Me daba
cuenta de cdmo esas pequefias frases que estan en cualquier
texto... un "Buenos dias"..."Deme un café"...";Qué
quieres?"..."No, gracias"... se conviertenen los escenarios en
palabras moribundas, huecas, sin sentido porque el actor s6lo
verbaliza su sonoridad, pero casi nunca su sentido, que, sin
duda, tiene que partir de una imagen interior que le sea
absolutamente organica. Me daba cuenta de cdémo
parloteamos, de como nos convertimos en portadores orales
dejando a un lado ese contenedor fundamental que es nuestro
propio cuerpo. Fui a clases de danza, desarrollaba los
resonadores de mi voz en paseos por pasajes solitarios, no
sin haber sufrido el pitorreo de alguna pareja de paseantes
que se quedaban perplejos ante aquellos juegos vocales
(Aqui la ACTRIZ escenifica alguna de las tablas de
emision de lavoz de cualquiera de los métodos empleados
para su desarrollo). No es facil pasar de una educacién
tradicional a explorar nuevos caminos, pero me entregué a la
tarea con pasion. "Cuando las aguilas en un vuelo planeado
desgarren los estandartes de la separacion y cuando las
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panteras se paseen entre las ventanillas de la banca mundial,
el teatro de laresurreccion habra encontrado su escenario. Su
realidad es la unidad del hombre y de la maquina, la proxima
etapa de la evolucion”. Frases seductoras, pensamientos
ardientes que me costaba interpretar e incluso entender, pero
que me abrian horizontes infinitos. Ademas podiamos ver
sobre los escenarios los montajes de esos mitos vivos del
teatro: Brook, Mnouskhine, Fabre, Strehler, Bausch, Stein,
Wilson... una constelacion de estrellas servidas en bandeja
por los grandes festivales internacionales. Nosotros,
pequefiitos, observabamos con admiracion y envidia para
luego intentar en los ensayos parecernos a algo que
evidentemente no podiamos alcanzar. ;Por qué
evidentemente?... Porque ni teniamos los medios
economicos, ni la escuela de formacion adecuada, ni
tampoco la sociedad que permitiera crear esas experiencias.
No, no. No voy a hablar de los criticos, no merece la pena ni
siquiera en ésta, mi Ultima representacion. Pienso mas bien
en la profesion, en ustedes, el pablico, con la consabida
pereza por aceptar "cosas desconocidas”, en los medios de
comunicacion... en fin que no quiero parecer una de esas
Iloronas que tanto se llevan en nuestro medio. Siempre me
gusto aquella frase de Belmonte. "Lo que no puede ser, no
puede ser, y ademas es imposible".

Demasiada historia detras como para cambiarla de golpe. En
este pais en el que insignes dirigentes de la izquierda son
capaces de opinar sobre otros insignes dirigentes de partidos
contrarios algo tan pueril como que "son simples teatreros
que no merecen ser llamados hombres de Estado™. ;Qué
respeto es ese por nuestra profesion? ¢ Tendremos que seguir
pidiendo perddn para que nos "entierren en sagrado™? ¢Por
qué confundir la practica de los politicos con la de los
teatreros? Ellos si que mienten, nosotros cumplimos con
nuestro oficio. Me niego a asumir ese burdo comentario de
gue nuestro trabajo es mentir. Nuestro objetivo es seducir a
través de la ficcion y eso no cabe en la cabeza de algunos
ciudadanos.

No era fécil tomar la decision de ser actriz. Aun recuerdo la
cara de mi madre cuando se lo dije. Casi se echaa llorar. Yo
le prometi que terminaria la carrera. Las circunstancias no lo
permitieron. Al poco tiempo me uni a un grupo
independiente y me fui durante seis meses en una gira por
todo el pais. También hicimos algunas salidas al extranjero
aunque era muy dificil por la situacion politica. No, no se
inquieten, no voy a hablar de la Dictadura, ya sé que ahora
no es de buen gusto. La consigna desde hace tiempo parece



que es olvidar. Olvidar los muertos, la represion, el
aburrimiento, el tiempo perdido, la memoria sepultada. Tal
vez si todo hubiera sido diferente, pero no lo fue y por eso
pactamos. Quizas porque ya estdbamos demasiado cansados
de tanta espera. De todas formas parecia que en el teatro nos
ibamos a comer el mundo. Ya no habia censura, ya podiamos
representar las obras prohibidas. Y los escenarios se llenaron
de obras que no funcionaban o de engendros comerciales
aprovechando que ya podiamos salir en pelotas. Los grupos,
desde los mas famosos a los mas nuevos se desorientaron y
asi vivimos un destape que ademas de corporal resulto ser
ideoldgico. Bueno, siempre quedan francotiradores y yo, no
se si por romanticismo o por estupidez, decidi apuntarme a
los que hablaban de renovacion. Sofiaba con hacer el gran
repertorio ahora que ya no tendriamos que hacer "creaciones
colectivas", cargadas de metalenguaje, donde una tela de
colchon era la bandera yanqui y una mosca, podia llegar ser
la parabola de un dictador. jCuanta ingenuidad!. ¢Era
entonces ya el tiempo para Chejov, Valle-Inclan, Strindberg,
Pirandello, Ibsen o Schiller? ;Se pondrian en escena las
grandes obras de los autores de los dltimos tiempos?
¢Reflexionariamos a partir de los clasicos griegos o nuestro
Siglo de Oro?. Pues mas bien, no. Todo fue a cuentagotas. Se
recuperaban autores en la escena de los Nacionales a los que
solo tenian acceso un pequefio grupo de actores y asi, los
grupos se metieron en un callejon sin salida en el que no
lograron encontrar el sentido de su repertorio.

Pero no habia que desanimarse, todo era coyuntural. Era el
retraso ancestral de nuestra escena. Con el paso del tiempo
todo se solucionaria y seriamos igual que otros paises
civilizados.

i'Y una mierda! Ha pasado el tiempo y estamos igual o peor
que en aquellos afios.

Siempre he oido que somos una profesion llorona y por eso
con tendencia al melodrama. No me gustaria que mis Gltimas
decisiones les parecieran producto enfebrecido de cualquier
culebron. Simplemente, estoy hartay por eso he decidido que
esta sea la Gltima representacion. Una despedida de verdad,
no como las de esas divas que a edades avanzadas anuncian
unay otra vez su retirada, para luego arrepentirse y anunciar
asi su vuelta. No, no, esta vez sera una despedida autentica,
por el mddico precio de su entrada, incluso alguno estaré
invitado con lo cual tendra un plus de gratuidad, asistiran a
la muerte en directo de una actriz que ya no quiere seguir
siendo una marioneta loca de este tinglado. (Pausa). {No se
lo creen, verdad?. Otra artimafia, otro fuego de artificio de
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los teatreros. En el escenario no puede haber un muerto de
verdad, este tiene que ser siempre de mentira, para acrecentar
lo mentiroso de nuestro oficio. ¢Qué diria de esto el viejo
Stanislawski? Desde luego, lo primero me echaria una
bronca por saltarme la cuarta pared, y luego refiirme por no
canalizar mis depresiones hacia la construccion de un
personaje que sublimizara todas mis frustraciones. jQué facil
es la teorial. "Para salir al escenario s6lo como una persona
y no como un artista, usted ha de saber lo siguiente: quién es,
qué le ha acontecido, en qué circunstancias vive usted, como
pasa el dia, de donde ha venido y muchas otras
circunstancias dadas, no creadas por usted, pero con
influencia en sus acciones. En otras palabras, para salir
correctamente a escenaes preciso un conocimiento de lavida
y de la relacion que con ella se tiene".

Mezclar vida y teatro. ;Donde empieza mi ficcion y mi
realidad?. ¢Si no tengo una vida privada intensa no podré
hacer un teatro intenso?. Si mi memoria emotiva ha sido
trabajar, trabajar y trabajar, pero no vivir esas pasiones que
los autores nos proponen en sus textos, ;como acercarme a
la emocion que debo proyectar? Comerme el coco dia a dia,
eso es lo que he hecho a lo largo de los afios. Malvivir en la
dispersion de tareas en mdltiples proyectos que nunca
acababan de cuajar. Del teatro independiente al teatro
comercial, y siempre la maldita television, verdadero
abrevadero para darnos de comer. Ya sé que la television se
podria hacer de otra manera, pero no se hace, y ahi el actor
es el altimo mono de una cadena de insensateces basadas en
los indices de audiencia. En television he hecho de todo, de
gato, de arbol, de primavera, pasando por toda la gama de
papeles de nuestro insigne repertorio sainetil: florista,
dependienta, novia fiofia, novia engafiada, novia absurda,
novia romantica, enfermera, costurera, farmaceutica,
camarera, secretariay hasta una vez pude hacer de marquesa.
Casi ninguno de los papeles tenia nombre propio, eran €so,
oficios. Pero claro, habia que sobrevivir para luego
encerrarnos por las noches en cualquier tugurio infame a
ensayar las obras de verdad, esas que luego sélo se ven los
circuitos alternativos casi de una manera clandestina. Pero,
¢por qué digo obras de verdad? ¢Es que puede haber obras
teatrales de mentira? ;No sera todo una mera ilusion? ;La
ilusion de una ficcion? Ensayar para buscar la verdad en un
arte que se basa en impostura. Horas de hacerte preguntas
que amuy pocos les interesa responder. Nuestra profesion es
pragmatica. Hacer, hacer, hacer... pensar, poco. Y yo me
revelaba contra esto y pensaba, leia, escuchaba... "Cuando
todavia formaba parte de la religion, el teatro no era ya



teatro: liberaba la energia espiritual de la congregacion o de
la tribu, incorporando el mito y profanandolo, o mas bien
transcendiéndolo. EI espectador recogia una nueva
percepcion de su verdad personal en la verdad del mito y
mediante el terror y el sentimiento de lo sagrado llegaba a la
catarsis...”" O volvia a leer la respuesta que daba Brecht a las
dificultades que ya en su época habia para comprender cémo
eraen realidad el teatro a que aspiraba. Decia: "Es culpa mia.
Esas descripciones y muchas de las criticas no se refieren al
teatro que yo hago, sino al teatro que les resulta a mis
criticos de las lecturas de mis tesis. No puedo evitar que los
lectores y espectadores se inicien en mi técnica y en mis
intenciones; ahi esta lo malo. Estoy pecando, al menos en
teoria, contra el firme lema - por lo demas uno de mis lemas
favoritos - de que el pastel se conoce comiéndolo. EI mio -
y €s0 apenas se me puede reprochar - es un teatro filosofico,
si se toma este concepto desprevenidamente; entiendo por tal
un interés por las reacciones y las opiniones de la gente.
Todas mis teorias son, sobre todo, mas desprevenidas de lo
que se piensa y de lo que mis expresiones permiten colegir.
En mi favor puedo citar a Albert Einstein, quien conto al
fisico Infeld que ya desde su adolescencia habia reflexionado
sobre el hombre, sobre el hombre que perseguia un rayo de
luz y sobre el que caia encerrado en un ascensor. Y a la vista
estd la complicacion que de alli resultd. Quise aplicar al
teatro el lema de que no se trata solo de interpretar el mundo
sino de cambiarlo. Si mis criticos vieran mi teatro como lo
hacen los espectadores, sin atribuir importancia
preponderante a mis teorias, verian entonces simplemente
teatro, un teatro - como espero - con fantasia, humor y
sentido, y procediendo por un analisis de los resultados se
sentirian ante algo nuevo, que podrian entones encontrar
aclarado en mis explicaciones tedricas. La calamidad empez6
porque hubo que presentar mis piezas correctamente para
que obraran efecto, y asi tuve yo que describir en vez de una
dramaturgia no aristotélica - oh, pena - un teatro épico - oh,
miseria.".

Y de estas palabras yo deducia otro teatro fuera de doctrinas,
alejado de los ortodoxos aburridos que tomaban la letra pero
no el espiritu de Brecht. Claro que también estaban sus
herederos, crueles depredadores de una esencia ideoldgica
que en casi todos los casos pasa por simples cuestiones
econdmicas. Si puedes pagar, muchas veces también puedes
cortar o manipular o adaptar... Divagaciones, pero creo que
ya les dije al principio que esto era como una ultima funcion.
Una ceremonia de la confusion de mi cerebro que me ha
llevado hasta aqui para despedirme definitivamente de



ustedes. De ese modo puede que los apologistas del
naturalismo digan con entusiasmo: "Lo veis, el naturalismo
es posible en el escenario. Sélo hacen falta actores valientes
que follen de verdad o se mueran de verdad". Y yo he
decidido morir ante ustedes porque no veo el sentido que
puede tener seguir arrastrandose en esta profesion. No, no.
No es que no crea que se puede vivir de esta profesion, lo
gue me parece es que no se puede hacer lo que a mi me
gustaria representar. Volver a la tragedia clésica, a la
Comedia del Arte, al sentido del humor de tantos escritores
del pasado, a reflexionar sobre la vanguardia de este siglo o
montar a los autores de hoy que hablan para los
espectadores de mafiana. Les ruego que no vayan a pensar en
cosas tan groseras como el suicidio por una simple
depresion. Para eso es mas facil suicidarse cada dia en
cualquier platé de television. Una actriz del monton a veces
necesita autoafirmarse de una manera digna y por supuesto,
teatral.

De nada valdria pensar que marfiana puede ser distinto. jBasta
ya de autoengafiarse! He decidido pasar a la accién.

Desde luego no ha sido facil tomar esta decision. ; Como se
puede tener memoria emotiva de la muerte?... En realidad:
¢es posible tener algin tipo de memoria emotiva?.
Determinados olores o sabores. Todavia puedo recordar el
olor de las iglesias espafiolas de los afios sesenta. Era un olor
profundo que se metia por los poros. Cuando me acercaba al
confesionario sentia como un vértigo que me arrojaba a un
vacio doloroso ya que las admoniciones del cura de turno
siempre me abrian las puertas de esa postal infame que nos
presentaban como infierno. Siempre salia huyendo buscando
el aire de la calle, respiraba profundamente como si con en
esa convulsién pudiera arrojar todos mis miedos. Mas tarde
cuando algun director me ha pedido que diera a un texto una
sensacion o una pulsion concreta y me remitia a mi memoria
emotiva para encontrarla, casi nunca me funciond ese
procedimiento. Me resultaba més facil pensar en una actriz
que en una pelicula concreta pudiera atravesar esa misma
situacion. A través de su imagen me era mas facil adentrarme
en la peticién del director, aunque por vergienza, nunca le
decia que para nada se trataba de una vivencia personal. Me
viene a la cabeza otro recuerdo de un escrito de un tal Henri
Gouhier. Decia: "Representacion no es mentira... es
convencion. Poco importa que en el escenario un pollo sea
de carton; lo que come el personaje no tiene porque comerlo
el actor; el comediante no esta en escena para comer. En el
teatro no puede haber ficcion de la realidad, en todo caso
habra realidad de la ficcion." jQue facil es teorizar sobre el



teatro y que dificil hacerlo! Tanto pensamiento, tantas
palabras y aun seguimos con problemas que seguramente
tenia cualquier actor que saliera al teatro Dyonisos de
Atenas.

"Han pasado seis dias de que el cuerpo asesinado de mi
madre quedd purificado en su pira, y eso lleva él de no
probar bocado; esos también de no lavar sus miembros. Y
alli envuelto en sus mantas, cuando su mal se aquieta, torna
en si solamente para deshacerse en lagrimas. O si no, de un
salto, se incorpora y echa a correr cual corcel desbocado.
Hay un decreto de Argos por el cual nadie puede acogernos
bajo su techo, ni dejar que compartamos el fuego domeéstico,
ni dirigir siquiera la palabra a nosotros los matricidas. Y éste
es el dia fijado para que se resuelva si habremos de morir
bajo el diluvio de las piedras, o si una espada habra de
cortarnos el cuello”.

¢Se puede tener "memoria emotiva" de matricida? ;Como
meterse hoy en la piel de Electra?

El actor reflexivo, estudioso de la naturaleza humana, que
imita de manera constante cualquier modelo ideal, por
imaginacion y memoria, sera siempre el mismo en todas las
representaciones, y siempre perfecto. En su mente todo ha
sido ordenado, calculado, combinado, aprendido; no hay en
su declamacion ni monotonia ni disonancias. El fuego de su
expresion tiene su progresion, sus impulsos, sus remisiones,
su comienzo, su medio, su extremo. En las mismas escenas,
siempre los mismos acentos, las mismas actitudes, los
mismos gestos; si hay diferencia de una a otra
representacion, serageneralmente con ventaja para la tltima.
No se dira de él "que tiene sus dias", sera un espejo siempre
dispuesto a reflejar los objetos y a mostrarlos con la misma
precision, la misma fuerza, la misma verdad. Al igual que el
poeta, va a inspirarse en el fondo inagotable de la naturaleza,
porqgue Si N0 muy pronto veria agotada su propia riqueza.

Mi cuerpo como expresion total de los sentimientos que
pueden sugerir unos textos que en el fondo no son méas que
papel, materia escrita que nosotros debemos convertir en
expresion viva. jQué bonita es la retdrical! Pero en el fondo
ésa ha sido mi lucha durante todo este tiempo, eso que se
Ilama una carrera profesional, quizas porque para muchos
somos semejantes a galgos corriendo tras un conejo bastante
indefinido. ¢Es la fama? ¢ Es el dinero? ¢ Es la perfeccion en
el oficio?... A mi me bastaria con sobrevivir sin tener que
estar pendiente del teléfono, del casting, de la cita concertada
con el cretino de turno. Pero hoy no parece que se pueda
vivir sin contrapartidas banales. ¢Para qué sirven entonces



las teorias escritas con tanta lucidez sobre un ideal que nunca
se cumple en cotidiano? Ya no se trata de experimentar sino
de ser fieles a los maestros del pasado o del presente a través
de una practica en la que la palabra dignidad no sea tomada
acachondeo por tu entorno. Todos esos nifiatos que aparecen
en las series televisivas, clonicos de cualquier fantasma de
otras series, de otros paises, no serian capaces de enfrentarse
a un escenario vacio, a un texto en el que hubiera que buscar
los pliegues del sentido, al tremendo vacio que se hace en el
cerebro cada vez que vas a salir a la escena sabiendo que
alli, al otro lado esta un publico vivo y ante el que no vas a
poder repetir tu parte si ésta te sale con el culo... ;Pero les va
a interesar esa forma de expresion? Sélo si su agente les dice
un dia que tienen que apoyar "su prestigio™ con alguna
produccion teatral. Entonces se monta la operacion. A ser
posible una comedia clasica - Shakespeare tiene puntos
afiadidos - o una comedia en la que tenga un papel adecuado
a sus "valores fisicos". Juntese a un director de prestigio, a
un elenco que lo arrope y a un disefiador de moda, lo que
unido a una promocion adecuada - no olvidemos las paginas
de Babelia - nos produciré el coctel adecuado. ¢ Tendra eso
algo que ver con las reflexiones de Brook, Kantor, Brecht o
Artaud? No digas memeces, pequefia, el teatro es un arte
para divertir y toda esa panda de majaderos, con tu empefio
en escenificar "pajas mentales™ lo Unico que hace es echar a
la gente de los teatros. Para qué voy a hablar de placer, de
pasion, de busqueda... eso se queda para cuatro jovencitos
que empiezany no necesitan vivir del negocio porque seguro
que viven con sus padres... Y asi un dia te levantas y dices:
esto ya no tiene solucion. Ni salas alternativas, ni
cooperativas imposibles, ni idealistas esperas del proyecto
sofiado, ni esperanzas en transformaciones que seguramente
ya nunca se produciran. O mercado o marginacion. O locura
o0 santidad. Para un pintor es facil aislarse, desarrollar su
oficio y su posible arte en la soledad del estudio. Recuerdo
a Rothko: "pienso en mis pinturas como dramas; las formas
del cuadro son los intérpretes. Han sido creados por la
necesidad de un grupo de actores que pueden moverse sin
impedimentos y ejecutar sus gestos sin verglienza. Ni la
accién ni los actores pueden adivinarse no descritos
anticipadamente. Comienzan como una aventura
desconocida en un lugar desconocido. Es el momento de
contemplarlos cuando en un fugaz reconocimiento adquieren
la capacidad y funcién que les fue encomendada. Las ideas
y planes que existian en la mente al comienzo eran
simplemente la puerta por donde se sale del mundo donde
ocurren. La herramienta mas importante que el artista utiliza
durante su practica constante es la fe en su capacidad de



producir milagros cuando se necesitan. Los cuadros deben
ser milagrosos: en el momento en que se termina un cuadro,
la intimidad entre el creador y la creacion termina. Este se
convierte en un extrafio. La pintura debe ser para él, como
para cualquier otro espectador posterior, una revelacion, una
inesperada resolucion sin precedentes de una necesidad
eternamente familiar”... Pero la pintura es un arte individual
y el teatro adquiere toda su grandeza en el trabajo en
colectivo. Claro que ya esta palabra no se puede utilizar pues
para muchos es antigua, producto de un suefio imposible
surgido en los ardores sesentayochoistas y por tanto hoy
desterrada de los vocabularios imperantes del pensamiento
unico.

Acercarse a la interpretacion para comunicar

sentimientos, esa fue siempre mi meta. Mirando a los demés
en el escenario 0 en la calle, hasta que hace poco me
preguntaron: Pero... ¢para qué sirve lo que td haces?
¢ Tenemos sentido los actores en un mundo en que solo se
valora lo Gtil para la produccion? ¢Producir dudas, placer,
espanto, reflexion, diversion o aburrimiento puede interesar
amucha gente? ;No seremos ya fantasmas de un pasado que
se resiste a desaparecer por la mala conciencia de unos
pocos?
"Ya estoy solo. 'Qué abatido, qué insensible soy! ;No es
admirable que este actor, en una fabula, en una ficcion,
pueda tan a su placer dirigir el animo, qué asi agite y
desfigure el rostro en la declamacion, vertiendo de sus 0jos
lagrimas, débil la voz y todas sus acciones estan acomodadas
alo que quiere expresar?. Y esto por nadie: por Hécuba. ¢Y
quién es Hécuba para él, o para ella, que asi llora sus
infortunios?. Pues jqué no haria si tuviera los tristes motivos
de dolor que yo tengo! Inundaria el teatro con llanto, su
terrible acento conturbaria a cuantos le oyesen, llenaria de
desesperacion al culpado, de temor al inocente, al ignorante
de confusion, y sorprenderia con asombro la facultad de los
ojos y de los oidos."

¢Serd verdad que los actores somos orfebres de los
sentimientos? Quizas sOlo pequefias piezas de un
rompecabezas que cada vez estd mas cerca de ser montado
por mercaderes que por artistas. Ahi si apareceria la utilidad,
la taquilla, la Virgen de Todos los Remedios. Si se bendice
el producto por la Santa Eucaristia de un buen taquillaje, se
acabaron todos lo males. Aquello si tiene valor, ahora ya
pueden perdonarnos la vida aunque hagamos de simples
marionetas.
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Santa Taquilla de los Desamparados, Santa Popularidad de
los Deprimidos, Santa Basura de las Ondas, Santa
Arteriosclerosis de los Espectadores Cautivos, Santa
Especulacion del Exito facil... jqué enorme territorio para
canonizar virgenes actuales!

No obstante, para que no nos quedemos en simples
cuestiones maniqueas, también podriamos incidir enalgo que
no quiero dejar de confesarles: ¢ Y si todo esto no es mas que
un ataque de depresibn momentanea generado por algun
fracaso reciente? ;No sera que debo asumir que por mucho
estudio, investigacion y busqueda no dejo de ser una actriz
del montdn? ¢no estaré haciendo el tipico discurso de una
fracasada? Tal vez cuando se lleva tiempo asistiendo a un
psicoanalista todos estos pensamientos confusos acaban por
parecer algo normal. Como yo nunca he practicado esos
juegos teatrales, pues bastante tenia con asumir la
personalidad de otros personajes en los que nunca encontraba
la frontera del yo y de la otra, nunca sabré si un sillon o un
divan en una consulta son mas utiles que los mil y un
escenarios que me ha tocado recorrer. Otra vez la memoria,
pasar de la naturalidad de un personaje en una escena de
Chejov al expresionismo biomecanico de una propuesta de
Meyerhold:

1.- Toda la biomecanica se basa en lo siguiente: si la punta
de la nariz trabaja, todo el cuerpo trabaja también. Ante todo
hay que buscar la estabilidad de todo el cuerpo. A la menor
tension, todo el cuerpo trabaja.

5.- En la biomecanica, cada movimiento se compone de
tres momentos: 1) intencidn, 2) equilibrio, 3)ejecucion.

16.- El gesto es el resultado del trabajo de todo el cuerpo.
Cada gesto es siempre el resultado de lo que posee como
reserva técnica el actor que ejecuta la actuacion.

Una actriz stanislawskiana me pregunt6 un dia: ;Y ta crees
gue con esas consignas se puede hacer Medea?... Pues claro,
le respondi.

Quieres a tus hijos Jason

Quieres volver a tener tus hijos

Son tuyos Que podria ser mio siendo tu esclava
Todo en mi es instrumento tuyo

y todo lo que de mi ha salido

Para ti he matado y he parido

Yo tu perra tu puta yo

Yo peldafio de la escalera de tu gloria

Ungida con tus excrementos

sangre de tus enemigos
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Y si quisieras para conmemorar tu victoria
Sobre mi pais y mi pueblo que fue mi traicion
Con sus intestinos trenzar una corona
Alrededor de tus sienes tuyos son.

Medea como paradigma, como analogia de tantas mujeres a
las que se le acusa de barbaras sin comprender qué esta
pasando a su alrededor. Ahora las noticias se llenan de
atrocidades cometidas por machitos virulentos, que pegan,
torturan o matan a sus comparieras con la casi absoluta
impunidad de la sociedad que les rodea. Juicios absurdos,
jueces soberbios, condenas estupidas. ;No deberia una actriz
mostrar a través de su trabajo la cara oculta de estas
salvajadas? ¢{No deberiamos comprometernos mucho mas
con los sucesos que pasan a nuestro alrededor? ;Y no serian
nuestras armas las que proporciona un buen texto y una
interpretacion fascinante? Si todo esto ocurriera puede que
YO0 no tuviera que estar ahora aqui ante ustedes, hablandoles
de algo que puede estar al borde del mal gusto: una muerte
en directo encima de un escenario. ¢Con arma de fuego,
ahorcamiento, veneno o en un acto aparatoso, cortandome las
venas de las mufiecas? Desde luego seria dificil hacerlo a lo
Cleopatra, un aspid es hoy una especie ecologica muy
protegida. Me pasan por la cabeza muchos textos para tan
sefialado momento

En vano para evitar respuestas amargas

en vano barajas las cartas

De nada sirve pues las cartas son sinceras

y N0 mentiran nunca

Si en el libro del destino tu pagina es feliz
baraja y corta sin miedo

Que la carta entre tus dedos se volvera afortunada
Te anunciara la felicidad

Pero si debes morir si la terrible palabra

Esté predestinada

Aunque vuelvas a echar las cartas veinte veces
la implacable carta

Repetira muerte

Una y otra vez siempre la muerte

No, en este caso no hay romanticismo por medio. Puede, eso
si, que un gran amor. Aunque éste no sea a un bandolero o
una apuesto brigadier, sino a una cosa mas abstracta y, a la
vez, tremendamente concreta: el teatro. Todas las decisiones
radicales tienen algo de tremendista y por otra parte, para la
gente, ciertos actos son tomados como “teatrales".
Nuevamente, encontrar la raya que separa la ficcion de la

12



realidad, aunque la realidad sea frecuentemente mucho mas
inverosimil que el propio teatro. Esta eleccién de morir ante
ustedes tiene mas complicaciones de lo que parece; al
margen de la propia groseria de enfrentarles a un cuerpo
muerto de verdad estan los problemas legales que conllevara
el hecho. ¢(Multaran a la sala por haber permitido esta
representacion? ;qué pondra el atestado del juez? ;como
daran la noticia los periddicos? ¢la frivolizaran? ¢alguien
reflexionara sobre la esencia del autentico desastre en un
escenario vivo?... Lastima que no pueda llamar a Kantor. El
dio miles de vueltas en torno al Teatro de la Muerte. Aln me
acuerdo de algunos textos que escribio sobre su espectaculo.
iQue revienten los artistas!:

"Todos vagaban desde el pais de la FICCION
Todos estaban "muertos”, volvian del pais de los
VIVOs,

a este mundo nuestro, a nuestro presente.

La contradiccion: muerte / vida

se correspondia en todos los puntos con la oposicion
ficcion / realidad.

Esto era suficiente, no era preciso dejarse tentar por
métodos psicologicos tan sospechosos como
frecuentes, bastaba con proceder de una manera
coherente y sacar conclusiones radicales en el juego
de los actores, para ensefiar estados misticos y
situaciones limite de "este mundo" y "del otro"

Si la esfera de la muerte (0 de la eternidad) es
absoluta

y pura, la esfera de la vida ( o de la realidad) es un
género inferior.

La materia de la vida esta muy "contaminada”.

Esta contaminacion contribuyé ampliamente a la
creacion del arte y del teatro.

el personaje "muerto” (en la ficcion dramatica)
resulta

entonces elevado por la muerte y colocado de alguna
manera en un "mausoleo de la eternidad™” donde
encuentra a su doble...vivo. Pero vivo de una manera
sospechosa. Porque ha sido brutalmente reducido al
estado de un personaje banal, carente de interés,
como una

imitacién pobre que solamente sirve para

descubrir los vestigios de la grandeza del "prototipo".
Y de la eternidad.

La ficcion (del drama) a través del lugar real del
rango mas bajo.
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La muerte siempre repitiéndose como una ceremonia
circular, y sin embargo todo queda reducido a un rito de
ficcidn, a un cuento sin mayor trascendencia que un aplauso
final cuando los actores fingen morir de una manera natural.
¢Habria alguna diferencia en un escenario entre una muerte
real y una teatral?... Seguramente para muchos una muerte
verdadera sobre la escena les sugeriria una especie de
sobreactuacién actoral, algo cercano a lo no creible. Por eso
yo quiero experimentar con ustedes hoy esa relacién de
muerte auténtica, que ustedes tengan el privilegio o el horror
de asistir a una muerte en directo sobre este escenario. Desde
luego aln guedan algunos asuntos que resolver y puede que
de los més engorrosos. Pero, como Antigona, esta no es una
decision tomada por un rechazo a la vida, al contrario, es por
mi gran amor a la vida por el que creo que la mejor salida es
una muerte viva. Con este acto puede que se levante una
polémica o puede que se trate el tema de una manera frivola,
casi como la accion dltima de una actriz desquiciada. Ya no
me importa, ni lo veré ni podré participar en una posible
defensa ante un juicio masivo cargado de prejuicios morales.

De la beldad de Laura enamorados

los cielos, la robaron a su altura,
porque no era decente a su luz pura
ilustrar estos valles desdichados.

O porque los mortales engafiados

de su cuerpo en la hermosa arquitectura
admirados de ver tanta hermosura

no se juzgasen bienaventurados

Nacio donde el oriente

corre al nacer al astro rubicundo

y muri6 donde con ardiente anhelo

da sepulcro a su luz el mar profundo:
que fue preciso a su divino vuelo

que diese con el sol la vuelta al mundo.

En otros tiempos aln quedaba el romanticismo, la huida
lirica. Hoy la gente se gasta demasiado dinero en
psicoanalistas.

A veces me acusaban de hacer teatro para no tener que
recurrir a esas terapias. No confundir la actualidad con la
realidad. ;Es posible sostener esa lucidez?. Escapar, escapar
de esta realidad como cuando estas presa en cualquier carcel.
Medidas para una custodia segura:

1)Edificio circular o poligono
2)Celdas en la circunferencia para los presos.
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3)Habitacion del inspector en el centro donde cada visitador
puede ser recibido sin ningun tipo de desorden.

4)Galerias inmediatas alrededor de la habitacion del
inspector para los subinspectores.

5)Cierres exteriores de las celdas formados por la pared del
edificio: cierres interiores formados por una reja de hierro
para que nada se oculte a la inspeccidn. Divisiones entre las
celdas por una pared de ladrillo que intercepte la
comunicacion entre ellas.

6) Celosias en las ventanas de la habitacion y de las galerias
para los presos, no pudiendo ver lo pasa en el interior, nunca
estén seguros de que nos se les mira.

7)Patrullas y linternas dirigidos hacia las celdas para dar a
la noche seguridad del dia.

8) Espacio vacio entre las celdas y la casa de inspeccion de
alto a bajo, cubierto en lo alto por una vidriera, y hondo por
bajo de modo que se impida toda comunicacion.

9) Pasos y escaleras en poco numero, estrechas y
guarnecidas de rejas de hierro para evitar las reuniones y no
perjudicar a la inspeccion.

10) Ningun medio de llegar a los presos como no sea por la
habitacion del inspector.

11) Foso circular en lo exterior del edificio para hacer ain
mas impracticable la fuga.

12) Espacio vacio al otro lado del foso para diversos usos,
rodeado de una pared cuadrangular.

13) Empalizada al otro lado de la muralla, la cual nadie
podré saltar sin ser culpado.

14) Dos cuerpos de guardia en dos angulos opuestos entre
el muro y la empalizada.

15) Un sélo camino formado por dos muros, que vienen en
angulo recto desde el camino real a parar en la fachada del
edificio, de manera que nadie puede acercarse a éste sin que
se le observe.

16) Puertas de rejas de hierro a la entrada del camino por
medio de los cuales se pueda hacer fuego contra agresores
mal intencionados.

Carceles antiguas, mafiana puede que sean virtuales. O
incluso que no hagan falta. ¢ Se acuerdan de aquello de "Sé
tu propio policia™? Teatros como céarceles, espacios
controlados por gestores que muevan a directores y actores
como meros reclusos. Instituciones publicas y privadas que
mantengan los teatros como casas de reposo, espacios para
marginales que sean contemplados como animales de otros
tiempos. Un zoo en el que se sustituyan los grufiidos o los
rugidos por el recitado de los textos mas ilustres de la galeria
de dramaturgos de todos los tiempos. Sin sentimientos
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profundos pero con agresividad, ternura o pasion directa.
¢Serd verdad que el valor trdgico de la existencia deba
entenderse como una adecuacion a las situaciones mas
comunes en la vida de cada dia?... Las frustraciones, las
constantes renuncias, por un lado, y las vejaciones y torturas,
por otro, son sucesos que han dejado de sorprendernos
porque constituyen el elemento dominante de la cronica
diaria.

¢No seria mejor hacer un teatro impudico? Obras que
hablaran de nuestros agujeros oscuros, de nuestras trampas
cotidianas, de nuestros fantasmas mas profundos, de nuestras
obscenidades méas ocultas o de los margenes que separan el
buen gusto cultural de las declaraciones mas sinceras que
emanen de nuestros sentimientos. Pero nuevamente las reglas
de la cortesia y el buen tono, del negocio econémico o del
simulacro cultural.

Pero es mas facil hablar o pensar que poner en accién esos
pensamientos.

Me encuentro perdida, aislada entre gentes que me dan
animos, o0 me sugieren que no pierda ese animo. Medidas
misericordiosas que no conducen a nada.

Cuando se toma una decision hay que ser coherente con sus
consecuencias. No vayan a pensar que todo este rato que
llevo hablando tenia una funcién terapéutica. Mas bien
entiéndanlo como un testamento, unas ultimas voluntades
que me gustaria no pasaran por parecer sintomas de una
desquiciada, sino la voluntad firme de alguien que se
encamina hacia un horizonte cercano. Transitar esa linea de
demarcacion que delimita dos estados: la vida y la muerte.
Sin gritos, sin aspavientos, sin melodramas... un viaje hacia
algo natural. Los mas malintencionados pensaran que si
ahora, por esa extrafia sensacion que tiene el teatro de que
todo puede pasar ocurriera alguna accion exterior... no sé,
una llamada ofreciéndome el papel que siempre sofié
representar, o un espectador que de pronto irrumpiera en el
escenario para decir: jBasta de sandeces!... o bien ofrecer
unas palabras de aliento y reflexién... o un par de bofetadas,
irritado o irritada por el discurso depresivo de esta
representacion... Todo estaria otra vez en los bordes de la
credibilidad. ;Sera verdad, serd& mentira?... Esa frase tan
socorrida del "teatro dentro del teatro™... Pues no, nada de
eso, mi decision esta tomada. Habran oido una declaracion
de "muerte en directo™ y luego sélo les quedaran las dudas de
la verdad o la mentira del propio hecho escénico. La palabra
sera aqui como el pufial de Pentesilea... "Porque ahora
desciendo al fondo de mi pecho como a un precipicio, y de

16



él extraigo, frio como el metal todo mi sentimiento
destructor. Este metal esta purificado con el fuego ardiente
del dolor y endurecido como el acero, luego templado con el
veneno corrosivo del remordimiento, lo pongo sobre el
yunque eterno de la esperanza, y asi, agudo y afilado, se
convierte para mi en un pufal, y a este pufial ofrezco ahora
mi pecho”. Las grandes palabras de los grandes poetas que
poco sirven cuando nos tenemos que enfrentar a la cruda
realidad de un acto tan sucio en su ejecucion. Si tuviera un
verdugo se acrecentaria el sentido de la victima, otro papel
que odio, que aborrezco en todas sus categorias. Pero como
habran visto esta es una produccion de "teatro pobre”, de
teatro esencial, un texto y una actriz. Ni siquiera juegos de
luces, efectos de sonido, decorados conceptuales, cambios de
vestuario... todo paupérrimo como corresponde a un ultimo
acto de una funcion que no interesard mas que a la ejecutante
de sus acciones.

Fin de partida. Fin de acto. No habra telon, sélo silencio.
Para algunos mi actitud parecera una derivacién de un hecho
de actualidad, algo que dé pie a un montaje sobre una noticia
aparentemente escandalosa para ser grabada por cualquier
telediario de cualquier cadena televisiva. Nada tengo que ver
con militancias eutanasicas. Creo en la libertad absoluta y
por tanto no deberia tener que convencer a nadie que mi
decision estaba tomada hace ya mucho tiempo y, que so6lo
mis ganas de vivir me han llevado a postergar este final. Otra
vez me llega el recuerdo de Antigona: "No amo la muerte,
amo la vida". Parece que los romanos cuando decidian
quitarse la vida se ponian un velo sobre la cabeza para que
no se le viera la imagen final de su rostro. La imagen
deformante de esa execrable compafiera que es la muerte.
Por eso quiero hacer este acto de una manera intima, privada,
lejos de cualquier exhibicionismo. Una actriz apasionada por
el escenario no puede caer en la trampa del melodrama o
ahora en ese aberrante lenguaje televisivo que nos acerca
cotidianamente todas las miserias humanas convertidas en un
"show" de consumo, quizas para hacer pensar que siempre
hay alguien que esta peor que td. Nada de carnaza. Fue un
placer estar con ustedes este rato, compartir unos momentos
de intimidad lejos del ruido y la furia... pero ahora ha llegado
la hora de hacer un discreto mutis. Otras actrices en otros
teatros seguiran deleitandoles en el futuro con otras obras,
sin duda mas agradables que esta.

Pasenlo bien en el teatro, piensen que es uno de los pocos
resquicios que quedan para seguir preservando nuestra
memoria.

La ACTRIZ se va. Bajo ningun pretexto saldra a
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saludar. La sensacion que debe quedar sera la de vacio.

FIN
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