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Muerte en directo
Guillermo Heras

Un teatro vacío. Sentada sobre un baúl, una ACTRIZ.

ACTRIZ.- (Al público). Sí, sí, pasen. Es aquí, no se han
equivocado. Es en este teatro donde se va a representar La
muerte en directo. Ustedes han leído bien la propaganda que
con el último dinero que me quedaba he mandado distribuir
donde se ha podido. Les habrá parecido un poco
melodramático. O quizás han pensado que va ser una obra de
vanguardia. De esa falsa vanguardia donde los actores se
cuelgan del telar y son más importantes los efectos de luz y
sonido que lo que diga el texto y por supuesto, cómo lo digan
los actores. Pues no, no es eso. Han leído o han escuchado
bien. Aquí no va a haber trampa ni cartón. Tampoco va a ser
un experimento que pueda tener continuidad. Será una
actuación irrepetible pues se tratará de ser fiel al nombre de
la pieza. Morir en directo. Pensaran que eso no puede ocurrir
nunca en el teatro. Que aquí todo es una mentira. Pues bien,
hoy voy a probar ante ustedes que el naturalismo es posible
en el teatro. Una vez, tuve un maestro ferozmente
antistanislawskiano que siempre repetía que el naturalismo,
en su expresión más extrema era imposible. Nos hablaba de
como la violencia, una violación por ejemplo, era imposible
de "hacer verdaderamente" en un escenario. O como, por
supuesto, la muerte sólo podía ser representada, nunca
vivida. Siempre teorizaba sobre la analogía, la fisicidad, el
elemento poético como salida al pretendido naturalismo. La
verdad es que yo me colgué bastante tiempo de esas
enseñanzas, estaba harta de tanto teatro rancio. Quería que
mi cuerpo fuera auténtico, que viviera por si mismo el
momento teatral sin tener que recordar forzosamente alguna
tragedia o algún buen momento que me hubiera ocurrido en
mi propia vida. Me preparaba intensamente en sesiones que
estaban más cerca de la danza que del teatro, leía las teorías
de Meyerhold, de Artaud, de Barba, de Kantor.... Intentaba
comprender las ceremonias de los teatros orientales que tanto
seducían a estos genios. Iba a ver todas las representaciones
que nos llegaban a través de la eclosión de Festivales
Internacionales que surgieron por todas partes del país.
Debatía con los viejos actores de la profesión que no
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preparaban su cuerpo ni cultivaban su espíritu. Dejé de
beber, de fumar, me retiraba temprano convencida de la
necesidad del trabajo interior. Tuve que soportar las chanzas
de tantos majaderos que piensan que cualquier reflexión
teórica es una peste para la práctica. Pero leía y leía sin
importarme las opiniones de todos aquellos filibusteros de
los camerinos, de aquellas niñatas de largas piernas y tetas
prominentes que se ríen de las escuelas hasta que se
empiezan a estirar la piel o echar mano de Santa Silicona
para seguir malviviendo con su herramienta cada vez más
ajada. Y así llegué a sentir autentica veneración por los
grandes maestros, aquellos que decían cosas como "El teatro
oriental ha sabido preservar un cierto valor expresivo de las
palabras, pues en la palabra el sentido claro no lo es todo;
hay también una música de la palabra, que habla
directamente al inconsciente. Y así es como en el teatro
oriental no hay lenguaje hablado sino un lenguaje de gestos,
actitudes, signos, que, desde el punto de vista del
pensamiento en acción, tienen valor expansivo y revelador
como el otro. Y así es como en Oriente este lenguaje de
signos se valora más que el otro, atribuyéndosele poderes
mágicos inmediatos. Se lo invita a que le hable no sólo al
espíritu sino a los sentidos, y, por medio de los sentidos, a
alcanzar regiones aun más ricas y fecundas de la sensibilidad
en pleno movimiento". Yo no quería estar prisionera del
texto, en la cárcel de unas palabras cuyo sentido no
valoramos en toda su magnitud porque las pasamos de la
cabeza al corazón. Las hacemos sangre fluida que corre por
nuestras venas como algo natural y nunca impuesto. Me daba
cuenta de cómo esas pequeñas frases que están en cualquier
texto... un "Buenos días"..."Deme un café"…"¿Qué
quieres?"..."No, gracias"... se convierten en los escenarios en
palabras moribundas, huecas, sin sentido porque el actor sólo
verbaliza su sonoridad, pero casi nunca su sentido, que, sin
duda, tiene que partir de una imagen interior que le sea
absolutamente orgánica. Me daba cuenta de cómo
parloteamos, de cómo nos convertimos en portadores orales
dejando a un lado ese contenedor fundamental que es nuestro
propio cuerpo. Fui a clases de danza, desarrollaba los
resonadores de mi voz en paseos por pasajes solitarios, no
sin haber sufrido el pitorreo de alguna pareja de paseantes
que se quedaban perplejos ante aquellos juegos vocales
(Aquí la ACTRIZ escenifica alguna de las tablas de
emisión de la voz de cualquiera de los métodos empleados
para su desarrollo). No es fácil pasar de una educación
tradicional a explorar nuevos caminos, pero me entregué a la
tarea con pasión. "Cuando las águilas en un vuelo planeado
desgarren los estandartes de la separación y cuando las
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panteras se paseen entre las ventanillas de la banca mundial,
el teatro de la resurrección habrá encontrado su escenario. Su
realidad es la unidad del hombre y de la máquina, la próxima
etapa de la evolución". Frases seductoras, pensamientos
ardientes que me costaba interpretar e incluso entender, pero
que me abrían horizontes infinitos. Además podíamos ver
sobre los escenarios los montajes de esos mitos vivos del
teatro: Brook, Mnouskhine, Fabre, Strehler, Bausch, Stein,
Wilson... una constelación de estrellas servidas en bandeja
por los grandes festivales internacionales. Nosotros,
pequeñitos, observábamos con admiración y envidia para
luego intentar en los ensayos parecernos a algo que
evidentemente no podíamos alcanzar. ¿Por qué
evidentemente?... Porque ni teníamos los medios
económicos, ni la escuela de formación adecuada, ni
tampoco la sociedad que permitiera crear esas experiencias.
No, no. No voy a hablar de los críticos, no merece la pena ni
siquiera en ésta, mi última representación. Pienso más bien
en la profesión, en ustedes, el público, con la consabida
pereza por aceptar "cosas desconocidas", en los medios de
comunicación... en fin que no quiero parecer una de esas
lloronas que tanto se llevan en nuestro medio. Siempre me
gustó aquella frase de Belmonte. "Lo que no puede ser, no
puede ser, y además es imposible".

Demasiada historia detrás como para cambiarla de golpe. En
este país en el que insignes dirigentes de la izquierda son
capaces de opinar sobre otros insignes dirigentes de partidos
contrarios algo tan pueril como que  "son simples teatreros
que no merecen ser llamados hombres de Estado". ¿Qué
respeto es ese por nuestra profesión? ¿Tendremos que seguir
pidiendo perdón para que nos "entierren en sagrado"? ¿Por
qué confundir la práctica de los políticos con la de los
teatreros? Ellos sí que mienten, nosotros cumplimos con
nuestro oficio. Me niego a asumir ese burdo comentario de
que nuestro trabajo es mentir. Nuestro objetivo es seducir a
través de la ficción y eso no cabe en la cabeza de algunos
ciudadanos. 

No era fácil tomar la decisión de ser actriz. Aún recuerdo la
cara de mi madre cuando se lo dije. Casi se echa a llorar. Yo
le prometí que terminaría la carrera. Las circunstancias no lo
permitieron. Al poco tiempo me uní a un grupo
independiente y me fui durante seis meses en una gira por
todo el país. También hicimos algunas salidas al extranjero
aunque era muy difícil por la situación política. No, no se
inquieten, no voy  a hablar de la Dictadura, ya sé que ahora
no es de buen gusto. La consigna desde hace tiempo parece
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que es olvidar. Olvidar los muertos, la represión, el
aburrimiento, el tiempo perdido, la memoria sepultada. Tal
vez si todo hubiera sido diferente, pero no lo fue y por eso
pactamos. Quizás porque ya estábamos demasiado cansados
de tanta espera. De todas formas parecía que en el teatro nos
íbamos a comer el mundo. Ya no había censura, ya podíamos
representar las obras prohibidas. Y los escenarios se llenaron
de obras que no funcionaban o de engendros comerciales
aprovechando que ya podíamos salir en pelotas. Los grupos,
desde los más famosos a los más nuevos se desorientaron y
así vivimos un destape que además de corporal resultó ser
ideológico. Bueno, siempre quedan francotiradores y yo, no
se si por romanticismo o por estupidez, decidí apuntarme a
los que hablaban de renovación. Soñaba con hacer el gran
repertorio ahora que ya no tendríamos que hacer "creaciones
colectivas", cargadas de metalenguaje, donde una tela de
colchón era la bandera yanqui y una mosca, podía llegar ser
la parábola de un dictador. ¡Cuanta ingenuidad!. ¿Era
entonces ya el tiempo para Chejov, Valle-Inclán, Strindberg,
Pirandello, Ibsen o Schiller? ¿Se pondrían en escena las
grandes obras de los autores de los últimos tiempos?
¿Reflexionaríamos a partir de los clásicos griegos o nuestro
Siglo de Oro?. Pues más bien, no. Todo fue a cuentagotas. Se
recuperaban autores en la escena de los Nacionales a  los que
sólo tenían acceso un pequeño grupo de actores y así, los
grupos se metieron en un callejón sin salida en el que no
lograron encontrar el sentido de su repertorio.
Pero no había que desanimarse, todo era coyuntural. Era el
retraso ancestral de nuestra escena. Con el paso del tiempo
todo se solucionaría y seríamos igual que otros países
civilizados.

¡Y una mierda! Ha pasado el tiempo y estamos igual o peor
que en aquellos años.

Siempre he oído que somos una profesión llorona y por eso
con tendencia al melodrama. No me gustaría que mis últimas
decisiones les parecieran producto enfebrecido de cualquier
culebrón. Simplemente, estoy harta y por eso he decidido que
esta sea la última representación. Una despedida de verdad,
no como las de esas divas que a edades avanzadas anuncian
una y otra vez su retirada, para luego arrepentirse y anunciar
así su vuelta. No, no, esta vez será una despedida autentica,
por el módico precio de su entrada, incluso alguno estará
invitado con lo cual tendrá un plus de gratuidad, asistirán a
la muerte en directo de una actriz que ya no quiere seguir
siendo una marioneta loca de este tinglado. (Pausa). ¿No se
lo creen, verdad?. Otra artimaña, otro fuego de artificio de
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los teatreros. En el escenario no puede haber un muerto de
verdad, este tiene que ser siempre de mentira, para acrecentar
lo mentiroso de nuestro oficio. ¿Qué diría de esto el viejo
Stanislawski? Desde luego, lo primero me echaría una
bronca por saltarme la cuarta pared, y luego reñirme por no
canalizar mis depresiones hacía la construcción de un
personaje que sublimizara todas mis frustraciones. ¡Qué fácil
es la teoría!. "Para salir al escenario sólo como una persona
y no como un artista, usted ha de saber lo siguiente: quién es,
qué le ha acontecido, en qué circunstancias vive usted, cómo
pasa el día, de dónde ha venido y muchas otras
circunstancias dadas, no creadas por usted, pero con
influencia en sus acciones. En otras palabras, para salir
correctamente a escena es preciso un conocimiento de la vida
y de la relación que con ella se tiene".

Mezclar vida y teatro. ¿Dónde empieza mi ficción y mi
realidad?. ¿Si no tengo una vida privada intensa no podré
hacer un teatro intenso?. Si mi memoria emotiva ha sido
trabajar, trabajar y trabajar, pero no vivir esas pasiones que
los autores nos proponen en sus textos, ¿cómo acercarme a
la emoción que debo proyectar? Comerme el coco día a día,
eso es lo que he hecho a lo largo de los años. Malvivir en la
dispersión de tareas en múltiples proyectos que nunca
acababan de cuajar. Del teatro independiente al teatro
comercial, y siempre la maldita televisión, verdadero
abrevadero para darnos de comer. Ya sé que la televisión se
podría hacer de otra manera, pero no se hace, y ahí el actor
es el último mono de una cadena de insensateces basadas en
los índices de audiencia. En televisión he hecho de todo, de
gato, de árbol, de primavera, pasando por toda la gama de
papeles de nuestro insigne repertorio sainetil: florista,
dependienta, novia ñoña, novia engañada, novia absurda,
novia romántica, enfermera, costurera, farmacéutica,
camarera, secretaria y hasta una vez pude hacer de marquesa.
Casi ninguno de los papeles tenía nombre propio, eran eso,
oficios. Pero claro, había que sobrevivir para luego
encerrarnos por las noches en cualquier tugurio infame a
ensayar las obras de verdad, esas que luego sólo se ven los
circuitos alternativos casi de una manera clandestina. Pero,
¿por qué digo obras de verdad? ¿Es que puede haber obras
teatrales de mentira? ¿No será todo una mera ilusión? ¿La
ilusión de una ficción? Ensayar para buscar la verdad en un
arte que se basa en impostura. Horas de hacerte preguntas
que a muy pocos les interesa responder. Nuestra profesión es
pragmática. Hacer, hacer, hacer... pensar, poco. Y yo me
revelaba contra esto y pensaba, leía, escuchaba... "Cuando
todavía formaba parte de la religión, el teatro no era ya
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teatro: liberaba la energía espiritual de la congregación o de
la tribu, incorporando el mito y profanándolo, o más bien
transcendiéndolo. El espectador recogía una nueva
percepción de su verdad personal en la verdad del mito y
mediante el terror y el sentimiento de lo sagrado llegaba a la
catarsis..." O volvía a leer la respuesta que daba Brecht a las
dificultades que ya en su época había para comprender cómo
era en realidad el teatro a que aspiraba. Decía: "Es culpa mía.
Esas descripciones y muchas de las críticas no se refieren al
teatro que yo hago, sino al teatro que les resulta a mis
críticos de las lecturas de mis tesis. No puedo evitar que los
lectores y espectadores se inicien en mi técnica y en mis
intenciones; ahí está lo malo. Estoy pecando, al menos en
teoría, contra el firme lema - por lo demás uno de mis lemas
favoritos - de que el pastel se conoce comiéndolo. El mío -
y eso apenas se me puede reprochar - es un teatro filosófico,
si se toma este concepto desprevenidamente; entiendo por tal
un interés por las reacciones y las opiniones de la gente.
Todas mis teorías son, sobre todo, más desprevenidas de lo
que se piensa y de lo que mis expresiones permiten colegir.
En mi favor puedo citar a Albert Einstein, quien contó al
físico Infeld que ya desde su adolescencia había reflexionado
sobre el hombre, sobre el hombre que perseguía un rayo de
luz y sobre el que caía  encerrado en un ascensor. Y a la vista
está la complicación que de allí resultó. Quise aplicar al
teatro el lema de que no se trata sólo de interpretar el mundo
sino de cambiarlo. Si mis críticos vieran mi teatro como lo
hacen los espectadores, sin atribuir importancia
preponderante a mis teorías, verían entonces simplemente
teatro, un teatro - como espero - con fantasía, humor y
sentido, y procediendo por un análisis de los resultados se
sentirían ante algo nuevo, que podrían entones encontrar
aclarado en mis explicaciones teóricas. La calamidad empezó
porque hubo que presentar mis piezas correctamente para
que obraran efecto, y así tuve yo que describir en vez de una
dramaturgia no aristotélica - oh, pena - un teatro épico - oh,
miseria.".

Y de estas palabras yo deducía otro teatro fuera de doctrinas,
alejado de los ortodoxos aburridos que tomaban la letra pero
no el espíritu de Brecht. Claro que también estaban sus
herederos, crueles depredadores de una esencia ideológica
que en casi todos los casos pasa por simples cuestiones
económicas. Si puedes pagar, muchas veces también puedes
cortar o manipular o adaptar... Divagaciones, pero creo que
ya les dije al principio que esto era como una última función.
Una ceremonia de la confusión de mi cerebro que me ha
llevado hasta aquí para despedirme definitivamente de
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ustedes. De ese modo puede que los apologistas del
naturalismo digan con entusiasmo: "Lo veis, el naturalismo
es posible en el escenario. Sólo hacen falta actores valientes
que follen de verdad o se mueran de verdad". Y yo he
decidido morir ante ustedes porque no veo el sentido que
puede tener seguir arrastrándose en esta profesión. No, no.
No es que no crea que se puede vivir de esta profesión, lo
que me parece es que no se puede hacer lo que a mí me
gustaría representar. Volver a la tragedia clásica, a la
Comedia del Arte, al sentido del humor de tantos escritores
del pasado, a reflexionar sobre la vanguardia de este siglo o
montar  a los autores de hoy que hablan para los
espectadores de mañana. Les ruego que no vayan a pensar en
cosas tan groseras como el suicidio por una simple
depresión. Para eso es más fácil suicidarse cada día en
cualquier plató de televisión. Una actriz del montón a veces
necesita autoafirmarse de una manera digna y por supuesto,
teatral.
De nada valdría pensar que mañana puede ser distinto. ¡Basta
ya de autoengañarse! He decidido pasar a la acción.

Desde luego no ha sido fácil tomar esta decisión. ¿Cómo se
puede tener memoria emotiva de la muerte?... En realidad:
¿es posible tener algún tipo de memoria emotiva?.
Determinados olores o sabores. Todavía puedo recordar el
olor de las iglesias españolas de los años sesenta. Era un olor
profundo que se metía por los poros. Cuando me acercaba al
confesionario sentía como un vértigo que me arrojaba a un
vacío doloroso ya que las admoniciones del cura de turno
siempre me abrían las puertas de esa postal infame que nos
presentaban como infierno. Siempre salía huyendo buscando
el aire de la calle, respiraba profundamente como si con en
esa convulsión pudiera arrojar todos mis miedos. Más tarde
cuando algún director me ha pedido que diera a un texto una
sensación o una pulsión concreta y me remitía a mi memoria
emotiva para encontrarla, casi nunca me funcionó ese
procedimiento. Me resultaba más fácil pensar en una actriz
que en una película concreta pudiera atravesar esa misma
situación. A través de su imagen me era más fácil adentrarme
en la petición del director, aunque por vergüenza, nunca le
decía que para nada se trataba de una vivencia personal. Me
viene a la cabeza otro recuerdo de un escrito de un tal Henri
Gouhier. Decía: "Representación no es mentira... es
convención. Poco importa que en el escenario un pollo sea
de cartón; lo que come el personaje no tiene porque comerlo
el actor; el comediante no está en escena para comer. En el
teatro no puede haber ficción de la realidad, en todo caso
habrá realidad de la ficción." ¡Que fácil es teorizar sobre el
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teatro y que difícil hacerlo! Tanto pensamiento, tantas
palabras y aún seguimos con problemas que seguramente
tenía cualquier actor que saliera al teatro Dyonisos de
Atenas.
"Han pasado seis días de que el cuerpo asesinado de mi
madre quedó purificado en su pira, y eso lleva él de no
probar bocado; esos también de no lavar sus miembros. Y
allí envuelto en sus mantas, cuando su mal se aquieta, torna
en sí solamente para deshacerse en lágrimas. O si no, de un
salto, se incorpora y echa a correr cual corcel desbocado.
Hay un decreto de Argos por el cual nadie puede acogernos
bajo su techo, ni dejar que compartamos el fuego doméstico,
ni dirigir siquiera la palabra a nosotros los matricidas. Y éste
es el día fijado para que se resuelva si habremos de morir
bajo el diluvio de las piedras, o si una espada habrá de
cortarnos el cuello".   

¿Se puede tener "memoria emotiva" de matricida? ¿Cómo
meterse hoy en la piel de Electra?

El actor reflexivo, estudioso de la naturaleza humana, que
imita de manera constante cualquier modelo ideal, por
imaginación y memoria, será siempre el mismo en todas las
representaciones, y siempre perfecto. En su mente todo ha
sido ordenado, calculado, combinado, aprendido; no hay en
su declamación ni monotonía ni disonancias. El fuego de su
expresión tiene su progresión, sus impulsos, sus remisiones,
su comienzo, su medio, su extremo. En las mismas escenas,
siempre los mismos acentos, las mismas actitudes, los
mismos gestos; si hay diferencia de una a otra
representación, será generalmente con ventaja para la última.
No se dirá de él "que tiene sus días", será un espejo siempre
dispuesto a reflejar los objetos y a mostrarlos con la misma
precisión, la misma fuerza, la misma verdad. Al igual que el
poeta, va a inspirarse en el fondo inagotable de la naturaleza,
porque si no muy pronto vería agotada su propia riqueza.
Mi cuerpo como expresión total de los sentimientos que
pueden sugerir unos textos que en el fondo no son más que
papel, materia escrita que nosotros debemos convertir en
expresión viva. ¡Qué bonita es la retórica! Pero en el fondo
ésa ha sido mi lucha durante todo este tiempo, eso que se
llama una carrera profesional, quizás porque para muchos
somos semejantes a galgos corriendo tras un conejo bastante
indefinido. ¿Es la fama? ¿Es el dinero? ¿Es la perfección en
el oficio?... A mí me bastaría con sobrevivir sin tener que
estar pendiente del teléfono, del casting, de la cita concertada
con el cretino de turno. Pero hoy no parece que se pueda
vivir sin contrapartidas banales. ¿Para qué sirven entonces
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las teorías escritas con tanta lucidez sobre un ideal que nunca
se cumple en cotidiano? Ya no se trata de experimentar sino
de ser fieles a los maestros del pasado o del presente a través
de una práctica en la que la palabra dignidad no sea tomada
a cachondeo por tu entorno. Todos esos niñatos que aparecen
en las series televisivas, clónicos de cualquier fantasma de
otras series, de otros países, no serían capaces de enfrentarse
a un escenario vacío, a un texto en el que hubiera que buscar
los pliegues del sentido, al tremendo vacío que se hace en el
cerebro cada vez que vas  a salir a la escena sabiendo que
allí, al otro lado está un público vivo y ante el que no vas  a
poder repetir tu parte si ésta te sale con el culo... ¿Pero les va
a interesar esa forma de expresión? Sólo si su agente les dice
un día que tienen que apoyar "su prestigio" con alguna
producción teatral. Entonces se monta la operación. A ser
posible una comedia clásica - Shakespeare tiene puntos
añadidos - o una comedia en la que tenga un papel adecuado
a sus "valores físicos". Júntese a un director de prestigio, a
un elenco que lo arrope y a un diseñador de moda, lo que
unido a una promoción adecuada - no olvidemos las páginas
de Babelia - nos producirá el cóctel adecuado. ¿Tendrá eso
algo que ver con las reflexiones de Brook, Kantor, Brecht o
Artaud? No digas memeces, pequeña, el teatro es un arte
para divertir y toda esa panda de majaderos, con tu empeño
en escenificar "pajas mentales" lo único que hace es echar a
la gente de los teatros. Para qué voy a hablar de placer, de
pasión, de búsqueda... eso se queda para cuatro jovencitos
que empiezan y no necesitan vivir del negocio porque seguro
que viven con sus padres... Y así un día te levantas y dices:
esto ya no tiene solución. Ni salas alternativas, ni
cooperativas imposibles, ni idealistas esperas del proyecto
soñado, ni esperanzas en transformaciones que seguramente
ya nunca se producirán. O mercado o marginación. O locura
o santidad. Para un pintor es fácil aislarse, desarrollar su
oficio y su posible arte en la soledad del estudio. Recuerdo
a Rothko: "pienso en mis pinturas como dramas; las formas
del cuadro son los intérpretes. Han sido creados por la
necesidad de un grupo de actores que pueden moverse sin
impedimentos y ejecutar sus gestos sin vergüenza. Ni la
acción ni los actores pueden adivinarse no descritos
anticipadamente. Comienzan como una aventura
desconocida en un lugar desconocido. Es el momento de
contemplarlos cuando en un fugaz reconocimiento adquieren
la capacidad y función que les fue encomendada. Las ideas
y planes que existían en la mente al comienzo eran
simplemente la puerta por donde se sale del mundo donde
ocurren. La herramienta más importante que el artista utiliza
durante su práctica constante es la fe en su capacidad de
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producir milagros cuando se necesitan. Los cuadros deben
ser milagrosos: en el momento en que se termina un cuadro,
la intimidad entre el creador y la creación termina. Éste se
convierte en un extraño. La pintura debe ser para él, como
para cualquier otro espectador posterior, una revelación, una
inesperada resolución sin precedentes de una necesidad
eternamente familiar"... Pero la pintura es un arte individual
y el teatro adquiere toda su grandeza en el trabajo en
colectivo. Claro que ya esta palabra no se puede utilizar pues
para muchos es antigua, producto de un sueño imposible
surgido en los ardores sesentayochoistas y por tanto hoy
desterrada de los vocabularios imperantes del pensamiento
único.

     Acercarse a la interpretación para comunicar
sentimientos, esa fue siempre mi meta. Mirando a los demás
en el escenario o en la calle, hasta que hace poco me
preguntaron: Pero... ¿para qué sirve lo que tú haces?
¿Tenemos sentido los actores en un mundo en que sólo se
valora lo útil  para la producción? ¿Producir dudas, placer,
espanto, reflexión, diversión o aburrimiento puede interesar
a mucha gente? ¿No seremos ya fantasmas de un pasado que
se resiste a desaparecer por la mala conciencia de unos
pocos?
"Ya estoy sólo. !Qué abatido, qué insensible soy! ¿No es
admirable que este actor, en una fábula, en una ficción,
pueda tan a su placer dirigir el ánimo, qué así agite y
desfigure el rostro en la declamación, vertiendo de sus ojos
lágrimas, débil la voz y todas sus acciones están acomodadas
a lo que quiere expresar?. Y esto por nadie: por Hécuba.  ¿Y
quién es Hécuba para él, o para ella, que así llora sus
infortunios?. Pues ¡qué no haría si tuviera los tristes motivos
de dolor que yo tengo! Inundaría el teatro con llanto, su
terrible acento conturbaría a cuantos le oyesen, llenaría de
desesperación al culpado, de temor al inocente, al ignorante
de confusión, y sorprendería con asombro la facultad de los
ojos y de los oídos."

¿Será verdad que los actores somos orfebres  de los
sentimientos? Quizás sólo pequeñas piezas de un
rompecabezas que cada vez está más cerca de ser montado
por mercaderes que por artistas. Ahí sí aparecería la utilidad,
la taquilla, la Virgen de Todos los Remedios. Si se bendice
el producto por la Santa Eucarístia de un buen taquillaje, se
acabaron todos lo males. Aquello si tiene valor, ahora ya
pueden perdonarnos la vida aunque hagamos de simples
marionetas.
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Santa Taquilla de los Desamparados, Santa Popularidad de
los Deprimidos, Santa Basura de las Ondas, Santa
Arteriosclerosis de los Espectadores Cautivos, Santa
Especulación del Éxito fácil... ¡qué enorme territorio para
canonizar vírgenes actuales!

No obstante, para que no nos quedemos en simples
cuestiones maniqueas, también podríamos incidir en algo que
no quiero dejar de confesarles: ¿Y si todo esto no es más que
un ataque de depresión momentánea generado por algún
fracaso reciente? ¿No será que debo asumir que por mucho
estudio, investigación y búsqueda no dejo de ser una actriz
del montón? ¿no estaré haciendo el típico discurso de una
fracasada? Tal vez cuando se lleva tiempo asistiendo a un
psicoanalista todos estos pensamientos confusos acaban por
parecer algo normal. Como yo nunca he practicado esos
juegos teatrales, pues bastante tenía con asumir la
personalidad de otros personajes en los que nunca encontraba
la frontera del yo y de la otra, nunca sabré si un sillón o un
diván en una consulta son más útiles que los mil y un
escenarios que me ha tocado recorrer. Otra vez la memoria,
pasar de la naturalidad de un personaje en una escena de
Chejov al expresionismo biomecánico de una propuesta de
Meyerhold:

   1.- Toda la biomecánica se basa en lo siguiente: si la punta
de la nariz trabaja, todo el cuerpo trabaja también. Ante todo
hay que buscar la estabilidad de todo el cuerpo. A la menor
tensión, todo el cuerpo trabaja.
   5.- En la biomecánica, cada movimiento se compone de
tres momentos: 1) intención, 2) equilibrio, 3)ejecución.
   16.- El gesto es el resultado del trabajo de todo el cuerpo.
Cada gesto es siempre el resultado de lo que posee como
reserva técnica el actor que ejecuta la actuación.
Una actriz stanislawskiana me preguntó un día: ¿Y tú crees
que con esas consignas se puede hacer Medea?... Pues claro,
le respondí.

Quieres a tus hijos Jasón
Quieres volver a tener tus hijos
Son tuyos Que podría ser mío siendo tu esclava
Todo en mí es instrumento tuyo 
y todo lo que de mí ha salido
Para ti he matado y he parido 
Yo tu perra tu puta yo
Yo peldaño de la escalera de tu gloria
Ungida con tus excrementos 
sangre de tus enemigos
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Y si quisieras para conmemorar tu victoria
Sobre mi país y mi pueblo que fue mi traición
Con sus intestinos trenzar una corona
Alrededor de tus sienes tuyos son.  

Medea como paradigma, como analogía de tantas mujeres a
las que se le acusa de bárbaras sin comprender qué está
pasando a su alrededor. Ahora las noticias se llenan de
atrocidades cometidas por machitos virulentos, que pegan,
torturan o matan a sus compañeras con la casi absoluta
impunidad de la sociedad que les rodea. Juicios absurdos,
jueces soberbios, condenas estúpidas. ¿No debería una actriz
mostrar  a través de su trabajo la cara oculta de estas
salvajadas? ¿No deberíamos comprometernos mucho más
con los sucesos que pasan a nuestro alrededor? ¿Y no serían
nuestras armas las que proporciona un buen texto y una
interpretación fascinante? Si todo esto ocurriera puede que
yo no tuviera que estar ahora aquí ante ustedes, hablándoles
de algo que puede estar al borde del mal gusto: una muerte
en directo encima de un escenario. ¿Con arma de fuego,
ahorcamiento, veneno o en un acto aparatoso, cortándome las
venas de las muñecas? Desde luego sería difícil hacerlo a lo
Cleopatra, un áspid es hoy una especie ecológica muy
protegida. Me pasan por la cabeza muchos textos para tan
señalado momento

En vano para evitar respuestas amargas
en vano barajas las cartas
De nada sirve pues las cartas son sinceras
y no mentirán nunca
Si en el libro del destino tu página es feliz
baraja y corta sin miedo
Que la carta entre  tus dedos se volverá afortunada
Te anunciará la felicidad
Pero si debes morir si la terrible palabra 
Está predestinada
Aunque vuelvas a echar las cartas veinte veces
la implacable carta
Repetirá  muerte
Una y otra vez siempre la muerte

No, en este caso no hay romanticismo por medio. Puede, eso
sí, que un gran amor. Aunque éste no sea a un bandolero o
una apuesto brigadier, sino a una cosa más abstracta y, a la
vez, tremendamente concreta: el teatro. Todas las decisiones
radicales tienen algo de tremendista y por otra parte, para la
gente, ciertos actos son tomados como "teatrales".
Nuevamente, encontrar la raya que separa la ficción de la
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realidad, aunque la realidad sea frecuentemente mucho más
inverosímil que el propio teatro. Esta elección de morir ante
ustedes tiene más complicaciones de lo que parece; al
margen de la propia grosería de enfrentarles a un cuerpo
muerto de verdad están los problemas legales que conllevará
el hecho. ¿Multarán a la sala por haber permitido esta
representación? ¿qué pondrá el atestado del juez? ¿cómo
darán la noticia los periódicos? ¿la frivolizarán? ¿alguien
reflexionará sobre la esencia del autentico desastre en un
escenario vivo?... Lástima que no pueda llamar a Kantor. Él
dio miles de vueltas en torno al Teatro de la Muerte. Aún me
acuerdo de algunos textos que escribió sobre su espectáculo.
¡Que revienten los artistas!:

"Todos vagaban desde el país de la FICCIÓN
Todos estaban "muertos", volvían del país de los
vivos,
a este mundo nuestro, a nuestro presente.
La contradicción: muerte / vida
se correspondía en todos los puntos con la oposición
ficción / realidad.
Esto era suficiente, no era preciso dejarse tentar por
métodos  psicológicos tan sospechosos como
frecuentes, bastaba con proceder de una manera
coherente y sacar conclusiones radicales en el juego
de los actores, para enseñar estados místicos y
situaciones límite de "este mundo" y "del otro"
Si la esfera de la muerte (o de la eternidad) es
absoluta
y pura, la esfera de la vida ( o de la realidad) es un
género inferior. 
La materia de la vida está muy "contaminada".
Esta contaminación contribuyó ampliamente a la
creación del arte y del teatro.
el personaje "muerto" (en la ficción dramática)
resulta
entonces elevado por la muerte y colocado de alguna
manera en un "mausoleo de la eternidad" donde 
encuentra a su doble...vivo. Pero vivo de una manera
sospechosa. Porque ha sido brutalmente reducido al
estado de un personaje banal, carente de interés,
como una
imitación pobre que solamente sirve para
descubrir los vestigios de la grandeza del "prototipo".
Y de la eternidad.
La ficción (del drama) a través del lugar real del
rango más bajo. 
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La muerte siempre repitiéndose como una ceremonia
circular, y sin embargo todo queda reducido a un rito de
ficción, a un cuento sin mayor trascendencia que un aplauso
final cuando los actores fingen morir de una manera natural.
¿Habría alguna diferencia en un escenario entre una muerte
real y una teatral?... Seguramente para muchos una muerte
verdadera sobre la escena les sugeriría una especie de
sobreactuación actoral, algo cercano a lo no creíble. Por eso
yo quiero experimentar con ustedes hoy esa relación de
muerte auténtica, que ustedes tengan el privilegio o el horror
de asistir a una muerte en directo sobre este escenario. Desde
luego aún quedan algunos asuntos que resolver y puede que
de los más engorrosos. Pero, como Antígona, esta no es una
decisión tomada por un rechazo a la vida, al contrario, es por
mi gran amor a la vida por el que creo que la mejor salida es
una muerte viva. Con este acto puede que se levante una
polémica o puede que se trate el tema de una manera frívola,
casi como la acción última de una actriz desquiciada. Ya no
me importa, ni lo veré ni podré participar en una posible
defensa ante un juicio masivo cargado de prejuicios morales.

De la beldad de Laura enamorados
los cielos, la robaron a su altura,
porque no era decente a su luz pura
ilustrar estos valles desdichados.
O porque los mortales engañados
de su cuerpo en la hermosa arquitectura
admirados de ver tanta hermosura
no se juzgasen bienaventurados
Nació donde el oriente
corre al nacer al astro rubicundo
y murió donde con ardiente anhelo
da sepulcro a su luz el mar profundo:
que fue preciso a su divino vuelo
que diese con el sol la vuelta al mundo.

En otros tiempos aún quedaba el romanticismo, la huida
lírica. Hoy la gente se gasta demasiado dinero en
psicoanalistas.

A veces me acusaban de hacer teatro para no tener que
recurrir a esas terapias. No confundir la actualidad con la
realidad. ¿Es posible sostener esa lucidez?. Escapar, escapar
de esta realidad como cuando estás presa en cualquier cárcel.
Medidas para una custodia segura:

  1)Edificio circular o polígono
  2)Celdas en la circunferencia para los presos.
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  3)Habitación del inspector en el centro donde cada visitador
puede ser recibido sin ningún tipo de desorden.
 4)Galerías inmediatas alrededor de la habitación del
inspector para los subinspectores.
  5)Cierres exteriores de las celdas formados por la pared del
edificio: cierres interiores formados por una reja de hierro
para que nada se oculte a la inspección. Divisiones entre las
celdas por una pared de ladrillo que intercepte la
comunicación entre ellas.
  6) Celosías en las ventanas de la habitación y de las galerías
para los presos, no pudiendo ver lo pasa en el interior, nunca
estén seguros de que nos se les mira.
  7)Patrullas y linternas dirigidos hacia las celdas para dar a
la noche seguridad del día.
   8) Espacio vacío entre las celdas y la casa de inspección de
alto a bajo, cubierto en lo alto por una vidriera, y hondo por
bajo de modo que se impida toda comunicación.
 9) Pasos y escaleras en poco número, estrechas y
guarnecidas de rejas de hierro para evitar las reuniones y no
perjudicar a la inspección.
  10) Ningún medio de llegar a los presos como no sea por la
habitación del inspector.
 11) Foso circular en lo exterior del edificio para hacer aún
más impracticable la fuga.
 12) Espacio vacío al otro lado del foso para diversos usos,
rodeado de una pared cuadrangular.
 13) Empalizada al otro lado de la muralla, la cual nadie
podrá saltar sin ser culpado.
  14) Dos cuerpos de guardia en dos ángulos opuestos entre
el muro y la empalizada.
  15) Un sólo camino formado por dos muros, que vienen en
ángulo recto desde el camino real a parar en la fachada del
edificio, de manera que nadie puede acercarse a éste sin que
se le observe.
 16) Puertas de rejas de hierro a la entrada del camino por
medio de los cuales se pueda hacer fuego contra agresores
mal intencionados.

Cárceles antiguas, mañana puede que sean virtuales. O
incluso que no hagan falta. ¿Se acuerdan de aquello de "Sé
tu propio policía"? Teatros como cárceles, espacios
controlados por gestores que muevan a directores y actores
como meros reclusos. Instituciones públicas y privadas que
mantengan los teatros como casas de reposo, espacios para
marginales que sean contemplados como animales de otros
tiempos. Un zoo en el que se sustituyan los gruñidos o los
rugidos por el recitado de los textos más ilustres de la galería
de dramaturgos de todos los tiempos. Sin sentimientos
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profundos pero con agresividad, ternura o pasión directa.
¿Será verdad que el valor trágico de la existencia deba
entenderse como una adecuación a las situaciones  más
comunes en la vida de cada día?... Las frustraciones, las
constantes renuncias, por un lado, y las vejaciones y torturas,
por otro, son sucesos que han dejado de sorprendernos
porque constituyen el elemento dominante de la crónica
diaria.

¿No sería mejor hacer un teatro impúdico? Obras que
hablaran  de nuestros agujeros oscuros, de nuestras trampas
cotidianas, de nuestros fantasmas más profundos, de nuestras
obscenidades más ocultas o de los márgenes que separan el
buen gusto cultural de las declaraciones más sinceras que
emanen de nuestros sentimientos. Pero nuevamente las reglas
de la cortesía y el buen tono, del negocio económico o del
simulacro cultural.

Pero es más fácil hablar o pensar que poner en acción esos
pensamientos.

Me encuentro perdida, aislada entre gentes que me dan
ánimos, o me sugieren que no pierda ese ánimo. Medidas
misericordiosas que no conducen a nada.

Cuando se toma una decisión hay que ser coherente con sus
consecuencias. No vayan a pensar que todo este rato que
llevo hablando tenía una función terapéutica. Más bien
entiéndanlo como un testamento, unas últimas voluntades
que me gustaría no pasaran por parecer síntomas de una
desquiciada, sino la voluntad firme de alguien que se
encamina hacia un horizonte cercano. Transitar esa línea de
demarcación que delimita dos estados: la vida y la muerte.
Sin gritos, sin aspavientos, sin melodramas... un viaje hacia
algo natural. Los más malintencionados pensaran que si
ahora, por esa extraña sensación que tiene el teatro de que
todo puede pasar ocurriera alguna acción exterior... no sé,
una llamada ofreciéndome el papel que siempre soñé
representar, o un espectador que de pronto irrumpiera en el
escenario para decir: ¡Basta de sandeces!... o bien ofrecer
unas palabras de aliento y reflexión... o un par de bofetadas,
irritado o irritada por el discurso depresivo de esta
representación... Todo estaría otra vez en los bordes de la
credibilidad. ¿Será verdad, será mentira?... Esa frase tan
socorrida del  "teatro dentro del teatro"... Pues no, nada de
eso, mi decisión está tomada. Habrán oído una declaración
de "muerte en directo" y luego sólo les quedarán las dudas de
la verdad o la mentira del propio hecho escénico. La palabra
será aquí como el puñal de Pentesilea... "Porque ahora
desciendo al fondo de mi pecho como a un precipicio, y de
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él extraigo, frío como el metal todo mi sentimiento
destructor. Este metal está purificado con el fuego ardiente
del dolor y endurecido como el acero, luego templado con el
veneno corrosivo del remordimiento, lo pongo sobre el
yunque eterno de la esperanza, y así, agudo y afilado, se
convierte para mí en un puñal, y a este puñal ofrezco ahora
mi pecho". Las grandes palabras de los grandes poetas que
poco sirven cuando nos tenemos que enfrentar a la cruda
realidad de un acto tan sucio en su ejecución. Si tuviera un
verdugo se acrecentaría el sentido de la víctima, otro papel
que odio, que aborrezco en todas sus categorías. Pero como
habrán visto esta es una producción de "teatro pobre", de
teatro esencial, un texto y una actriz. Ni siquiera juegos de
luces, efectos de sonido, decorados conceptuales, cambios de
vestuario... todo paupérrimo como corresponde a un último
acto de una función que no interesará más que a la ejecutante
de sus acciones.

     Fin de partida. Fin de acto. No habrá telón, sólo silencio.
Para algunos mi actitud parecerá una derivación de un hecho
de actualidad, algo que dé pie a un montaje sobre una noticia
aparentemente escandalosa para ser grabada por cualquier
telediario de cualquier cadena televisiva. Nada tengo que ver
con militancias eutanásicas. Creo en la libertad absoluta y
por tanto no debería tener que convencer a nadie que mi
decisión estaba tomada hace ya mucho tiempo y, que sólo
mis ganas de vivir me han llevado a postergar este final. Otra
vez me llega el recuerdo de Antígona: "No amo la muerte,
amo la vida". Parece que los romanos cuando decidían
quitarse la vida se ponían un velo sobre la cabeza para que
no se le viera la imagen final de su rostro. La imagen
deformante de esa execrable compañera que es la muerte.
Por eso quiero hacer este acto de una manera íntima, privada,
lejos de cualquier exhibicionismo. Una actriz apasionada por
el escenario no puede caer en la trampa del melodrama o
ahora en ese aberrante lenguaje televisivo que nos acerca
cotidianamente todas las miserias humanas convertidas en un
"show" de consumo, quizás para hacer pensar que siempre
hay alguien que está peor que tú. Nada de carnaza. Fue un
placer estar con ustedes este rato, compartir unos momentos
de intimidad lejos del ruido y la furia... pero ahora ha llegado
la hora de hacer un discreto mutis. Otras actrices en otros
teatros seguirán deleitándoles en el futuro con otras obras,
sin duda más agradables que esta.

Pásenlo bien en el teatro, piensen que es uno de los pocos
resquicios que quedan para seguir preservando nuestra
memoria.
       

La ACTRIZ se va. Bajo ningún pretexto saldrá a
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saludar. La sensación que debe quedar será la de vacío.

FIN


