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Sueños de California  

(California Dreamin) 

Guillermo Heras 

 

El espacio presenta una vieja pantalla 
correspondiente a un cine que ha sido 
abandonado hace mucho tiempo. Ruinas de un 
pasado lejano de sala de barrio. 
Aparece JORGE, mira a su alrededor. De un lado 
saca varias butacas pol vorientas y las coloca en 
posición de poder vol ver a sentarse. Sopla para 
quitarles un poco de polvo. De una bolsa de 
deportes que trae consigo saca un radiocasete. 
Busca en el interior y saca una casete. Oímos 
«Sentado en el muelle de la bahía» de Percy Sledge. 
Coloca una butaca enfrente de otra y se sienta 
estirando las piernas sobre la butaca contraria. 
Una sombra aparece en el umbral, se inquieta y 
apaga el radiocasete. 

 

LUIS.- Veo que no has perdido el gusto por las 
viejas canciones. 

JORGE.- Es un pecado perder la memoria. 

LUIS.- Vaya, ¿has dejado de ser agnóstico? 

JORGE.- He dejado muchas cosas en el camino. 

LUIS.- Curioso reencuentro después de tantos 
años... 

JORGE.- Dame un abrazo. Al menos es así como 
nos despedimos aquel día de calor pringoso. 

 

(LUIS se acerca y abraza a JORGE.) 

 

LUIS.- ¿Te acuerdas de qué película vinimos a ver? 

JORGE.- Como voy a olvidarlo... «Grupo 
salvaje». 

LUIS.- Eso sí que era violencia, y no las 
mariconadas de Tarantino. 
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JORGE.-  Estuvimos horas hablando. A Rita le 
obsesionaba la secuencia de los niños al principio de 
la película. El morbo mirando cómo se devoraban 
aquellos animalejos. (S ilencio.) ¿Sabes si vendrá? 

LUIS.- No tengo ni idea. 

JORGE.- Habrá cambiado mucho. 

LUIS.- Como tú. 

JORGE.- O como tú. 

LUIS.- O como yo. 

JORGE.- ¿Te apetece que ponga música? 

LUIS.- Haz lo que quieras. 

 

(JORGE busca y pone «Black magic woman» de 
Santana.) 

 

JORGE.- Por la música no pasa el tiempo. 

LUIS.- Casi veinte años. 

JORGE.- ¿Tanto? 

LUIS.- Fue a la salida de este mismo cine. Era 
verano. 

JORGE.- Siempre me ha excitado el calor. 

LUIS.- Acabábamos de ver una película española, 
algo no demasiado habitual en nuestros gustos. Era 
«Maravillas» de Gutiérrez Aragón. 

JORGE.- ¡Cómo me gustó Cristina Marcos! 

LUIS.- León Klimovski, Paco Merino, Eduardo 
MacGregor, Jorge Rigaud, Gerard Tichy... 

JORGE.- Me daba vértigo la escena de la azotea. 

LUIS.- Siempre fuiste bastante maniático. 

JORGE.- Te advierto que no te he llamado para 
ajustar ningún tipo de cuentas. 

LUIS.- A propósito. ¿Para qué me has llamado? 

JORGE.- Para verte. Para charlar un rato. Para 
recordar nuestras películas favoritas. Para oír la 
música que nos gustaba. 
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LUIS.- No tengo ningún apego a la nostalgia. 

JORGE.-  Entonces no le des ninguna importancia. 
Será simplemente un reencuentro fugaz entre dos 
camaradas de otro tiempo. 

LUIS.- Puede que entre dos ex camaradas. 

JORGE.- Creía que el tiempo acabaría con tu 
rencor. 

LUIS.- En veinte años ni una maldita carta, ni una 
sola noticia. 

JORGE.- Siempre fui perezoso para escribir. 

LUIS.- ¿Y tú querías llegar a ser el nuevo Howard 
Hawks? 

JORGE.- Con mis correspondientes guionistas... 
Tú tenías talento. 

LUIS.- Bien dicho... tenía. 

JORGE.- Si no lo hubieras tirado a la basura. 

LUIS.- En esta jungla hay que sobrevivir. 

JORGE.- Puede haber otras estrategias. 

LUIS.- ¿Cómo las tuyas? 

JORGE.- No me ha ido mal. 

LUIS.- Lo ignoro. 

JORGE.- ¿Quieres que te cuente? 

LUIS.- La verdad, no tengo mucho interés. 

JORGE.- ¿Por qué mientes? 

LUIS.- No seas cretino. 

JORGE.- Si no te interesara, no estarías aquí. 

LUIS.- No has cambiado. Siempre te hiciste el 
interesante y por eso te seguía ese tufillo prepotente 
que tanto éxito te producía en las discusiones de los 
cine_clubs. 

JORGE.-  Tiempos románticos aquellos. Hora 
analizando el plano de las escaleras del Potemkim...  
aunque lo que más nos gustara fuera el cine yanqui. 
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LUIS.- Al menos nosotros no lo ocultamos. 
Hicimos ciclos de Jerry Lewis, cine negro, comedia 
musical... 

JORGE.- ¿Qué pensará de todo aquello Pablo? 

LUIS.- ¿Pablo? ¿Le has vuelto a ver? 

JORGE.-  Desde aquel día en que me fui no he 
visto a nadie del grupo. Pasé un par de veces por la 
ciudad pero no tuve ánimo para volver a veros. 

LUIS.- ¿Y por qué ahora? 

JORGE.- ¿Sabes de quién es este viejo cine? De 
Pablo. Es una parte más de su enorme patrimonio 
inmobiliario. Él ha sido el que me ha dejado la llave. 
Si no me falla vendrá más tarde. 

LUIS.- No sabía que habías preparado un guateque. 

JORGE.- ¡Qué palabra más antigua!... Guateque...  
No la había oído pronunciar en años. 

LUIS.- Sólo faltarán las chicas. 

JORGE.- Te equivocas en parte. También vendrá 
la chica. 

LUIS.- ¿Mónica? 

JORGE.-  No me digas que tampoco la volviste a 
ver. 

LUIS.- Eres un canalla sin gracia. 

JORGE.- Estoy seguro que en el momento en que 
os dejé el campo libre os lanzaríais a ella como 
buitres. 

LUIS.- Lo que tú hubieras hecho no significa que 
lo hicieran los demás. 

JORGE.- Ahora ya no tiene importancia. Es más, 
voy a confesarte algo. Nunca me acosté con ella. 

LUIS.- Ves, mis sospechas eran ciertas, sólo eras 
un fantasma. 

JORGE.- Me gustaba putearos. A todos se os caía 
la baba por Mónica, pero ella se venía conmigo. 
Largas sesiones en los cines, largas conversaciones  
analizando los plano_secuencia, la estructura de la 
película o el trabajo de los actores... pero luego, nada 
de nada. 
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LUIS.- Y así, años y años manteniendo la fachada. 

JORGE.- ¿Te acuerdas de cómo nos aprendíamos  
trozos enteros de los diálogos y luego los  
representábamos en una especie de teatralización 
casera? 

LUIS.- En el viejo trastero de mis padres. 

JORGE.- Donde un día encontramos los panfletos 
de Pablo. 

LUIS.- Nos creímos revivir la caza de brujas  
Mccarthista. 

JORGE.- (Recordando las palabras de Thomas 
Mann.) «Tengo el honor de presentarme a mí 
mismo en calidad de testigo inamistoso. Declaro que 
siento gran interés hacia la industria cinematográfica 
y que, desde mi llegada a los Estados Unidos hace 
nueve años, he visto gran cantidad de películas  
producidas en Hollywood. Si se ha introducido 
propaganda comunista en ellas, debe de estar 
extraordinariamente escondida, porque por mi parte 
nunca vi rastro de ella. Declaro, además, que la 
persecución ignorante y supersticiosa de los 
seguidores de una doctrina política y económica que 
es, después de todo, la creación de grandes mentes y 
de grandes pensadores, no sólo es degradante para 
sus perseguidores, sino también muy dañina para la 
reputación cultural de este país.» 
 

(De pronto se oyen unos aplausos que vienen del 
lugar por donde han estado entrando los 

personajes anteriores. El que aplaude es PABLO.) 

 

PABLO.-  ¡Bravo!... Siempre fuiste un formidable 
actor. 

JORGE.- Bienvenido a tu reino de sueños, 
empresario emprendedor y modelo. 

PABLO.- Si para empezar me tengo ya que tragar 
tus sarcasmos no tendré más remedio que lanzarte 
una consigna, sin duda grosera, pero de 
contundencia asegurada: Vete a tomar por culo. 

JORGE.- Tranquilo, no estropeemos tan pronto el 
reencuentro. Además, aquí tienes también a Luis. Un 
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buen momento para entregarnos a los recuerdos y a 
las nostalgias. 

LUIS.- Hola, Pablo. Me imagino que tienes el 
mismo interés que yo en esta patochada de Jorge. 

PABLO.- A veces el mundo en el que vivo es  
demasiado aburrido. Cuando recibí la llamada de 
Jorge yo mismo le sugerí este sitio. Le envié las  
llaves al hotel y quedamos en vernos. Lo que no 
sabía es que habría más invitados. 

JORGE.- Ni más ni menos que los habituales en 
aquellas sesiones de cinefilia convulsa de los 
setenta. 

PABLO.- Entonces, falta alguien. 

JORGE.- Vendrá, no te preocupes. Ahora vive un 
poco lejos. 

PABLO.- ¿Sabéis por qué compré esta ruina? En 
memoria de los viejos tiempos. Aún no sé qué voy a 
hacer con este espacio. Aunque no lo creáis, 
construir un simple edificio de apartamentos me 
parece una grosería, pero seguir la moda de los  
minicines es como negar la grandeza de la pantalla 
grande... Tal vez una Fundación Cultural. (A 
JORGE.) ¿Te apetecería dirigirla? 

JORGE.- A mí sólo me apetece escuchar música. 
(Ha colocado otro casete en el reproductor. 
Ahora se escucha «La casa del sol naciente» por 
The Animals.) 

PABLO.- (A LUIS.) ¿Y a ti? 

LUIS.- Hace tiempo que dejé de interesarme en 
asuntos culturales. 

PABLO.- Tiene gracia. Hace años, en este mismo 
sitio soñabais con trasformar el mundo desde la 
cultura y ahora practicáis el pasotismo activo. 

JORGE.- Hablando de contradicciones basta con 
que te mires a ti mismo. ¡Quién lo iba a decir! 
Nuestro más iluminado miembro del 
marxismo_leninismo, pensamiento Mao Tse Tung, 
hoy convertido en uno de los más respetables 
personajes del aparato local del Partido Popular, 
además de uno de los más ricos y prósperos 
empresarios de la ciudad. De la nada a la más  
absoluta riqueza. 



 7 

PABLO.-  Parece que será absurdo repetirte que no 
voy a contestar a tus sarcasmos. Los tiempos 
cambian. La lucha de entonces era diferente. 

LUIS.- ¿Nos vas a soltar el rollo del análisis  
concreto de la situación concreta? 

PABLO.- ¿También tú te vas a poner agresivo? 

LUIS.- A mí me importa un huevo dónde estás y 
cómo lo hayas conseguido. 

PABLO.- De cualquier manera me gustaría saber 
qué hacemos aquí. 

JORGE.- Sí, claro. Seguramente tendrás mucho 
que hacer. De todas formas falta la última persona a 
la que he citado, Mónica, y me parece una grosería 
empezar sin ella. 

PABLO.- ¿Empezar qué? 

JORGE.- Un inocente juego de vuelta al pasado. 
De recordar una juventud que se nos ha escapado al 
cabo de veinte años en los que no nos hemos visto 
después de haber mantenido durante años una 
amistad intachable.  

LUIS.- Tanto como irreal. 

JORGE.- ¿Crees que en esos momentos éramos 
unos cínicos? 

LUIS.- No, más bien unos insensatos. 

JORGE.- Nunca somos completamente 
contemporáneos de nuestro presente. La historia 
avanza enmascarada. Se inscribe en la pantalla con 
la máscara de la secuencia anterior y ya no 
reconocemos nada del film. La culpa, por supuesto, 
no es de la historia, sino de nuestra mirada cargada 
de sonidos e imágenes aprendidas. Oímos, vemos el 
pasado en sobreimpresión con el presente, aun si 
este presente es una revolución. 

LUIS.- Pensar. Fabricar. Simplificar. Reflexionar. 
Aprender. No eches la vista atrás. Godard ya no está 
de moda. 

PABLO.- Todo sería cuestión de una buena 
campaña publicitaria. 

JORGE.-  ¿Ya no te acuerdas de aquellos textos 
que con tanta pasión nos recitabas? 
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PABLO.- Algunas veces me vienen como 
pesadillas febriles de cualquier gripe mal curada. 

JORGE.- ¿Por eso ya no quieres ni verbalizar esos 
sueños? 

PABLO.- Por supuesto. No tolero la mala 
conciencia. 

LUIS.- Todo pragmatismo tiene un límite. 

PABLO.- El que tú le pongas. 

JORGE.- Perfecto, ya vamos entrando en el juego. 
Veis, el pasado no se borra tan fácilmente. 

 
(En ese momento se oyen unos golpes exteriores 

en lo que se supone debe de ser un cierre 
metálico.) 

 

JORGE.- ¡Ya estamos todos! 
 

(PABLO se dirige a abrir por donde él ha entrado 
anteriormente. JORGE vuelve al radiocasete y 

pone otra cinta, esta vez se trata de «Wild Thing» 
de The Troggs. A los pocos momentos aparece 

MÓNICA seguida de PABLO.) 

 

MÓNICA.- (Interpretando a un personaje  
creado para la radio por los hermanos Marx.) 
Miss Dimple: Despacho de los  abogados Flywheel, 
Shyster y Flywheel... No, Mr. Flywheel no ha 
llegado aún. Está en el juzgado tratando el caso de 
su marido... Sí... sí... 
 

(Aparece PABLO imitando a Groucho Marx.) 

 

PABLO.- Un momento, aquí está... R. Flywheel, 
Mrs. Watson está al teléfono. 

PABLO.- (Groucho.) Muy bien, ahora 
precisamente le iba a llamar. (Jovial.) Hola, ¿Mrs. 
Watson?... Ah, sí, quería decírselo... Le cayeron 
cinco años de cárcel... Pero no se preocupe, tengo 
una sorpresa muy agradable para usted. Le voy a 
rebajar el diez por ciento de la factura... Adiós. Miss 
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Dimple (Cuelga el teléfono.), Miss Dimple. ¿Ha 
llegado correo esta mañana? 

MÓNICA.- Sí, hay una carta de la empresa de 
máquinas de escribir. Dicen que todavía no ha 
pagado la máquina de escribir. 

PABLO.- ¿Y por qué iba yo a pagar la máquina de 
escribir? Es usted quien la usa. 

MÓNICA.- Pero Mr. Flywheel, yo... 

PABLO.-  No importa. Mande una carta a esos 
miserables oportunistas. Veamos... Caballeros… Yo 
nunca pedí esa máquina de escribir. Si lo hice, 
ustedes no la mandaron. Si la mandaron yo no la 
recibí... Si la recibí, la pagué... y si no lo hice, no lo 
haré. Con mis mejores deseos... 

MÓNICA.- ¿Algo más, Mr. Flywheel? 

PABLO.-  Sí... Amor y besos. Pero no se los  
mande. Son para usted. (La besa con una cierta 
ambigüedad. MÓNICA le rechaza  suavemente.) 

LUIS.- Dejaros ya de payasadas, eso último no 
estaba en el guión. 

PABLO.- Por eso. Como nunca pude hacerlo 
antes... 

MÓNICA.- Creíste que lo podrías hacer ahora. 

JORGE.- A mis brazos, preciosa. 

MÓNICA.- El niño perdido y hallado en un 
templo. 

JORGE.- Exacto. En el que fue un templo del 
séptimo arte. 

MÓNICA.- Déjate de estupideces. ¿Crees que es 
posible que alguien se largue hace un montón de 
años, no dé una sola noticia en todo ese tiempo y 
aparezca otra vez hace dos días mandando un simple 
telegrama en el que aparece una frase bastante cursi 
citándome en el antiguo lugar de culto? 

JORGE.- Para empezar no está nada mal. 

MÓNICA.- ¿Para empezar qué? 

LUIS.- Otra de sus fallidas representaciones  
teatrales. 
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MÓNICA.- Hola, Luis... Claro, no podíais faltar 
ninguno de los tres. 

PABLO.- ¿Por qué ninguno de los tres? 

MÓNICA.- Será por una simple cuestión de cómo 
babeabais detrás mía en aquella época. 

JORGE.- Vaya, vaya... veo que vienes calentita. 

MÓNICA.- Sobre todo tengo poco tiempo, así que 
por favor, vayamos al grano. 

JORGE.- Me temo que no hay ningún grano. 

MÓNICA.- ¿Cómo? 

JORGE.- Simplemente he vuelto después de 
mucho tiempo y tenía ganas de volver a veros. 

PABLO.- Y ya que estamos aquí, por qué no te 
relajas un poco y nos cuentas cómo te ha ido en 
estos últimos años. 

MÓNICA.- Seguramente que no tan bien como a 
ti. 

LUIS.- ¿Dejaste el teatro? 

MÓNICA.- Más bien el teatro me dejó a mí. Tuve 
una buena racha, luego me enrollé, lo dejé un tiempo 
y al querer volver las cosas habían cambiado. El 
teatro independiente se había ido a la mierda y lo 
que venía me daba una cierta pereza. No tuve 
nostalgia, ni angustia, ni ninguna sensación de 
frustración artística. Lo dejé y basta. Me iba y me va 
bien con mi pareja y pusimos un pequeño negocio 
que nos da de comer y nos permite irnos de 
vacaciones exóticas con una Agencia de Viajes una 
vez al año. ¿Qué más se puede pedir? 

PABLO.- Entonces, ¿te casaste? 

MÓNICA.- No exactamente. 

JORGE.- Perfecto, aún guardas parte de la vieja 
rebeldía negándote a aceptar las leyes del 
matrimonio. 

MÓNICA.- No exactamente. 

PABLO.- ¿Cuál es el enigma? 

MÓNICA.- Veo que con el paso del tiempo seguís  
igual de ciegos. No estoy casada porque en este país 
los matrimonios entre personas del mismo sexo aún 
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se siguen debatiendo en el parlamento, gracias a que 
cuando estuvo la «izquierda» en poder de hacerlo no 
tuvo los cojones de querer resolverlo. 

PABLO.- Entonces... 

MÓNICA.- Sí, Pablito, soy lesbiana. Espero que 
ahora no te escandalices demasiado. Desde luego en 
la «otra vida» eras partidario del amor libre, pero 
ahora no sé si vuestro jefe os permite esas ligerezas. 

LUIS.- ¿Nunca te acostaste con Jorge? 

MÓNICA.- Eso hubiera querido él,  o tú (A 
LUIS.), o tú (A PABLO.), pero nunca lo consiguió. 

PABLO.- Fuiste un cabrón. 

JORGE.- ¿Por haceros creer que estábamos  
enrollados?          

PABLO.- Por impedir que lo intentáramos. 

MÓNICA.- Eres un autentico cínico. ¿Quieres que 
cuente aquel día que vinimos a ver «En el curso del 
tiempo»? 

JORGE.- Luis y yo habíamos venido el día antes. 
Os contamos cómo habíamos disfrutado. 

LUIS.- Bruno y Robert, Rúdiguer Vogler y Hans 
Zishler, los dos recorriendo Alemania en un 
Volkswagen. La aventura interior. Cine sobre cine. 

JORGE.- (Como si fuera ROBERT.) ¿Qué 
escribes? 

LUIS.- (Como el personaje del niño en la 
película.) Describo una estación, todo lo que veo. 

JORGE.- ¿Y qué ves? 

LUIS.- Las vías, la grava, el horario, el cielo, las  
nubes. Un hombre con una maleta... una maleta 
vacía... (JORGE sonríe.) una sonrisa... un ojo 
amoratado... un puño... (JORGE va haciendo las 
acciones.) que tira una piedra. 

JORGE.- ¿Ya está todo? 

LUIS.- ¡Ya está todo! 

JORGE.- Si me das tu cuaderno, te doy las gafas y 
la maleta. 

LUIS.- Es un buen cambio. 
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MÓNICA.- (Como si fuera el personaje de la 
propietaria del cine que sale al final de la 
película.) El cine es el arte de ver, decía mi padre. 
Por esto no puedo pasar estas películas que sólo 
explotan aquello que es explotable en la cabeza y en 
los ojos de la gente. No me obligarán  a pasar 
películas de las que la gente sale endurecida y 
embrutecida por la estupidez. Películas que 
destruyen cualquier alegría de vivir y anulan 
cualquier sentimiento hacia el mundo y hacia ellos  
mismos. Aquí en el campo dependemos de las 
grandes distribuidoras. Mi padre deseaba que aquí 
siguiera habiendo un cine. Yo también, pero de la 
manera que están las cosas  es mejor que no haya 
ningún cine, antes que uno como el actual. 

LUIS.- Y al poco tiempo aparecía END. 

MÓNICA.- (A PABLO.) Y tú y yo casi acabamos  
también. Te portaste como un auténtico cerdo 
durante toda la proyección. 

JORGE.- Tal vez porque no estaba yo... 

MÓNICA.- Mi caballero andante... 

JORGE.-  No, el estúpido que estaba enamorado 
de ti. 

MÓNICA.- Sin mirar más allá de sus propias 
narices. 

LUIS.- Todos estuvimos ciegos. 

MÓNICA.- Todos estabais en otras claves  
políticas. Ahí estaba la dictadura como un monstruo 
terrible para la clase trabajadora. Pero esa clase 
debía luego comportarse igual que cualquier 
pusilánime bienpensante. Cierto, se reivindicaba el 
papel de la mujer y no cabe duda de cómo los 
movimientos feministas afloran en ese momento. 
Pero, ¿qué feminismo?, ¿cómo debía comportarse 
una buena compañera?, ¿cuántas veces he oído los  
chistes, las bromas sarcásticas sobre «el compañero 
que perdía aceite»?, o simplemente, ¿cuántas veces 
hemos escuchado como un insulto normal: 
MARICÓN? Así, ¿pensáis que se podía llegar 
tranquilamente y decir: «Mira, Pablo, mira, Luis, 
mira, Jorge, no hace falta que saquéis más vuestro 
gallo de pelea, no merece la pena, no es un problema 
con vosotros, simplemente quien me gusta es  
Carmen»? 
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JORGE.- (Vuelve a poner otro tema musical, 
esta vez se trata de «Monday, monday».Después de 
una pausa.) Recuerdo que fue un lunes de mayo. No 
podía más. No quería presentarme a los exámenes de 
aquel año. ¡A tomar por culo la carrera! El domingo 
tuvimos aquella maldita discusión. Yo creía que te 
habías acostado con Pablo. Tú callabas. Era como si 
otorgaras. Ni siquiera sacaste el repertorio habitual 
contra mi machismo. Sólo callabas. Estabas 
preparando aquel papel que tanto significaba para ti. 
Había una gira por medio si la cosa funcionaba en 
aquel ciclo de Cámara y Ensayo. ¿Te acuerdas? 

MÓNICA.- (Interpreta a Ifigenia.) Mis amadas 
mujeres: Os hablo ahora. Está en vuestras manos que 
se cumpla o no mi plan. Del cual depende que yo 
vaya a mi patria o perpetuamente quede privada de 
ella. De él depende que mi hermano se salve y yo 
tenga la posibilidad de volver a ver a mi hermana. 
Primeramente esto. Y después: Mujeres somos 
todas. Un género que se ayuda mutuamente con un 
amor común. Para lo que es salvación de una, se 
puede apoyar una en otra. Sólo pido que calléis. Eso 
es ayudar a mi huida. ¡Qué bello es domar la lengua 
en casos así! Ved: un común destino ata a tres seres 
que se aman. O regresan juntos al suelo patrio, o son 
exterminados juntos. 

PABLO.- Y sin embargo, siempre me gustaste más 
en tu clave de comedia. 

MÓNICA.- Hacía más juego con tu papel de 
impostor. 

PABLO.- Deja un momento de ser un ángel 
exterminador. En aquel tiempo todos jugábamos. 

LUIS.- Unos más que otros. 

PABLO.- Yo siempre arriesgué mucho más que tú. 

LUIS.- Pero al final me detuvieron a mí. De la 
famosa célula el único gilipollas que cayó y aún 
puedo estar satisfecho; unas cuantas manos de 
hostias y siete meses en Carabanchel. 

PABLO.-  Todos leíamos con admiración tus 
artículos cinematográficos. Mira, aún los conservo. 
¿Te acuerdas de este? Lo llamaste «Cine y cambio». 
Te leo algo. ¿Hoy piensas igual? (Lee.) «La función 
de todo aparato ideológico de estado es la 
reproducción de sus propias condiciones de 
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existencia, de la explotación del hombre por el 
hombre; en definitiva, de las relaciones de 
producción. Es decir, la interiorización de un 
discurso que puede estar en contradicción con la 
práctica social de un sujeto; que, en profundidad la 
mina y tiende a  utilizarla. Pero, al mismo tiempo, no 
hay que olvidar que los aparatos ideológicos son el 
lugar idóneo para el ejercicio de la lucha ideológica; 
constituyen, exactamente, su campo de batalla.» 

LUIS.- ¡Cállate! 

PABLO.- No me sale de los huevos. Estoy harto 
de perdonavidas como tu. Que hayas fracasado no te 
da patente para pensar que eres un armiño. Tú 
también has cambiado, todos habéis cambiado, para 
bien o para mal ya no existe aquella España de los  
años setenta. 

MÓNICA.- Afortunadamente. 

JORGE.- O desafortunadamente. En ese momento 
aún podíamos soñar. 

PABLO.- Pero tú hiciste realidad tus sueños. Te 
fuiste a California. 

JORGE.- El sueño de Hollywood. Bien, si os 
relajáis un poquito os contaré una excitante aventura 
que nunca os escribí en esa carta que tuve mil veces 
entre mis manos. Pero la rapidez de ese país, mis  
continuos líos, la dispersión galopante me llevaron a 
esta situación que por eso, con todas mis disculpas, 
hoy querría corregir.    

MÓNICA.- Ya que por alguna absurda razón 
hemos venido hasta aquí, puede que guiados por un 
extraño morbo, no me niego a escuchar lo que será 
un auténtico culebrón. 

PABLO.- Espero no aburrirme demasiado. 

JORGE.- Claro, tu tiempo es oro. Y tú, Luis, 
¿cómo andas de esa codiciada moneda? 

LUIS.- Suficiente para escuchar tu rollo. 

JORGE.- Exacto, porque todo tiene mucho de 
película... Como os decía aquel lunes en que se me 
precipitaron todos los últimos acontecimientos: la 
bronca con Mónica, el final del sueño político con 
aquellos vaivenes de la transición que asentaron las  
raíces de todo lo que pasó después, mi irritación ante 
los deslizamientos de mis amigos, el cretinismo 
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creciente que se adueñaba de la Universidad, la 
imposibilidad de conseguir una cámara de verdad 
para hacer posible alguno de nuestros imposibles 
guiones, el hartazgo de la familia... Como veis, toda 
una geografía de tópicos que dieron origen a un 
mapa imposible. Con cuatro cosas  me fui al 
aeropuerto y con el poco dinero que me quedaba 
tome un pasaje para el primer vuelo barato que salía 
para Estados Unidos. Cuando llegué a California las  
cosas no fueron fáciles al principio, pero tuve suerte, 
conocí a una ayudante de producción de unos  
grandes estudios, me cambié el nombre, me hice 
pasar por colombiano, y así, poco a poco me hice un 
hueco en la industria. Películas de todo tipo, y gentes 
de todo tipo. Pero ahí estaba yo en las fiestas, al lado 
de Hoffmann, Nicholson, Fonda, Pakula, Altman, 
Crawford... Parecía irreal, pero todos los años que 
habíamos pasado sentados en las butacas de los 
cines, cultivando la cinefilia, ahora me servían para 
algo. Ya no se trataba de discutir en los cine_forum 
con Perucha o Llinás, se trataba de recordarle al 
propio Blake Edwards uno de sus gags, o al viejo 
Boetticher un plano secuencia de su infinito Oeste. 
Las borracheras con Hopper me hicieron famoso en 
el medio y así pude ir trabajando de película en 
película hasta que hace un par de meses sentí una 
tremenda nostalgia del barrio y me vine para aquí. 
He estado todo ese tiempo deambulando, pidiendo 
referencias vuestras, averiguando vuestras nuevas 
direcciones, así hasta que después de hablar por  
teléfono con Pablo y enterarme de cómo había 
comprado nuestro viejo cine le propuse organizar el 
reencuentro. 

MÓNICA.- (Aplaude sarcástica.) ¡Todo un 
triunfador!... Ahora entiendo que no tuvieras ni un 
minuto para poner una miserable postal desde 
Malibú para contar a tus viejos camaradas cómo son 
los horizontes californianos. 

 
(JORGE. Ha colocado el tema «KnocK On Wood» 

de Eddie Floyd. Durante un tiempo bailará 
imitando la moda de la época. Se acerca a 

MÓNICA, le acaricia la mejilla y la invita a 
bailar. Ella duda un momento, pero luego acepta 
y se pone a bailar con él. En un momento preciso, 
PABLO va hacia el aparato y corta la grabación.) 
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PABLO.- Para que esto fuera un autentico 
guateque nos faltan chicas y bebida. 

MÓNICA.- ¿Te parezco poco mujer? 

PABLO.- Me pareces demasiado mujer. 

JORGE.- En ese caso, yo pongo la bebida. (Saca 
una botella de ron y se la arroja a PABLO.) Ron 
dominicano, exquisito. 

PABLO.- Un recuerdo caribeño... 

JORGE.- No te puedes imaginar lo que es viajar 
de Acapulco a Cancún, dejar allí el paisaje de los  
jodidos turistas y bajar a Centroamérica para luego 
llegar a Santo Domingo  para colocarte muy cerca 
del paraíso. 

PABLO.- ¿Crees que sólo tú te has podido 
permitir esos lujos? 

JORGE.- Seguro, porque tus viajes estarán 
patrocinados por American Express y lo más que 
verás será la playa del Sheraton de turno... Ahora, 
eso sí, tendrás ropa de los «duty_free» más  
importantes y exóticos del planeta. 

LUIS.- De verdad que no alcanzo a comprender 
para que nos has llamado: ¿para regodearte de tus 
éxitos?, ¿para que nos peleemos sacando a pasear los  
fantasmas que en otro tiempo nos callábamos?, o 
simplemente, ¿para aplacar tu mala conciencia? 

JORGE.-  Siempre tan racional, tan pulcro en el 
análisis, tan perdedor... Mira, Luis, hay cosas que 
simplemente se  hacen porque apetecen.          

PABLO.- Está bien. Esta situación es un tanto 
absurda, pero tampoco creo que sea el momento de 
psicodramas. Tomemos una copa, dejémonos  
nuestros teléfonos actuales y no olvidemos que no 
todo fue mal en aquellos años. Al contrario... no 
pactaríais con el diablo para volver a rejuvenecer. 

MÓNICA.- Si  dudo de que existe Dios, de lo que 
estoy totalmente segura es de que no existe el diablo. 
Todo lo bonito está prohibido. 

LUIS.- A mí no me importaría volver al pasado. 
Tengo la sensación de llevar perdidos muchos años. 
Al menos, entonces soñábamos, nos movíamos, nos 
enfrentábamos a todo lo que nos parecía una 
mierda... y aunque no podíamos evitar la frustración 
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era de otra manera, rápidamente la olvidábamos y 
nos inventábamos todo tipo de estrategias para 
seguir avanzando. ¿Os acordáis de las funciones de 
teatro? Como no teníamos un duro para hacer las  
películas que escribíamos nos montábamos aquellas  
sesiones absolutamente cutres, pero con un sabor de 
imitación «underground» que nos elevaba a los 
altares de la modernidad. 

PABLO.- Me gustaría saber por qué con la 
clandestinidad follábamos mucho más. 

MÓNICA.- Ah, pero... ¿tú follabas? 

PABLO.- Seguro que más que tú, muñeca. 

MÓNICA.- No lo dudes, no era ese mi objetivo 
primordial. 

JORGE.- Me acuerdo de una novia de Pablo. Se 
llamaba Celia, era de económicas y en aquel 
entonces tenía un estigma irreparable, era 
demócrata_cristiana. 

PABLO.-  Pues aún así,  follaba como una leona. 
Me parece que las chicas de izquierda estabais más  
inhibidas. 

MÓNICA.- Por eso te pasaste al otro lado, para 
ampliar fronteras. 

PABLO.- No. Cuando me di cuenta de que la 
utopía leninista se iba quedando en el camino, decidí 
ser más radical que tantos de tus amigos que se 
hicieron socialistas; yo me vine hacia el futuro. 

MÓNICA.- Aún tienes tiempo para cambiar de 
opinión cuando perdáis el poder. 

JORGE.-  Me parece que no te das cuenta de que 
son las dos caras de la misma moneda. ¿Creéis que 
en Estados Unidos hay mucha diferencia entre 
demócratas y republicanos? Ellos cumplen ciclos y a 
la gente les importa bien poco los problemas que no 
pasen directamente por sus bolsillos. 

LUIS.- Y así, paso a paso, hacia la aldea global. 

MÓNICA.- Os estáis poniendo aburridos. Antes, 
cuando Luis hablaba de las antiguas sesiones 
teatrales, por un momento se removió el recuerdo. 
Eran curiosas aquellas sesiones clandestinas que 
hacíamos en los colegios de curas. Unos días el 
Potemkim, las películas de Artero o de Arrieta y 
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otros, aquellos panfletos escritos y representados 
precipitadamente al hilo de cualquier noticia. 

LUIS.- No todos fueron panfletos, a veces nos 
atrevimos con el «gran repertorio universal». 

PABLO.- Siempre y cuando la obra pudiera ser 
leída en otra clave. 

JORGE.- Echad la vista atrás. (Pone otra cinta, 
esta vez es un tema de jazz «Alrededor de la media 
noche» en la versión de Miles Davis.) Acababa de 
morir Franco y empezábamos a tener más osadía en 
nuestras acciones. Nos dejaron aquella sala de la 
parroquia y decidimos montar algo analógico, algo 
que no tuviera que hablar de esa España, pero que, a 
la vez, fuera un grito de libertad. Alguien había 
estado en Londres, había visto una obra sobre los  
juicios maccartistas a las gentes de Hollywood y con 
los referentes que teníamos, un libro en inglés y 
nuestra memoria emotiva de tantas películas vistas, 
nos lanzamos a la aventura. Luis, recuerda otra vez. 

LUIS.- (En el papel de fiscal.) Señor Hammett, 
¿podría decirnos que significan estas dos letras D y 
H que aparecen como firma al final de este 
documento? 

JORGE.-  (Dashiel Hammett.) Sí, puedo. 

LUIS.- Perfecto, explique su significado. 

JORGE.- Son dos letras del alfabeto. 

PABLO.- (En el papel de fiscal.) Señor Tuttle, 
¿podría aportar a este tribunal el nombre de aquellas  
personas que a su juicio pertenecen o han 
pertenecido al Partido Comunista? 

LUIS.- (Como Frank Tuttle.) Sé que es costumbre 
despreciar a los delatores, pero a pesar de eso seré 
uno de ellos. Es un  papel que no goza de 
popularidad, pero creo que es absolutamente vital en 
esta época de agresión generalizada de los  
comunistas contra el mundo. 

PABLO.- Por favor, especifique esos nombres. 

LUIS.-  Edward Dymitrik, Jules Dassin, Bernard 
Vorhaus, John Berry, Michael Gordon, Edward 
Bormberg, Alvah Bessie, Richard Collins, Robert 
Lees, Fred Renaldo, Ring Lardner junior, Robert 
Tasher, Lester Cole, Michael Uris, Waldo Salt, Paul 
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Tivers, Dorothy Uris, Meta Reis Rosemberg, Eva 
Shofron, Madeleine Ruthvin... 

JORGE.- ¿Qué tiene usted que decir, señor 
Bogart? 

PABLO.- (Bogart.) No representamos ningún 
grupo político. Ningún partido, somos simplemente 
americanos que creen en el gobierno constitucional y 
democrático... Protestamos contra la naturaleza de 
las audiencias de la Comisión de Actividades  
Antiamericanas porque defendemos los derechos del 
individuo a ser libre de toda inquisición política y 
porque no admitimos ninguna tentativa para 
censurar el cine en tanto que medio de expresión. 

JORGE.- Señor Kazan. ¿Qué razones le llevaron a 
abandonar el Partido Comunista? 

LUIS.- (Como Kazan.) Ya tenía bastante de 
sentirme reglamentado, bastante de escuchar lo que 
tenía que pensar, decir y hacer, bastante de su 
habitual violación de las prácticas cotidianas de la 
democracia a la que estaba acostumbrado. El vaso se 
desbordó el día en que se me invitó a representar una 
de esas escenas típicamente comunistas, en las que 
hay que contorsionarse, presentar excusas, admitir 
errores... Tenía suficiente. Había sentido el gusto de 
la vida en un estado policiaco y tenía suficiente. En 
lugar de trabajar honestamente por el bien del 
pueblo americano, había constado que me utilizaban 
para aumentar la importancia y el poder de gentes 
hacia las que, individualmente o en tanto que grupo, 
no sentía más que desprecio, y cuya actitud y 
comportamiento me inspiraban verdadero horror...  
Haber experimentado de primera mano la dictadura 
y el control del pensamiento me han llevado a 
odiarles para siempre. 

PABLO.- Dashiell Hammett, el conocido autor y 
creador de los relatos del «Hombre delgado» y de 
Sam Spade, está viviendo el título de una Tragedia 
Americana es uno de los comunistas más (si no el 
MÁS) peligroso e influyente  de América. El 
comunismo fue su primer amor, hace mucho tiempo, 
y, durante la mayor parte de su tiempo libre, ha 
colaborado en los métodos de Moscú, con miles de 
dólares. A Hammett se le acusa de ser responsables 
de haber vendido a la bandera roja a docenas de 
hombres y mujeres. Para ser justos, Dashiell 
Hammett debería ser condenado por su participación 
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en actividades subversivas y por haber ayudado en 
asuntos cuyo objetivo era conspirar y derrocar al 
gobierno de los Estados Unidos. A primeros de esta 
semana ha sido encarcelado por haberse negado a 
revelar la cuenta bancaria secreta de los comunistas 
y compañeros de viajes condenados a prisión. Lo 
cual demuestra, de nuevo, que Hammett es, sin 
duda, uno de los cerebros rojos de la nación y cuenta 
con varios cuarteles generales en Hollywood  y una 
delegación en Nueva York. Cuando eres comunista 
y miembro de más de 35 organizaciones estás entre 
la alta y distinguida  sociedad del caviar y el vodka. 

LUIS.- Señora Liliam Hellman, por favor... 

MÓNICA.- (En el papel de Hellman.) Hace 
algunas semanas, una noche en que él lo estaba 
pasando mal, le dije: «Eres un hombre valiente». 
Nunca había dicho una cosa parecida anteriormente, 
y como quiera  que acababa de despertarse de una de 
esas cabezaditas que la propia enfermedad provoca 
tan a menudo, sonrió y dijo: «Es mejor que guardes  
palabras como esas para el final». El final ha 
llegado, y a él no le habría gustado que hoy hubiera 
palabras. Este pequeño funeral, este pequeño tributo, 
lo hago en mi nombre. Él fue un hombre que respetó 
las palabras en los libros y sospechó de ellas en vida: 
creía que las palabras tomaban a veces el lugar del 
pensamiento, y que casi siempre tomaban el lugar de 
la acción, y él creía profundamente en ambos. No 
pensaba bien de la sociedad en la que vivimos. Pero 
incluso cuando ella lo castigó no se quejó, y no tenía 
miedo al castigo. La noche antes de ir a la cárcel me 
dijo que no importaba que alguien pensara que no 
tenía argumentos políticos para adoptar la postura 
que tomó, que simplemente había llegado a la 
conclusión de que un hombre debe mantener su 
palabra. 

LUIS.- Y al llegar a este punto en el que habíamos 
dado un salto en el tiempo, llegaron las grandes  
discusiones para ver como terminábamos el montaje. 

MÓNICA.- Pablo se empeñaba en acabar con la 
Internacional, todos en el borde del escenario y, 
como no, con los puños levantados. 

PABLO.- Reconoce que era efectivo. 

JORGE.- Fantástico tu pragmatismo. En eso no 
has cambiado. 
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PABLO.- Sobre todo porque en tus afanes 
transgresores querías acabar con un trozo de «El 
halcón maltés». 

JORGE.- ¿Te sigue pareciendo que no es poético? 

PABLO.- Me sigue pareciendo una gilipollez. 

JORGE.- Del materialismo dialéctico al realismo 
garbancero. 

PABLO.- Escúchame, hijo de puta, a partir de 
ahora no voy a soportar ni uno más de tus 
sarcasmos. Hemos vuelto a caer en tu trampa de las 
viejas representaciones, y sólo son esas viejas, 
caducas representaciones. Si tú sigues queriendo 
vivir fuera de esta realidad, muy bien, vuélvete a tu 
paraíso americano con tus estrellas, tus  estúpidas 
fiestas y tu industria cinematográfica cargada de 
Godzillas y otros monstruos menos presentables. 
Déjanos en paz a estos miserables europeos que lo 
único que pueden hacer es rehabilitar locales como 
este para programar los bodrios que hacéis allí. 

JORGE.- Vaya, vaya... puede que no esté perdido 
del todo. 

MÓNICA.- ¿Habéis terminado ya vuestra pelea de 
gallos? No tengo toda la tarde y, al menos, me 
gustaría enterarme de algunas cosas que me han 
acompañado todo este tiempo, no sé si como dudas, 
certezas o puras fantasías.  

JORGE.- Esto merece otro tema. (Comienza a 
sonar «Samba pa ti» de Santana.) 

MÓNICA.- Cuando tú te largaste fue como una 
señal convenida para no volver a vernos más, sin 
embargo hasta días antes todo parecía igual. Ya 
hacía tiempo que se nos habían pasado las fiebres  
reivindicativas, empezaba a hablarse del desencanto 
y nosotros nos dejamos llevar por ese tedio. Los tres 
seguíais intentado ligar conmigo, y el resto del grupo 
mantenía las ceremonias habituales de copas, 
sesiones cinematográficas, alguna representación 
teatral, las afinidades políticas cada vez más claras, 
en fin, pura rutina. Por aquí aparecían Tomás, Carlos  
o la pobre Carmen. La muerte de Carmen me afectó 
mucho y sé que Tomás también murió años después. 
Pero ¿qué fue de Carlos? 

LUIS.- Se lo comió su propio MacGuffin. 



 22 

MÓNICA.- Explícate. 

LUIS.- ¿Te acuerdas de lo que decía Hitchcock 
cuando le preguntaban sobre que era el MacGuffin? 

MÓNICA.- No. 

LUIS.- Pues que era un truco, un rodeo, una 
complicidad. El MacGuffin es el nombre que se da a 
esa clase de acciones: robar los papeles, los 
documentos, un secreto. En realidad esto no tiene 
importancia y los lógicos  se equivocan al buscar la 
verdad del MacGuffin. En mi caso, siempre he 
creído que los «papeles», o los «documentos», o los 
«secretos», deben de ser de una gran importancia 
para los personajes, pero nada importantes para mí, 
el narrador... Pues eso era lo que le pasaba a Carlos, 
se montaba una gran parafernalia sobre sus «cosas» 
y en realidad si traspasabas la carcasa no había nada 
de nada. 

MÓNICA.- ¿Por qué todo lo tienes que mirar 
como si fuera cine? 

LUIS.- No sé, tal vez porque la realidad me parece 
que se  explica mejor en la pantalla. 

JORGE.- O porque se nos ha quedado ese vicio de 
juventud. 

PABLO.- ¿Seguís yendo tanto al cine? 

MÓNICA.- Me imagino que Jorge tendrá que ir 
más que antes. 

JORGE.- No creas, el vivir del negocio no 
significa que me guste mezclarlo con el placer. 

PABLO.- Será como esos escritores que siempre 
declaran que no leen a sus contemporáneos. 

JORGE.- Pero ellos mienten y yo no. No me 
gustan las películas que se hacen ahora. 

LUIS.- Ahora nos vas a salir con el tópico de que 
ya no se hacen películas como antes. 

JORGE.- Al menos, yo no las disfruto como antes. 

PABLO.- Es cuestión de edad. 

MÓNICA.- Pero ¿dónde coño fue a parar Carlos? 

LUIS.- Después de morir Carmen tuvo una crisis  
profunda. Él la empleó para crearse una especie de 
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complejo de culpa, algo que no tenía nada que ver 
con la verdad. Carmen murió de cáncer, pero él se 
construyó toda una historia en la que aparecía como 
una especie de verdugo. Esa  paranoia se le fue 
complicando con detalles etílicos y lo tuvieron que 
meter en una clínica o un psiquiátrico, no sé muy 
bien lo que era. El caso es que desde entonces se le 
va perdiendo la pista y sólo quedan algunos poemas 
aislados que le fueron publicando las muchas  
revistas literarias que aparecen y desaparecen sin 
saber muy bien por qué. No sé qué será de él ahora, 
puede que haya alcanzado el nirvana que a muchos  
de nosotros nos negó el destino. 

MÓNICA.- No seas petulante. Te lo habrás 
negado tú mismo acomodándote a esa realidad de la 
que siempre pareces despotricar y  a la que siempre 
sigues agarrado. 

LUIS.- Hay que sobrevivir. 

MÓNICA.- ¿A cualquier precio? 

LUIS.- Por lo menos con cualquier excusa. 

MÓNICA.- Quizá Tomás no las necesitó, 
simplemente se quitó las máscaras. 

LUIS.- Al contrario que Carmen. 

MÓNICA.- Ella nunca las necesitó. 

JORGE.- ¿La quisiste mucho? 

MÓNICA.- Más que a nadie. Me apasionaba su 
vitalidad su falta de prejuicios. Era una fuerza de la 
naturaleza. 

JORGE.- Entonces toda aquella afectividad... 

MÓNICA.- (Le corta brutalmente.) No seas 
estúpido además de obvio. Si lo que quieres  
preguntar es si alguna vez me acosté con ella, la 
respuesta es muy simple, no. 

PABLO.-  Siempre pensé que acabaría casándose 
con Carlos. 

MÓNICA.- Todos construimos historias que 
obedecen más al deseo que a la realidad. Carlos era 
un tipo brillante, Carmen lo quería, pero Carlos no 
quería a Carmen, me quería a mí. 

JORGE.- Ahora entiendo que acabara loco. 
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MÓNICA.- (Va hacia él y le da una tremenda 
bofetada. S ilencio. JORGE saca el casete que 
había sonado antes y lo cambia por otro. Suena 
«Riders on the storm» de The Doors.) Dos hombres 
recorren las autopistas norteamericanas montados en 
sus magníficas motos. Les sobra el tiempo, uno lleva 
casco, el otro, no. Su melena al viento semeja a la de 
cualquier héroe griego. Paran en pueblos absurdos 
donde la gente les mira con desprecio, comparten 
con colegas el costo o la comida, no tienen miedo a 
nada ni a nadie y, sin embargo, al final caen abatidos 
por las balas de unos fachas malparidos. 

PABLO.- Creo que ese guión ya lo conocemos. 

JORGE.- Será un «remake». 

LUIS.- Nunca suelen funcionar. 

JORGE.- Piensa en «Primera Plana» de Wilder. 

LUIS.- ¿Crees que es mejor que la de Hawks? 

JORGE.- Por supuesto. Además vuelve a la idea 
original. Dos periodistas, del mismo sexo. 

LUIS.- La última versión fue un desastre. 

JORGE.- Ya no queda imaginación en los  
estudios. ¿Os imagináis una nueva «Lulú»? 

PABLO.- Sería difícil superar a Pabst. 

MÓNICA.- Y a Louise Brooks. 

JORGE.- El viejo Altman, o Ford Coppola en la 
dirección, el guión de Mamet o de Carrière, pero la 
actriz... 

PABLO.- Haríamos un «casting». 

JORGE.- ¿Me producirías tú esa película? 

PABLO.- Ni esa, ni ninguna. Una cosa es que 
convierta esta ruina en unos multicines y otra es que 
quiera invertir en el negocio de la producción. 

JORGE.- Te creía más romántico. 

PABLO.- Nadie es perfecto. 

JORGE.- Piensa por un momento, rescataríamos  
parte del texto teatral que escribió Wedekind. Nada 
de efectos especiales, una fotografía muy 
contrastada, un presentador llenando la pantalla. 
(Actúa como un presentador de circo.) ¿Qué veis  
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en las comedias o en las tragedias? Animales  
domésticos que enfrían sus escasos bríos con 
insulsas verduras y se regodean con reconfortantes 
lloriqueos con los sentimientos tan bien controlados 
como los de todos aquellos, los que estáis ahí abajo 
sentados educadamente en la platea. A uno de los  
héroes les sienta mal el alcohol, al otro le entran las 
dudas de ser capaz de amar, al tercero el mundo le 
llena de desesperación, durante cinco actos oiréis sus 
quejas sin que nadie les dé el golpe de gracia. El 
verdadero animal, el animal hermoso, salvaje, a ese, 
señoras, sólo le verán aquí. 

MÓNICA.- ¿Me darías el papel de la Condesa 
Geschwitz? 

JORGE.- ¿Quieres relanzar tu carrera de actriz? 

MÓNICA.- ¿Por qué no? Debe tener su morbo 
acabar asesinada por Jack el Destripador. 

JORGE.- Ves, Pablo. Todo encaja. Luis haría el 
guión, tú la producción, yo me encargaría de la 
dirección, y de momento, ya tenemos una actriz. 

PABLO.-  Y para ahorrar yo podría hacer de Jack 
el Destripador. 

MÓNICA.- Te falta carácter. 

PABLO.- En fin, un gran proyecto, pero vete a 
buscar a otro gilipollas al que embaucar. 

JORGE.- Tendré que seguir esperando. Una 
película sobre el amor y la muerte. Dos temas que 
nunca pasan de moda. Lo siento, Pabst, tendrás que 
seguir esperando la reposición. 

LUIS.- Amor constante más allá de la muerte. 

PABLO.- Creo que algo nos ha separado de una 
manera muy fuerte en todos estos años. Vosotros 
seguís como chiquillos citando a los clásicos, casi 
viviendo vuestra vida como si fuera literatura, claro 
que mediocre y llena de lugares comunes. Recordad 
a Godard: «El cine no es la realidad». Lo mismo 
pasa con la literatura, está muy bien para leerla, pero 
difícilmente se reproduce en lo cotidiano. 

JORGE.- Si no soñamos, morimos. 

PABLO.-  ¡Deja ya de una puta vez en paz a la 
muerte! 
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JORGE.- ¿Te da miedo? 

PABLO.- Es un tema que no tengo ganas de 
plantearme. 

MÓNICA.- ¿Y por eso crees que no caminas con 
ella? Yo siempre la llevo al lado. Mucha gente a la 
que he querido se  fue con ella. Eso no es literatura, 
es la constatación de un hecho. 

PABLO.- ¡Basta! Me niego a seguir por ese 
camino. No hemos luchado tanto para amargarnos la 
vida hasta que llegue esa zorra. 

MÓNICA.- ¿Otra vez vas a sacar las viejas  
batallitas de la lucha? Guárdalas para tus nietos que 
ya no tendrán memoria histórica, ahora esa canción 
suena a los discos antiguos del tío Jorge. Nostalgias  
caducas. 

PABLO.- Entiendo tu rencor. Si escarbas un poco 
lo tendrás claro, simple frustración. Pero yo no 
renuncio a saber que un día me dejé el culo para 
acabar con algo que no me gustaba. Que no nos 
gustaba. Me arriesgué y tuve suerte, y también sé 
que a otros no les fue bien. Pero no tengo mala 
conciencia. Estoy seguro de que ahora vivo en un 
mundo mejor. 

LUIS.- ¡No me jodas! No podía pensar que llegaras  
a ser tan cretino. Está bien que a ti te vaya de puta 
madre, pero sólo hace falta que eches una mirada a 
tu alrededor. 

PABLO.- ¿Para ver a tres antiguos camaradas, 
compañeros de aventuras en el tardofranquismo, que 
no han logrado salir de su agujero existencial?...  
Perdón, me olvidaba del triunfo de nuestro amigo 
americano. 

JORGE.- El crimen perfecto no existe. Creer que 
si existe es un juego de salón y nada más. Claro que 
muchos asesinatos quedan sin esclarecer, pero eso es  
distinto. 

PABLO.-  ¿Otra vez con tus ingeniosos juegos de 
citas literarias?   

JORGE.-  ¿Nunca se te ha pasado por la cabeza 
matar a alguien?  

PABLO.- No seas estúpido. 
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MÓNICA.- A mí sí. (S ilencio.) Por ejemplo a 
alguno de vosotros cuando insistís en hurgar los 
fantasmas del pasado. 

JORGE.- ¿Qué fantasmas? (Coloca en el 
reproductor la cinta de Joe Cocker con el tema 
«With a little help from my friends».) ¿Cuándo se 
quebró un concepto de amistad? ¿Cuándo 
traspasamos la línea de ser amigos  inseparables para 
convertirnos en unas presencias incómodas y 
rutinarias? ¿Por qué después de tantos años de 
jurarnos fidelidad eterna, un día cualquiera todo 
cambia y sólo quieres que todo el paisaje humano 
que te rodea cambie? 

MÓNICA.- Estás dando demasiada importancia a 
algo que no es más que un accidente humano. 

JORGE.- Pero no es posible que todo aquello 
fuera una ficción. 

LUIS.- Puede que no tuviéramos idea de lo que 
significaba el simulacro. 

PABLO.-  Insisto. Yo soy tan sincero ahora como 
entonces. 

MÓNICA.- Es la virtud de los cínicos. 

PABLO.- Tanto cinismo como el que tu 
ambigüedad calculada nos hacía pensar que estabas 
liada con Jorge. 

MÓNICA.- No puedes pensar en otra cosa. 

PABLO.-  Y tú no puedes responder algo 
inteligente. 

MÓNICA.- Si te dijera que eres una mierda 
machista, o te pegara dos hostias, cerrarías tu ciclo 
mental de pensar que soy una histérica feminista y 
además bollera, como a vosotros os gusta llamarnos. 
Pero olvídalo, me da tan igual lo que pienses que 
nunca lograrías hacerme daño. 

LUIS.- Creo que las cosas se están pasando un 
poco de rosca. Más vale que todo termine aquí y 
pensar que cada época tiene sus propios fantasmas. 

JORGE.- Esperad un poco. Puede que no nos 
volvamos a ver. Puede que hayamos logrado colocar 
la pieza que nos  faltaba para entender por qué 
entonces parecía que éramos felices cuando en 
realidad nos estábamos engañando tanto, y ahora 
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que cada día nos aislamos más, no estemos tan 
desesperados como quieren hacernos creer. 

PABLO.- ¿No estás ya lo suficientemente 
mayorcito para pensar por ti mismo sin necesidad de 
dejarte influir por los demás? 

JORGE.- ¿Cómo cuando nos sometías a la tortura 
de tus textos teóricos sobre el materialismo 
dialéctico? 

PABLO.- A cambio te dejaba que nos instruyeras 
en los laberintos estéticos de Von Stemberg. 

JORGE.- Un genio. «La luz bien manejada puede 
embellecer y dramatizar todo objeto, y esto ya nos 
transporta al dominio del artista. El deber y la 
función del artista consiste no tanto en retener todo 
lo que percibe, sino lo que su talento y su 
imaginación pueden dotar de potencia, sea cual fuere 
la naturaleza del sujeto. El artista que actúa en el 
cine debe aprender a elegir y a crear, no con la 
cámara, sino con el ojo.» 

PABLO.- Sublime. Pero recuerda que también 
Eisenstein le llamó infantil cuando vio «La Venus  
rubia» e incluso le acusó de plagio. 

JORGE.- Y él lo desmintió. Pero aunque fuera así,  
adoro a los que saben sacar provecho del talento 
ajeno. ¿O acaso no fue Shakespeare un plagiario? 

MÓNICA.- Perfecto, ahora vamos a pasar a una 
discusión de eruditos. Estáis absolutamente majaras. 

JORGE.- Ofelia, vete a un convento. 

MÓNICA.- Eso era en el caso de que Ofelia fuera 
honesta. Nunca me gustó el personaje de Ofelia. 
Deberías recordar que cuando montamos con el 
grupo nuestra versión de Hamlet, yo preferí hacer de 
Gertrudis. 

LUIS.- En aquel montaje, Carlos se empeñó en unir 
al príncipe de Dinamarca con Edipo. 

JORGE.- No puedes negar que aquello fue una 
bonita ensalada lacaniana. 

MÓNICA.- La frustración que sufre el niño se 
acompaña, por lo general, con una represión 
educativa cuyo objetivo es el de impedir toda 
culminación de estas pulsiones y, especialmente, su 
culminación masturbatoria. El niño, por otra parte, 
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adquiere una cierta intuición de la situación 
prohibida, tanto a través de los signos discretos y 
difusos que revelan a su sensibilidad las relaciones  
parentales, como por los azares intempestivos que se 
las descubren. A través de este doble proceso, el 
progenitor del mismo sexo se le aparece 
simultáneamente al niño como el agente de la 
prohibición sexual y el ejemplo de su transgresión. 

JORGE.- Así habló Gertrudis inoculada por el 
virus de Lacan. 

LUIS.- Por los menos los montajes teatrales eran 
más divertidos que los de ahora. 

MÓNICA.- Por eso dejé de hacer teatro, por 
aburrimiento. 

JORGE.-  Esa fue una de las claves de la 
transición. Creíamos en el orgasmo colectivo y nos 
quedamos en el onanismo individual. España años  
setenta, en la mitad se nos muere la momia. La 
alegría por el fin de la Dictadura, la amnistía, el 
reencuentro con los amigos que salían de la cárcel,  
los sueños republicanos, los grandes proyectos. Era 
una época de excitación, por eso no podíamos intuir 
que además del cine en color sobreviví el blanco y 
negro, y por desgracia el gris, que fue como poco a 
poco se fue coloreando el panorama. Yo aguanté seis  
años más, otros han seguido aguantando y les ha ido 
mucho mejor, pero para la mayoría se ha borrado la 
memoria, hace tiempo que dejaron de plantearse por 
qué las cosas pudieron ser de una manera y 
realmente fueron de otra muy distinta. Ahora hay 
otras generaciones a las que nuestros deseos o 
nuestros miedos les importan un carajo. Y hacen 
bien, viven sin necesidad de echar la vista atrás. 

MÓNICA.- A ti no hay quien te entienda: 
Provocas esta reunión absurda y ahora nos sales con 
que la mejor receta es olvidar. 

JORGE.-  Algunos se gastan el dinero en 
psicoanalistas. Yo prefiero estas espontáneas 
terapias grupales. 

MÓNICA.- También podías dedicarte a la poesía. 

JORGE.- Sería difícil contar nuestra historia 
empleando, por ejemplo, el haiku. 

MÓNICA.- ¿Poesía japonesa? 



 30 

LUIS.- Poema corto de diecisiete sílabas  
distribuidas en tres versos: el primero y el último, de 
cinco; y el intermedio, de siete. 

JORGE.- Sueños sin rumbo; en páramos  
quemados, la voz del viento. 

LUIS.- Interesante, pero me emocionan más otras 
culturas 

PABLO.- No puedes negar tu condición de 
europeo. 

MÓNICA.- Aún recuerdo como defendías a 
Antonioni cuando ya estaba pasado de moda. 

LUIS.- Los maestros no pasan de moda. 

MÓNICA.- (Interpreta el papel de Lidia en «La 
noche».) «Esta mañana tú dormías todavía cuando 
me he despertado. Poco a poco, mientras salía del 
sueño, he sentido tu respiración ligera, y a través de 
los cabellos que te tapaban el rostro he visto tus ojos 
cerrados y he sentido que la emoción me subía a la 
garganta. Tenía ganas de gritar y de despertarte, 
porque tu cansancio era demasiado profundo y 
mortal. En la penumbra, la piel de tus brazos y tu 
garganta estaba viva, y la sentía tibia y seca; quería 
pasar por encima de mis labios, pero el pensamiento 
de poder turbar tu sueño y de tenerte despierta entre 
mis brazos me detenía; prefería tenerte así, como 
una cosa que nadie podía quitarme, porque yo era el 
único que la poseía... Una imagen tuya para 
siempre.» 

PABLO.- ¿Os acordáis de aquella película de 
Arthur Penn, «La noche se mueve»? Cuando la 
mujer del detective, que le pone los cuernos con 
otro, le invita a ver una película de Rhomer y Gene 
Hackman le dice que no, que ver una película de 
Rohmer es como ver crecer una planta? 

LUIS.- Muy típico del ritmo yanqui. Pero hay una 
frase mejor. ¿Te acuerdas de lo que hacías el día que 
murió Kennedy? Es una respuesta que todos saben 
contestar. 

MÓNICA.- (A PABLO.) ¿Te acuerdas que hacías  
la noche que murió Franco? 

PABLO.- Follaba. 
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MÓNICA.- Me imaginé que no podías hacer nada 
más sublime. 

PABLO.- Nada más práctico para pasar una 
página. 

LUIS.- Para creer que pasábamos una página. 

JORGE.- Yo recuerdo que mi borrachera fue 
histórica. 

MÓNICA.- Tanto que la tuve que soportar a tu 
lado. 

JORGE.- También estaba Carmen. 

MÓNICA.- Que te acompañó encantada en el 
derroche etílico. 

JORGE.- Un día como aquel había que celebrarlo. 

LUIS.- A comienzos de los ochenta escribí un 
guión al que nadie hizo caso. Cuatro amigos  
tomaban un coche de los que se llamaban 
«escarabajo» y se iban a un lugar solitario a celebrar 
el feliz acontecimiento. Cuando estaban más  
contentos, chillando y cantando, creyendo que al día 
siguiente se iba a declarar la República, aparecía 
Guardia Civil y los enchironaba. Les caía un puro de 
tres años y la historia se contaba desde la salida de la 
cárcel de uno de aquellos incautos. 

PABLO.- No tuviste al director adecuado para la 
ocasión. A lo mejor ahora, en plan nostalgia les  
interesa a alguna televisión para hacer una serie. 

MÓNICA.- Seguro que pensabas que te la rodara 
Saura. 

PABLO.- Mejor Aranda o Camus. 

JORGE.- Pues yo la veo más en plan 
Fernán_Gómez, algo así como «El mundo sigue» o 
«El extraño viaje». 

LUIS.-  Yo soñaba con alguna vez conocer a 
Resnais, Bertolucci, Belloccio, Wenders, Godard... 

JORGE.- Demasiado cerebro para Hollywood. 

LUIS.- Al menos tú has podido sobrevivir 
trabajando en lo que formaba parte de nuestros 
sueños. 
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JORGE.- A veces la realidad es más dura que la 
ficción. 

LUIS.- Si realmente existiera el diablo no me 
importaría ejercer de Fausto. Ver en la pantalla 
alguno de mis guiones durante tanto tiempo 
pudriéndose en los cajones de lameculos variados al 
servicio de productores de toda calaña. 

JORGE.- ¿Quieres ver lo que he encontrado entre 
los escombros de este Palacio del Cinema?... Un 
viejo proyector de 16 milímetros. Aún tenía 
colocado este trozo de una vieja película. (Coloca el 
proyector en cualquier sitio y lo pone en 
funcionamiento. Vemos un trozo corto de 
cualquier película muda.) Sombras de un pasado 
que hoy nos parece prehistoria y que tiene menos de 
cien años. La edad de cualquier indio navajo bien 
conservado cerca de Phoenix. O incluso de alguno 
de nuestros abuelos que aún sobreviven resistiendo 
el asalto de las nuevas tecnologías. 

LUIS.- Puede que alguna vez se vuelva a hacer 
cine mudo. 

MÓNICA.- Seguramente cuando lleguemos a la 
era de Mad Max. 

PABLO.- El mercado ya no está para poesías. 

MÓNICA.- Pero por suerte siempre hay gente que 
se caga en el mercado. 

JORGE.-  ¿Os imagináis que volviéramos a ser 
hippies? (Pone en el reproductor «California 
Dreamin» de Mama's and the Papa's. Las  
imágenes de la vieja película han desaparecido y 
sólo queda el haz de luz que marca la lámpara 
interior del proyector. Todo adquiere un cierto 
aspecto fantasmagórico, como de viejo film de 
Fritz Lang o Murnau. Los cuatro se mueven 
como erráticos, en un silencio espeso en el que 
solamente oímos la emblemática canción de otra 
época.) 

LUIS.-  En cada Escuela latinoamericana debería 
haber una gran foto de Buster Keaton, y en las 
fiestas patrias el director pasaría películas de 
Chaplin y de Keaton para fomento de futuros 
cronopios.  

MÓNICA.- Os estáis volviendo locos. Las  
palabras, tantas palabras  para nada os están llevando 
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a estar tan vacíos como esa pantalla en blanco. 
Apaga ese proyector, la luz me está haciendo daño 
en los ojos. 

JORGE.- Cada cosa a su tiempo. Puede que no os 
dijera toda la verdad sobre el sentido de esta 
reunión. 

PABLO.-  Me lo temía y me lo imaginaba. Quieres  
algo de nosotros. 

JORGE.- Menos de lo que estoy seguro estás 
pensando. El dinero ha dejado de importarme hace 
tiempo. 

MÓNICA.- Además, como no te exprimiera a ti, 
no sé qué podría sacar de Luis o de mí. 

LUIS.- Podría escribir tu biografía, haciendo 
especial hincapié en tus éxitos americanos. 

JORGE.- No estaría mal, pero os vais acercando. 
Ahora ha llegado el momento de contaros toda la 
verdad y la razón de la cita. (Coloca otra casete, 
también de Mama´s and the Papa's). Estos jodidos 
hippies. Ya eran mayores cuando yo les oí por 
primera vez. Quizás llegamos tarde a muchas cosas. 
Éramos unos críos en los gloriosos 60 y por eso no 
nos acordamos  de qué hacíamos el día que el primer 
hombre puso el pie en la luna. Vivimos muchas  
nostalgias y la mayoría de ellas las sublimamos en el 
cine o en la literatura. No fuimos capaces de vivir de 
verdad y adoptamos modas y modos de nuestros 
inmediatos antecesores. Seamos sinceros, las hostias 
que nos dio la policía no son comparables a las  
muertes o a las torturas de años anteriores. Pero en el 
75 nos creímos héroes  y sacamos toda la metralla de 
experiencias sólo vividas en la butaca de una sala 
como esta. Cuando llegaron los punkies no supimos 
que hacer. Demasiado violentos en lo cotidiano, 
demasiado agresivos  en su imagen. Nos pusimos 
alguna pulserita o algún pendiente, pero nos 
quedaban ridículos, mientras que las melenas, las  
camisas de flores o los pantalones campanas tenían 
algo de naif que les daba un carácter poético... 

PABLO.- Y después de este recital antropológico, 
¿qué coño nos quieres decir? 

MÓNICA.- Si te vas unos días a Amsterdam aún 
puedes encontrar en algún mercadillo con toda la 
quincalla de la época. Disfrázate, y a vivir. Seguro 
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que en Ibiza o en Granada aún encuentras grupos de 
colgados deseosos de reclutar sangre nueva. 

JORGE.- Fin del acto. Todo ha ocurrido como lo 
había imaginado. Siempre queda un resquicio para 
que las certezas  se  tambaleen, pero no ha sido el 
caso. Ya no voy a quitaros mucho tiempo, este túnel 
del tiempo sólo ha servido para certificar la ausencia 
de paraísos. Porque tenéis que saber que aunque me 
fui a Los Ángeles todos estos años que he pasado 
allí han sido un auténtico infierno. A las estrellas de 
la pantalla o los directores claro que los he visto, 
sirviéndoles como camarero en cualquier cocktail 
multitudinario, me he arrastrado pidiendo trabajo en  
todos los estudios y lo más que he conseguido es  
estar dos meses de guarda de noche en la Universal.  
Me echaron cuando me encontraron con una 
tremenda curda tirado en el suelo al lado de uno de 
los coches que podría haber utilizado Hawks en 
«Scarface». Me han dado por culo, he pasado todo 
tipo de drogas para fiestas infames donde al pobre 
camello le pasan por la puerta de atrás y cuando la 
pagan te hacen sentirte culpable de toda aquella 
mierda, hasta he paseado perritos para viejas damas  
dignas como si fuera Burt Lancaster, pero sin el 
premio de tirarme a Susan Sarandon, sólo a hispanas 
de todo  color y  a alguna yanqui histérica a la que 
además, nunca pude satisfacer. ¿Queréis más? Casi 
veinte años tirados a la basura. (A LUIS.) ¿No te 
parece un buen guión? Un «Carlito's way» a la 
española. Sé lo que son los  calabozos de Malibú, y 
aunque Banderas sólo conozca sus playas, si le 
mandas una buena escaleta a lo mejor se enrolla y 
llama a algún cretino de los independientes para 
financiarle la película. Por supuesto, el «flash_back» 
en España, cuando el degradado protagonista tenía 
un cojonudo grupo de amigos que formaban un todo 
inseparable, sería completamente idílico. Pedradas  
contra los grises, novias apasionadas con las que 
hacía el amor entre escaramuza y escaramuza, 
compañeros leales con los que compartía 
clandestinidad y acudía a los cine_clubs a discutir 
las implicaciones de clase en «La  diligencia». Fue 
su mala cabeza, su huida a América la que le arrojó 
al abismo... El final de tu guión no sé cuál sería. El 
final de esta historia sí la sé. (La figura de JORGE 
queda totalmente enmarcada en la pantalla en la 
que se sigue proyectando la luz de la lámpara del 
proyector. Después de un tenso silencio saca del 
bolsillo una pistola.) Ahora vais a ver cómo el cine 
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no es la  realidad. Os he citado aquí para que veáis la 
única y  última película de Jorge Domínguez. Un 
tiro en la boca y la desaparición para siempre de 
alguien que en aquellos dorados años siempre os 
pareció un estorbo, una pesadez. A cada uno por 
diferentes razones, pero al final para los tres un 
mismo paisaje. Pues bien, se acabó la comedia. 
Dicho esto, adiós a todos. (Se acerca la pistola a la 
boca.) 

LUIS.- ¡Espera! 

JORGE.- Un poco tarde. Resuélvelo en el papel 
como te dé la gana, pero aquí no valen las balas de 
fogueo, la muerte no será una ficción romántica sino 
una imagen atroz.  

 
(Al acabar esta frase LUIS se abalanza sobre 
JORGE, PABLO y MÓNICA desconcertados 

miran la escena. PABLO apaga el proyector. En 
las sombras vemos los forcejeos de LUIS y 

JORGE en su lucha por la pistola. Súbitamente un 
disparo. Las dos figuras quedan inmóviles 

durante un tiempo, la ambigüedad debe flotar en 
el ambiente. Luego vemos cómo se desploma el 
cuerpo muerto de JORGE, que ha recibido el 

disparo en el pecho. LUIS, tomando conciencia de 
lo que ha pasado, rompe a llorar. MÓNICA va a 
consolarle. PABLO revisa el cuerpo de JORGE.) 

 

MÓNICA.- Cálmate. Tú no has tenido culpa de 
nada. Iba a suicidarse. Simplemente no has podido 
impedirlo. 

PABLO.- Creo que no es momento de retórica. 
Lamentarse ahora no nos va a conducir a nada. 
Tampoco llamar a la policía. Sería farragoso de 
explicar y podría perjudicarnos cualquier atisbo de 
duda que se produjera. Jorge Domínguez era ya un 
fantasma, no existía, se perdió entre los  cuentos de 
hadas de la vida en la Costa Oeste. Nunca ha 
regresado a España, allí se perdió su rastro. 

MÓNICA.- Tan bonito como poco práctico. 

PABLO.- Al contrario, práctico y poético al 
mismo tiempo. Jorge tendrá el reposo que siempre 
soñó. Dentro de pocos días esta vieja sala se 
convertirá en unos multicines. Allí abajo habrá un 
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agujero en el cemento que acogerá para siempre el 
cuerpo de Jorge. Nosotros haremos la obra. Nadie se 
enterará. Luego los obreros levantarán un bonito 
cine postmoderno en el que el espíritu de nuestro 
amigo convivirá con las imágenes virtuales de sus 
ídolos de otros tiempos así como de los que muy 
pronto vendrán. No es  hora de lamentos, hay que 
seguir viviendo. Deja de llorar y vamos a la tarea, 
nos queda un trabajo duro para acabar esta 
inoportuna reunión. 

 

(Los tres personajes se dirigen hacia el cuerpo de 
JORGE y lo levantan. Oímos el tema «California 
Dreamin» mientras lo trasladan a lo que será su 

inesperada tumba.) 
 

 

(OSCURO FINAL.) 
 


