Suenos de California

(California Dreamin)

Guillermo Heras

El espacio presenta una vieja pantalla
correspondiente a un cine que ha sido
abandonado hace mucho tiempo. Ruinas de un
pasado lejano de sala de barrio.

Aparece JORGE, mira a su alrededor. De un lado
saca varias butacas polvorientas y las coloca en
posicion de poder volver a sentarse. Sopla para
quitarles un poco de polvo. De una bolsa de
deportes que trae consigo saca un radiocasete.
Busca en el interior y saca una casete. Oimos
«Sentado en el muelle de la bahia» de Percy Sledge.
Coloca una butaca enfrente de otra y se sienta
estirando las piernas sobre la butaca contraria.
Una sombra aparece en el umbral, se inquieta y
apaga el radiocasete.

LUIS.- Veo que no has perdido el gusto por las
viejas canciones.

JORGE.-- Es un pecado perder la memoria.
LUIS.- Vaya, ;has dejado de ser agndstico?
JORGE.- He dejado muchas cosas en el camino.

LUIS.- Curioso reencuentro después de tantos
anos...

JORGE.- Dame un abrazo. Al menos es asi como
nos despedimos aquel dia de calor pringoso.

(LUIS se acerca y abraza a JORGE.)

LUIS.- ;Te acuerdas de qué pelicula vinimos a ver?

JORGE.- Como voy a olvidarlo... «Grupo
salvaje».

LUIS.- Eso si que era violencia, y no las
mariconadas de Tarantino.



JORGE.- Estuvimos horas hablando. A Rita le
obsesionaba la secuencia de los nifios al principio de
la pelicula. EI morbo mirando cémo se devoraban
aquellos animalejos. (Silencio.) ¢Sabes si vendra?

LUIS.- No tengo ni idea.

JORGE.- Habra cambiado mucho.
LUIS.- Como t0.

JORGE.- O como tu.

LUIS.- O como yo.

JORGE.-- ;Te apetece que ponga masica?
LUIS.- Haz lo que quieras.

(JORGE busca y pone «Black magic womans de
Santana.)

JORGE-- Por la misica no pasa el tiempo.
LUIS.- Casi veinte afios.

JORGE- ;Tanto?

LUIS.- Fue a la salida de este mismo cine. Era
verano.

JORGE.- Siempre me ha excitado el calor.

LUIS.- Acababamos de ver una pelicula espaiola,
algo no demasiado habitual en nuestros gustos. Era
«Maravillas» de Gutiérrez Aragon.

JORGE.- jComo me gusté Cristina M arcos!

LUIS.- Leon Klimovski, Paco Merino, Eduardo
MacGregor, Jorge Rigaud, Gerard Tichy...

JORGE.- Me daba vértigo la escena de la azotea.
LUIS.- Siempre fuiste bastante maniatico.

JORGE.-- Te advierto que no te he llamado para
ajustar ningan tipo de cuentas.

LUIS.- A proposito. ¢Para qué me has llamado?

JORGE.-- Para verte. Para charlar un rato. Para

recordar nuestras peliculas favoritas. Para oir la
musica que nos gustaba.



LUIS.- No tengo ningln apego a la nostalgia.

JORGE.- Entonces no le des ninguna importancia.
Sera simplemente un reencuentro fugaz entre dos
camaradas de otro tiempo.

LUIS.- Puede que entre dos ex camaradas.

JORGE.-- Creia que el tiempo acabaria con tu
rencor.

LUIS.- En veinte afios ni una maldita carta, ni una
sola noticia.

JORGE.- Siempre fui perezoso para escribir.

LUIS.- oY t querias llegar a ser el nuevo Howard
Hawks?

JORGE.- Con mis correspondientes guionistas...
T tenias talento.

LUIS.- Bien dicho... tenia.

JORGE-- Sino lo hubieras tirado a la basura.
LUIS.- En esta jungla hay que sobrevivir.
JORGE .- Puede haber otras estrategias.
LUIS.- ;:Cémo las tuyas?

JORGE.- No me ha ido mal.

LUIS.- Lo ignoro.

JORGE-- ;Quieres que te cuente?

LUIS.- Laverdad, no tengo mucho interés.
JORGE- (Por qué mientes?

LUIS.- No seas cretino.

JORGE- Si no te interesara, no estarias aqui.

LUIS.- No has cambiado. Siempre te hiciste el
interesante y por eso te seguia ese tufillo prepotente
que tanto éxito te producia en las discusiones de los
cine_clubs.

JORGE.- Tiempos romanticos aquellos. Hora
analizando el plano de las escaleras del Potemkim...
aungue lo que mas nos gustara fuera el cine yanqui.



LUIS.- Al menos nosotros no lo ocultamos.
Hicimos ciclos de Jerry Lewis, cine negro, comedia
musical...

JORGE-- ;{Qué pensara de todo aquello Pablo?
LUIS.- ;Pablo? ;Le has vuelto a ver?

JORGE.- Desde aquel dia en que me fui no he
visto a nadie del grupo. Pasé un par de veces por la
ciudad pero no tuve &nimo para volver a veros.

LUIS.- .Y por qué ahora?

JORGE.-- ;Sabes de quién es este viejo cine? De
Pablo. Es una parte mas de su enorme patrimonio
inmobiliario. El ha sido el que me ha dejado la llave.
Si no me falla vendra mas tarde.

LUIS.- No sabia que habias preparado un guateque.

JORGE-- jQué palabra mas antigua!... Guateque...
No la habia oido pronunciar en afios.

LUIS.- Sélo faltaran las chicas.

JORGE-- Te equivocas en parte. También vendra
la chica.

LUIS.- {Mobnica?

JORGE.-- No me digas que tampoco la volviste a
ver.

LUIS.- Eres un canalla sin gracia.

JORGE-- Estoy seguro que en el momento en que
os dejé el campo libre os lanzariais a ella como
buitres.

LUIS.- Lo que tu hubieras hecho no significa que
lo hicieran los demas.

JORGE.-- Ahora ya no tiene importancia. Es mas,
voy a confesarte algo. Nunca me acosté con ella.

LUIS.- Ves, mis sospechas eran ciertas, sélo eras
un fantasma.

JORGE.-- Me gustaba putearos. A todos se os caia
la baba por Monica, pero ella se venia conmigo.
Largas sesiones en los cines, largas conversaciones
analizando los plano_secuencia, la estructura de la
pelicula o el trabajo de los actores... pero luego, nada
de nada.



LUIS.- Y asi, afios y aflos manteniendo la fachada.

JORGE.-- ;Te acuerdas de cdmo nos aprendiamos
trozos enteros de los didlogos y luego los
representabamos en una especie de teatralizacion
casera?

LUIS.- En el viejo trastero de mis padres.

JORGE.- Donde un dia encontramos los panfletos
de Pablo.

LUIS.- Nos creimos revivir la caza de brujas
M ccarthista.

JORGE-- (Recordando las palabras de Thomas
Mann.) «Tengo el honor de presentarme a mi
mismo en calidad de testigo inamistoso. Declaro que
siento gran interés hacia la industria cinematogréafica
y que, desde mi llegada a los Estados Unidos hace
nueve afos, he visto gran cantidad de peliculas
producidas en Hollywood. Si se ha introducido
propaganda comunista en ellas, debe de estar
extraordinariamente escondida, porque por mi parte
nunca vi rastro de ella. Declaro, ademas, que la
persecucién ignorante y supersticiosa de los
seguidores de una doctrina politica y econémica que
es, después de todo, la creacion de grandes mentes y
de grandes pensadores, no solo es degradante para
sus perseguidores, sino también muy dafiina para la
reputacion cultural de este pais.»

(De pronto se oyen unos aplausos gque vienen del
lugar por donde han estado entrando los
personajes anteriores. El que aplaude es PABLO.)

PABLO.- iBravo!... Siempre fuiste un formidable
actor.

JORGE.- Bienvenido a tu reino de suefios,
empresario emprendedor y modelo.

PABLO.- Si para empezar me tengo ya que tragar
tus sarcasmos no tendré mas remedio que lanzarte
una consigna, sin duda grosera, pero de
contundencia asegurada: Vete a tomar por culo.

JORGE-- Tranquilo, no estropeemos tan pronto el
reencuentro. Ademas, aqui tienes también a Luis. Un



buen momento para entregarnos a los recuerdos y a
las nostalgias.

LUIS.- Hola, Pablo. Me imagino que tienes el
mismo interés que yo en esta patochada de Jorge.

PABLO.- A veces el mundo en el que vivo es
demasiado aburrido. Cuando recibi la llamada de

Jorge yo mismo le sugeri este sitio. Le envié las
llaves al hotel y quedamos en vernos. Lo que no
sabia es que habria mas invitados.

JORGE.- Ni méas ni menos que los habituales en
aquellas sesiones de cinefilia convulsa de los
setenta.

PABLO.- Entonces, falta alguien.

JORGE-- Vendra, no te preocupes. Ahora vive un
poco lejos.

PABLO.- ;Sabéis por qué compré esta ruina? En
memoria de los viejos tiempos. Aln no sé qué voy a
hacer con este espacio. Aungue no lo creais,
construir un simple edificio de apartamentos me
parece una groseria, pero seguir la moda de los
minicines es como negar la grandeza de la pantalla
grande... Tal vez una Fundacion Cultural. (A
JORGE.) ;{Te apeteceria dirigirla?

JORGE- A mi sélo me apetece escuchar misica.
(Ha colocado otro casete en el reproductor.
Ahora se escucha «La casa del sol naciente» por
The Animals.)

PABLO.- (ALUIS) ;Y ati?

LUIS.- Hace tiempo que dejé de interesarme en
asuntos culturales.

PABLO.- Tiene gracia. Hace afios, en este mismo
sitio sofiabais con trasformar el mundo desde la
culturay ahora practicéis el pasotismo activo.

JORGE.-- Hablando de contradicciones basta con
que te mires a ti mismo. jQuién lo iba a decir!
Nuestro Mmas iluminado miembro del
marxismo_leninismo, pensamiento Mao Tse Tung,
hoy convertido en uno de los mas respetables
personajes del aparato local del Partido Popular,
ademads de uno de los mas ricos y prdsperos
empresarios de la ciudad. De la nada a la mas
absoluta riqueza.



PABLO.- Parece que sera absurdo repetirte que no
voy a contestar a tus sarcasmos. Los tiempos
cambian. La lucha de entonces era diferente.

LUIS.- (Nos vas a soltar el rollo del analisis
concreto de la situacion concreta?

PABLO.- ;También tu te vas a poner agresivo?

LUIS.- A mi me importa un huevo dénde estas y
como lo hayas conseguido.

PABLO.- De cualquier manera me gustaria saber
qué hacemos aqui.

JORGE- Si, claro. Seguramente tendras mucho
que hacer. De todas formas falta la Gltima persona a
la que he citado, Mdnica, y me parece una groseria
empezar sin ella.

PABLO.- ;Empezar qué?

JORGE-- Un inocente juego de vuelta al pasado.
De recordar una juventud que se nos ha escapado al
cabo de veinte afios en los que no nos hemos visto
después de haber mantenido durante afios una
amistad intachable.

LUIS.- Tanto como irreal.

JORGE.- (Crees que en esos momentos éramos
unos cinicos?

LUIS.- No, mas bien unos insensatos.

JORGE.- Nunca somos  completamente
contemporaneos de nuestro presente. La historia
avanza enmascarada. Se inscribe en la pantalla con
la méscara de la secuencia anterior y ya no
reconocemos nada del film. La culpa, por supuesto,
no es de la historia, sino de nuestra mirada cargada
de sonidos e imagenes aprendidas. Oimos, vemos el
pasado en sobreimpresion con el presente, aun si
este presente es una revolucion.

LUIS.- Pensar. Fabricar. Simplificar. Reflexionar.
Aprender. No eches la vista atras. Godard ya no esta
de moda.

PABLO.- Todo seria cuestion de una buena
campafia p ublicitaria.

JORGE- ¢Ya no te acuerdas de aquellos textos
gue con tanta pasion nos recitabas?



PABLO.- Algunas veces me vienen como
pesadillas febriles de cualquier gripe mal curada.

JORGE-- (Por eso ya no quieres ni verbalizar esos
suefios?

PABLO.- Por supuesto. No tolero la mala
conciencia.

LUIS.- Todo pragmatismo tiene un limite.
PABLO.- El que ta le pongas.

JORGE - Perfecto, ya vamos entrando en el juego.
Veis, el pasado no se borra tan facilmente.

(En ese momento se oyen unos golpes exteriores
enlo que se supone debe de ser un derre
metalico.)

JORGE-- jYa estamos todos!

(PABLO se dirige a abrir por donde él haentrado
anteriormente. JORGE wuelve al radiocasete y
pone otra cinta, esta vez se trata de «Wild Thing»
de The Troggs. A los pocos momentos aparece
MONICA seguida de PABLO.)

MONICA.- (Interpretando a un personaje
creado para la radio por los hermanos Marx.)
Miss Dimple: Despacho de los abogados Flywheel,
Shyster y Flywheel... No, Mr. Flywheel no ha
llegado aun. Esta en el juzgado tratando el caso de
su marido... Si... si...

(Aparece PABLO imitando a Groucho Marx.)

PABLO.- Un momento, aqui esta... R. Flywheel,
Mrs. Watson esté al teléfono.

PABLO.- (Groucho.) Muy bien, ahora
precisamente le iba a llamar. (Jovial.) Hola, (Mrs.
Watson?... Ah, si, queria decirselo... Le cayeron
cinco afos de carcel... Pero no se preocupe, tengo
una sorpresa muy agradable para usted. Le voy a
rebajar el diez por ciento de la factura... Adios. Miss
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Dimple (Cuelga el teléfono.), Miss Dimple. ;Ha
llegado correo esta mafiana?

MONICA. - Si, hay una carta de la empresa de
maquinas de escribir. Dicen que todavia no ha
pagado la maquina de escribir.

PABLO.- ;Y por qué ibayo a pagar lamaquina de
escribir? Es usted quien la usa.

MONICA - Pero Mr. Flywheel, yo...

PABLO.- No importa. Mande una carta a esos
miserables oportunistas. Veamos... Caballeros... Yo
nunca pedi esa maquina de escribir. Si lo hice,
ustedes no la mandaron. Si la mandaron yo no la
recibi... Si la recibi, la pagué... y si no lo hice, no lo
haré. Con mis mejores deseos...

MONICA - ;Algo méas, Mr. Flywheel?

PABLO.- Si.. Amor y besos. Pero no se los
mande. Son para usted. (La besa con una certa
ambigiedad. MONICA le rechaza suavemente.)

LUIS.- Dejaros ya de payasadas, eso Gltimo no
estaba en el guion.

PABLO.- Por eso. Como nunca pude hacerlo
antes...

MO NICA - Creiste que lo podrias hacer ahora.
JORGE.-- A mis brazos, preciosa.

MONICA.- El nifio perdido y hallado en un
templo.

JORGE- Exacto. En el que fue un templo del
séptimo arte.

MONICA .- Déjate de estupideces. ;/Crees que es
posible que alguien se largue hace un montén de
afnos, no dé una sola noticia en todo ese tiempo y
aparezca otra vez hace dos dias mandando un simple
telegrama en el que aparece una frase bastante cursi
citandome en el antiguo lugar de culto?

JORGE.- Para empezar no esta nada mal.
MONICA - ;Para empezar qué?

LUIS.- Otra de sus fallidas representaciones
teatrales.



MONICA - Hola, Luis... Claro, no podiais faltar
ninguno de los tres.

PABLO.- ;Por qué ninguno de los tres?

MO NICA - Sera por una simple cuestion de como
babeabais detras mia en aquella época.

JORGE- Vaya, vaya... veo que vienes calentita.

MO NICA - Sobre todo tengo poco tiempo, asi que
por favor, vayamos al grano.

JORGE.-- Me temo que no hay ningin grano.
MONICA - ;C6mo?

JORGE.- Simplemente he vuelto después de
mucho tiempo y tenia ganas de volver a veros.

PABLO.- Y ya que estamos aqui, por qué no te
relajas un poco y nos cuentas como te ha ido en
estos ultimos afos.

MONICA.- Seguramente que no tan bien como a
ti.

LUIS.- ;Dejaste el teatro?

MO NI CA .- Mas bien el teatro me dejé a mi. Tuve
una buena racha, luego me enrollé, lo dejé un tiempo
y al querer volver las cosas habian cambiado. El
teatro independiente se habia ido a la mierda y lo
que venia me daba una cierta pereza. No tuve
nostalgia, ni angustia, ni ninguna sensacion de
frustracion artistica. Lo dejé y basta. Me ibay me va
bien con mi pareja y pusimos un pequefio negocio
que nos da de comer y nos permite irnos de
vacaciones exoticas con una Agencia de Viajes una
vez al afio. ;Qué mas se puede pedir?

PABLO.- Entonces, ¢te casaste?
MO NICA - No exactamente.

JORGE.- Perfecto, aln guardas parte de la vieja
rebeldia negandote a aceptar las leyes del
matrimonio.

MONICA.- No exactamente.
PABLO.- ;Cual es el enigma?

MO NI CA .- Veo que con el paso del tiempo seguis
igual de ciegos. No estoy casada porque en este pais
los matrimonios entre personas del mismo sexo aun
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se siguen debatiendo en el parlamento, gracias a que
cuando estuvo la «izquierda» en poder de hacerlo no
tuvo los cojones de querer resolverlo.

PABLO.- Entonces...

MONICA .- Si, Pablito, soy lesbiana. Espero que
ahora no te escandalices demasiado. Desde luego en
la «otra vida» eras partidario del amor libre, pero
ahora no sé si vuestro jefe os permite esas ligerezas.

LUIS.- ;Nunca te acostaste con Jorge?

MONICA.- Eso hubiera querido €él, o td (A
LUIS.), ot (APABLO.), pero nunca lo consiguid.

PABLO.- Fuiste un cabron.

JORGE.- (Por haceros creer que estabamos
enrollados?

PABLO.- Por impedir que lo intentaramos.

MO NICA - Eres un autentico cinico. ¢Quieres que
cuente aquel dia que vinimos a ver «En el curso del
tiempo»?

JORGE- Luis y yo habiamos venido el dia antes.
Os contamos cémo habiamos disfrutado.

LUIS.- Bruno y Robert, Radiguer Vogler y Hans
Zishler, los dos recorriendo Alemania en un
Volkswagen. La aventura interior. Cine sobre cine.

JORGE.- (Como si fuera ROBERT.) (Qué
escribes?

LUIS.- (Como el personaje del nifio en la
pelicula.) Describo una estacion, todo lo que veo.

JORGE- ;Y qué ves?

LUIS.- Las vias, la grava, el horario, el cielo, las
nubes. Un hombre con una maleta... una maleta
vacia... (JORGE sonrie.) una sonrisa.. un 0jo
amoratado... un pufo... (JORGE va haciendo las
acciones.) quetira una piedra.

JORGE- ;Yaesta todo?
LUIS.- jYaestatodo!

JORGE.-- Si me das tu cuaderno, te doy las gafas y
la maleta.

LUIS.- Es un buen cambio.
11



MONICA. .- (Como si fuera el personaje de la
propietaria del dne que sale al final de la
pelicula.) El cine es el arte de ver, decia mi padre.
Por esto no puedo pasar estas peliculas que sélo
explotan aquello que es explotable en la cabezay en
los ojos de la gente. No me obligaran a pasar
peliculas de las que la gente sale endurecida y
embrutecida por la estupidez. Peliculas que
destruyen cualquier alegria de vivir y anulan
cualquier sentimiento hacia el mundo y hacia ellos
mismos. Aqui en el campo dependemos de las
grandes distribuidoras. Mi padre deseaba que aqui
siguiera habiendo un cine. Yo también, pero de la
manera que estan las cosas es mejor que no haya
ningun cine, antes que uno como el actual.

LUIS.- Y al poco tiempo aparecia END.

MONICA.- (APABLO.) Yty yo casi acabamos
también. Te portaste como un auténtico cerdo
durante toda la proyeccion.

JORGE-- Tal vez porque no estabayo...
MONICA .- Mi caballero andante...

JORGE- No, el estipido que estaba enamorado
de ti.

MONICA. - Sin mirar mas alld de sus propias
narices.

LUIS.- Todos estuvimos ciegos.

MONICA.- Todos estabais en otras claves
politicas. Ahi estaba la dictadura como un monstruo
terrible para la clase trabajadora. Pero esa clase
debia luego comportarse igual que cualquier
pusilanime bienpensante. Cierto, se reivindicaba el
paoel de la mujer y no cabe duda de como los
movimientos feministas afloran en ese momento.
Pero, ¢/qué feminismo?, ¢;coOmo debia comportarse
una buena compafiera?, ;cuédntas veces he oido los
chistes, las bromas sarcasticas sobre «el compariero
que perdia aceite»?, o simplemente, ¢ cuéntas veces
hemos escuchado como un insulto normal:
MARICON? Asi, ¢penséis que se podia llegar
tranquilamente y decir: «Mira, Pablo, mira, Luis,
mira, Jorge, no hace falta que saquéis mas vuestro
gallo de pelea, no merece la pena, no es un problema
con vosotros, simplemente quien me gusta es
Carmen»?
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JORGE.-- (Vuelve a poner otro tema musical,
esta vez se trata de «Monday, monday».Después de
una pausa.) Recuerdo que fue un lunes de mayo. No
podia mas. No queria presentarme a los examenes de
aquel afo. jA tomar por culo la carrera! El domingo
tuvimos aquella maldita discusion. Yo creia que te
habias acostado con Pablo. TU callabas. Era como si
otorgaras. Ni siquiera sacaste el repertorio habitual
contra mi machismo. Solo callabas. Estabas
preparando aquel papel que tanto significaba para ti.
Habia una gira por medio si la cosa funcionaba en
aquel ciclo de Camara'y Ensayo. ¢ Te acuerdas?

MONICA - (Interpreta a Ifigenia.) Mis amadas
mujeres: Os hablo ahora. Esta en vuestras manos que
se cumpla o no mi plan. Del cual depende que yo
vaya a mi patria o perpetuamente quede privada de
ella. De él depende que mi hermano se salve y yo
tenga la posibilidad de volver a ver a mi hermana.
Primeramente esto. Y después: Mujeres somos
todas. Un género que se ayuda mutuamente con un
amor comun. Para lo que es salvacion de una, se
puede apoyar una en otra. S6lo pido que calléis. Eso
es ayudar a mi huida. jQué bello es domar la lengua
en casos asi! Ved: un comin destino ata a tres seres
que se aman. O regresan juntos al suelo patrio, 0 son
exterminados juntos.

PABLO.- Y sin embargo, siempre me gustaste mas
en tu clave de comedia.

MONICA.- Hacia mas juego con tu papel de
impostor.

PABLO.- Deja un momento de ser un angel
exterminador. En aquel tiempo todos jugabamos.

LUIS.- Unos mas que otros.
PABLO.- Yo siempre arriesgué mucho mas que tu.

LUIS.- Pero al final me detuvieron a mi. De la
famosa célula el Unico gilipollas que cay6 y ain
puedo estar saisfecho; unas cuantas manos de
hostias y siete meses en Carabanchel.

PABLO.- Todos leiamos con admiraciéon tus
articulos cinematograficos. Mira, ain los conservo.
¢ Te acuerdas de este? Lo llamaste «Cine y cambio».
Te leo algo. ¢Hoy piensas igual? (Lee.) «La funcion
de todo aparato ideoldgico de estado es la
reproduccion de sus propias condiciones de
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existencia, de la explotacion del hombre por el
hombre; en definitiva, de las relaciones de
produccion. Es decir, la interiorizaciébn de un
discurso que puede estar en contradiccion con la
practica social de un sujeto; que, en profundidad la
minay tiende a utilizarla. Pero, al mismo tiempo, no
hay que olvidar que los aparatos ideoldgicos son el
lugar idoneo para el ejercicio de la lucha ideoldgica;
constituyen, exactamente, su campo de batalla.»

LUIS.- jCéllate!

PABLO.- No me sale de los huevos. Estoy harto
de perdonavidas como tu. Que hayas fracasado no te
da patente para pensar que eres un armifio. TU
también has cambiado, todos habéis cambiado, para
bien o para mal ya no existe aquella Espafia de los
afnos setenta.

MO NI CA .- Afortunadamente.

JORGE- O desafortunadamente. En ese momento
aun podiamos sofiar.

PABLO.- Pero t0 hiciste realidad tus suefios. Te
fuiste a California.

JORGE- EI suefio de Hollywood. Bien, si os
relajais un poquito os contaré una excitante aventura
gue nunca os escribi en esa carta que tuve mil veces
entre mis manos. Pero la rapidez de ese pais, mis
continuos lios, la dispersion galopante me llevaron a
esta situacion que por eso, con todas mis disculpas,
hoy querria corregir.

MONICA.- Ya que por alguna absurda razén
hemos venido hasta aqui, puede que guiados por un
extrafio morbo, no me niego a escuchar lo que serd
un autentico culebron.

PABLO.- Espero no aburrirme demasiado.

JORGE- Claro, tu tiempo es oro. Y td, Luis,
¢como andas de esa codiciada moneda?

LUIS.- Suficiente para escuchar tu rollo.

JORGE.- Exacto, porque todo tiene mucho de
pelicula... Como os decia aquel lunes en que se me
precipitaron todos los ultimos acontecimientos: la
bronca con Monica, el final del suefio politico con
aquellos vaivenes de la transicion que asentaron las
raices de todo lo que pasé después, mi irritacién ante
los deslizamientos de mis amigos, el cretinismo
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creciente que se aduefiaba de la Universidad, la
imposibilidad de conseguir una cadmara de verdad
para hacer posible alguno de nuestros imposibles
guiones, el hartazgo de la familia... Como veis, toda
una geografia de topicos que dieron origen a un
mapa imposible. Con cuatro cosas me fui al
aeropuerto y con el poco dinero que me quedaba
tome un pasaje para el primer vuelo barato que salia
para Estados Unidos. Cuando llegué a California las
cosas no fueron faciles al principio, pero tuve suerte,
conoci a una ayudante de produccion de unos
grandes estudios, me cambié el nombre, me hice
pasar por colombiano, y asi, poco a poco me hice un
hueco en la industria. Peliculas de todo tipo, y gentes
de todo tipo. Pero ahi estaba yo en las fiestas, al lado
de Hoffmann, Nicholson, Fonda, Pakula, Altman,
Crawford... Parecia irreal, pero todos los afios que
habiamos pasado sentados en las butacas de los
cines, cultivando la cinefilia, ahora me servian para
algo. Ya no se trataba de discutir en los cine_forum
con Perucha o Llin&s, se trataba de recordarle al
propio Blake Edwards uno de sus gags, o al viejo
Boetticher un plano secuencia de su infinito Oeste.
Las borracheras con Hopper me hicieron famoso en
el medio y asi pude ir trabajando de pelicula en
pelicula hasta que hace un par de meses senti una
tremenda nostalgia del barrio y me vine para aqui.
He estado todo ese tiempo deambulando, pidiendo
referencias vuestras, averiguando vuestras nuevas
direcciones, asi hasta que después de hablar por
teléfono con Pablo y enterarme de como habia
comprado nuestro viejo cine le propuse organizar el
reencuentro.

MONICA.- (Aplaude sarcastica.) jTodo un
triunfador!... Ahora entiendo que no tuvieras ni un
minuto para poner una miserable postal desde
Malibl para contar a tus viejos camaradas como son
los horizontes californianos.

(JORGE. Ha colocado el tema «KnocK On Wood»
de Eddie Floyd. Durante un tiempo bailara
imitando la moda de la época. Se acerca a
MONICA, le acariciala mejillaylainvita a
bailar. Ella duda un momento, pero luego acepta
y se pone a bailar con él. En un momento preciso,
PABLO va hacia el aparato y corta la grabacién.)
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PABLO.- Para que esto fuera un autentico
guateque nos faltan chicas y bebida.

MONICA - ;Te parezco poco mujer?
PABLO.- Me pareces demasiado mujer.

JORGE.-- En ese caso, yo pongo la bebida. (Saca
una botella de ron y se la arroja a PABLO.) Ron
dominicano, exquisito.

PABLO.- Un recuerdo caribefio...

JORGE.-- No te puedes imaginar lo que es viajar
de Acapulco a Cancun, dejar alli el paisaje de los
jodidos turistas y bajar a Centroamérica para luego
llegar a Santo Domingo para colocarte muy cerca
del paraiso.

PABLO.- ;Crees que sélo ti te has podido
permitir esos lujos?

JORGE- Seguro, porque tus viajes estaran
patrocinados por American Express y lo mas que
veras serd la playa del Sheraton de turno... Ahora,
eso si, tendras ropa de los «duty free» mas
importantesy exéticos del planeta.

LUIS.- De verdad que no alcanzo a comprender
para que nos has llamado: ¢para regodearte de tus
éxitos?, ¢para que nos peleemos sacando a pasear los
fantasmas que en otro tiempo nos callabamos?, o
simplemente, ¢para aplacar tu mala conciencia?

JORGE- Siempre tan racional, tan pulcro en el
analisis, tan perdedor... Mira, Luis, hay cosas que
simplemente se hacen porque apetecen.

PABLO.- Esta bien. Esta situacion es un tanto
absurda, pero tampoco creo que sea el momento de
psicodramas. Tomemos una copa, dejémonos
nuestros teléfonos actuales y no olvidemos que no
todo fue mal en aquellos afios. Al contrario... no
pactariais con el diablo para volver a rejuvenecer.

MONICA - Si dudo de que existe Dios, de lo que
estoy totalmente segura es de que no existe el diablo.
Todo lo bonito esta prohibido.

LUIS.- A mi no me importaria volver al pasado.
Tengo la sensacion de llevar perdidos muchos afios.
Al menos, entonces sofiadbamos, nos moviamos, nos
enfrentdbamos a todo lo que nos parecia una
mierda... y aunque no podiamos evitar la frustracion
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era de otra manera, rapidamente la olviddbamos y
nos inventabamos todo tipo de estrategias para
seguir avanzando. ;/Os acordais de las funciones de
teatro? Como no teniamos un duro para hacer las
peliculas que escribiamos nos montabamos aquellas
sesiones absolutamente cutres, pero con un sabor de
imitacion «underground» que nos elevaba a los
altares de la modernidad.

PABLO.- Me gustaria saber por qué con la
clandestinidad follabamos mucho mas.

MONICA .- Ah, pero... ;tu follabas?
PABLO.- Seguro que méas que td, mufieca.

MONICA - No lo dudes, no era ese mi objetivo
primordial.

JORGE.- Me acuerdo de una novia de Pablo. Se
llamaba Celia, era de econémicas y en aquel
entonces tenia un estigma irreparable, era
demdcrata_cristiana.

PABLO.- Pues aln asi, follaba como una leona.
Me parece que las chicas de izquierda estabais méas
inhibidas.

MONICA - Por eso te pasaste al otro lado, para
ampliar fronteras.

PABLO.- No. Cuando me di cuenta de que la
utopia leninista se iba quedando en el camino, decidi
ser mas radical que tantos de tus amigos que se
hicieron socialistas; yo me vine hacia el futuro.

MONICA.- Aun tienes tiempo para cambiar de
opinioén cuando perdais el poder.

JORGE.-- Me parece que no te das cuenta de que
son las dos caras de la misma moneda. ¢Creéis que
en Estados Unidos hay mucha diferencia entre
demacratas y republicanos? Ellos cumplen ciclos y a
la gente les importa bien poco los problemas que no
pasen directamente por sus bolsillos.

LUIS.- Y asi, paso a paso, hacia la aldea global.

MONICA .- Os estéis poniendo aburridos. Antes,
cuando Luis hablaba de las antiguas sesiones
teatrales, por un momento se removio el recuerdo.
Eran curiosas aquellas sesiones clandestinas que
haciamos en los colegios de curas. Unos dias el
Potemkim, las peliculas de Artero o de Arrieta y
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otros, aquellos panfletos escritos y representados
precipitadamente al hilo de cualquier noticia.

LUIS.- No todos fueron panfletos, a veces nos
atrevimos con el «gran repertorio universal».

PABLO.- Siempre y cuando la obra pudiera ser
leida en otra clave.

JORGE.- Echad la vista atras. (Pone otra cinta,
esta vez es un tema de jazz «Alrededor de la media
noche» en la version de Miles Davis.) Acababa de
morir Franco y empezabamos a tener mas osadia en
nuestras acciones. Nos dejaron aquella sala de la
parroquia y decidimos montar algo analégico, algo
que no tuviera que hablar de esa Espafia, pero que, a
la vez, fuera un grito de libertad. Alguien habia
estado en Londres, habia visto una obra sobre los
juicios maccartistas a las gentes de Hollywood y con
los referentes que teniamos, un libro en inglés y
nuestra memoria emotiva de tantas peliculas vistas,
nos lanzamos a la aventura. Luis, recuerda otra vez.

LUIS.- (En el papel de fiscal.) Sefior Hammett,
¢podria decirnos que significan estas dos letras D y
H que aparecen como firma al final de este
documento?

JORGE.- (Dashiel Hammett.) Si, puedo.
LUIS.- Perfecto, explique su significado.
JORGE.- Son dos letras del alfabeto.

PABLO.- (En el papel de fiscal.) Sefior Tuitle,
¢podria aportar a este tribunal el nombre de aquellas
personas que a Su juicio pertenecen 0 han
pertenecido al Partido Comunista?

LUIS.- (Como Frank Tuttle.) Sé que es costumbre
despreciar a los delatores, pero a pesar de eso seré
uno de ellos. Es un pael que no goza de
popularidad, pero creo que es absolutamente vital en
esta época de agresion generalizada de los
comunistas contra el mundo.

PABLO.- Por favor, especifique esos nombres.

LUIS.- Edward Dymitrik, Jules Dassin, Bernard
Vorhaus, John Berry, Michael Gordon, Edward
Bormberg, Alvah Bessie, Richard Collins, Robert
Lees, Fred Renaldo, Ring Lardner junior, Robert
Tasher, Lester Cole, Michael Uris, Waldo Salt, Paul
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Tivers, Dorothy Uris, Meta Reis Rosemberg, Eva
Shofron, Madeleine Ruthvin...

JORGE.- ;Qué tiene usted que decir, sefior
Bogart?

PABLO.- (Bogart.) No representamos ningin
grupo politico. Ningln partido, somos simplemente
americanos que creen en el gobierno constitucional y
democrético... Protestamos contra la naturaleza de
las audiencias de la Comision de Actividades
Antiamericanas porque defendemos los derechos del
individuo a ser libre de toda inquisicion politica y
porque no admitimos ninguna tentativa para
censurar el cine en tanto que medio de expresion.

JORGE - Sefior Kazan. ;Qué razones le llevaron a
abandonar el Partido Comunista?

LUIS.- (Como Kazan.) Ya tenia bastante de
sentirme reglamentado, bastante de escuchar lo que
tenia que pensar, decir y hacer, bastante de su
habitual violacién de las practicas cotidianas de la
democracia a la que estaba acostumbrado. El vaso se
desbordd el dia en que se me invit6 a representar una
de esas escenas tipicamente comunistas, en las que
hay que contorsionarse, presentar excusas, admitir
errores... Tenia suficiente. Habia sentido el gusto de
la vida en un estado policiaco y tenia suficiente. En
lugar de trabajar honestamente por el bien del
pueblo americano, habia constado que me utilizaban
para aumentar la importancia y el poder de gentes
hacia las que, individualmente o en tanto que grupo,
no sentia mas que desprecio, y cuya actitud y
comportamiento me inspiraban verdadero horror...
Haber experimentado de primera mano la dictadura
y el control del pensamiento me han llevado a
odiarles para siempre.

PABLO.- Dashiell Hammett, el conocido autor y
creador de los relatos del «<Hombre delgado» y de
Sam Spade, esté viviendo el titulo de una Tragedia
Americana es uno de los comunistas méas (si no el
MAS) peligroso e influyente  de América. El
comunismo fue su primer amor, hace mucho tiempo,
y, durante la mayor parte de su tiempo libre, ha
colaborado en los métodos de Moscu, con miles de
ddblares. A Hammett se le acusa de ser responsables
de haber vendido a la bandera roja a docenas de
hombres y mujeres. Para ser justos, Dashiell
Hammett deberia ser condenado por su participacion
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en actividades subversivas y por haber ayudado en
asuntos cuyo objetivo era conspirar y derrocar al
gobierno de los Estados Unidos. A primeros de esta
semana ha sido encarcelado por haberse negado a
revelar la cuenta bancaria secreta de los comunistas
y compaferos de viajes condenados a prision. Lo
cual demuestra, de nuevo, que Hammett es, sin
duda, uno de los cerebros rojos de la nacion y cuenta
con varios cuarteles generales en Hollywood y una
delegacion en Nueva York. Cuando eres comunista
y miembro de mas de 35 organizaciones estas entre
la altay distinguida sociedad del caviar y el vodka.

LUIS.- Sefiora Liliam Hellman, por favor...

MONICA.- (En el papel de Hellman.) Hace
algunas semanas, una noche en que él lo estaba
pasando mal, le dije: «Eres un hombre valiente».
Nunca habia dicho una cosa parecida anteriormente,
y COmo quiera que acababa de despertarse de una de
esas cabezaditas que la propia enfermedad provoca
tan a menudo, sonrid y dijo: «ES mejor que guardes
palabras como esas para el final». El final ha
llegado, y a él no le habria gustado que hoy hubiera
palabras. Este pequefio funeral, este pequefio tributo,
lo hago en mi nombre. El fue un hombre que respeté
las palabras en los libros y sospechd de ellas en vida:
creia que las palabras tomaban a veces el lugar del
pensamiento, y que casi siempre tomaban el lugar de
la accion, y él creia profundamente en ambos. No
pensaba bien de la sociedad en la que vivimos. Pero
incluso cuando ella lo castigd no se quejo, y no tenia
miedo al castigo. La noche antes de ir a la carcel me
dijo que no importaba que alguien pensara que no
tenia argumentos politicos para adoptar la postura
que tomo, que simplemente habia llegado a la
conclusion de que un hombre debe mantener su
palabra.

LUIS.- Y al llegar a este punto en el que habiamos
dado un salto en el tiempo, llegaron las grandes
discusiones para ver como terminabamos el montaje.

MO NICA .- Pablo se empefiaba en acabar con la
Internacional, todos en el borde del escenario v,
como no, con los pufios levantados.

PABLO.- Reconoce que era efectivo.

JORGE.-- Fantastico tu pragmatismo. En eso no
has cambiado.
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PABLO.- Sobre todo porque en tus afanes
transgresores querias acabar con un trozo de «El
halcon maltés.

JORGE.- ;Te sigue pareciendo que no es poético?
PABLO.- Me sigue pareciendo una gilipollez.

JORGE.- Del materialismo dialéctico al realismo
garbancero.

PABLO.- Escichame, hijo de puta, a partir de
ahora no voy a soportar ni uno mas de tus
sarcasmos. Hemos vuelto a caer en tu trampa de las
viejas representaciones, y soOlo son esas viejas,
caducas representaciones. Si tU sigues queriendo
vivir fuera de esta realidad, muy bien, vuélvete a tu
paraiso americano con tus estrellas, tus estlpidas
fiestas y tu industria cinematografica cargada de
Godzillas y otros monstruos menos presentables.
Déjanos en paz a estos miserables europeos que lo
Unico que pueden hacer es rehabilitar locales como
este paraprogramar los bodrios que hacéis alli.

JORGE.-- Vaya, vaya... puede que no esté perdido
del todo.

MO NI CA .- ;Habéis terminado ya vuestra pelea de
gallos? No tengo toda la tarde y, al menos, me
gustaria enterarme de algunas cosas que me han
acompariado todo este tiempo, no sé si como dudas,
certezas o puras fantasias.

JORGE.- Esto merece otro tema. (Comienza a
sonar «Samba pati» de Santana.)

MONICA .- Cuando ti te largaste fue como una
sefial convenida para no volver a vernos mas, sin
embargo hasta dias antes todo parecia igual. Ya
hacia tiempo que se nos habian pasado las fiebres
reivindicativas, empezaba a hablarse del desencanto
y nosotros nos dejamos llevar por ese tedio. Los tres
seguiais intentado ligar conmigo, y el resto del grupo
mantenia las ceremonias habituales de copas,
sesiones cinematograficas, alguna representacion
teatral, las afinidades politicas cada vez mas claras,
en fin, pura rutina. Por aqui aparecian Tomas, Carlos
0 la pobre Carmen. La muerte de Carmen me afecto
mucho y sé que Tomas también murid afios después.
Pero ¢qué fue de Carlos?

LUIS.- Se lo comi6 su propio MacGuffin.
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MONICA .- Explicate.

LUIS.- ;Te acuerdas de lo que decia Hitchcock
cuando le preguntaban sobre que era el MacGuffin?

MONICA - No.

LUIS.- Pues que era un truco, un rodeo, una
complicidad. EI MacGuffin es el nombre que se da a
esa clase de acciones: robar los papeles, los
documentos, un secreto. En realidad esto no tiene
importancia y los 16gicos se equivocan al buscar la
verdad del MacGuffin. En mi caso, siempre he
creido que los «papeles», o los «documentos», o los
«secretos», deben de ser de una gran importancia
para los personajes, pero nada importantes para mi,
el narrador... Pues eso era lo que le pasaba a Carlos,
se montaba una gran parafernalia sobre sus «cosas»
y en realidad si traspasabas la carcasa no habia nada
de nada.

MONICA.- ;Por qué todo lo tienes que mirar
como si fuera cine?

LUIS.- No sé, tal vez porque la realidad me parece
que se explica mejor en la pantalla.

JORGE.- O porque se nos ha quedado ese vicio de
juventud.

PABLO.- ;Sequis yendo tanto al cine?

MONICA. - Me imagino que Jorge tendra que ir
mas que antes.

JORGE- No creas, el vivir del negocio no
significa que me guste mezclarlo con el placer.

PABLO.- Sera como esos escritores que siempre
declaran que no leen a sus contemporaneos.

JORGE.- Pero ellos mienten y yo no. No me
gustan las peliculas que se hacen ahora.

LUIS.- Ahora nos vas a salir con el topico de que
ya no se hacen peliculas como antes.

JORGE-- Al menos, yo no las disfruto como antes.
PABLO.- Es cuestion de edad.
MO NICA - Pero ;dénde cofio fue a parar Carlos?

LUIS.- Después de morir Carmen tuvo una crisis
profunda. El la empled para crearse una especie de
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complejo de culpa, algo que no tenia nada que ver
con la verdad. Carmen muri6é de cancer, pero él se
construy 6 toda una historia en la que aparecia como
una especie de verdugo. Esa paranoia se le fue
complicando con detalles etilicos y lo tuvieron que
meter en una clinica o un psiquiatrico, no sé muy
bien lo que era. El caso es que desde entonces se le
va perdiendo la pista y solo quedan algunos poemas
aislados que le fueron publicando las muchas
revistas literarias que aparecen y desaparecen sin
saber muy bien por qué. No sé qué sera de €l ahora,
puede que haya alcanzado el nirvana que a muchos
de nosotros nos nego el destino.

MONICA.- No seas petulante. Te lo habras
negado ti mismo acomodandote a esa realidad de la
que siempre pareces despotricar y a la que siempre
sigues agarrado.

LUIS.- Hay que sobrevivir.
MONICA - ;A cualquier precio?
LUIS.- Por lo menos con cualquier excusa.

MONICA.- Quizd Toméas no las necesito,
simplemente se quito las méascaras.

LUIS.- Al contrario que Carmen.
MONICA - Ellanunca las necesito.
JORGE- {Laquisiste mucho?

MONICA.- Més que a nadie. Me apasionaba su
vitalidad su falta de prejuicios. Era una fuerza de la
naturaleza.

JORGE.- Entonces toda aquella afectividad...

MONICA.- (Le corta brutalmente.) No seas
estlpido ademéas de obvio. Si lo que quieres
preguntar es si alguna vez me acosté con ella, la
respuesta es muy simple, no.

PABLO.- Siempre pensé que acabaria casandose
con Carlos.

MONICA.- Todos construimos historias que
obedecen mas al deseo que a la realidad. Carlos era
un tipo brillante, Carmen lo queria, pero Carlos no
queria a Carmen, me queriaa mi.

JORGE.- Ahora entiendo que acabara loco.
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MONICA - (Va hacia él y le da una tremenda
bofetada. Silencio. JORGE saca el casete que
habia sonado antes y lo cambia por otro. Suena
«Riders on the storm» de The Doors.) Dos hombres
recorren las autopistas norteamericanas montados en
sus magnificas motos. Les sobra el tiempo, uno lleva
casco, el otro, no. Su melena al viento semeja a la de
cualquier héroe griego. Paran en pueblos absurdos
donde la gente les mira con desprecio, comparten
con colegas el costo o la comida, no tienen miedo a
nada ni a nadie y, sin embargo, al final caen abatidos
por las balas de unos fachas malparidos.

PABLO.- Creo que ese guion ya lo conocemos.
JORGE-- Sera un «remake».

LUIS.- Nunca suelen funcionar.

JORGE - Piensa en «Primera Plana» de Wilder.
LUIS.- ;Crees que es mejor que la de Hawks?

JORGE.- Por supuesto. Ademés vuelve a la idea
original. Dos periodistas, del mismo sexo.

LUIS .- La altima version fue un desastre.

JORGE- Ya no queda imaginacion en los
estudios. ¢Os imaginais una nueva «Lull»?

PABLO.- Seriadificil superar a Pabst.
MONICA. - Y a Louise Brooks.

JORGE- El viejo Altman, o Ford Coppola en la
direccion, el guion de Mamet o de Carriére, pero la
actriz...

PABLO.- Hariamos un «casting».
JORGE.- {Me producirias t0 esapelicula?

PABLO.- Ni esa, ni ninguna. Una cosa es que
convierta esta ruina en unos multicines y otra es que
quiera invertir en el negocio de la produccion.

JORGE.-- Te creia més romantico.
PABLO.- Nadie es perfecto.

JORGE.- Piensa por un momento, rescatariamos
parte del texto teatral que escribi6 Wedekind. Nada
de efectos especiales, una fotografia muy
contrastada, un presentador llenando la pantalla.
(Acta como un presentador de circo.) ¢(Qué veis
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en las comedias o en las tragedias? Animales
domésticos que enfrian sus escasos brios con
insulsas verduras y se regodean con reconfortantes
lloriqueos con los sentimientos tan bien controlados
como los de todos aquellos, los que estais ahi abajo
sentados educadamente en la platea. A uno de los
héroes les sienta mal el alcohol, al otro le entran las
dudas de ser capaz de amar, al tercero el mundo le
llena de desesperacidn, durante cinco actos oiréis sus
quejas sin que nadie les de el golpe de gracia. El
verdadero animal, el animal hermoso, salvaje, a ese,
sefioras, sélo le veran aqui.

MONICA.- ;Me darias el papel de la Condesa
Geschwitz?

JORGE-- ;Quieres relanzar tu carrera de actriz?

MONICA.- ;Por qué no? Debe tener su morbo
acabar asesinada por Jack el Destripador.

JORGE- Ves, Pablo. Todo encaja. Luis haria el
guion, tu la produccion, yo me encargaria de la
direccion, y de momento, ya tenemos una actriz.

PABLO.- Y para ahorrar yo podria hacer de Jack
el Destripador.

MO NICA - Te falta caracter.

PABLO.- En fin, un gran proyecto, pero vete a
buscar a otro gilipollas al que embaucar.

JORGE- Tendré que seguir esperando. Una
pelicula sobre el amor y la muerte. Dos temas que
nunca pasan de moda. Lo siento, Pabst, tendras que
seguir esperando la reposicion.

LUIS.- Amor constante més alla de la muerte.

PABLO.- Creo que algo nos ha separado de una
manera muy fuerte en todos estos afios. Vosotros
seguis como chiquillos citando a los clasicos, casi
viviendo vuestra vida como si fuera literatura, claro
que mediocre y llena de lugares comunes. Recordad
a Godard: «El cine no es la realidad». Lo mismo
pasa con la literatura, esta muy bien para leerla, pero
dificilmente se reproduce en lo cotidiano.

JORGE-- Si no sofiamos, morimos.
PABLO.- jDeja ya de una puta vez en paz a la
muerte!
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JORGE- ;Te da miedo?

PABLO.- Es un tema que no tengo ganas de
plantearme.

MONICA. - ;Y por eso crees que no caminas con
ella? Yo siempre la llevo al lado. Mucha gente a la
que he querido se fue con ella. Eso no es literatura,
es la constatacion de un hecho.

PABLO.- jBastal Me niego a seguir por ese
camino. No hemos luchado tanto para amargarnos la
vida hasta que llegue esa zorra.

MONICA.- ;Otra vez vas a sacar las viejas
batallitas de la lucha? Guardalas para tus nietos que
ya no tendran memoria histérica, ahora esa cancion
suena a los discos antiguos del tio Jorge. Nostalgias
caducas.

PABLO.- Entiendo tu rencor. Si escarbas un poco
lo tendras claro, simple frustracién. Pero yo no
renuncio a saber que un dia me dejé el culo para
acabar con algo que no me gustaba. Que no nos
gustaba. Me arriesgué y tuve suerte, y también sé
que a otros no les fue bien. Pero no tengo mala
conciencia. Estoy seguro de que ahora vivo en un
mundo mejor.

LUIS.- {No me jodas! No podia pensar que llegaras
a ser tan cretino. Esta bien que a ti te vaya de puta
madre, pero sélo hace falta que eches una mirada a
tu alrededor.

PABLO.- ;Para ver a tres antiguos camaradas,
compafieros de aventuras en el tardofranquismo, que
no han logrado salir de su agujero existencial?...
Perdon, me olvidaba del triunfo de nuestro amigo
americano.

JORGE.-- El crimen perfecto no existe. Creer que
si existe es un juego de salon y nada mas. Claro que
muchos asesinatos quedan sin esclarecer, pero eso es
distinto.

PABLO.- ;Otra vez con tus ingeniosos juegos de
citas literarias?

JORGE- (Nunca se te ha pasado por la cabeza
matar a alguien?

PABLO.- No seas estupido.
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MONICA.- A mi si. (Silencio.) Por ejemplo a
alguno de vosotros cuando insistis en hurgar los
fantasmas del pasado.

JORGE.- (Qué fantasmas? (Coloca en el
reproductor la cinta de Joe Cocker con el tema
«With a little help from my friends».) (Cuando se
quebré6 un concepto de amistad? ¢Cuéndo
traspasamos la linea de ser amigos inseparables para
convertirnos en unas presencias incomodas Yy
rutinarias? ¢Por qué después de tantos afios de
jurarnos fidelidad eterna, un dia cualquiera todo
cambia y solo quieres que todo el paisaje humano
que te rodea cambie?

MONICA - Estas dando demasiada importancia a
algo que no es mas que un accidente humano.

JORGE.- Pero no es posible que todo aquello
fuera una ficcion.

LUIS.- Puede que no tuviéramos idea de lo que
significaba el simulacro.

PABLO.- Insisto. Yo soy tan sincero ahora como
entonces.

MO NICA - Es la virtud de los cinicos.

PABLO.- Tanto cinismo como el que tu
ambigiedad calculada nos hacia pensar que estabas
liada con Jorge.

MO NICA .- No puedes pensar en otra cosa.

PABLO.- Y t0 no puedes responder algo
inteligente.

MONICA .- Si te dijera que eres una mierda
machista, o te pegara dos hostias, cerrarias tu ciclo
mental de pensar que soy una histérica feminista y
ademas bollera, como a vosotros os gusta llamarnos.
Pero olvidalo, me da tan igual lo que pienses que
nunca lograrias hacerme dafio.

LUIS.- Creo que las cosas se estan pasando un
poco de rosca. Mas vale que todo termine aqui y
pensar que cada época tiene sus propios fantasmas.

JORGE.- Esperad un poco. Puede que no nos
volvamos a ver. Puede que hayamos logrado colocar
la pieza que nos faltaba para entender por qué
entonces parecia que éramos felices cuando en
realidad nos estdbamos engafiando tanto, y ahora
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que cada dia nos aislamos mas, no estemos tan
desesperados como quieren hacernos creer.

PABLO.- (No estas ya lo suficientemente
may orcito para pensar por ti mismo sin necesidad de
dejarte influir por los deméas?

JORGE- ;Cémo cuando nos sometias a la tortura
de tus textos tedricos sobre el materialismo
dialéctico?

PABLO.- A cambio te dejaba que nos instruyeras
en los laberintos estéticos de Von Stemberg.

JORGE- Un genio. «La luz bien manejada puede
embellecer y dramatizar todo objeto, y esto ya nos
transporta al dominio del artista. EI deber y la
funcién del artista consiste no tanto en retener todo
lo que percibe, sino lo que su talento y su
imaginacion pueden dotar de potencia, sea cual fuere
la naturaleza del sujeto. El artista que actia en el
cine debe aprender a elegir y a crear, no con la
cémara, sino con el 0jo.»

PABLO.- Sublime. Pero recuerda que también
Eisenstein le llamé infantil cuando vio «La Venus
rubia» e incluso le acuso de plagio.

JORGE- Y él lo desmintid. Pero aunque fuera asf,
adoro a los que saben sacar provecho del talento
ajeno. ¢O acaso no fue Shakespeare un plagiario?

MONICA - Perfecto, ahora vamos a pasar a una
discusion de eruditos. Estais absolutamente majaras.

JORGE.- Ofelia, vete a un convento.

MO NICA .- Eso era en el caso de que Ofelia fuera
honesta. Nunca me gust6 el personaje de Ofelia.
Deberias recordar que cuando montamos con el
grupo nuestra version de Hamlet, yo preferi hacer de
Gertrudis.

LUIS.- En aquel montaje, Carlos se empefié en unir
al principe de Dinamarca con Edipo.

JORGE.- No puedes negar que aquello fue una
bonita ensalada lacaniana.

MONICA .- La frustracion que sufre el nifio se
acompafia, por lo general, con una represion
educativa cuyo objetivo es el de impedir toda
culminacién de estas pulsiones y, especialmente, su
culminacion masturbatoria. El nifio, por otra parte,
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adquiere una cierta intuicibn de la situacion
prohibida, tanto a través de los signos discretos y
difusos que revelan a su sensibilidad las relaciones
parentales, como por los azares intempestivos que se
las descubren. A través de este doble proceso, el
progenitor del mismo sexo se le aparece
simultaneamente al nifio como el agente de la
prohibicion sexual y el ejemplo de su transgresion.

JORGE.- Asi hablé Gertrudis inoculada por el
virus de Lacan.

LUIS.- Por los menos los montajes teatrales eran
maés divertidos que los de ahora.

MONICA.- Por eso dejé de hacer teatro, por
aburrimiento.

JORGE- Esa fue una de las claves de la
transicion. Creiamos en el orgasmo colectivo y nos
guedamos en el onanismo individual. Espafia afios
setenta, en la mitad se nos muere la momia. La
alegria por el fin de la Dictadura, la amnistia, el
reencuentro con los amigos que salian de la carcel,
los suefios republicanos, los grandes proyectos. Era
una época de excitacién, por eso no podiamos intuir
que ademas del cine en color sobrevivi el blanco y
negro, y por desgracia el gris, que fue como poco a
poco se fue coloreando el panorama. Yo aguanté seis
afos mas, otros han seguido aguantando y les ha ido
mucho mejor, pero para la mayoria se ha borrado la
memoria, hace tiempo que dejaron de plantearse por
qué las cosas pudieron ser de una manera y
realmente fueron de otra muy distinta. Ahora hay
otras generaciones a las que nuestros deseos o
nuestros miedos les importan un carajo. Y hacen
bien, viven sin necesidad de echar la vista atras.

MONICA.- A ti no hay quien te entienda:
Provocas esta reunion absurday ahora nos sales con
que la mejor receta es olvidar.

JORGE.- Algunos se gastan el dinero en
psicoanalistas. Yo prefiero estas espontaneas
terapias grupales.

MO NICA.- También podias dedicarte a la poesfa.

JORGE.- Seria dificil contar nuestra historia
empleando, por ejemplo, el haiku.

MONICA - ;Poesia japonesa?
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LUIS.- Poema corto de diecisiete silabas
distribuidas en tres versos: el primero y el Gltimo, de
cinco; y el intermedio, de siete.

JORGE- Suefios sin rumbo; en péramos
guemados, la voz del viento.

LUIS.- Interesante, pero me emocionan mas otras
culturas

PABLO.- No puedes negar tu condicion de
europeo.

MONICA.- Aun recuerdo como defendias a
Antonioni cuando ya estaba pasado de moda.

LUIS.- Los maestros no pasan de moda.

MO NICA - (Interpreta el papel de Lidiaen «La
noche».) «Esta mafiana tu dormias todavia cuando
me he despertado. Poco a poco, mientras salia del
suefio, he sentido tu respiracion ligera, y a través de
los cabellos que te tapaban el rostro he visto tus ojos
cerrados y he sentido que la emocién me subia a la
garganta. Tenia ganas de gritar y de despertarte,
porque tu cansancio era demasiado profundo y
mortal. En la penumbra, la piel de tus brazos y tu
garganta estaba viva, y la sentia tibia y seca; queria
pasar por encima de mis labios, pero el pensamiento
de poder turbar tu suefio y de tenerte despierta entre
mis brazos me detenia; preferia tenerte asi, como
una cosa que nadie podia quitarme, porque yo era el
Gnico que la poseia... Una imagen tuya para
siempre.»

PABLO.- ;Os acordais de aquella pelicula de
Arthur Penn, «La noche se mueve»? Cuando la
mujer del detective, que le pone los cuernos con
otro, le invita a ver una pelicula de Rhomer y Gene
Hackman le dice que no, que ver una pelicula de
Rohmer es como ver crecer una planta?

LUIS.- Muy tipico del ritmo yanqui. Pero hay una
frase mejor. ¢ Te acuerdas de lo que hacias el dia que
murié Kennedy? Es una respuesta que todos saben
contestar.

MONICA - (A PABLO.) ;Te acuerdas que hacias
la noche que muri6 Franco?

PABLO.- Follaba.
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MONICA. - Me imaginé que no podias hacer nada
mas sublime.

PABLO.- Nada méas practico para pasar una
pagina.

LUIS.- Para creer que pasdbamos una pagina.

JORGE.- Yo recuerdo que mi borrachera fue
historica.

MONICA - Tanto que la tuve que soportar a tu
lado.

JORGE.- También estaba Carmen.

MONICA.- Que te acompafié encantada en el
derroche etilico.

JORGE.- Un dia como aquel habia que celebrarlo.

LUIS.- A comienzos de los ochenta escribi un
guion al que nadie hizo caso. Cuatro amigos
tomaban un coche de los que se llamaban
«escarabajo» y se iban a un lugar solitario a celebrar
el feliz acontecimiento. Cuando estaban maés
contentos, chillando y cantando, creyendo que al dia
siguiente se iba a declarar la Republica, aparecia
Guardia Civil y los enchironaba. Les caia un puro de
tres afios y la historia se contaba desde la salida de la
carcel de uno de aquellos incautos.

PABLO.- No tuviste al director adecuado para la
ocasion. A lo mejor ahora, en plan nostalgia les
interesa a alguna television para hacer una serie.

MONICA .- Seguro que pensabas que te la rodara
Saura.

PABLO.- Mejor Aranda o Camus.

JORGE- Pues yo la veo méas en plan
Fernan_GoOmez, algo asi como «El mundo sigue» o
«El extrafo viaje».

LUIS.- Yo sofiaba con alguna vez conocer a
Resnais, Bertolucci, Belloccio, Wenders, Godard...

JORGE.- Demasiado cerebro para Hollywood.

LUIS.- Al menos ti has podido sobrevivir
trabajando en lo que formaba parte de nuestros
suefos.
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JORGE.-- A veces la realidad es méas dura que la
ficcion.

LUIS.- Si realmente existiera el diablo no me
importaria ejercer de Fausto. Ver en la pantalla
alguno de mis guiones durante tanto tiempo
pudriéndose en los cajones de lameculos variados al
servicio de productores de toda calafia.

JORGE-- ;Quieres ver lo que he encontrado entre
los escombros de este Palacio del Cinema?... Un
viejo proyector de 16 milimetros. AuUn tenia
colocado este trozo de una vieja pelicula. (Coloca el
proyector en cualquier sitio y lo pone en
funcionamiento. Vemos un trozo corto de
cualquier pelicula muda.) Sombras de un pasado
que hoy nos parece prehistoriay que tiene menos de
cien afos. La edad de cualquier indio navajo bien
conservado cerca de Phoenix. O incluso de alguno
de nuestros abuelos que ain sobreviven resistiendo
el asalto de las nuevas tecnologias.

LUIS.- Puede que alguna vez se vuelva a hacer
cine mudo.

MONICA. - Seguramente cuando lleguemos a la
erade Mad Max.

PABLO.- El mercado ya no esta para poesias.

MO NICA - Pero por suerte siempre hay gente que
se caga en el mercado.

JORGE.- (Os imaginais que volviéramos a ser
hippies? (Pone en el reproductor «California
Dreamin» de Mama's and the Papa's. Las
iméagenes de la vieja pelicula han desaparecido y
s6lo queda el haz de luz que marca la lampara
interior del proyector. Todo adquiere un cierto
aspecto fantasmagorico, como de viejo film de
Fritz Lang o Murnau. Los cuatro se mueven
como erraticos, en un silencio espeso en el que
solamente oimos la emblematica cancion de otra
época.)

LUIS.- En cada Escuela latinoamericana deberia
haber una gran foto de Buster Keaton, y en las
fiestas patrias el director pasaria peliculas de
Chaplin y de Keaton para fomento de futuros
cronopios.

MONICA.- Os estdis volviendo locos. Las
palabras, tantas palabras para nada os estéan llevando

32



a estar tan vacios como esa pantalla en blanco.
Apaga ese proyector, la luz me est4 haciendo dafio
en los 0jos.

JORGE.- Cada cosa a su tiempo. Puede que no os
dijera toda la verdad sobre el sentido de esta
reunion.

PABLO.- Me lo temiay me lo imaginaba. Quieres
algo de nosotros.

JORGE.- Menos de lo que estoy seguro estas
pensando. El dinero ha dejado de importarme hace

tiempo.

MONICA. .- Ademas, como no te exprimiera a ti,
no sé qué podria sacar de Luis o de mi.

LUIS.- Podria escribir tu biografia, haciendo
especial hincapié en tus éxitos americanos.

JORGE.- No estaria mal, pero os vais acercando.
Ahora ha llegado el momento de contaros toda la
verdad y la razon de la cita. (Coloca otra casete,
también de Mama’s and the Papa's). Estos jodidos
hippies. Ya eran mayores cuando yo les oi por
primera vez. Quizas llegamos tarde a muchas cosas.
Eramos unos crios en los gloriosos 60 y por eso no
nos acordamos de qué haciamos el dia que el primer
hombre puso el pie en la luna. Vivimos muchas
nostalgias y la mayoria de ellas las sublimamos en el
cine o en la literatura. No fuimos capaces de vivir de
verdad y adoptamos modas y modos de nuestros
inmediatos antecesores. Seamos sinceros, las hostias
que nos dio la policia no son comparables a las
muertes o a las torturas de afios anteriores. Pero en el
75 nos creimos héroes y sacamos toda la metralla de
experiencias sélo vividas en la butaca de una sala
como esta. Cuando llegaron los punkies no supimos
que hacer. Demasiado violentos en lo cotidiano,
demasiado agresivos en su imagen. Nos pusimos
alguna pulserita o algin pendiente, pero nos
quedaban ridiculos, mientras que las melenas, las
camisas de flores o los pantalones campanas tenian
algo de naif que les daba un caracter poético...

PABLO.- Y después de este recital antropoldgico,
¢qué cofio nos quieres decir?

MONICA - Si te vas unos dias a Amsterdam adn
puedes encontrar en algin mercadillo con toda la
quincalla de la época. Disfrazate, y a vivir. Seguro
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que en Ibiza o en Granada aun encuentras grupos de
colgados deseosos de reclutar sangre nueva.

JORGE- Fin del acto. Todo ha ocurrido como lo
habia imaginado. Siempre queda un resquicio para
que las certezas se tambaleen, pero no ha sido el
caso. Yano voy a quitaros mucho tiempo, este tnel
del tiempo sélo ha servido para certificar la ausencia
de paraisos. Porque tenéis que saber que aunque me
fui a Los Angeles todos estos afios que he pasado
alli han sido un auténtico infierno. A las estrellas de
la pantalla o los directores claro que los he visto,
sirviéndoles como camarero en cualquier cocktail
multitudinario, me he arrastrado pidiendo trabajo en
todos los estudios y lo mas que he conseguido es
estar dos meses de guarda de noche en la Universal.
Me echaron cuando me encontraron con una
tremenda curda tirado en el suelo al lado de uno de
los coches que podria haber utilizado Hawks en
«Scarface». Me han dado por culo, he pasado todo
tipo de drogas para fiestas infames donde al pobre
camello le pasan por la puerta de atras y cuando la
pagan te hacen sentirte culpable de toda aquella
mierda, hasta he paseado perritos para viejas damas
dignas como si fuera Burt Lancaster, pero sin el
premio de tirarme a Susan Sarandon, s6lo a hispanas
de todo color y aalguna yanqui histérica a la que
ademas, nunca pude satisfacer. ;Queréis mas? Casi
veinte afos tirados a la basura. (A LUIS.) ¢(No te
parece un buen gui6n? Un «Carlito's way» a la
espafiola. Sé lo que son los calabozos de Malibu, y
aungue Banderas soOlo conozca sus playas, si le
mandas una buena escaleta a lo mejor se enrolla y
llama a algin cretino de los independientes para
financiarle la pelicula. Por supuesto, el «flash_back»
en Espafa, cuando el degradado protagonista tenia
un cojonudo grupo de amigos que formaban un todo
inseparable, seria completamente idilico. Pedradas
contra los grises, novias apasionadas con las que
hacia el amor entre escaramuza y escaramuza,
comparieros leales con los que compartia
clandestinidad y acudia a los cine_clubs a discutir
las implicaciones de clase en «La diligencia». Fue
su mala cabeza, su huida a América la que le arrojo
al abismo... El final de tu guion no sé cual seria. El
final de esta historia si la sé. (La figura de JORGE
gueda totalmente enmarcada en la pantallaen la
gue se sigue proyectando la luz de la lampara del
proyector. Después de un tenso silencio saca del
bolsillo una pistola.) Ahora vais a ver como el cine

34



no es la realidad. Os he citado aqui para que veais la
Gnica y ultima pelicula de Jorge Dominguez. Un
tiro en la boca y la desaparicion para siempre de
alguien que en aquellos dorados afios siempre os
parecid un estorbo, una pesadez. A cada uno por
diferentes razones, pero al final para los tres un
mismo paisaje. Pues bien, se acab6 la comedia.
Dicho esto, adiés atodos. (Se acerca la pistola a la
boca.)

LUIS.- jEspera!

JORGE- Un poco tarde. Resuélvelo en el papel
como te dé la gana, pero aqui no valen las balas de
fogueo, la muerte no sera una ficcion romantica sino
una imagen atroz.

(Al acabar esta frase LUIS se abalanza sobre
JORGE, PABLO y MONICA desconcertados
miran laescena. PABLO apaga el proyector. En
las sombras vemos los forcejeos de LUISy
JORGE en su lucha por la pistola. Subitamente un
disparo. Las dos figuras quedan inmdviles
durante un tiempo, la ambigiedad debe flotar en
el ambiente. Luego vemos como se desplomael
cuerpo muerto de JORGE, que ha recibido el
disparo en el pecho. LUIS, tomando conciencia de
lo que ha pasado, rompe a llorar. MONICA va a
consolarle. PABLO revisael cuerpo de JORGE.)

MONICA. - Calmate. TG no has tenido culpa de
nada. Iba a suicidarse. Simplemente no has podido
impedirlo.

PABLO.- Creo que no es momento de retdrica.
Lamentarse ahora no nos va a conducir a nada.
Tampoco llamar a la policia. Seria farragoso de
explicar y podria perjudicarnos cualquier atisbo de
duda que se produjera. Jorge Dominguez era ya un
fantasma, no existia, se perdio entre los cuentos de
hadas de la vida en la Costa Oeste. Nunca ha
regresado a Espafia, alli se perdi6 su rastro.

MO NICA - Tan bonito como poco practico.

PABLO.- Al contrario, practico y poético al
mismo tiempo. Jorge tendra el reposo que siempre
sofi0. Dentro de pocos dias esta vieja sala se
convertird en unos multicines. Alli abajo habra un
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agujero en el cemento que acogera para siempre el
cuerpo de Jorge. Nosotros haremos la obra. Nadie se
enterard. Luego los obreros levantardn un bonito
cine postmoderno en el que el espiritu de nuestro
amigo convivird con las imagenes virtuales de sus
idolos de otros tiempos asi como de los que muy
pronto vendran. No es hora de lamentos, hay que
sequir viviendo. Deja de llorar y vamos a la tarea,
nos queda un trabajo duro para acabar esta
inoportuna reunion.

(Los tres personajes se dirigen haciael cuerpo de

JORGE Yy lolevantan. Oimos el tema «California

Dreamin» mientras lo trasladan alo que sera su
inesperada tumba.)

(OSCURO FINAL.)
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