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PERSONAJES

FORTUNATA
JACINTA
JUAN
SEGUNDA
JOSE
EL NEGRO
MAXIMILIANO
DONA LUPE
DON NICOLAS
SORNATIVIDAD
MAURICIA
SOR ANTONIA
MANOLITA
DONA GUILLERMINA
AURORA
PAPITOS
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ACTO PRIMERO

ESCENA I: GATITO

(Luz, Alcoba JACINTA.) (JACINTA en camison, despeinada, como
presa de una locura tranquila, tiene en el regazo un gatito. Le canta
como si fuera un nifio. Resulta patético. No ridiculo.)

JUAN. ;Qué ocurre? ;Salimos de viaje? (JACINTA ni le mira: como
si no hubiera advertido su presencia.) jJacinta...! ;{No has oido?
iResponde! (Pausa.)

JACINTA. (Al vacio.) La vida se ha detenido aqui: no hay nadie en
esta casa; estamos fuera; en otra parte, en el otro extremo del
mundo.

JUAN. ;Desde cuando?

JACINTA. jDesde que sé que me engarias! (Y sigue tarareando.)
JUAN. jGato asqueroso!

JACINTA. jNo...!

JUAN. Y ahora, ven aqui.

JACINTA. No.

JUAN. Pero... jsi lo estas deseando!

JACINTA. jTe aborrezco!

JUAN. (Rie.) jNo me quieres!

JACINTA. (Conseguiré aborrecerte? (Pausa.)
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JUAN. ¢Prefieres que vuelva a mi habitacion?
JACINTA. jMés! Separémonos.

JUAN. No es posible. En nuestro mundo se... consiente el adulterio,
pero... no el escandalo.

(FORTUNATA esta en la cama en camison. Rie locamente. Y grita.)

ESCENA 1I: CORO FORTUNATA-JUAN-JACINTA

FORTUNATA. jJuan, amor mio! j Te estoy esperando! jVuelve a mi!
JACINTA. Quiero volver a ser aquella muchacha dulce... ingenua
de entonces. jNo quiero seguir engafiando a todo el mundo! jUna
sefiora...! S6lo tu y yo sabemos la verdad.

JACINTA. jJuan...!
FORTUNATA. jJuan...!
JACINTA. jVen aqui!
FORTUNATA. jVen aqui!
JACINTA. jMas cerca!
FORTUNATA. jAbrazame!
JACINTA. jAbrazame!
FORTUNATA. jTe quiero!
JACINTA. jTe quiero!
JUAN. jTe deseo...!
JACINTA. jTe deseo...!
FORTUNATA. jTe deseo...!
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ESCENAI1I: ¢ TE QUIERES CASAR CONMIGO?

FORTUNATA. (Sorprendida.) ¢A donde vas?
JUAN. A... mi casa.

FORTUNATA. Nuestra casa... jes estal Al menos, para mi. Nada
existe, aparte de esta alcoba, donde ti me has ensefiado a querer.

JUAN. Debo irme...

FORTUNATA. (Tan pronto?

JUAN. Llevamos toda la tarde juntos.
FORTUNATA. ¢Cuanto tiempo ha pasado ya?

JUAN. He de ir a una fiesta. A una de esas fiestas de familia... tan
aburridas.

FORTUNATA. iNo vayas! jQuédate conmigo...!
JUAN. jQué mas quisiera! Adios.
FORTUNATA. Hasta mafiana.

(JUAN titubea.)

JUAN. No; mafiana no vendré. Me marcho a resolver unos asuntos de
mi padre.

FORTUNATA. (Cuanto tiempo estaras fuera?, ¢un dia? (JUAN
niega.) ¢Dos...?

JUAN. Varias semanas.
FORTUNATA. (Aterrada.) ¢Tanto...?
JUAN. Quiza mas. No sé...

FORTUNATA. (Le abraza.) jPiensa en mi! (Le besa.) jNo me
olvides...!

FORTUNATA. jJamas!
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FORTUNATA. (Casi sinvoz.) jJuan...! (Y se abraza a él de nuevo.)
JUAN. (Abrazéndola.) jVamonos...!

FORTUNATA. (Sorprendida.) ¢Irnos...? ;A donde?

JUAN. jHuyamos...! jAntes de que sea demasiado tarde!
FORTUNATA. ¢Huir? No te comprendo.

JUAN. O mejor: jcasémonos!

FORTUNATA. (Abrazandose a él otra vez.) jJuan...! ;Y tu familia?
JUAN. jMe pongo por montera a la familia y al mundo entero!
FORTUNATA. jJuan...! (Pausa.) ¢(No te avergonzaras luego de mi?
JUAN. jOrgullo sentiré! jComo quien se casa con hija de rey!
FORTUNATA. No sé leer ni escribir...

JUAN. Aprenderas.

(Seabrazan.Pausa.)

FORTUNATA. Al poco de conocerte, mi tia me dijo: «jCuidado,
Fortunata! jNo te fies de ése! Es un sefiorito. Son todos unos
miserables. Para ellos las mujeres de pueblo son cosa de juego».
Y yo pensaba en ti y me reia. jCuando se entere...! (Rie.) Repitelo:
¢Quieres casarte conmigo?

JUAN. ¢Quieres casarte...?
FORTUNATA. iSi, quiero! ;Y tu?
JUAN. Si, quie...

FORTUNATA. (Cortandole.) jPiénsalo! jNo tengo nada! No soy
nada.

JUAN. Si... quiero.
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ESCENA IV: LAPULSERA

(Entran SEGUNDA y JOSE Hermanos.)
FORTUNATA. jSalid de aqui! ¢Es que queréis perderme?
JOSE. ¢Mas de lo que estas?

FORTUNATA. (Perdida yo? jDiselo t4, Juan! (JUAN baja la cabe-
za.) iVa a casarse...! (Abrazandola, feliz.) jAbrazame, tia!

SEGUNDA. jY encima, tonta! jVVamos! jQue la cosa tiene dengues!
Viene este sinverglienza, jte dice que va a casarse y tu bailas!

FORTUNATA. ¢Llorarias t4?

SEGUNDA. jQue estéas loca por él...! A todos nos ha pasao alguna
vez, pero jrepicar a gloria porque te dice que se casa con otra...!

FORTUNATA. (Feroz.) ¢Con... otra? Repite eso y... jte saco los
ojos!

JOSE. Se casa dentro de tres meses; pero, para ti, como si fuera
mafiana. A las nueve, se marchan todos a San Sebastian de
veraneo. Y a la vuelta, visto y no visto: de tren a tren.

FORTUNATA. jCalumniador...!

SEGUNDA. El traje de novia lo dejan ya encargao. Probandose
quedd ella mientras este la compraba el regalo de pedida.
(FORTUNATA se vuelve hacia JUAN.) jAnda... que te ensefie la
pulserita! jSi por el platero nos hemos enterao del pastel!

FORTUNATA. (Angustiada.) jDile con quién vas a casarte, Juan!
SEGUNDA. (Irénica.) Con la primita Jacinta, ;verdad?

FORTUNATA. (Feroz.) jConmigo...! (Feliz.) jVa a casarse conmi-
go! jAcaba de pedirmelo!

JOSE. Pues... jhija! Ve a su casa a preguntar, que a lo mejor te sale
ella a abrir ya con el ramo. Porque ¢no sabes? Son los «primitos»,
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y viven juntos desde nifios. jJa! jDe la cuna al talamo!
JUAN. jNo lo creas...! No es cierto...!

SEGUNDA. (Sacandole el estuche del bolsillo.) Y... ;esto? (Abre el
estuche.) jAy, madre... qué preciosidad...! jPara mil

FORTUNATA. (Quitandole la pulsera.) jTrae! (La contempla en
silencio después de una pausa.) jNo quiero! He vivido un suefio...
Y ino quiero despertar! (Transicion.) jNo puedo despertar! Hay
algo en mi que... algo que es ya mio, (Rie locamente.) aungue no
vuelva a verte nunca. (Llora.) jMio...! iMiooooo...!

SEGUNDA. jTuyay de él! ;No es lo que has dicho?
FORTUNATA. jCalla! (Pausa.)

JUAN. Pero... ¢es posible...?

FORTUNATA. (Tirando la pulsera.) jAdios!

JUAN. Pero...

FORTUNATA. jjVete!l
(JUAN coge la pulsera e inicia la salida.)

JOSE. (Estas loca? ¢Dejarlo que se escape sin que escupa hasta la
primera leche que mamao?

(JUAN hasalido.)
FORTUNATA. (Grita.) jJuan...!
(OSCURO.)

ESCENAYV:BORRAR AFORTUNATA

(Luz alcoba de JUAN - JACINTA.) (Calor asfixiante. Una cortina de
gasa que mueve el aire. JUAN ha cenado en su cuarto. En escena
JUANYJACINTA. Lloran, quiza, yahoras de agotadoratortura. Estan
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sudorosos, deshechos, desesperados.)
JACINTA. jJuan...! ;Ddnde esta «ella» ahora? jContesta!

JUAN. Y ;qué se yo donde esta? jPor Dios, Jacinta...! Basta... llevo
aqui un mes encerrado... jenfermo!

JACINTA. Encerrado... jcon ella! Desde que nos casamos, hace ya
dos afios, estas siempre con ella; ahora mismo esta aqui, entre los
dos, jen nuestra propia cama! jSeparandome de ti! jConfiésalo!

JUAN. ;Otra vez, Jacinta? ;Cuantas, en la larga noche de estos dos
afios que llevamos... atados?

JACINTA. jConfiésalo...! jElla esta aqui...!

JUAN. Si! Tus preguntas la hacen estar aqui, mas presente, mas
viva... que cuando la tenia en mis brazos. jOlvidémosla! jComen-
cemos a Vvivir nosotros!

JACINTA. Buscas protegerla con silencios; guardarla en el recuer-
do. Pero jyo la destruiré! Yatengo un armay juna poderosa razén
para usarla! jSigue, sigue, sigue hablandome de ella!

JUAN. Pero jsi lo que quiero es olvidarla...!
JACINTA. jEso, sigue...!

JUAN. jBorrarla de mi!

JACINTA. jMas fuerte!

JUAN. (Grita.) jBorrarla de mi!

JACINTA. (Como dictandole; obsesiva.) «Ella pertenece al pasa-
do...»

JUAN. «Pertenece al pasado...».

JACINTA. (Lo mismo.) «Un pasado infamante...».
JUAN. Si, «infamante...».

JACINTA. (Casi gritando.) «jFortunata ha muerto!»
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JUAN. (Abrazandola con desesperacién.) jNo...! Y tu bien lo sabes.
iNo estd muerta! jNo... (La abraza.) Fortunata!

JACINTA. jNooo! jYo soy Jacinta! jTu mujer...!
(Pausa. JUAN lamira.)

JUAN. ;Lo ves? jA fuerza de obligarme a hablar de ella, ya no sé a
cuél de las dos estrecho en mis brazos.

JACINTA. iA mi..! jA mi..! jA tu mujer! Estd bien. jSigue...
sigue...! jSube aquellas escaleras de piedra! jSube hasta lo alto!
jHasta encontrarla! ;La ves ya? (Rie.) jSorbiendo un huevo!
jBabeante... pringada... obscena...! jEntra... entra con ella en la
buhardilla! Quiero veros otra vez. (Alucinada, tensa.) Tal como
me lo describiste la misma noche de nuestra boda. jOs estoy
viendo ya...! jRevolcandoos como gusanos...!

JUAN. jJacinta... por Dios!

JACINTA. jComo perros... a los que el deseo sorprende ante la
mirada de todos!

JUAN. Pero... jsi no habia nadie!

FORTUNATA. (Grita.) jYooo0...! jEstaba yo! jEstoy viendoos aho-
ra! (Le abraza.) jAsi... Asi... Soy yo, Juan... Soy ella... Quiero ser
ellal

JUAN. jOjala fueras su sombra! jTe amaria mil veces mas de lo que
te amo!

JACINTA. ¢(Quieres desesperarme? jAh...!, jsi pudiera saltar de esta
agonia a aquella llama!

JACINTA. (Obsesa.) jComencemos... otra vez, como tantas veces...!
iYo soy ella!

JUAN. jNi cien mujeres como tu podrian sustituirla!

JACINTA. Desde que nos casamos nuestra vida ha tenido un solo
objetivo: jrevivirlaaellaaqui! jCada noche! Pero hay algo que no
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sabemos: ¢cudl es el hombre que ella amaba en ti?, ;cuél es el que
debo invocar esta noche?

JUAN. (Rotundo.) jA mi!
JACINTA. (Estas seguro?
JUAN. Seguro.
JACINTA. (No sera otro?
JUAN. No.

(Pausa.)

JACINTA. (Y ahora...? Si en mis brazos tu la revives, ;en brazos de
qué hombre te estara reviviendo ella a ti, ahora?

JUAN. Calla!

JACINTA. iNo! Y esto es solo el comienzo; porque, desde ahora, te
iré descubriendo una Fortunata que tl no conoces. jYo! (Breve
pausa.) Juan: jvoy a tener un hijo!

JUAN. ¢Qué dices?
JACINTA. Que voy a tener un hijo.

JUAN. Y ;has estado torturandome durante todo este tiempo, sa-
biendo y callando algo que...? jUn hijo...!

(OSCURO.)

ESCENA VI: EL HIJO FALSO

(Oscuro sobre estos personajes. Luz mas intensa sobre JUAN, que rie
ante lamirada asombrada de JACINTA.)

JUAN. ¢(De modo que el hijo que estabas esperando se lo has
comprado a una prostituta?
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JACINTA. iSi! iY lo querré como si fuera mio, porque es hijo tuyo,
Juan!

JUAN. (Riendo.) jOs han estafado!
JACINTA. (Estafado? Pero... tuviste un hijo con Fortunata.
JUAN. Un error imperdonable.

JACINTA. Cuando nos casamos estaba ella encinta, o... ¢fue des-
pués?

JUAN. No; el nifio nacié poco antes de que tu y yo volviéramos de
nuestro viaje de novios. (Rie.) ¢Te lo imaginas? Nosotros en hotel
terminando de conocernos y ya empezando a hastiarnos. De
pronto, llaman a la puerta y me entregan una carta; la abro y leo:
«Tu hijo acaba de nacer, Fortunata me pide que te lo diga. Te
abraza, Villalonga.»

JACINTA. ¢Por qué estas seguro de que este nifio no es el hijo?

JUAN. (Después de una pausa.) Porque a los pocos dias de nuestro
regreso, el hijo que tuve con Fortunata murio.

JACINTA. (Furiosa.) jEstavivo...! jVivooo...!

JUAN. jMurid! Y hace ya casi dos afos de esto. Le compré una caja
azul. Pague su entierro... Se lo llevaron en un coche blanco con dos
caballos empenachados.

JACINTA. {Tu fuiste al entierro?
JUAN. No habria estado bien visto.
JACINTA. Eres... jun monstruo!
JUAN. (Afirmando.) Si, Jacinta
JACINTA. Me has engafiado.
JUAN. (Negando.) No, Jacinta.
(Pausa.)

JACINTA. {Me quieres?
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JUAN. (Mismo juego.) Si, Fortunata.
JACINTA. (Retrocediendo.) Me das miedo.
JUAN. {Quién comenzé el juego?
JACINTA. jVetel

JUAN. No.

JACINTA. Entonces, jdéjame salir! (Intenta irse, pero él la detiene.)
No quiero pasar la noche contigo a solas.

JUAN. No estamos solos, Fortunata; estamos con... Jacinta.
JACINTA. (A gritos.) jSi pudiera, la mataria!

JUAN. Y ¢por qué no? ¢Por qué no la matamos, Fortunata?
JACINTA. iDime dbnde esta!

JUAN. Si lo supiera... ¢crees que estaria aqui contigo, Jacinta?
JACINTA. jJuan, ten piedad...!

JUAN. ¢La tuviste tu con ella?

JACINTA. Juan, hemos crecido juntos. Te conozco como la palma de
mi mano; quieres eludir toda responsabilidad. Como siempre y en
todo. jTu eres el Unico culpable!

JUAN. (EI tnico? Ya no recuerdas aquella vez que llegué a casa al
alba y t0, aun soltera y ya complice, me quitaste las plumas que
traia pegadas a la ropa para que mi madre no hiciera preguntas.
Callaste entonces, y luego... jtantas veces...! Mientras, seguias
tejiendo, dia a dia, la red en que me atrapaste.

JACINTA. (La red...?

JUAN. Si; la de saber, callar y aceptar. La red de la complicidad.
Nunca la de las palabras: ijla de los hechos!

JACINTA. Juan: siento lo de tu hijo. (Pausa.)
JUAN. No crei que ansiaras un hijo hasta ese extremo.
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JACINTA. Daria mi vida por tenerlo ya.
JUAN. /Uno? jTendremos muchos, Fortunata!
JACINTA. (Grita.) jJacinta!

ESCENAVII: MAXIMILIANO

(Entra el NEGRO.)

EL NEGRO. jFortunata...! (Por MAXIMILIANO.) ¢Quién es? ;Un
cliente?

FORTUNATA. jMas...! (Rie.) jHa venido a pedirnos...!

EL NEGRO. (Receloso.) ¢También él?

FORTUNATA. (Riendo.) jNo...! A pedirme la mano!

EL NEGRO. ¢Para qué?

FORTUNATA. (Ahogandose de risa.) jPara casarse...! (Y rie.)

EL NEGRO. ¢Para casarse? (Ambos rien.)

FORTUNATA. jSi...!

EL NEGRO. jEl tio...! (Rien como locos.)

MAXIMILIANO. (Imitando la salida.) Disculpen: volveré mafana.

EL NEGRO. No; quédese. (A FORTUNATA.) Cambiate; tienes el
tiempo justo.

FORTUNATA. jNo me da la gana...!
EL NEGRO. (Aferrandola.) Estanoche arreglaremos cuentastiy yo.
FORTUNATA. jSuelta! jMe haces dafio...!

EL NEGRO. (Le arrojael vestido para el nimero siguiente.) jPdntelo
en un vuelo o...! jTe saco ahi fuera en cueros!

FORTUNATA. jChulo...!
EL NEGRO. (Golpeandola.) jRepite eso y te parto la cara!
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MAXIMILIANO. (Defendiéndola.) jNooo...!

FORTUNATA. Algln dia vendra él... y jte ajustard las cuentas! Mi
Juan.

EL NEGRO. (El...? Para él estas muerta y enterrada en un hoyo; yo,
en cambio, estoy aqui. No lo olvides. jVamos... a vestirte!

(Pausa. FORTUNATA se deja casi vestir por JUAREZ, que tironea de

aquiyalla.)

FORTUNATA. (Los ojos velados por las lagrimas.) jMaldito...! jTu
y esos otros! jCarne de horca...!

EL NEGRO. jAsi me gustas! jA mi... y... a los demés...! (Rie.)

FORTUNATA. (Desesperada, con ironia.) ¢AUNn quieres casarte
conmigo?

MAXIMILIANO. Si; yo me llamo...

FORTUNATA. jNada de nombres! Ninguno dice el verdadero.

MAXIMILIANO. Pero ¢qué hace?

FORTUNATA. (No lo ves? Desnudarme. ¢Esta prohibido?

MAXIMILIANO. ¢Delante de un hombre?

FORTUNATA. (Mirando a su alrededor, irénica.) Pero... ;es que tu
ves alguno? No; si cuando yo digo... (Sangrante.) ¢A ver...? (Le
mira; rie.) ¢ TU eres asi 0 te pones para hacer gracia?

MAXIMILIANO. ¢Quieres casarte conmigo?

FORTUNATA. (Herida.) ¢Eh? Eso mismo me lo pidieron hace
tiempo. Pero era... jun hombre...! (Escupiendo las palabras.) Y
gue un pingo como td quiera engafiarme con el mismo cuento...!
(Le lleva ante el espejo.) jMirate y céete muerto de asco de solo
verte! (Riendo.)

MAXIMILIANO. Escuche, por favor... yo... no me interrumpa...
(Con excitacion creciente.) Desde nifio, ni trato con la gente. Soy
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timido, cuando tengo que ir a algun sitio, necesariamente, doy mil
rodeos. Y si tengo que entrar en una tienda, me... paso una hora
dando vueltas por la calle antes de... decidirme a entrar. Yo... he
necesitado un mes para reunir fuerzas... y presentarme ante usted.
(FORTUNATA rie.) Siento que... he llegado al limite. No sé si
echarme a correr o salir ahi fuera y gritar a todos: «jQuiero a esta
mujer! jSerd mia o de nadie...!»

FORTUNATA. (Riendo.) jSal, sal ahi fuera y subastame! (Rie.)
MAXIMILIANO. Es usted...
FORTUNATA. (Con miedo.) jNo me digas lo que soy...!

MAXIMILIANO. iEl cielo para mi...! jTan deseado y... tan inalcan-
zable!

FORTUNATA. jYa esta bien de burla!
MAXIMILIANO. (Después de una pausa.) No es burla. Es... amor.

FORTUNATA. (Pausa, mirandole fijamente.) Pero... ¢hablas... en
serio?

MAXIMILIANO. Si.
FORTUNATA. (TU me quieres?
MAXIMILIANO. Si.
FORTUNATA. Para... ;casarte?
MAXIMILIANO. Si.

FORTUNATA. ¢ Asi? ¢ De pronto? ¢ Solo por... haberme oido y visto
cantar ahi hace un momento?

MAXIMILIANO. He venido a verla y a oirla cantar todos los dias
desde hace un mes.

FORTUNATA. Y ¢por qué no has entrado antes a... no sé... a
hablarme? Me hubiera gustado charlar con alguien, aparte de ese
alcahuete y los clientes.
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MAXIMILIANO. Es que... tenia miedo.
FORTUNATA. (Riendo.) ¢De éI?
MAXIMILIANO. Miedo de usted.
FORTUNATA. Pues jya ves que no muerdo!

MAXIMILIANO. (Temblando.) Le he hecho una pregunta, y espero
Su respuesta.

FORTUNATA. Pero, bueno: aclarate de una vez. ;Eres gracioso,
eres... tonto o... buscas lo que todos? ¢;No sera que no tienes...?
(Gesto de dinero.)

MAXIMILIANO. No, si yo tengo dinero (Y lo muestra.) Soy
ayudante de botica; vivo con una tia y tengo un hermano cura...

FORTUNATA. (Es que me vas a contar la historia de tu vida?
(Devuelve el dinero.) Para eso, jblscate otral

MAXIMILIANO. No hay otra. Sélo usted. (Llora.)
FORTUNATA. Estas llorando...

MAXIMILIANO. No... (Pausa.)

FORTUNATA. (Le mira fijamente.) jNunca habia visto en un hom-
bre unos ojos asi...! jSon como los de un nifio...!

MAXIMILIANO. La quiero.
FORTUNATA. (Cémo soy?

MAXIMILIANO. (Sincero; con ternura.) Cambiard, y... yo también
cambiaré. Seremos el uno para el otro, como dos libros abiertos
que echaremos al fuego después de leerlos y luego, tomaremos
uno en blanco, uno para los dos, y escribiremos en él una sola vida.
Porque, en adelante, jno habra ni tl ni yo! Seremos uno solamente.
S6lo he conocido a las mujeres en suefios. jTodo en mi ha
consistido en sofiar despierto! Imagino que... vuelo; que... triunfo;
que... las mujeres me aman; imagino que... jvivo! y td... (Con
sorpresa.) Tu... jte das cuenta...? Te estoy hablando de tu; estoy...
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jcambiando! jTU me estas cambiando! (Con entusiasmo crecien-
te.) Te estoy contando como soy; lo que pienso; mis temores, mis
ensuerios, mis esperanzas... Por primera vez en mi vida jestoy
hablando de mi! Nadie me conoce ya como tu. Mira: (Abre la
mano.) mi alma desnuda en la palma de la mano; con ella va mi
vida. Lo que he sido, lo que soy y... jlo que quiero llegar a ser! Te
lo ofrezco todo.

FORTUNATA. (Abriendo sumano.) ;Y la mia? jSi pudieras leer en
ellal

MAXIMILIANO. Lo que tu me digas, leeré.

FORTUNATA. Y... (si no quiero que leas nada?
MAXIMILIANO. Seré ciego.

FORTUNATA. jSi ta supieras...!

MAXIMILIANO. jSi...!

FORTUNATA. (Qué...?

MAXIMILIANO. Todo.

FORTUNATA. No me refiero a eso.

MAXIMILIANO. ¢A Juan Santa Cruz? ¢Al hijo que tuviste con él1?
FORTUNATA. {Como lo has sabido?

MAXIMILIANO. Cuando un hombre se arrodilla ante una mujer y
dice: «Toma mi vida» es que lo sabe todo y... jacepta!

EL NEGRO. (Voz de.) jFortunata...!
MAXIMILIANO. jCésate conmigo!
EL NEGRO. (Voz de.) jFortunataaa...!

MAXIMILIANO. (Apasionado; es otro hombre.) Cambiate de ropa
y ven conmigo.

FORTUNATA. (A donde?
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MAXIMILIANO. A mi casa: ya he hablado de ti a mi familia.
FORTUNATA. ¢Ir ahora a tu casa?

MAXIMILIANO. O mafana: cuando tu quieras. VVas a ser mi mujer.
¢Por qué me miras asi?

FORTUNATA. Me das miedo.

MAXIMILIANO. ¢Desde cuando el amor inspira miedo?
FORTUNATA. iNo me toques!

MAXIMILIANO. Si me rechazas, me mataré.
FORTUNATA. TU no estés bien de la cabeza...

MAXIMILIANO. Si estar bien es estar como los otros, entonces,
jestoy loco! (Pausa.)

FORTUNATA. Eres el Gnico hombre bueno que he encontrado en
mi vida. No quiero hacerte dafio.

EL NEGRO. (Voz de.) jFortunata...!

FORTUNATA. jYava...! (Y vaasalir.)

MAXIMILIANO. ¢Es que no quieres dejar esto?

FORTUNATA. (Despuésde unapausa.) jMas que nadaen el mundo!
MAXIMILIANO. Entonces, vente conmigo.

ESCENA VIII: EL NEGRO

EL NEGRO. (Entrando.) ¢Que pasa? (A MAXIMILIANO.) ¢Se le ha
perdido algo por aqui a este soplon? jVenga... largamundo! (Le
coge del cuello de la chaquetay lo alzacomo aun gato.) jVenga...
largo...!

FORTUNATA. (Luchando.) jSuéltale!
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EL NEGRO. jY ta...!
FORTUNATA. (Interponiéndose.) iNo le toques...!

EL NEGRO. jA trabajar...! (Y la va sacando casi a rastras, pero de
pronto, MAXIMILIANO se opone.)

MAXIMILIANO. jAguarda!

(Aparta a FORTUNATA'y aferra al NEGRO por las solapas. Casi lo
alza el vilo. Los pufios de MAXIMILIANO tiemblan por la tension,
por el esfuerzo, Asi quedan los dos hombres mirandose. FORTUNA-
TA los mira con asombro. Una pausa.)

MAXIMILIANO. Di: «perdéneme usted, Fortunata»
EL NEGRO. (Asustado.) jPerdoneme usted, Fortunata!

MAXIMILIANO. ¢Sabes lo que te ocurrird si vuelves a mirarla,
(Pausa.) aunque sea de lejos?

EL NEGRO. Si.

(MAXIMILIANO suelta a JUAREZ, que se retira asustado. FORTU-
NATA se acerca a MAXIMILIANO, cuyos ojos siguen fijos en un
punto del vacio. Una pausa.)

FORTUNATA. AUn no me has dicho como te llamas.
MAXIMILIANO. jMaximiliano...!

ESCENA IX: DONA LUPE, DON NICOLAS.

(Oscuro. Casa de dofia LUPE. EI CURA, don NICOLAS.)

DONA LUPE. (Estallando.) jCon una puta de café cantante! jCon eso
quiere casarse tu hermano!

DON NICOLAS. Ella quiere ser honrada...
DONA LUPE. (Riendo.) jY yo volar como las golondrinas...! No la
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defiendas, Nicolas.
D. NICOLAS. jNo grites!
DONA LUPE. jQue deje a Maxi! Convéncela; para eso has venido.
DON NICOLAS. Yo no entiendo de eso.
DONA LUPE. Pero ¢de qué van a vivir?
DON NICOLAS. Maxi ya ha encontrado trabajo.
DONA LUPE. ;Y los estudios?
DON NICOLAS. Puede estudiar de noche.

(Se pone muy tiesa, adoptando un aire dignisimo. Entran MAXIMI-
LIANO y FORTUNATA))

ESCENA X: FORTUNATAY EL CURA

MAXIMILIANO. Mi hermano, mi tia, Fortunata.
DON NICOLAS. (Mientras come.) Siéntate, hija.
DONA LUPE. jNicolés...!

DON NICOLAS. ¢ Ya...? Su... muy honesto... y, por tanto... loable...
iejem! quiero decir, voluntad de retirarse de la cosa publica...
Debe usted intentar, hija mia, convencer a mi hermano de que su
matrimonio con él es un grave error. Hagalo antes de que sea
demasiado tarde. Haga que la olvide.

MAXIMILIANO. Lo unico que ella no puede hacer conmigo:
obligarme a que deje de quererla. (FORTUNATA se pone en pie.)
iNo te vayas!

DON NICOLAS. jVayase!
MAXIMILIANO. jNo...!
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DON NICOLAS. No vuelva a verle.
MAXIMILIANO. Yo iré en su busca.
DON NICOLAS. jEscéndase!

MAXIMILIANO. Removere el mundo entero hasta encontrarla.
Aunque te escondas en el rincon mas apartado jdaré contigo!
(FORTUNATA va a salir.) Espera.

DONA LUPE. No se vaya. jSiéntese!
MAXIMILIANO. Gracias, tia.

DONA LUPE. jNo, no! Nada de irse por su pie, que vuelve. Sigue,
Nicolas, que ibas muy bien.

MAXIMILIANO. jHermano, por Dios!

DONA LUPE. {TU, calla! Sigue.

DON NICOLAS. ;Esta usted arrepentida de su pasado?
(FORTUNATA afirma con la cabeza.)

DONA LUPE. (A punto de estallar.) ;Coémo...?
MAXIMILIANO. Calle!

DON NICOLAS. Si usted me diera una prueba de arrepentimiento...
De que desea llevar una vida decente...

FORTUNATA. jLe juro que es lo que mas deseo!
DONA LUPE. jVaya...! jAl fin te oigo! ¢De verdad le quieres?

FORTUNATA. jSi!, jy mucho! Nuestra boda seria para él... la...
felicidad y, para mi, una redencion. Nicolas, decida usted por
nosotros.

(Tension.)

DON NICOLAS. (Después de una pausa.) ¢Se da cuenta de la
tremenda irresponsabilidad que ha echado sobre mis hombros?
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FORTUNATA. Haremos lo que usted mande.

DON NICOLAS. (Conmovido. Miradas entre NICOLAS y LUPE,
que carraspea.) Yo 0s ayudaria; es mi obligacion. Cuando un
naufrago pide que lo salven, no es humano darle una patada desde
la orilla. (DONA LUPE carraspea mas.) Quiere cambiar de vida...

MAXIMILIANO. De ti depende todo. jPor nuestra madre te lo
pido...!

DONA. LUPE. (Grita, rompiendo la situacion.) jEl telele, Nicolas!
iDile lo de la enfermedad!

MAXIMILIANO. (Dramatico.) jNo!
DONA LUPE. jVamos! jDiselo!

DON NICOLAS. (Después de una pausa llena de miradas; en
tension.) ¢Usted no sabe que Maxi es... hombre... enfermo?

FORTUNATA. No.

DON NICOLAS. Bueno... Le dan...

FORTUNATA. ¢(Ataques?

DONA LUPE. Si, nos estan matando a todos.

DON NICOLAS. ¢Es necesario que hablemos de eso?

DONA LUPE. Pues, jclaro! No quiero que luego me remuerda la
conciencia.

FORTUNATA. El me toma como soy

DONA LUPE. Pero... ¢t sabes lo que es un ataque? Tuvo uno el dia
que te vio por primera vez, que le duro cuatro dias.

MAXIMILIANO. ;Basta!

DON NICOLAS. Es que no es eso todo.

MAXIMILIANO. (Dramatico.) Te lo suplico...

DON NICOLAS. (Dramatico.) Alguien debe decirselo. (Tt 0... yo?
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MAXIMILIANO. Después de casarnos.
DON NICOLAS. Ahora.
FORTUNATA. iDimelo!
(MAXIMILIANO se calla.)

DON NICOLAS. Pues...
FORTUNATA. iNo! {El..!
MAXIMILIANO. No. No me atrevo.
FORTUNATA. iDimelo!

MAXIMILIANO. Es que esos ataques se... repiten mas a menudo
cada dia...

FORTUNATA. (Es todo?
MAXIMILIANO. Si.
DON NICOLAS. No.
FORTUNATA. Dilo.

MAXIMILIANO. Dicen los médicos que es probable que termine en
un...

FORTUNATA. {Manicomio?
MAXIMILIANO. Si.
FORTUNATA. Y... ;eso es todo?
DONA LUPE. ;Te parece poco....?
FORTUNATA. Yo le cuidaré.

DON NICOLAS. jOjala digas lo mismo después de verle sufrir uno
de esos ataques!

(Pausalarga.)

MAXIMILIANO. (A FORTUNATA.) Si, es... un suplicio terrible;
pero sera mio, mio tan solo. Nunca me veras con él. Cuando...
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cuando sienta que llega, me... encerraré y sufriré solo...
FORTUNATA. jNo! jLos dos! Desde hoy... todo lo tuyo ya es mio.

DON NICOLAS. A su lado, hija mia, me temo que todo se acelere:
el manicomio y aun la muerte. jVayase...!

FORTUNATA. Y ¢quién dice que no le ocurrira si ustedes no dejan
que nos casemos?

(Se miran. Una pausa. DON NICOLAS esta conmovido. La situacion
hapasadodel dramaalatortura.)

DONA LUPE. jVamos! Que tu...
FORTUNATA. jLe quiero!

DONA LUPE. Pero, dime, ¢piensas que alguien va a creerse que una
mujer (Conadmiracion.) jmujer!, guapa... donde las haya, ¢ se haya
enamorao de esto? Si es por el «triqui-tri-qui-tri», (Gesto de
dinero.) jcomo no lo ganes ta!

MAXIMILIANO. Tia, por Dios!

FORTUNATA. Esto no es nada comparado con lo que van a decir los
demas, cuando me vean pasear de tu brazo al dia siguiente de la
boda. Diga lo que diran. Y si puedes resistirlo, ven a buscarme y
nos casaremos; pero antes jdiganselo!

MAXIMILIANO. Al que se atreva, lo... jlo matare!

DONA LUPE. jCamposanto propio vas a necesitar y mas coches que
el rey para llevar muertos!

MAXIMILIANO. Mientras viva... jno te perdonaré esto!
DONA LUPE. ;/Que la haya dicho la verdad?
MAXIMILIANO. jQue la hayas hecho llorar!
(Latomadel brazo e inicia lasalida.)

FORTUNATA. jNo! Tu, quédate. Sélo fue un suefio. EI mejor de mi
vida.
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(Hace un movimiento.)

MAXIMILIANO. jEspera! Yo represento un hogar, una familia. Te
querré tanto, que te haré olvidarlo todo. No me dejes, Fortunata.
iNo me abandones!

(FORTUNATA se apoya en un hombro de MAXIMILIANO.)

DON NICOLAS. (Después de una pausa.) Esté bien; sea lo que Dios
quiera. Pero hay un precio.

MAXIMILIANO. ¢Cual?
DON NICOLAS. jJuan Santa Cruz!
FORTUNATA. jJamas te engariaré!

DON NICOLAS. No se trata de engafiarle, sino de renunciar,
incluso, a su recuerdo. Elige, hija mia.

FORTUNATA. (Renunciar... al recuerdo de Juan?

DON NICOLAS. Aunque no llegues a lograrlo. Basta con que desees
borrarlo de tu pensamiento.

MAXIMILIANO. Di: «Si...».
DON NICOLAS. «No», es la calle...
MAXIMILIANO. Di: «Si...».

DON NICOLAS. «Si» es el hogar, los hijos, ser juna sefiora respe-
tada!

FORTUNATA. ... sin Juan.
DONA LUPE. Di: «Si...».

DON NICOLAS. Antes deberas pasar una temporada en las Micaelas;
las monjas te ensefiaran a coser, a rezar y a olvidar.

ESCENA XI: CONVENTO
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SOR NATIVIDAD. (Grita.) jMauricia...!

MAURICIA. (Viéndola.) jAy! jEl cuervon...! iDisculpe usted...! jNo
la habia oido...! (Rien todas.)

SOR NATIVIDAD. jSilencio...! jVen! jDe rodillas! jy... pideme
perdén!

MAURICIA. Perdén, sefiora.
SOR NATIVIDAD. No se dice sefiora; se dice...

MAURICIA. jAy, si, hermana! Siempre lo olvido. Perdone la sefiora
hermana.

SOR NATIVIDAD. Soy la Madre.
MAURICIA. (Al fin? jLe doy la enhorabuena!

SOR NATIVIDAD. jSilencio! jDeslenguada... ! (Rie sor Antonia.)
De modo... que ¢otra vez aqui? ;Qué has hecho ahora?

MAURICIA. Nada. Que la policia me tiene rabia, mujer... sefiora...
digo, madre joh, qué lio! (Ve a FORTUNATA que entra.) Pero...
jFortunata...!

FORTUNATA. jMauricia...! EIl tiempo que...
MAURICIA. jAmiga del alma! jEI tiempo! jYa sé que te casas!

SOR NATIVIDAD. jBasta...! (Las separa interponiéndose entre las
dos. A MAURICIA.) Ocuparas en el dormitorio la cama contigua
a la de Fortunata; a ver si en los pocos dias que faltan para su boda
aprendes de ella; te conviertes en una mujer digna de unirse a un
hombre honrado...

MAURICIA. Y ¢qué hago yo con un hombre s6lo? (Todas rien.)

SOR NATIVIDAD. jSilencio! (Silencio.) Estavez no saldras de aqui
si no eres capaz de resistir las tentaciones del mundo.

MAURICIA. jA la fuerza ahorcan...!



546 Ricardo Lépez Aranda

SOR NATIVIDAD. Te quedaras aqui hasta que hagamos de ti otra
mujer.

MAURICIA. ¢La perpetua?

SOR NATIVIDAD. Tocan a oracion. (A FORTUNATA.) Vigila a
Mauricia.

MAURICIA. ;Cual es el tiempo del verbo?

FORTUNATA. jQué alegria verte...! (Se abrazan.) jRespiro! jTie-
nes vida...!

MAURICIA. (Ofreciéndola una botella.) ijBebe...!
FORTUNATA. No.

MAURICIA. Y... ¢un cigarrillo? (FORTUNATA niega con la cabe-
za.) ¢Temes que se te rompa el virgo? ¢Cuanto tiempo llevas
aqui?

FORTUNATA. Tres meses.
MAURICIA. ;Tres meses sin catarlo? (Rie.)

FORTUNATA. (Confalso reconocimiento; parahacer gracia.) jQué
mala eres! jQué mala eres! (Natural.) jEstoy de Avemarias que si
me pinchan, en vez de sangre salen rosarios...!

MANOLITA. (Entrando.) Ya casi he acabado el traje de novia.
(Viéndola.) iMauricia! (La besa.)

MAURICIA. (Qué hay, penddn?

MANOLITA. ;Me ayudas a probarla? (Y se aprestan las tres para la
prueba ultima.) No estas de mal ver.

MAURICIA. Pues, ¢{qué te pensabas td?
MANOLITA. Anda, ayddame a probarla.
MAURICIA. Pero ¢cuando es la boda?
FORTUNATA. Faltan tres dias.
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MAURICIA. (Con cédmica compasion.) jHuy...! jPobrecillo!
FORTUNATA. ¢(Mi marido?

MAURICIA. jNo, mujer... Juan! jQué faena! jTenerte que compar-
tir!

FORTUNATA. ;Ese? Ni se acuerda ya de mi.

MAURICIA. (A MANOLITA; asombradisima.) Pero... ;es que ella
no sabe lo de...?

MANOLITA. jChist...! jCalla...!
FORTUNATA. (Qué misterios 0s traéis?

MAURICIA. Que Juan sabe que vas a casarte, y que estas aqui, Y...
anda como gato encelado en febrero. jRondando dia y noche las
tapias de este convento!

FORTUNATA. jEso es mentiral
MAURICIA. Manolita: ¢es cierto o no es cierto?

MANOLITA. Si; no te lo hemos dicho por no hacerte sufrir. Se pasa
el diay la noche dando vueltas a estos muros en un coche cerrado.

FORTUNATA. Y ;como sabéis que es él?
MANOLITA. Se asoma a veces; yo le he visto.
FORTUNATA. jMentirosa!

MANOLITA. Te lo juro por lo més sagrado.
MAURICIA. No lo estropees.

MANOLITA. jLo juro por los cuernos de mi marido!
FORTUNATA. jJesus! jEs cierto! jNo! jNo es posible!
MAURICIA. jSi!

FORTUNATA. (Tanta prisa de verme después de dos afios sin
acordarse de mi?
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MAURICIA. jQué engafiada vives! Al volver de su viaje de novios,
¢no fue a verte?

FORTUNATA. (A mi? A su hijo, muerto. Pero al entierro no fue. Y
desde entonces ac4, si te he visto, no me acuerdo.

MAURICIA. jBuscandote como un loco ha estado todo este tiempo!
FORTUNATA. jDos afos! Ya es tardar en dar conmigo. ¢ No crees?

MAURICIA. Pero si a los dos dias de la muerte de tu hijo te fuiste de
feria en feria, con Juarez. ;Cémo iba a dar contigo?

FORTUNATA. Regresé hace méas de cuatro meses.
MAURICIA. Tres llevas aqui.

FORTUNATA. Y uno actuando en la barraca. jNada mas facil que
dar conmigo!

MAURICIA. Todos lo sabemos, Juan estuvo enfermo.
FORTUNATA. jJa...!

MAURICIA. Y cuando, por fin, salio a la calle y se enter6 de que
habias vuelto. jTu ya estabas aqui encerrada...!

MANOLITA. jEscucha! jEs él!
FORTUNATA. jNo...!

MANOLITA. Rondando el convento como un loco se pasa dia y
noche.

FORTUNATA. Basta! Voy a casarme con un hombre que me
quiere.

MAURICIA. jCalla!
FORTUNATA. Desde que le conoci, soy otra.
MANOLITA. jEscucha...!

FORTUNATA. Ningun hombre volvera a tocarme el pelo de la
ropa. (Respirando entrecortadamente.)
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MAURICIA. jEs el!

FORTUNATA. Con mi boda empezaré otra vida para mi. jEl pasado
ha muerto!

MAURICIA. jAsomate a la tapia!
MANOLITA. Grita «jJuan!» y le veras asomarse.
FORTUNATA. jNo!

MAURICIA. (Misteriosa.) Es igual: te lo toparas de narices, y yo sé
cuéndo. Ha alquilado el piso de enfrente.

MANOLITA. ¢De enfrente...? ;De cual?

(Al llegar a este punto, FORTUNATA tiene ya el vestido de novia
puesto.)

MAURICIA. ... del nidito de amor que te ha preparado tu futuro.
Puerta con puerta. jDos pasos de rellano!

MANOLITA. jAy, no seas lianta, Mauricia!
MAURICIA. jPor mi hija...! jQue se quede muerta!
MANOLITA. (Con asombro.) jNo...!

MAURICIA. jMas! La criada, que es un morron con dengues, esta de
su parte.

MANOLITA. ;Qué criada?

MAURICIA. La de dofia Lupe, que se presta. jAh...! El diablo en
casa, Juan la ha comprado. jA saber como, con qué y de qué
manera...!

FORTUNATA. Deja de tentarme.

MAURICIA. ;Qué haras cuando Juan se te presente la misma noche
de tu boda?

FORTUNATA. jSacarle a patadas escaleras abajo...!
MAURICIA. jMeterle a mordiscos... pasillo adentro!
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(FORTUNATA respira cada vez con mayor dificultad, como si se
ahogara.)

FORTUNATA. jVolvera a dejarme! jY esta vez, no lo resistiria!
MAURICIA. ¢Dejarte? Sera tuyo para siempre, jidiotal
FORTUNATA. (Con odio.) Volvera con ella: con su mujer.

MAURICIA. Esta vez, si andas lista, se lo birlas para siempre.
Tienes un arma que ella no tiene.

FORTUNATA. (Cual?
MAURICIA. Los hijos. Jacinta no puede tener hijos.

FORTUNATA. (Cdémo podeis saberlo? Llevan solo dos afios casa-
dos.

MAURICIA. jElla lo ha dicho!
FORTUNATA. (Con esperanza.) ¢(Ella...?

MAURICIA. Y de la peor forma: la que no deja un resquicio para la
duda, lo sabe todo el mundo. Menos el marido.

MANOLITA. jPues, ya me explicaras, hija!

MAURICIA. jVive recorriendo médicos como una loca a espaldas
del marido!

MANOLITA. Estard mala.

MAURICIA. Si, mal de barriga. Y eso no es todo. Al saberlo, tu tio
le vendid por mil duros a un nifio que pidio prestado a una vecina.
Negocio a medias.

MANOLITA. (Mil duros por un nifio? jJesus, como han subido!

MAURICIA. Porque lo presentaron como si fuera el suyo. (Sefiala a
FORTUNATA.)

MANOLITA. jAy... ! jQué noche de bodas sabiendo que él estara
pared por pared...! jHasta te oira aullar...!
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MAURICIA. (Asustada.) ¢Aullar...?
MANOLITA. Es un llamar a los suspiros.
MAURICIA. jJe... !

MANOLITA. Voy a por alfileres. Hay que recoger a la falda un poco
de vuelo. (Sale.)

MAURICIA. jQué suerte tienes, hijal Una vez casada, «querida
eterna».

FORTUNATA. {Engafiar a mi marido? Eso... jnunca!
(MAURICIA le esta poniendo, ahora, el velo.)

FORTUNATA. Maxi me quiere; no puedes imaginar hasta qué
punto. Mas que yo a Juan.

MAURICIA. ¢(Marido enamorado y lila...? jCanta aleluya, chica!
Eso y estar en la gloria es lo mismo.

FORTUNATA. jJamas le engafaré!

MAURICIA. Lo que sientes por €l no es amor; es... compasion. A
quien t0 has querido y querras siempre es a Juan. ;A qué vienes,
ahora, haciéndole ascos? No hay ninguna razon.

FORTUNATA. (Despueés de una pausa.) Si, hay una: Jacinta. Quiero
ser como ella: casada y decente.

MAURICIA. No es lo mismo, hija. No irds a comparar a Juan con
Maxi.

FORTUNATA. Sé muy bien que Jacinta jamas engafiaria a su
marido, quien quiera que fuese. Yo seré como ella.

MAURICIA. (Rie.) Pero ¢tu quieres compararte con Jacinta? ; Tu la
has visto?

FORTUNATA. jEn mi imaginacion, cientos de veces! jCuanto daria
por volver a nacer y ser como ella...!

MAURICIA. {Nacer? ;En qué lado del muro? ¢En el de ella y Juan
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0 en el nuestro? Para llegar a ser mujer lo que importa es saber de
queé lado del muro se dio el primer grito.

FORTUNATA. (Quieres desesperarme?

MAURICIA. jEnfrentarte con la verdad! Tu nunca podras ser como
Jacinta.

FORTUNATA. iNo vuelvas a pronunciar ese nombre!
MAURICIA. (Esta ya en brecha.) jJacinta...!
FORTUNATA. Calla...!

MAURICIA. (Obsesa.) jJacinta...! jJacinta...! jJacinta...!

FORTUNATA. (Alucinada.) jTrae...! (Le quita la botella y bebe
largamente.)

MAURICIA. jJacinta...! Una mujer... jde clase! jCon dinero...!
(FORTUNATA bebe.) De las que pueden cruzar delante de un
cuartel con mil soldados mirdndola desde las tapias, sin oir mas...
que... jel silencio! (FORTUNATA bebe.) jPasatd! jO yo! jO las
dos! (Riendo.)

FORTUNATA. jYo seré como ella! (Y bebe.)
MAURICIA. ;Tu...?
FORTUNATA. jYo...! jSi...! j Fortunata...! (Y bebe largamente.)

MAURICIA. (Rie.) jVistete de reina! jSal en carroza dorada con cien
caballos! Calle tras calle, todas las ventanas y todos los balcones
y aun los tejados se llenaran de pafiuelos y de gritos! «jEh...
Fortunata...!» (Y rie.) jHasta las golondrinas te llamaran puta!

FORTUNATA. jCalla! (Dejando de beber.) jAh...! jAh...! (Cae de
rodillas.) jAh...!' (No es un grito; es un lamento prolongado.)

MAURICIA. jEscéapate con él, tonta... ! jAhi fuera le tienes esperan-
dote en el coche!

FORTUNATA. EI.
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MAURICIA. jAsomate! Al menos, que te vea.
FORTUNATA. iNo!

MAURICIA. jCompadécete de él!
FORTUNATA. jjNo!!

MAURICIA. jLlamale... que sepa que aun vives!
FORTUNATA. jNo! jEstoy muerta para él!

MAURICIA. (Se asoma a la tapia.) jJuan...! jDe parte de la difunta,
que de acuerdo! jQue la noche de bodas, donde tu sabes!

(Entra con los alfileres MANOLITA. Al ver el panorama de aullidos,
Se para en seco.)

MANOLITA. jJesus! ¢ De retiro espiritual aun? (Intentando levantar
a FORTUNATA.) iQue viene sor Antonia...!

FORTUNATA. jQue venga...!

MAURICIA. iSi, que venga! (Llama a gritos; hacia la izquierda.)
iEeeh! (Tiene en una mano un cigarro, en la otra la botella.
FORTUNATA avanza tambaleandose, pisandose el velo del traje
de novia.)

FORTUNATA. Ven aqui, ta...
MANOLITA. (Riendo.) Hermana, mujer, hermana.

FORTUNATA. Sera hermana, jpero es la tia mé&s hembra que ha
parido madre!

MAURICIA. jVen aqui, monumento del convento!

ESCENA XII: LABORRACHERA

SOR ANTONIA. jAve Maria Purisima...!
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FORTUNATA. jVen aqui... a echar un trago, puta y media..!

MAURICIA. Mujer: déjamela a mi; que ha venido a darme el besito
de bienvenida. ;A que si...?

SOR ANTONIA. jRecogimiento!
MAURICIA. (La abraza.) jCuéanto te quiero!
SOR ANTONIA. jNo me toques! (SOR ANTONIA se escabulle.)

FORTUNATA. jAy...I jComo se menea el patito de mis entrafias...!
(Imitando la cojera; como un canguro.) jUna...! jdos...! jtres...!
iLucero del convento!

SOR ANTONIA. jEstais borrachas! jY ademas, fumando!
MANOLITA. El trajeeee, Fortunataaa...!

FORTUNATA. ;Quieres una chupadita, cangurin de mis entrafias?
SOR ANTONIA. jCochinas...!

MAURICIA. (La aferra.) jVen aqui...!

MANOLITA. iEl traje, que lo rasgas!

SOR ANTONIA. jTirad ese tabacazo, indecentes...!
FORTUNATA. Pero jsi sabe a gloria! jChupa...!

SOR ANTONIA. jSuéltame...!

FORTUNATA. (Riendo.) jQuiero verte echar humo...!
MANOLITA. jEl velooo! (LIorando.) jEstas destrozando el veloooo!

(SOR ANTONIA lanza una bocanada. MANOLITA se sienta en el
suelo; en las manos, el velo destrozado y un zapato de FORTUNATA.
Llora. Bebe. Al cabo de un rato se pone a cantar. Su juego escénico de
borrachasolitaria es totalmente independiente del resto de la escena.
Se trata de apoyar la situacion creando una atmdésfera de aquelarre.
Mientras canta, se arrastra y bebe. Golpea el suelo con uno de los
zapatos de FORTUNATA. En la otra mano, la botella. Sera de sus
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manos de donde la cogera FORTUNATA més adelante.)
MAURICIA. jAy! iEl murciélago...!

SOR ANTONIA. (Soltandose. Escupe. Tose.) jQuéasco! (Tose mas.)
iQué no inventaran los hombres!

FORTUNATA. (A MAURICIA.)) ¢Habéis visto...? jCuando dice
«hombres» se le pone la boca de canuto...! (Imitandola.) «jHom-
bres!»

SOR ANTONIA. (Pero... qué le has hecho, Mauricia? jTres meses
como una santa! Y... jtres dias antes de la boda...! jesto!

(Entra SOR NATIVIDAD.)

FORTUNATA. (Las faldas como molinos, los gritos como pedradas.
Se trata de crear tension. Drama.) jHombres...! (Y rie como una
loca.) jHombres...! (Grita.) jJuaaaan...!

SOR ANTONIA. Disculpela, madre: no sabe lo que dice. jEsta
completamente borracha!

SOR NATIVIDAD. jEnciérrenla...! jLIévenla a la celda de castigo!
iA rastras, si es preciso!

(La rodean todas. FORTUNATA -que se ha quedado ya en camisa-
coge la botella de manos de MANOLITA. La rompe y amenaza a
monjas y reclusas. Se acabd la risa. Solo queda la accion obsesiva de
MANOLITA. La escena debe ser de Goya. Esperpento puro. Trage-
dia.)

FORTUNATA. (Los brazos en cruz.) jAh...! i Hombres...! jAqui me
tenéis...! jFortunata, la puta! jLa mas puta que parié madre...! (A
gritos, es el desenfreno, la alucinacion misma.) jHombres...!
jHombreees...! jAl fin, libre...! jLibres...! (Enloquecida.) jLle-
vadme a casa de la Severina, que lo que es esta noche...! jVoy a
desquitarme! jTodos parami...! jY, esta noche, de baldeee...! jDe
baldeee...! iDe baldeee...! (Y queda tendida en el suelo, agotada;
llorando convulsivamente.) jAaaah...!
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(MANOLITA se acerca borracha; riendo.)
MANOLITA. ¢ Y tu querias ser una sefiora...?

SOR ANTONIA. (Entrando de estampida; rompiendo la situacion
como un cafionazo.) jLas sefioras...! jLas sefioras vienen con los
regalos...!

SORNATIVIDAD. jTodasenfila!... Y ensilencio...! (Todascallan.)
iA ver como se comportan!

(Una monja se lleva a MANOLITA. Entre otra monja y MAURICIA
van a llevarse a FORTUNATA, pero es tarde, porque han entrado
JACINTA, DONA GUILLERMINA y AURORA))

DONA GUILLERMINA. Madre, traemos la custodia y el pafio
bordado para la Virgen.

(Entre MAURICIA y SOR ANTONIA ayudan a ponerse en pie a
FORTUNATA))

SOR ANTONIA. Vamos, ponte de pie...

MAURICIA. Y... jquitate esas lagrimas!

SOR ANTONIA. Disimula...!

SOR NATIVIDAD. (Mostrando el pafio bordado.) jOh, precioso...!
Gracias.

AURORA. Lo ha bordado la sefiora de Santa Cruz.

SOR NATIVIDAD. ;Usted misma?

JACINTA. Si. Pero... ;qué le ocurre a esa pobrecilla?

SOR ANTONIA. Disculpela; los nervios. Se casa dentro de tres dias.
(Mostrando el velo.) Precisamente se esta probando el...

SOR NATIVIDAD. (A FORTUNATA, que avanza hacia JACINTA.)
jRetirese...!

JACINTA. iOh...! No la rifia, madre. Acércate. (FORTUNATA se
clavaen el suelo; es JACINTA la que avanza dos pasos, ve el velo,
lo toma.) ¢Te estas probando...? jQué bonito velo...! (Se acerca
mas.) ¢Nerviosa? (Sonrie.) ¢Quién no en vispera de boda? ¢Yo?
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jcomo un azogue! (Latoma como sifueraabesarla.) Te deseo que
seas tan feliz con tu marido, como yo lo soy con el mio. (Y al gesto
de dar realidad al beso, FORTUNATA se aparta, retrocediendo un
paso, dos pasos. JACINTA avanza.) (Como te llamas? Yo...
Jacinta, (Ya fijas las dos; clavadas enfrentandose.) Jacinta Santa
Cruz, ¢y ta?

FORTUNATA. jFortunataaaa...!

(OSCURO.)

(FIN DEL PRIMER ACTO.)

ACTO SEGUNDO

(Luz. El'lecho nupcial surge en el centro de la escena. El espejo, como
de probador, muy grande y un arcon.)

ESCENA I: TORNABODA

(Entra, muy lentamente, por la derecha, PAPITOS. Trae dos camiso-
nes doblados, que deja sobre la cama. Sale, vuelve a entrar, esta vez
con DONA LUPE y MAXIMILIANO, que viene palido como la
muerte. Entre las dos mujeres han depositado a MAXIMILIANO en
lacama.)

MAXIMILIANO. jFortunata...!

DONA LUPE. jFortunata, hija...! jque tu marido te reclama!
PAPITOS. jJesus! jCuanta ansiedad!

(Entra FORTUNATA, viene vestida de novia, ramo incluido, uno de
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aquellos rellenos de cintas colgantes que remataban con unaflorecilla
blancaatadaacadapico.)

MAXIMILIANO. jFortunata...!

DONA LUPE. Anda, hija, ayGdame; que ya es tu marido. (Por
MAXIMILIANO. A PAPITOS.) jAgarrale las piernas!

MAXIMILIANO. jFortunata...!

DONA LUPE. jAy, hijo! jVas a herniarte de tanto llamarla! (A
PAPITOS.) Trae agua caliente.

PAPITOS. (Friegas?

DONA LUPE. jNo! jBautismo! jVivo...! (Sale PAPITOS.) (Te
siguen doliendo?

FORTUNATA. A cada paso que doy.
(Los botines le aprietan.)

DONA LUPE. Pues, quitatelos. (Se arrodillay la ayuda a quitarse los
botines.) jEstos botines tienen para mi tantos recuerdos!

FORTUNATA. ¢ Los estren0 para casarse 0 hizo con ellos la primera
comunioén?

DONA LUPE. Sin chuflas; que a pies pequefios y a viveza en el baile,
no hubo quien me ganara.
MAXIMILIANO. (Incorporandose.) Fortunata...

DONA LUPE. jImpulsivo! Espera a que yo me vaya para decirle
ternezas. jEstos hombrones! (A FORTUNATA.) Y tU, ¢qué miras
con tanto susto hacia la calle? jEI como esta aqui!

FORTUNATA. Un coche cerrado nos ha seguido desde la iglesia 'y
se ha parado frente al portal.

(EntraPAPITOS; trae unapalanganaconagua.)

DONA LUPE. Algin curioso (A FORTUNATA.) Pero ;qué te
ocurre?
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FORTUNATA. jOigo pasos en la escalera...!
PAPITOS. (Con maliciosa intencion.) jSera el vecino de... al lado!

DONA LUPE. Pues mira: si éste se pone peor, le pides ayuda. (A
PAPITOS.) ¢Le has puesto sal?

PAPITOS. Si.
DONA LUPE. ;Y la toalla?
PAPITOS. jYavoy... ya voy! (PAPITOS sale.)

DONA LUPE. Veras qué descanso. (FORTUNATA mete los pies en
lapalangana.)

FORTUNATA. (Dando un alarido.) jAh...!
DONA LUPE. jQué alivio!, ¢verdad?
FORTUNATA. jDespellejada vival

DONA LUPE. jRestriega un pie con otro!
MAXIMILIANO. (Fuerte.) jAh...!

DONA LUPE. (Acudiendo.) jMaxi...!
MAXIMILIANO. (Eh...?

DONA LUPE. ;Me oyes? ;Me ves? jHijo mio!
MAXIMILIANO. jEh...! (Tiene como un estertor nervioso.)
DONA LUPE. jAy, madre! ;No sera el...?
MAXIMILIANO. jAh...!

DONA LUPE. jTrae! (Le alza el brazo; la mano colgante.) jQue yo
te vea si te tiembla la mano! jAy, Maximiliano!j jEl ataque esta
noche, no! iNo le hagas esa faena a la pobre! jQue ella es mala...
pero te quiere! (MAXIMILIANO grita mas fuerte.) Bueno, pues
yo 0s dejo solos. Arreglaos como podais. jPapitos! (Entra
PAPITOS.) Es mafiosa, pero ella no va poderlo hacer todo.
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PAPITOS. La toalla. (Se arrodilla ante FORTUNATA y seca sus
pies.)
MAXIMILIANO. jAy...!

DONA LUPE. jAdi6s, sobrino! jLa primera vez que me duerme
fuera de casa! (Por FORTUNATA.) ¢No querias casorio? Pues jahi
le tienes! jComo una amapola de rubores! Y tu ¢no querias
marido? Yo me voy a mi casa. Asi que adios. jPapitos!

PAPITOS. Sefiora...

DONA LUPE. jCuidalos bien! Pero, sobre todo, cuidate ti. Que éste,
igual empieza a cogerle gusto al asunto y te asa a pellizcos, por ahi
dentro.

PAPITOS. jAhl, ¢si...?

DONA LUPE. Yo no he cogido otra criada. De modo que atenderas
dos casas.

PAPITOS. Cumpliré.

DONA LUPE. Exigente no soy, pero... (Pone un dedo en los 0jos.)
quiero informacién

PAPITOS. Si, sefiora. (Y se sienta en el baul con aire de quedarse.)

DONA LUPE. No, hija; esta noche, no; vete a la cama, que éstos estan
de noche de bodas... jAdios, hijitos! (Sale.)

ESCENA II: AL FIN SOLOS

MAXIMILIANO. jFortunata...!
FORTUNATA. (Si...?
MAXIMILIANO. Ven.

PAPITOS. Si la sefiorita necesita algo...
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FORTUNATA. No.
MAXIMILIANO. Agua...
PAPITOS. Entonces, ¢puedo acostarme?

FORTUNATA. Traeunvasodeagua. (PAPITOSvaasalir.) Y llévate
esto, de paso.

(PAPITOS sale con lapalangana. Pausa.)

FORTUNATA. {Qué tal vas?

MAXIMILIANO. Me encuentro mejor.

FORTUNATA. Menos mal. Crei que era el ataque.
MAXIMILIANO. Habria sido horrible... jen mi noche de bodas!
FORTUNATA. Y mia... {0 no?

MAXIMILIANO. Me alegro de que fuera una falsa alarma.
FORTUNATA. jY yo!

MAXIMILIANO. Me alegro por ti.

FORTUNATA. (Por mi? jAh, si... claro! Gracias.
MAXIMILIANO. De boda. (Una pausa.)

FORTUNATA. Bueno: pues... jta diras!

MAXIMILIANO. ¢{Qué?

FORTUNATA. {Qué hago...?

MAXIMILIANO. Tu sabras mejor, ¢no?

FORTUNATA. {Y0? Pues jmanos a la obra!

MAXIMILIANO. (Asustado.) ¢Qué haces?

FORTUNATA. jQuitarte un zapato, hijo! ;Puedo?
MAXIMILIANO. Si... si

FORTUNATA. Pero... jhombre... no te pongas nervioso! En fin (Se
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pone en pie.) jColorin, colorado, este cuento se ha acabado! (Con
chunga.) Fortunata: jeres una sefiora! jAy, qué vidorra me voy a
dar contigo! (Tarareaalgo; de pronto, callay escucha.) ¢ Has oido?

MAXIMILIANO. ;Qué...?

FORTUNATA. Nada, nada...

MAXIMILIANO. (Se sienta en la cama.) ¢ Me ayudas a levantarme?
FORTUNATA. (Te vas...?

MAXIMILIANO. No. (Ella le coge.) jCon cuidado...!

FORTUNATA. jSi, hijo, no vayas a desencuadernarte! jAy, madre,
qué noche de orgial

MAXIMILIANO. (Abre el badl.) Mira.
FORTUNATA. ¢ Vas a pasar la noche ahi dentro?
MAXIMILIANO. Mira: es mi regalo de bodas.

FORTUNATA. (El baul? (MAXIMILIANO saca del baul unos
vestidos de muestra.) jNo...! iNo es posible! Pero jsi son los
vestidos que me regalo...!

MAXIMILIANO. Tu amante, el Catalan.
FORTUNATA. Los empefié hace mas de un afio.
MAXIMILIANO. Para eso te pedi las papeletas.

FORTUNATA. Pero jsi esta todo...! jTodo...! jOh, Maxi...! (Le
abrazay le besa.) jTe quiero...!

MAXIMILIANO. jRepitelo!
FORTUNATA. jTe quiero...! ;{Has gastado todo tu dinero en esto?

MAXIMILIANO. No; aun guardo una sorpresa. Pero, antes, ponte
uno de estos vestidos. Y los collares! jQuiero que esta noche estés
como una reina!

(FORTUNATA va a ponerse el vestido mientras MAXIMILIANO la
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abraza. De pronto, con extrafieza.)

MAXIMILIANO. jEstas temblando...!

FORTUNATA. jOh, Maxi...! (Le aferra.)

MAXIMILIANO. ¢;Tienes frio?

FORTUNATA. (Niega.) jMiedo!

MAXIMILIANO. ¢De... mi?

FORTUNATA. La casa esta llena de... ruidos extrafios. jEscuchal!
MAXIMILIANO. Yo no oigo nada. (Una pausa.)

FORTUNATA. Y... ;ahora?

MAXIMILIANO. Sera Papitos.

FORTUNATA. No; en el piso de al lado. (MAXIMILIANO hace
intencion de salir.) (A donde vas?

MAXIMILIANO. jA traerte la sorpresa...!
FORTUNATA. iNo me dejes sola...!

(Entra PAPITOS con el vaso de agua.)
MAXIMILIANO. Es un momento. En seguida vuelvo.
(Sale.Pausa.)

ESCENA I11: JUAN TE ESPERA

PAPITOS. Se esta impacientando.
FORTUNATA. (Quién?

PAPITOS. ¢Es que no le oye?

FORTUNATA. No.

PAPITOS. Esta en el descansillo. Voy a mirar.
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FORTUNATA. jNo vayas!

PAPITOS. ;A qué ese miedo? No es ningun ladrén. Usted sabe muy
bien quién es.

FORTUNATA. iNo lo se!
PAPITOS. Vaya a verle por el ventanillo.

FORTUNATA. jMafiana le pido a mi marido que nos mudemos de
aqui!

PAPITOS. ;Por qué?

FORTUNATA. Esta casa no me gusta.

PAPITOS. ¢Por qué no se lo dice ahora mismo?
FORTUNATA. Y ati te planto en la calle, jalcahueta!
PAPITOS. ;Qué he hecho yo?

FORTUNATA. ¢Cuanto te ha pagado?

PAPITOS. Un hombre como él, cuando quiere algo, no paga; lo
toma.

FORTUNATA. jFuera!

PAPITOS. Digales a éste que Juan ha venido a buscarla. jDigale que
salga y le mate!

FORTUNATA. jMarchate!

PAPITOS. Pero jsi esta deseando que este memo se duerma, para
echarse en los brazos del otro...!

FORTUNATA. Calla!

(Entra MAXIMILIANO con una hucha en forma de cerdito dorado.)
MAXIMILIANO. jTomal

FORTUNATA. {Qué es eso?

MAXIMILIANO. Es tuya. jRémpela!
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PAPITOS. ¢Puedo acostarme ya?
MAXIMILIANO. Si, vete. (A FORTUNATA.) jRompela!

(Sale PAPITOS. FORTUNATA deja caer al suelo la hucha que se
rompe. Ruedan los oros.)

ESCENA IV: EL ATAQUE

FORTUNATA. Oro...!

MAXIMILIANO. Es todo lo que tengo. Los ahorros para comprar la
botica. La herencia de mis padres. ;Sabes qué haremos con este
dinero? jUn viaje de olvido! Cuando ya no nos quede nada,
regresaremos y yo trabajaré. Gastaremos poco, para no
entramparnos. (Breve pausa.) jTienes que perdonarme!

FORTUNATA. ¢Perdonarte?

MAXIMILIANO. Si, por la casa y por los muebles... jSon tan
humildes...! TG mereces un palacio. Pero conviene empezar poco
a poco.

FORTUNATA. jQué bueno eres...!
MAXIMILIANO. Ta me has hecho asi.
FORTUNATA. /Y0?

MAXIMILIANO. Si, ti has hecho que brote en mi todo lo que en un
hombre puede haber de noble y abnegado.

(Ellaleabraza.)

FORTUNATA. jOh, Maxi...!

(Breve pausa.)

MAXIMILIANO. Algun dia mereceré tu amor.
FORTUNATA. ;Merecer? El amor no exige nada a cambio.
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MAXIMILIANO. Entonces, dame tu carifio; pero, sobre todo, acep-
ta el mio. jAcéptame...! jAh, Fortunata... soy un egoistal

FORTUNATA. (Tu, egoista...?

MAXIMILIANO. Te he dicho muchas veces que sélo pienso en ti; y
no es cierto. También pienso en mi. jNo puedo soportar la idea de
que llegues a engafiarme! Tengo celos. Unos celos horribles. Te
parece ridiculo, ¢verdad?

FORTUNATA. No.
MAXIMILIANO. iNo mientas!
FORTUNATA. Te lo juro!

MAXIMILIANO. Quiero que me digas siempre la verdad. Yo
también te la diré. (Pausa.) ¢Piensas ahora en €l?

FORTUNATA. No.

MAXIMILIANO. Estas pensando en Juan Santa Cruz. jNo lo nie-
gues!

FORTUNATA. iNo... no...! (Pausa.)

MAXIMILIANO. No puedes evitar recordarle. Le comparas
conmigo y... jSi, si no lo niegues!

FORTUNATA. jOh, Maxi...!

MAXIMILIANO. (Breve pausa.) Una parte de ti no quiere engafar-
me y otra lo desea. Estas dividida, en lucha contigo misma. Sé
muchas cosas de ti, incluso algunas que td misma ignoras. Me ves
como a un hombre que sélo tiene... palabras... que ofrecer. Y
suefios! Timido, ingenuo, ridiculo... Te has casado conmigo, no
por mi, sino por lo que represento. Pero vas a encontrarte con lo
que menos esperabas jcon un hombre! Enfermo, ridiculo, pero
jun hombre, Fortunata! No soy tan inocente como crees. TU has
visto la vida desde la mirada de todos jpuesta sobre ti! jEres tan
hermosa...! Pero cierra los ojos: imaginate fea y rechazada por
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todos. Deseando sin ser deseada, mirando sin ser vista... (Com-
prendes, ahora, por qué mi sed de amor es tan grande? Cuando en
seres que, como Yo, se consume toda la vida en silencio..., prende
la llama del amor, jya no hay remedio! jNi para ellos ni para sus
victimas! Preferimos morir antes de soltar la presa, porque
sabemos que ya no habra otra. Perdoname; sé que nunca has
podido sospechar en mi esta violencia. (De pronto, estremecién-
dose.) Fortunata... Va... a... empezar...

FORTUNATA. iNo!

MAXIMILIANO. Lo sé, y no puedo evitarlo. Por Dios te lo pido...
iRiete...! jRiete...! jRiete...!

(Ya esta presa del ataque.)

MAXIMILIANO. jAh!

FORTUNATA. (Grita.) jPapitos...!
(EntraPAPITOS.)

FORTUNATA. jUn médico...! jPronto..., un médico!
PAPITOS. iNo hace falta!

FORTUNATA. Pero ¢no ves que va a matarse?

PAPITOS. (Con una madera.) No. jCon esto es suficiente! (Le pone
lamaderaen laboca.) jA ver si hay suerte y le dura toda la noche!
Asi, por lamariana, se lo llevan al hospital... Y alla se las entiendan
con él. (Confidente.) jYa puede usted pasar!

FORTUNATA. (A dbénde?

PAPITOS. iNo se haga la remolona! El la esta esperando ahi fuera.
FORTUNATA. Callate, alcahueta!

PAPITOS. jVamos! No haga méas papeles!

FORTUNATA. jAlcahueta...! jEsta es mi noche de bodas...!
PAPITOS. Si va a acostarse con él mafiana, ¢por qué no esta noche?
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FORTUNATA. jFuera de aqui!

PAPITOS. jTantos remilgos para caerse espatarrada en cuanto él
entre y la mire!

FORTUNATA. jNo quiero verle!

PAPITOS. jLo dice cerrando los ojos y apretando! (Grita.) jJuan...!
FORTUNATA. jNi lo nombres!

MAXIMILIANO. jAh...!

FORTUNATA. jAylddame a subirle a la cama!

PAPITOS. iDéjele ahi! jDel suelo no pasa!

FORTUNATA. jMaxi...! Maxi...!

PAPITOS. jHa entrado! jYa esta aqui, Juan!

FORTUNATA. (Y quién le ha abierto?

PAPITOS. Deje la puerta entornada. (Breve pausa.)

FORTUNATA. iNo! jTengo una casa... un marido! jNo quiero
perderlo todo!

PAPITOS. ;Quién va a saberlo?
FORTUNATA. jYo!
PAPITOS. jJuan te quiere!

FORTUNATA. jMentira! jLo que quiere es hundirme otra vez, ese
maldito! Pero jahora no caeré en la trampa! jQuiero empezar a
vivir! (Entra JUAN.) jNo...! iNo...!

PAPITOS. iEl te quiere!
(MAXIMILIANO patea y aulla en el suelo.)
(OSCURO.)
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ESCENAV: LALIMOSNA

(Luz. Entra JACINTA. Trae en lamano un candelabro de tres brazos,
lastresvelasencendidas; detrds, AURORAY DONA GUILLERMINA.)

DONA GUILLERMINA. Pero... habias prometido venir a la fiesta
del Hospicio...

JACINTA. jSsisst! Juan acaba de dormirse.

DONA GUILLERMINA. ;Tan temprano?
JACINTA. Esta tan ocupado, que no tiene horas.
AURORA. (Reticente.) ¢Solo viene a casa a dormir?

JACINTA. Pero cuando llega, es jcomo si entrara toda la alegria del
mundo! Es otro hombre.

AURORA. Tu también eres otra.
JACINTA. Si. He descubierto, al fin, lo que es ser amada por Juan.

AURORA. Ahora comprendo por qué, ultimamente, no se te ve por
ninguna parte.

DONA GUILLERMINA. Bueno: vayas 0 no vayas, la limosna para
Hospicio me la daras.

JACINTA. Si; ahi la tengo. (Sale.)

DONA GUILLERMINA. Son cincuenta huerfanitos y no tienen
donde cobijarse. En dos afios de casada, es la primera vez que la
veo feliz. jEl amor es un misterio!

AURORA. Si ella supiera a quien debe esa felicidad...!

DONA GUILLERMINA. (Con un suspiro.) ¢A quién va a ser? jAl
que todo se lo debemos!

AURORA. No; a quien debe agradecérselo es a... Fortunata.
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DONA GUILLERMINA. ;Qué dices?

AURORA. Que Juan y ella estan a partir un pifion.
DONA GUILLERMINA. ¢Es que han vuelto a liarse?
(Entra JACINTA. No la ven.)

AURORA. Estan otra vez en pleno idilio. Por eso él hace tan feliz a
esta pobre.

DONA GUILLERMINA. iClaro...! jEI muy sinvergilenza se siente
culpable y...!

AURORA. jNo, no va por ahi la cosal
DONA GUILLERMINA. jPues, hija! jTu me diras por dénde!

AURORA. Que Juan es tan feliz con la otra, que al volver aqui, ésta
cree banquete lo que restos.

JACINTA. Tome usted.

DONA GUILLERMINA. (Con sobresalto.) jJesus! jCon esto tengo
para un carro de ladrillos! ;Vamos, Aurora?

AURORA. Si, vamos.

DONA GUILLERMINA. Adids, Jacinta.

JACINTA. (Con la voz quebrada.) Adids. (Breve pausa.)
AURORA. (Estas llorando?

JACINTA. Si, de felicidad!

ESCENA VI: LA INFIDELIDAD

(Luz. FORTUNATA y JUAN riéndose como locos.)

JUAN. Ayer, cuando llegué a casa, de madrugada, me encontré dos
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gatas en la cama... (Rien més.)

FORTUNATA. ¢(Dos gatas?
JUAN. jSi...!

FORTUNATA. Una, Jacinta.
JUAN. jSi...!

FORTUNATA. Y... (la otra?
JUAN. jUna de verdad!
FORTUNATA. jNo...!

JUAN. La habla oido maullar en la calle y crey6 que era un nifio
abandonado.

FORTUNATA. (Riendo.) jMiau...!

JUAN. La lavé y la metio en la cama con ella
FORTUNATA. jSigue... sigue hablandome de ella! (Rie.)
(JUAN se ha puesto serio.)

JUAN. jNo! jBasta ya!

FORTUNATA. (Riendo.) ¢Por que?

JUAN. (Se levanta.) jSe acabo!

FORTUNATA. jEs que me gusta reirme de ella!

JUAN. jNo sigas mintiendo! (Los dos se miran. EI drama comienza.)
Buscas mil pretextos para acabar siempre en lo mismo.

FORTUNATA. (En qué?

JUAN. jEn mi mujer! ;Qué hace...? ; Qué piensa...? ; COmMo se viste?
¢Acaso te pregunto yo nada sobre tu marido?

FORTUNATA. (Intentando encelarle.) Esta en casa, esperandome.
¢Y Jacinta? ; Te espera a ti?

JUAN. Otra vez lo mismo...!
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FORTUNATA. jQuiero saberlo todo! Ella forma parte de mi vida.
Me quemo pensando que, desde mis brazos, vuelves a los suyos.

JUAN. jY tuU a los de tu marido!

FORTUNATA. Hace ya cuatro meses que nos vemos aqui, todas las
tardes. Desde que se lo llevaron al hospital al dia siguiente de la
boda. Pero, desde hace quince dias que €l regresd, cada vez que
vuelvo a casa, con el calor de tus labios aln en los mios. jAbraza-
me! jNo quiero pensar que ella consigue, cada noche, con sélo
esperarte sentada en la cama, lo que a mi me cuesta mil engafos
y sobresaltos. Me he pasado estos afios esperando recobrarte. Pero
no eres el mismo. Tus manos son mas... expertas; tus 0jos, mas
tristes. Ries menos, pero mas profundamente, incluso... jtu voz ha
madurado! Lo Unico que sigue igual es tu olor. ;Qué has hecho
durante todo este tiempo?

JUAN. He... vivido. /Y tu?

FORTUNATA. Y0, no... jDos afios deseando estar, de nuevo, aqui,
asi, sufriendo; no por tenerte lejos, sino cerca! (Sonrie.) ¢Me
crees?

JUAN. Si. Te creo.

FORTUNATA. Y, sin embargo, te estoy mintiendo.

JUAN. {Mas mentiras?

FORTUNATA. Si, te quiero.

JUAN. ;Cuantas mentiras ya en estos cuatro meses?
FORTUNATA. iCientos...! jMiles...! jTe quiero...!

JUAN. iNo; no eres una mujer! jEres... fuego! Y de pronto jhielo!
FORTUNATA. jTe amo!

JUAN. jNo, no es amor! O, al menos, no es s6lo amor. jHay algo mas
que no acierto a comprender!
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FORTUNATA. Quizé es que busco en ti las huellas... de otros besos
para... jarrancarlos de ti!

JUAN. ¢Quién eres?
FORTUNATA. jJacinta!

JUAN. jSsisst....! jSe oyen pasos!
FORTUNATA. jEscondete!

ESCENAVII: MAXIVUELVE

(JUAN se retira. Ella alza la voz.)

FORTUNATA. ...;Quiénes? (Pausa.) jAh, erestu! (Entra PAPITOS
sofocada.) Pero ¢a estas horas vienes?

PAPITOS. Su marido...

FORTUNATA. ¢{Ha pasado algo? jHabla!

PAPITOS. Su marido ha...

FOTUNATA. (Muerto?

PAPITOS. Ha vuelto del trabajo.

FORTUNATA. ¢{Antes de la hora?

PAPITOS. Se encuentra mal; acaba de acostarse.
FORTUNATA. {Qué le has dicho?

PAPITOS. Lo acordado: que estaba usted en la novena.

FORTUNATA. Pues jlargo! No vayas a ser tu la cuerda que le traiga
aqui. (Viendo algo al cuello que lleva PAPITOS.) Pero ¢cémo te
has atrevido? jEs un regalo de Juan! (Se lo arranca.)

JUAN. (Entrando.) Pero jFortunata...!
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FORTUNATA. iNo la defiendas! jTe ronda este pendén y a ti te
gusta! jLargo de aqui! jLargo!

PAPITOS. Esta... jme la paga usted! (Y sale.)
FORTUNATA. (Eh...?
JUAN. Oye: ja ver si le va con el cuento a tu marido!

FORTUNATA. No temas; no diré ni pio o pierde el cafio de oro. jLos
higados me esta sorbiendo!

JUAN. Bueno... me marcho...
FORTUNATA. (Es que tienes miedo?
JUAN. Mi mujer me espera.

FORTUNATA. (Con despecho.) jAh...I Si es eso, jvete...!, jvete!
iMi marido también me espera! Ayer fue mi primera noche con
él. jDemasiado tarde...!

JUAN. ¢ Tarde? ¢Para qué?
FORTUNATA. Cuando esté bien segura te lo diré.
JUAN. (Aferrandola.) ¢Qué sientes por €l?

FORTUNATA. jAh! Yo te pregunto por Jacinta; Jacinta... por mi;
td... por mi marido...

JUAN . ;Y él..?

FORTUNATA. El calla.

JUAN. (Te ama?

FORTUNATA. Més que yo te... amaba... (Y va a salir.)
JUAN. Empiezas a cansarte de mi.

FORTUNATA. Estoy cayendo por una escalera de piedray sélo oigo
ya mi propio ruido al fondo, cada vez mas lejos... No. jYa no te
amol!
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JUAN. /Y todas las palabras de amor que acabas de decirme?

FORTUNATA. ;Y las que ti me has dicho...? Pero... ambos volve-
mos ahora a nuestras casas, donde a ti te espera una mujer y a mi
un hombre. Y no lo olvides, Juan: mi escena de amor con él sera
tan sincera como la tuya con Jacinta.

JUAN. (A quien mientes de los dos?

FORTUNATA. (Y t0?, ¢a quién mientes?

JUAN. (Me engaiias?

FORTUNATA. (Rie.) ¢Qué creias? ¢Que sélo tu podias fingir un
amor que ya no sientes? jHe aprendido, Juan! jHe aprendido de ti!

iTodo lo que sé lo he aprendido de ti! jTal uso a jugar con el
desesperado amor de los demas! jAdios!

JUAN. jEspera! ;Por qué tanta prisa, de pronto?

FORTUNATA. (Hiriente; herida.) Mi marido me espera. jY no
puedes imaginarte con qué impaciencia!

JUAN. No te comprendo. Primero me suplicas y ahora me rechazas.

FORTUNATA. (Con sarcasmo.) jEstoy preparando mi venganza!
(Pausa.)

JUAN. Antes, podia leer en ti como en un libro abierto. Ahora,
intento comprenderte y... jno puedo!

FORTUNATA. (Comprenderme? jNi lo has intentado! Dominar-
me, si. jEra tan facil! ;Leer en mi? Pero... jsi a través de mi has
estado, siempre, buscandote a ti mismo...! (Rie.)

JUAN. ¢De qué te ries?

FORTUNATA. De ti. Estoy empezando a dominarte. «Quien ama
menos, domina». Y es verdad. De ahi nacia tu fuerza sobre mi. jDe
mi amor por ti! (Entusiasmada.) jEstamos hablando de amor! jY
hay entre nosotros preguntas, dudas y recelos! jHe dejado de ser
para ti s6lo un cuerpo bajo las sabanas!
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JUAN. (/Quién te ha ensefiado a... hablar asi?

FORTUNATA. jJacinta! jA través de ti! jPor eso te pido que me
hables de ella! jPara llegar a ser ella! Para lograrlo s6lo me falta...

JUAN. ;Qué?

FORTUNATA. jUn futuro! Y ti me lo daras. Quiza... (Se acaricia el
vientre.) ya me lo has dado. Y ahora, jvete!

JUAN. ;/Hasta mafiana?

FORTUNATA. No.

JUAN. ¢Hasta cuando?

FORTUNATA. Primero quiero saber... Te mandaré aviso.
JUAN. ¢Cuando?

FORTUNATA. Cuando te necesite.

JUAN. {En qué me estas convirtiendo?

FORTUNATA. Enlo que yo era para ti hace dos afios. jLargo! Y dile
a Jacinta de mi parte que te cuide. Que ya no eres ni sombra del
hombre que yo amé.

JUAN. (Quieres destruirme?
FORTUNATA. Si.

JUAN. {Tanto... me odias?
FORTUNATA. Tanto!

JUAN. Entonces... jHasta nunca!

FORTUNATA. jHastamariana, Juan! (Vaasalir, peroellaleretiene.)
iNo puedo vivir sin ti! jY te odio! No quiero volver a verte! jY
no quiero que te vayas! ¢No ves que estoy muriéndome de celos?
iY no puedo odiarla!

JUAN. (Por qué?
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FORTUNATA. jLa admiro desde que sé que sufre! jMas hondo,
Juan! jMas hondo! Por algo que ningin hombre puede compren-
der. A veces imagino que hablamos.

JUAN. ¢(De mi?

FORTUNATA. jDe ti, de ella, de mi, de mi marido! Hablamos con
calma, como de algo que ya hubiera ocurrido, como si todos
hubiéramos ya muerto; como se habla de los demas. Y yo le digo
que te quiero, y ella me dice que te quiere, y tu estas entre las dos
ynoeresnaday jeres Dios! Ellay yo nos comprendemos. Tu, Juan,
no: a ninguna de las dos, ja ningunal

JUAN. jAdios!
FORTUNATA. jAmor mio! (Se abrazan. Pausa.)

ESCENAVIII: MAXIQUIERE MATAR AJUAN

(Entra PAPITOS, detrds MAXIMILIANO. FORTUNATA grita.
MAXIMILIANO alza el brazo armado de un cuchillo sobre la espalda
de JUAN. FORTUNATA hace girar a éste de modo que su pecho se
interpone.)

FORTUNATA. jMatame a mi...! Pero aél... jni el pelo de la ropa...!

JUAN. Ahora comprendo. jToda estaba preparado! jEsta es tu
venganza!

FORTUNATA. ;Qué dices?
JUAN. jEstabais de acuerdo!
FORTUNATA. jJuan...!
JUAN. jSuéltame, zorra!
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MAXIMILIANO. jNo insulte a mi mujer!

JUAN. (Su mujer? jPara tener mujer es preciso ser hombre...! Se la
merece. jTal para cual!

MAXIMILIANO. (En un alarido.) jVoy a matarte! (A FORTUNA-
TA)) jApartal

JUAN. jNo te acerques o te aplasto...! jPelele...!

(MAXIMILIANO se abalanza sobre JUAN. Este le golpea. MAXI-
MILIANO pierde el equilibrio y cae al suelo. Su cabeza da contra la
cama. Queda tendido como muerto.)

FORTUNATA. jJuan...!

JUAN. jSuéltame!

FORTUNATA. jYo no sabia, Juan!

JUAN. jEstabais de acuerdo!

FORTUNATA. jNo lo sabia! jTe lo juro por nuestro hijo!
JUAN. jEsta muerto! jComo tu para mi! (Y sale.)
FORTUNATA. ¢Aln no ha nacido y ya quieres que esté muerto?
(PAPITQS, inclinada sobre el cuerpo de MAXIMILIANO, llora.)
PAPITOS. jAh...! jLe ha matado...!

FORTUNATA. (Qué...?

PAPITOS. jSi...! jLe ha matado Juan!

FORTUNATA. jNo! jHa sido un accidente!

PAPITOS. jYo lo he visto!

(FORTUNATA agarra a PAPITOS por un brazo.)
FORTUNATA. jJuan no ha estado aqui! jTu no le has visto!
PAPITOS. Entonces, ¢quién le ha...?

FORTUNATA. jYo lo he matado! jYo! (Y se abraza al cuerpo.)



Fortunatay Jacinta 579

(OSCURO.)

ESCENA IX: SOLO UN SUENO

(Luz. Muy débil. Sobre la cama de MAXIMILIANO y FORTUNA-
TA, se oye un golpear ritmico, como corazén o péndulo. Cada vez més
intenso. MAXIMILIANO se incorpora en la cama. Mira a FORTU-
NATA, dormida asu lado. Se levanta. De pronto, FORTUNATA lanza
un gritoy se incorporaen lacama.)

FORTUNATA. jAh... I (Viendole.) jMaxi...!

MAXIMILIANO. ;Te he despertado?

FORTUNATA. No, ti no; ha sido una pesadilla.
MAXIMILIANO. ¢Tienes... suefio?

FORTUNATA. No. (MAXIMILIANO la besa.) jEstoy cansada!
(Los golpes de péndulo o corazon aumentan.)

MAXIMILIANO. ¢{No oyes ese latido?

(Ambos escuchan.)

FORTUNATA. No, no oigo nada.

MAXIMILIANO. Es como un corazon palpitando. (Pausa. Saca un
pufial de debajo de la almohada.)

FORTUNATA. (Con sobresalto.) jMaxi...!

MAXIMILIANO. Lo compré antes de saber que me engafiabas. jQué
extrafio! Una parte de mi me avisaba... ;desde donde?

FORTUNATA. jDamelo!
MAXIMILIANO. jNo!
FORTUNATA. jDamelo, Maxi!
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MAXIMILIANO. ¢{Debo morir o... puedo seguir viviendo? Decide
tu.

FORTUNATA. Me das miedo.

MAXIMILIANO. ¢Y0? ¢No sera la muerte que ves en mis 0jos? No
la temas. La muerte es amable y nos libra de todos los sufrimien-
tos. Yo la miro, como miran a la playa los que saben que van a
ahogarse y, sin embargo, aun luchan con las olas, aferrados a un
madero. La llamaria a gritos... si no fuera porque dejar de vivir
es... dejar de tenerte. jLIamala ta por mi! jGritala: «Ven muerte
y llévatelo»!

FORTUNATA. jDame eso! jDamelo!
MAXIMILIANO. Antes... jDime que me quieres!
FORTUNATA. No puedo mentirte.

MAXIMILIANO. Si, por caridad! jNecesito esa mentira! Como el
agonizante en el desierto necesita el espejismo del agua, no para
vivir, sino para poder no morir desesperado.

FORTUNATA. jTranquilizate! Intenta dormir.

MAXIMILIANO. jNo! iNo quiero volver a dormir jamas! Me he
pasado la vida refugiandome en los suefios; y ahora son jcomo un
infierno! En ellos te veo en brazos de tu amante, diciéndole
palabras por las que yo agonizo. jY si al menos le amaras con
remordimiento...!

FORTUNATA. ;Como hacerte comprender que... no puedo amarte?
i'Y no es que no quiera!

MAXIMILIANO. jVente conmigo adonde él no pueda alcanzarte!
FORTUNATA. ¢{Un... viaje?

MAXIMILIANO. iSi! pero... no al fin del mundo. El nos alcanzaria
siempre, viajaria con nosotros; en tu recuerdo. No... un viaje... a
la otra orilla...
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FORTUNATA. No quiero morir. Y ahora, menos que nunca.

MAXIMILIANO. Entonces... jayadame! Estoy dispuesto a quitar-
me de en medio para que puedas ser feliz. Muerto yo, nada os
separara.

FORTUNATA. ;Como puedo saber si no es mas que un engario para
atarme a ti? ¢ Para que sienta vergiienza y desprecio de mi misma?

MAXIMILIANO. Agonizar de sed frente al océano, jqué broma tan
cruel! jTener el cielo bajo la mano y no poder cogerlo!

FORTUNATA. (Quitandole la mano.) No.
MAXIMILIANO. La ultima vez...

FORTUNATA. No...

MAXIMILIANO. EI ultimo deseo del condenado a muerte.

FORTUNATA. jDaria mi vida por poder hacerlo! (Le abraza con
desesperacion.) ¢Por qué no eres Juan? (MAXIMILIANO alza el
pufal. Va a herirse.) jNo...! (Forcejean. De pronto.) jSe acabo!
(Saltadelacama.)

MAXIMILIANO. ;/Qué vas a hacer?

FORTUNATA. jlrme...!

MAXIMILIANO. ;A donde?

FORTUNATA. jCon él...!

MAXIMILIANO. jTerminards como te recogi!
FORTUNATA. Todos te lo advirtieron. No te Ilames a engafio.

MAXIMILIANO. jAcabaras silbando a los hombres por las esqui-
nas!

FORTUNATA. Uno solo: jJuan! jY en casa con nuestro hijo! Porque
aun no lo sabes, jestoy esperando un hijo!

MAXIMILIANO. jFortunata...!



582 Ricardo Lépez Aranda

FORTUNATA. jUn hijo de Juan!
MAXIMILIANO. (Desesperado.) jNo! jMio...!

FORTUNATA. (Tuyo? jCuando saliste del hospital ya le tenia
dentro de mil

MAXIMILIANO. jMientes... ! (La golpea.) jZorra!

FORTUNATA. jAsi...! jAsi... te quiero... ver...!' jInsultandome....
pegandome!

MAXIMILIANO. jFuera!
FORTUNATA. jMas...! iSigue...!
MAXIMILIANO. jVete con él...!

FORTUNATA. jTanto amor... tanto amor...! jEstaba ya pudriéndo-
me como la lepra...!

MAXIMILIANO. jCalla! iNo sigas!

FORTUNATA. jPelele! i Te birlan la mujer! j Te apalean! jDices que
vas a matarte y te faltan agallas! (Dandole el pufal.) jTomal
iToma y acaba de una vez!

MAXIMILIANO. jTe quiero!

FORTUNATA. Cornudo...!

MAXIMILIANO. jTe quiero!

FORTUNATA. jBerrea...! jGrita...! jAdlla...! jMuérete de una vez!
MAXIMILIANO. jNo...!

FORTUNATA. jEsta noche en sus brazos nos reiremos de vosotros!
iDe ti y de ella...! jHasta que nos duela la garganta...!

MAXIMILIANO. jTe quiero! jTe quiero! jTe quiero!
FORTUNATA. jCornudo!



Fortunatay Jacinta 583

ESCENAX: AURORA

(Oscuro. AURORA y JUAN.)
AURORA. {Se lo has dicho?

JUAN. Pero ¢cuando iba a decirselo? Hace semana que no me separo
de ti.

AURORA. Pues jvete ahora mismo a decirselo!

JUAN. Pero... jmujer...! jCon no volver a verla...!

(Luz. FORTUNATA. Ambiente desolado.)

AURORA. jNo! Quiero que ella sepa que ahora me tienes a mi.
JUAN. (Por qué sois las mujeres tan crueles unas con otras?
FORTUNATA. ({Vas a decirselo 0 no?

JUAN. Si,. iré.

AURORA. Ahora mismo.

JUAN. Y a Jacinta, ¢también me obligaras a decirselo?

ESCENA XI: ESTOY SOLA: LASPUTAS

(Entran al cuarto de FORTUNATA, MAURICIA y MANOLITA.)
MAURICIA. jFortunata...!

AURORA. No. jA Jacinta se lo dire yo!

MANOLITA. (Adlla.) jAh...!

(Oscuro sobre JUAN y AURORA.)

MAURICIA. ;Qué es?

MANOLITA. jUna rata encima de la cama!

MAURICIA. jYa saltara!
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MANOLITA. ¢(No la habran devorado?
MAURICIA. ;Ademas de puta, tonta? jTe haces de oro!

MANOLITA. Tiene que estar muerta. Nadie la ha visto en dos
semanas.

MAURICIA. jAnda! jCierra el cafio de una vez!

MANOLITA. ¢Y si la han asesinado? (Descubre el cuerpo de
FORTUNATA y lanza un grito.) jAy...! jAhi esté...!

MAURICIA. (Aterrada.) jAh...!

(Pausa. Miran el cuerpo de FORTUNATA tendido en el suelo.)
MAURICIA. jAyudame!

MANOLITA. jNo!

MAURICIA. jMujer...! Que nos han puesto otra vez rey y llega hoy...
MANOLITA. Restauracion por todo lo alto. jQué negocio!
MAURICIA. (Qué? ;Te sientes mejor?

FORTUNATA. (La abraza.) Si. jAh, Mauricia...!
MAURICIA. Y Juan?

FORTUNATA. Me ha vuelto a dejar.

MAURICIA. jQué bribon...!

FORTUNATA. jY embarazada ademas!

MAURICIA. ;Otra vez...? jQué ilusién! Y... ;qué dice tu marido, el
pobre?

FORTUNATA. Esta otra vez en el manicomio.
MAURICIA. jHija! jQué poco te ha durado!
MANOLITA. jVaya suerte!
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ESCENA XII: UN HIJO TUYO

FORTUNATA. (Incorporandose.) jJuan...!
JUAN. ¢(Qué ocurre?

FORTUNATA. (Arrojandose en sus brazos.) jJuan... por fin has
vuelto!

JUAN. ¢Estas enferma?

FORTUNATA. Ya paso todo. jAh, Juan...! (Le abraza de nuevo.)
MANOLITA. jAy, qué hombrones estos! jPerdularios...!
MAURICIA. jEl mejor, no paga con la horca!

FORTUNATA. Mi marido intentd matarse y le han llevado otra vez
al manicomio. Es terrible, pero... jsoy feliz! jAl fin, libre!

MAURICIA. jTonta! jNo se lo digas!

JUAN. /Qué hacen aqui éstas?

MAURICIA. De visita. ¢Pasa algo?

MANOLITA. Ya nos ibamos. (Empujando a MAURICIA.)
MAURICIA. jEspera!

MANOLITA. (Yo de mirona? jNanay...!

MAURICIA. (A FORTUNATA.) jMucho ojo con éste! jY atale bien
los machos!

MANOLITA. ;Vienes o que?

MAURICIA. jTururd! (A FORTUNATA.) Yo vuelvo en cuanto
termine con el barbas. (Hacen mutis.)

JUAN. ;Aun tratas a esta gentuza?

FORTUNATA. Me quieren. Ellas son, quiza, lo Unico que tengo.
Aparte de ti, claro. (Le abraza.) jAh, Juan...! {Ya no habrd mas
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encuentros furtivos! jEstaré aqui, siempre, esperandote! ¢No te
alegras? (Pausa.) ¢Qué te pasa?

JUAN. Mi mujer se ha enterado. Por eso no he venido estos dias. Y
no volveré nunca mas.

FORTUNATA. (Seca.) Asi que... ¢Ahi te pudras otra vez? jDilo!
JUAN. iNo hagas mas dificil esta despedida! (Breve pausa.)

FORTUNATA. (Midiendo las palabras) jArrastrandote de rodillas
volveras a mi! jY te oiré como gritas a mi puerta y no te abriré!
(Pausatensa.)

JUAN. Nunca te he dicho nada. Pero, a veces, sentia que mi
conciencia se alborotaba...

FORTUNATA. (Riendo.) jTambien yo siento algo que se te alboro-
ta...! Pero no la cabeza. (Rie.) jMadre, si nos oyeran sor Natividad
y sor Marcela!

JUAN. ¢{Nos separaramos como amigos?
FORTUNATA. (Cémica.) Si, Madre.

JUAN. /Me dejas que te dé un consejo?
FORTUNATA. (lgual.) jDiga la Madre!

JUAN. jVuelve con tu marido!

FORTUNATA. (Herida, tensa.) ¢Algo més, Madre...?
JUAN. EIl tiempo hace milagros. jYa te calmaras!
FORTUNATA. jYa esta hecho el milagro, Juan!
JUAN. (EIl milagro?

FORTUNATA. Dentro de poco, cuando vuelvas, porque volveras,
Juan, y me abraces, tu también lo sentiras.

JUAN. ¢El qué?
FORTUNATA. jTu hijo! jNuestro hijo! (Pausa. Con ternura.) Ya
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ves: siempre que me hieres, te devuelvo una alegria. Y ésta es la
maés grande para ti, ¢verdad?

JUAN. Eso es lo que te ha perdido siempre. No has vivido, jsiempre
has sofiado! Pero... jhasta el punto de creer que un hijo podia
unirnos...!

FORTUNATA. jTienes miedo al escandalo! jDeja de ser un nifio que
corre de las faldas de su madre a las de su mujer! ;Y aun a las mias!
iEnfréntate con tu vida! EI mundo no es una... cama; ni la vida el
que diran. jSaca la cabeza de entre las sabanas y vive! jNo dejes
que los demas te fuercen a hacer lo que no deseas! jElige ti mismo!

JUAN. La elijo... a ella...

FORTUNATA. jAh, si fuera verdad! jTe arrancaria de sus brazos a
mordiscos! Pero no la elegiras a ella, sino... ja tu miedo!

JUAN. jNo grites!

FORTUNATA. ¢Por qué no? jUn hombre y una mujer estan deci-
diendo su futuro! jSal de ese mundo tuyo, donde vivis asustados
los unos de los otros! jY entra en el mio!

JUAN. jNo!

FORTUNATA. ;Te averglienzas de mi? Pero... jSi soy yo quien
debiera avergonzarse de ti! jDe que seas el padre de mi hijo!
jHolgazan! ; Qué serias sin todo tu dinero?... Y aun asi: ¢qué serias
sin mi amor y el de tu mujer? Pero jsi somos ella y yo quienes te
damos vida! jY yo que me esforzaba en subir hasta ti...! jIguales!
iPara una puta, un chulo, un zangano! ¢ De qué vives? ;Donde esta
el fruto de tus manos? No me mires; que este hijo lo he hecho yo,
a pesar de ti. Es sélo mio y jamas le diré quién fue su padre, para
que no se averguence. «La cabeza, bien alta» -le diré- «eres hijo de
Fortunata, la puta. jEI mundo es grande! jHazte a ti mismo! Que
tu padre no supo. ¢Que quién fue tu padre? jEI aire, que no es
cobarde!».
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JUAN. (Vas a volver al oficio?

FORTUNATA. jYa sali6 el orgullo! «Fuiste mia, ¢de otros, luego?
iDe eso, nada! ;Casarte...? jClaro, para que podamos seguir como
hasta ahoral... Pero que nadie pueda, por veinte reales, contarte los
lunares que fueron mios». (Transicién.) Pero... jsi me has hundido!
¢ O crees que el haberme querido t me haréa subir de precio? jAl
contrario! Mi amor por ti me ha hecho sofiar tanto, que volveré sin
alegriaa un oficio que aborrezco... Y €so... jse nota...! j Tendré que
bajar el precio!

JUAN. No quiero escandalos, ¢entiendes?

FORTUNATA. iNo, que no se enteren tres viejos y cuatro viejas de
que estas muerto...!

JUAN. jMe estéis hartando ya!

FORTUNATA. (Estais? ;También tu mujer ha descubierto lo que
eres?

JUAN. jBasta! jTe ofrezco una casa y una renta!

FORTUNATA. No estoy en venta para nadie. jParati, regalada! Pero
con una condicién: que cambies. Ya no me sirves como eres.
iAdemas del macho, ahora necesito al hombre!

JUAN. (Reticente.) Pues vuelve con tu marido.

FORTUNATA. (Golpeandose el vientre.) ¢Y esto...? ;Qué hago con
tu hijo?

JUAN. {Como puedo saber que es mio?
FORTUNATA. (De quién, si no?
JUAN. De él.

FORTUNATA. No, es tuyo. jTuyo!
JUAN. Luego es cierto lo que se decia...
FORTUNATA. {Qué se decia?
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JUAN. Que él no era...
FORTUNATA. jSi era! jSi es...! j Tanto como tu! jMas...!

JUAN. (Herido intimamente.) jToma...! Para que emprendais juntos
una vida nueva.

FORTUNATA. (Dinero...? (En un aullido.) Dinero...! Pero... jno
limosnas! jQuiero dinero en grande! jFortunata pide su paga!
iEsto, ni para empezar! jEs mucho, mucho mas, lo que me tengo
ganado! jBien ganado! jNadie mejor que tu para saberlo! jCon
esto, no pagas ni una noche! jMultiplica por las que hemos pasado
juntos! jY ni con toda tu fortuna me pagas!

ESCENA XIll: TE COMPRO EL HIJO

(Oscuro.) (Luz. JACINTA y DONA GUILLERMINA.)

DONA GUILLERMINA. Tranquilizate. Ya veras como todo se
arregla.

JACINTA. (Y si no viene?

DONA GUILLERMINA. Esas mujeres, al olor del dinero acuden
como buitres. Vendra. No temas.

JACINTA. Cierra el trato enseguida, sin regateos; pagaré lo que sea.

DONA GUILLERMINA. Nunca mas volvera a ver a Juan. Yo la
convencere.

JACINTA. No es eso sélo; quiero mas.
DONA GUILLERMINA. ;Qué?
JACINTA. EI hijo.

DONA GUILLERMINA. Eso es cosa mia. Le hablaré al corazon.
Con estas mujeres es el mejor camino. Y si no resulta, ;,qué puertas
no abre el dinero? Ya esta aqui. Entra en mi alcoba.



590 Ricardo Lépez Aranda

JACINTA. No. Quiero oirlo todo.

DONA GUILLERMINA. Deja la puerta entreabierta. Pero no
salgas por nada del mundo. Lo echarias todo a perder.

(Sale JACINTA. Entra FORTUNATA. Tiene muy abultado el vientre.
Esta a punto de dar a luz.)

FORTUNATA. Buenas tardes. ¢Puedo sentarme?
DONA GUILLERMINA. Si, claro, siéntese.
(FORTUNATA se sienta. Pausa.)

DONA GUILLERMINA. ¢{No se imagina por qué la he citado en mi
casa?

FORTUNATA. No. (DONA GUILLERMINA le mira el vientre con
insistencia.) Supongo que... no habrad sido para mirarme el
bombo.

DONA GUILLERMINA. No es mi intenciéon humillarla.
FORTUNATA. ¢Yo... humillada por esto? jDesembuche, guapa!

DONA GUILLERMINA. ¢(Qué va a hacer con el nifio... cuando
nazca?

FORTUNATA. Tras la soga, vendra el caldero: Juan sera mio.

DONA GUILLERMINA. Jacinta es su mujer legitima... jDios los
cas0; su union es sagrada!

FORTUNATA. jNo! Dios lo casé conmigo; lo demés son papeles...
componendas...

DONA GUILLERMINA. ¢No sabe que es un pecado horrible desear
un hombre casado?

FORTUNATA. jJuan es mi marido! jTodos los derechos son mios!

DONA GUILLERMINA. Abra su corazén a la piedad. Sacrifiquese
por él. Si usted desaparece de su vida, él podra ser feliz.
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FORTUNATA. ¢Sabe usted lo que es el amor? ;Sabe usted lo que es
la alegria de sentirse renacer en cada abrazo? No; no me pida que
yo abandone lo que es mi vida: la Gnica razon por la que he nacido.

DONA GUILLERMINA. Ese hijo con el que suefia atar a Juan, va a
ser la cuerda que la ahorque. jQué pena me da usted! jlra al
infierno sin remedio!

FORTUNATA. Pues alli o donde Dios quiera que vaya, seguiré
pensando que la mujer que da los hijos es la verdadera.

DONA GUILLERMINA. jJesus!
FORTUNATA. Jacinta sera un angel, pero jesta por debajo de mi!
JACINTA. (Avanzando.) ¢Yo... por debajo de usted?

FORTUNATA. (Volviéndose.) jVaya...! (Asi que es una encerrona?
iSi, por debajo de mi!

JACINTA. (En que?

FORTUNATA. jEn que no le has dado hijos, ni podras darselos!
JACINTA. jNo es verdad!

FORTUNATA. jEsta probado! Y en cuanto a mi, jya se ve!
JACINTA. jYo soy su mujer legitimal

FORTUNATA. Sin nosotras, las que parimos, jse acabaria el mun-
do!... Luego, jnosotras somos las legitimas!

JACINTA. jHaré que la metan en la carcel!
FORTUNATA. jY Juan se ird detras de mi y del hijo!
JACINTA. jNo la consiento ni aun pensar en el!

FORTUNATA. jEs que no puedo pensar en otra cosa! ¢ Es que existe
algo que no sea él?

JACINTA. Olvidele! iEl... ya la ha olvidado!
FORTUNATA. (Aferrandose al vientre.) Y... jesto...?
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JACINTA. jEsta atado a mi! jTengo todos los derechos...!
FORTUNATA. (Agarrandole un brazo.) jVen aca!
JACINTA. jSuélteme...! ;Qué quiere de mi?

FORTUNATA. jVerte...! Guapa, rica, honrada, casada con el hom-
bre que yo amo. Lo tienes todo. Menos lo mas importante: jLos
hijos!

JACINTA. Esta noche, en la cama, le pediré: «Juan: cuéntame otra
vez la historia de aquella muchacha... ;cémo se llamaba?».

FORTUNATA. ;Llamaba? jEstoy viva...! {Viva...! jEl te hablaréa de
mi! jNo me ha olvidado...!

JACINTA. (Olvidarte, ladrona? jY pasa todo el tiempo contigo...!

FORTUNATA. (Conmigo...? jSi hace meses que no le veo...! jTu
eres la ladrona!

JACINTA. ¢(Que no le ves...? Entonces, ¢con quién pasa las noches?
(Pausa.)

FORTUNATA. ;(Qué...eslo...que... has... di...? (Se aferra el vientre.)
iAh...I iMi hijo...!

JACINTA. jOjala te nazca muerto!
FORTUNATA. jVivo! Y no sera el ultimo!

JACINTA. (Seca.) jPutal
FORTUNATA. (Aullando.) jEstéril...!

ESCENA XIV: LAMUERTE

(Oscuro.) (Luz. Una cama. PAPITOS enciende unas velas. Entra
MAXIMILIANO.)

MAXIMILIANO. ;(Ddnde esta?
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PAPITQOS. Con el nifio. De pronto, ha querido verle. Ya sabe que por
altima vez.

MAXIMILIANO. ¢Tan mal esta?

PAPITOS. Van a sacramentarla.

(Entra MANOLITA sujetando a FORTUNATA.)

FORTUNATA. (Viéndolo.) ¢TG...?

MAXIMILIANO. Acaban de soltarme.

FORTUNATA. No le dejéis que se acerque al nifio; viene a matarlo.
MAXIMILIANO. No, Fortunata.

FORTUNATA. Entonces, ¢a que has venido?

MAXIMILIANO. A decirte que te perdono y que volvamos a
empezar de nuevo.

FORTUNATA. Juan esta a punto de llegar.
MAXIMILIANO. No vendra.

FORTUNATA. Vendré a por su hijo y a por mi. Los tres juntos para
siempre.

(Pausa. Laechansobre lacama.)
MAXIMILIANO. {No me dejas ver al nifio?

(Pausa.)

FORTUNATA. jVigilale, Papitos!

(Salen PAPITOS y MAXIMILIANO.)
FORTUNATA. {Habéis avisado a Juan?
MANOLITA. Si.

FORTUNATA. Entonces, ¢por qué no viene?
MANOLITA. Vendra.

PAPITOS. (Entrando.) Le traen la Santa Uncién.
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FORTUNATA. iNo!

MANOLITA. jAyudame a disponerlal

FORTUNATA. iNo quiero...! jNo quiero morir...!
(Intentalevantarse.)

MANOLITA. Pero ;donde vas?

FORTUNATA. En busca de Juan. jDadme mi hijo! jTraédmelo!
PAPITOS. jVa a escaparse!

(Entran DON NICOLAS, DONA LUPE, que se va, viene acompa-
fiandole desde la iglesia.)

DONA LUPE. Pero ;qué es esto?

FORTUNATA. iNo quiero morir...! iNo quiero morir...!
PAPITOS. jVa a escaparse!

DONA LUPE. jAgarradla de los pies y los brazos...!
FORTUNATA. (Rechazandolas.) jNo me toquéis...!
MANOLITA. jPor Dios, Fortunata...!

DONA LUPE. jNo grites! Ten recogimiento...

FORTUNATA. (Revolviéndose como unafieracontra DONA LUPE.)
¢A qué has venido tu? ¢ A verme morir? j Te arranqué los ojos hace
tres dias! ¢y aun te atreves a tocarme?

DONA LUPE. ;Los ojos a mi...?

FORTUNATA. jA ti, si! jPepa la Dulzarrona!

DONA LUPE. jSoy tu tia Lupe!

MANOLITA. No la haga caso. Desvaria por momentos.
FORTUNATA. jDejadme!

DON NICOLAS. jLas manos abiertas...! jLos Santos Oleos!
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DONA LUPE. Recemos por ella.

FORTUNATA. jSoltadme!

DONA LUPE. Arrepiéntete y reza.

FORTUNATA. jNo...!

MANOLITA. jReza...!

FORTUNATA. jQue me soltéis...! jTias cerdas...!

DONA LUPE. jPide perdén por tus muchos pecados!
FORTUNATA. jA mordiscos os arranco los o0jos!

DONA LUPE. jArrepiéntete!

FORTUNATA. (De qué...? ;De haber nacido?

(Se desploma casi inerte. MAXIMILIANO la abraza desesperado.)
MAXIMILIANO. jFortunata... Amor mio...!

DON NICOLAS. jDéjala, Maxi...!

MAXIMILIANO. iNo! jAhora que va a morir es s6lo mia!
DONA LUPE. (A DON NICOLAS.) iTranquilizale!
DON NICOLAS. Ven conmigo, Maxi.

MAXIMILIANO. jQue nadie la toque!

DONA LUPE. jSacadle de aqui como sea!

PAPITOS. Si la ve morir, le da el soponcio.

DONA LUPE. Y tenemos entierro por partida doble.

MAXIMILIANO. Te quiero! jFortunata... te quiero con toda mi
almal

DON NICOLAS. jAyldame, Papitos!

MAXIMILIANO. jSé que lo que has hecho conmigo no ha sido por
maldad!
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DONA LUPE. jMetedle en el piso de al lado!

MAXIMILIANO. iEs que no podias quererme...! jNo podias querer-
me...! {No!

(Le han sacado. DONA LUPE y MANOLITA toman el cuerpo, casi
inerte, de FORTUNATA y lo depositan en la cama. Mientras...)

DORNA LUPE. (A MANOLITA.) ¢Se lo has dicho?
MANOLITA. Aln no.

DONA LUPE. Pues ;qué esperas? Apenas queda tiempo y hay
mucho dinero de por medio.

MANOLITA. La convenceré.

DONA LUPE. Con mucho tacto. Si es posible, que lo dé voluntaria-
mente.

MANOLITA. Eso es cosa mia.

DONA LUPE. Entre tener que cargar a mis afios con el crio y
librarme de él con dinero encima, jdime ta!

MANOLITA. ¢Y mi parte?

DONA LUPE. Ya hablaremos de eso.
FORTUNATA. jMauricia... amiga... ven!
MANOLITA. Esta entrando en la agonia.

DONA LUPE. Pues no hay tiempo que perder. j\VVamos, aprémialal
Que diga que si... jcomo sea! Yo voy a vigilar a Maxi. jNo vaya a
presentarse y nos estropee el chollo! (Sale. Pausa.)

MANOLITA. jFortunata...! ;Me oyes, Fortunata?
FORTUNATA. jMauricia...! jAl fin has venido...!

MANOLITA. jNo soy Mauricia, soy Manolita! jMauricia ha muer-
to!

FORTUNATA. jHabla mas fuerte, Mauricia! Apenas te oigo, ;don-
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de estas?

MANOLITA. (Casi a gritos.) jDebes decidirte de una vez! jEntrega
tu hijo a Jacinta!

FORTUNATA. (Entregarle mi hijo a ella? jNunca...!
MANOLITA. Piensa en el nifio. jHazlo por él!
FORTUNATA. No...

MANOLITA. Estas mal, jmuy mal! y el nifio necesita cuidados que
tl ya no podras darle...

FORTUNATA. ... A ella... jjamas!
MANOLITA. Vas... a... jmorir!
FORTUNATA. (Eh...?

MANOLITA. No seas egoista; aunque vivieras, ;qué podrias darle a
tu hijo? jMiseria! En cambio, Jacinta...

FORTUNATA. Pero, ¢quién eres tu? Estas de acuerdo con ella. Te
ha comprado. (Grita.) jMauricia...! jVen...!

MANOLITA. jMauricia ha muerto!

FORTUNATA. jNo! jVive! jY vendraadefenderme! jNo consentiré
que me robéis a mi hijo! (Entra JACINTA.) jAhi esté! jSiento que
se acerca...! jEntra... Mauricia...! ;Por qué has tardado tanto?
iVen, Mauricia!

MANOLITA. Esta agonizando. Delira.

FORTUNATA. jEcha a esa mujer de aqui! jSe ha vendido a Jacinta!
iQuieren robarme a mi hijo!

JACINTA. Yo velaré por él y por ti, no temas. (A MANOLITA.)
Tome al nifio y llévele a mi casa. (A FORTUNATA.) Ya esta todo
arreglado.

(Sale MANOLITA.)
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FORTUNATA. Mauricia... amiga... Ven a mi lado... Que yo pueda
sentirte... (JACINTA se acerca.) jJurame que si muero velaras por
mi hijo! jJaramelo!

JACINTA. Lo juro!

FORTUNATA. Sdlo te tengo a ti. La otra noche sofié que habias
muerto y todos se empefian en decir que es verdad. Nadie nos
quiere, todos desean que nos muramos y ¢/por qué no? Vente
conmigo, Mauricia, veras qué bien vamos a estar las dos alla. En
nuestro lugar, debe serlo, porque aqui no hemos tenido nada, nada,
aparte de los hijos.

(Pausa.)

JACINTA. La primera palabra que dira tu hijo, sera: «Madre...» y
me mirara a mi.

FORTUNATA. Abre el balcén; quiero oir los ruidos de la calle.

JACINTA. Tu vida no ha sido... indtil; has vivido para mi. Hasta tu
hijo servira para atar a Juan para siempre a mi.

(Se oye la calle. Organillos, carritos de musica, voces.)

JACINTA. Gracias por todo, incluso por lo que nunca sospechaste.
Nos unen lazos vergonzosos. Lo que tl ensefiaste a Juan, lo que yo
aprendi de él.

FORTUNATA. Mi calle... Mi bendita calle... La oigo muy lejos...

JACINTA. Nunca quisiste aceptar que yo le amara tanto como tu. jLe
he amado mas! jY le amaré mientras viva! jY aun después de
muerta le seguiré amando!

FORTUNATA. Habla maés fuerte, Mauricia; que apenas te oigo.
JACINTA. ;Sabes cual es mi deseo mas ardiente?

FORTUNATA. jQué lejos!

JACINTA. jQue envejezca! jQue no pueda desear a otra! jQue me
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necesite! TU esto no lo habrias comprendido; has amado en él tan
s6lo su cuerpo; y yo... jtodo él! Cantando saldré de aqui, porque
entre el remordimiento por tu muerte y la alegria del hijo, lo de
Aurora... se acabd. T no lo sabias!, ;verdad? Yo... jdesde antes
de que sucediera! porque fui yo misma la que, sin ellos advertirlo,
les empujé a uno en brazos del otro. Aurora... y todas las que
hubiesen sido precisas, jpara arrancarlo de ti!

(Entra MANOLITA con el nifio.)

JACINTA. (Al verla.) Quiero estar a solas con ella. Que nadie entre
aqui.

MANOLITA. ¢Quiere verla morir?
JACINTA. Siii...!

(Sale MANOLITA))

FORTUNATA. {Estamos solas?
JACINTA. No; estamos con Juan.
FORTUNATA. ¢Juan...? j Trae a mi hijo...! jQuiero que él le vea...!
JACINTA. jLe vera en mi casa!
FORTUNATA. (En tu casa, Mauricia?
JACINTA. No soy Mauricia.
FORTUNATA. Entonces... ;quién eres t4?
JACINTA. Jacinta.

FORTUNATA. (Grita.) jAh...! (Adlla.) jMi... hijo...! iDevuélveme-
lo! (Cae muerta.)

JACINTA. jAl fin...! (Lentamente.) ¢No ves ya? ;Ves ya cual va a
ser nuestro futuro? Felices los tres, gracias a ti. jLos tres! jAh...!
(Derodillasanteel cadaver; lloraconrabia.) Nolloro porque estas
muerta... Lloro... jporque estas viva! jY lo estaras siempre,
siempre...! jY yo le amaré desesperadamente sabiendo que, du-
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rante toda la vida, cuando me posea y grite: «Jacinta», estara
pensando en ti, poseyéndote a ti, gritando en lo méas profundo de
si mismo: «jFortunata!»... «jFortunata!».

ESCENA XV:CORAL

(Y queda tendida sobre el cadaver.) (Oscuro.) (Luz. Entra JUAN.)

JUAN. ;Qué es esto? ¢ Todos los muebles de la casa con fundas y los
relojes parados? ¢Qué ocurre? ;Salimos de viaje?

(JACINTA se pone de pie. Esta en camison, el pelo suelto, como en
elarranque de la obra. Avanza; canturrea. Esta en su alcoba.)

JUAN. jJacinta...! {No me has oido?

JACINTA. (Al vacio.) Estamos fuera; en el otro extremo del mundo.
JUAN. jVen aqui!

JACINTA. No.

JUAN. Pero, jsi lo estas deseando...!

JACINTA. Tus juegos monstruosos se han apoderado de mi. (Rie
FORTUNATA.) Y me gustan ya méas que a ti! jJuan...!

FORTUNATA. (Muy suavemente.) jJuan...!

JACINTA. iMas cerca!

FORTUNATA. jAbrazame!

JACINTA. (Alucinada.) jAbrézame! (Se abraza a si misma.)
FORTUNATA. jAbrazame!

JACINTA. (Mas suave.) jAh...!

FORTUNATA. (Mas fuerte.) jAh...!

JUAN. jTe quiero...! jTe quiero...!

FORTUNATA. jTe quiero!

JACINTA. jTe quiero!

JUAN. Te deseo!

JACINTA. jTe quiero!

FORTUNATA. Te quiero!

(JACINTA pronuncia las palabras, pero ningin sonido sale de sus labios.)
(TELON MUY RAPIDO.)





