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Voluntad de una poesia practicable.

Equidistancia entre aquella “militancia de la vida” de que hablaba Mario Benedetti y la
organizacion de la resistencia en un tiempo de iniquidad.

La transvaloracion de los valores, si no es cosa cotidiana, muy de tejas para abajo, sirve de
poco.

En el trasfondo, como un horizonte de tension sorda e irreductible, la aspiracion a otra
vida, a la vida cabal, en la que ya no cabria divorcio entre poesia y existencia humana. Es
sabido que tales aspiraciones no estan ahi paraser realizadas —ni acaso seria deseable que
lo fueran—, sino como horizonte de accion que nos orienta. Vivimos de lo incumplido.

Trabajar en un taller abierto. A la espera de tiempos de belleza transitiva, de tiempos en
que se disipe la hipnosis de los pueblos, iniciarnos —irredimibles aprendices— en las
destrezasy en los valores de la artesania revolucionaria.
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Vivimos empotrados en la muerte. Bebemos muerte, comemos muerte y respiramos
muerte. Dormimos en la muerte, despertamos en ella, producimos y consumimos muerte.
Constituye, hoy, la materia misma de nuestra vida social.

No es paosible coquetear con la muerte. Desconfiad de quienes os digan lo contrario: sus
calaveras supuran metales pesados.

A toda costa es menester preservar la memoria de lo Otro. La memoria de la vida y la
memoria del futuro.
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La imaginacion creadora, si no quiere degenerar en un facil fantasear arbitrario, precisa de
cauces: una orientacion ganada en el contacto con la préactica. Creo que las derrotas (la
experiencia de las derrotas, su rememoracion, su andlisis) le proporcionan el cauce mas
fértil.

Las derrotas disciplinan la imaginacion.



Tras la derrota resulta imposible proseguir la lucha en frentes dilatados. La resistencia se
concentra en focos, en Vértices, en nudos de red. Por eso el poema, con su exigencia de
precision estructural y de intensidad emotiva, constituye —a mi modo de ver— una forma
literaria no inadecuada a los combates que libramos tras la gran derrota proletaria en la
primera mitad de nuestro siglo. Donde la novela practica —en el mejor de los casos— la
guerra de frentes, el poema opta por la guerra de guerrillas. Un ejemplo altisimo: Lapidas
de Antonio Gamoneda.

(En casos excepcionales, la novela logra infundir intensidad poematica a sus vastos
movimientos. Se trata de tours de force extraordinarios e irrepetibles, como la Estética de
la resistencia de Peter Weiss).

Decia Manuel Sacristan que la lirica “conviene a derrotados de buen humor™.
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Vanidad, y real miseria, de toda supuesta omnisciencia del artista. Las experiencias
humanas mas universales de nuestra época son experiencias negativas: enajenacion,
mutilacion, privacion, dolor, fragmentacion, heteronomia, carencia. ;Como construir una
sintesis cultural no fraudulenta con tales materiales? No es posible. Mucho mejor no
sobrepasar la modestia de nuestras ruinas, nuestras piedras mal clasificadas y nuestros
planos pergefiados a lapiz en papeles perecederos, que evadirse mediante el fingimiento de
solemnes monumentos de carton-piedra.
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Luchar contra la instrumentalizacion del lenguaje es luchar contra la instrumentalizacion
del ser humano.

Pero, por otra parte, para seres humanos apresados en vinculos de dominacion la
emancipacion es trabajo y se precisan herramientas: hoces, cizallas, poemas.

Mi poesia —como tantas otras— equidista de la anticipacion de una humanidad
emancipaday de la necesidad de intentar —con toda la modestia del mundo— echar una
mano a seres no emancipados en el combate por su posible humanidad.
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Rehdso el término feismo (lo ha empleado algin critico) como marbete para caracterizar
mi préactica poética. Si hace falta un marbete, prefiero hablar de una poesia del
desconsuelo. La apuesta es temeraria, porque en el arte hay algo que intrinsecamente
apunta hacia la reconciliacion (el mal repugna, pero de las flores del mal obtenemos goce
estético). Dar forma “artisticamente” a un personaje, por ejemplo, significa casi sin
excepcion desplegar una individualidad rica y maltiple: una totalidad humana. El arte
tiende a la individualizacion —y con ello a la humanizacion de procesos de distinto tipo
(también los inhumanos). Recurriendo a la individualizacion (lapresentacion de una figura
con muchas facetas individuales, una sensibilidad despierta y diferenciada, multiples
posibilidades de accion) se logra que una'y la misma obra de arte pueda ofrecer consuelo a
muchos seres humanos de distinta disposicion animica y condicion social. La experiencia
estética reconcilia con un mundo de donde esta ausente la belleza.



Una poesia que conscientemente se proponga la ruptura de la ilusion estética, con objeto
de movilizar energias emocionales e intelectuales hacia otros ambitos de la practica
humana (“cambia el mundo, lo necesita”), tiene que negarse a ofrecer reconciliacion. Un
poema asi no tematiza la fealdad, sino que grita desde el desconsuelo. Duelo por el actual
estado de cosas sin resignacion al actual estado de cosas: cambia el mundo, lo necesita.
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Parece cosa de necios malnacidos acercarse al mundo con actitud de suficiencia.

Escribo desde la crisis de civilizacion contemporanea: en esa encrucijada de la humanidad
donde nos jugamos (y con tan escaso margen de maniobra) formas de convivencia y
organizacion politica, valores como los de dignidad humana, libertad y justicia, y el mismo
ser 0 no ser de la especie.

Datos bésicos de esta situacion son para mi la presente catastrofe ecoldgica —Ila espiral
demogréfica, el envenenamiento de la biosfera, la destruccién y el agotamiento de los
recursos naturales—; el sinsentido de modelos econdémicos que postulan un crecimiento
indefinido; el peso siempre creciente de la técnica cientifica en la configuracion de las
sociedades humanas; las divisiones y enfrentamientos que hienden de arriba abajo, de
norte asur, de este a oeste, esa humanidad a la que sin embargo importa afirmar una.

No es tarea de la poesia la labor analitico-critica de la realidad a que se aplican las ciencias
naturales y sociales (sin que eso entraiie que el poeta se pueda permitir ignorarlas). Pero
nos acercamos mas al predio propio de la poesia cuando consideramos el campo de las
actitudes (individuales y sociales) ante la realidad, y creo que el poeta si puede contribuir a
la exploracion y critica de este campo. ES conocida y goza de gran predicamento la
definicion de poesia que asocia (no reduce) ésta a la nocion de conocimiento emocional de
la realidad. La nota de conocimiento me parece indisociable del concepto de poesia. “El
lirico no ha de temer a la razon” (el buen racionalismo ha incluido siempre en si mismo un
saber de los limites de la razén).

En un caso 6ptimo (de los varios sin duda posibles) el poema no sélo es emocionalmente
justo, sino también conceptualmente verdadero. A la lirica desvertebrada del humor y el
estado de animo prefiero otra en que el poeta (sin tomarse a si mismo por filésofo ni
—ridiculamente— por cientifico) se gplica honestamente a dar forma (emocionalmente
digerible) a un sector de la realidad elegido sin hacer dejacion de las responsabilidades de
la hora.
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La alternativa inspiracion o constante trabajo cotidiano, en lo que hace a la escritura de
poesia, no esta bien planteada. Segin mi propia experiencia, a la escritura del poema
precede un periodo (a veces muy largo) de elaboracion (consciente, preconsciente o
inconsciente) de determinadas cuestiones, experiencias y materiales. Después, a menudo,
una determinada situacion vivida hace que ese material preelaborado cuaje en poemas
tal cristalizacion puede ser rapidisima, y de ahi la impresién de que el poema “estabaya
ahi”.

El poeta no tiene horas de oficina, pero en realidad no deja de trabajar un solo instante (ni
siquiera durante el suefio).
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Alguna vez se me ha llamado la atencién sobre la abundancia de citas que incorporo a mis
poemas. Acaso intento con ello subrayar el caracter social del trabajo de escritura. Lo que
pienso, lo que digo, lo que escribo, presupone lo que han escrito y dichoy pensado muchas
generaciones de seres humanos anteriores a mi. ;Por qué no dejar constancia de ello en el
poema?
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El poeta es un privilegiado que goza de experiencias de libertad —aunque sea durante
instantes— en un mundo donde una relacién tipica entre seres humanos es la tortura.

El poeta es un privilegiado a quien bastante gente quiere en un mundo donde se asesina
—con extraordinaria discriminacion, universalidad y eficacia— por ejemplo a través de las
fuerzas del llamado mercado libre.

El poeta es un privilegiado que se permite reflexionar sobre totalidades y fragmentos,
sobre servidumbres y emancipaciones, en un mundo donde sélo por excepcion las
personas llegan a adquirir consciencia de si mismas.

Si el poeta se gprovecha de sus privilegios paratraficar con humanismo cortado con talco o
cualquier otra sustancia adulterada, no merece sino que lo agarre lo més répidamente
posible la brigada antiestupefacientes.
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La mirada de la pureza es ciega.

Es el uso de un gparato conceptual lo que me permite advertir diferencias en la realidad,
discriminar, hacer distingos: una percepcion organizada. La mirada blanca, libre de
categorias, perfectamente pura, seria perfectamente ciega.

Una consciencia pura se habria deshecho de todos los codigos: con ello careceria de toda
posibilidad de interpretacion de la realidad.

CONTRA LAPUREZA.

13
Corazonada prop uesta para verificacion:
la actitud de NO FUTURE tiene un ambito principal de legitimidad, y éste es el de lo
individual, no el de lo societario. Habria de funcionar como un detonador de generosidad.
NO FUTURE, ergo la solidaridad sin restricciones.

(Si no hay futuro se torna insoportable la iniquidad del presente. Diriase que la reaccion de

la consciencia ha de ser instant&nea: el cortocircuito moral o la insurreccion. La garrula
mudez de los cadaveres vivientes o la actividad revolucionaria).
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Siempre escribimos demasiado. La dificultad de reconocer la sabiduria del principio de no
multiplicacién estriba en su oposicion aparente al principio de generosidad, de
desbordamiento vital, a esa solidaridad sin restricciones a la que me referia en las lineas
anteriores.

“Dibujar es suprimir”, solia decir el pintor M ax Liebermann.
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Impertinencia de lo exquisito.

M e incomoda la accidentalidad inaceptable de los tajos con que se modela a si misma una
subjetividad “interesante”.

En el origen un azar, o una decision arbitraria, o una necesidad aceptada cuyo fundamento
se escamotea. Luego, sostenellay no enmendalla.

La reflexion anterior nace de la lectura de los inteligentes ensay os de Jaime Gil de Biedma,
y me remite a un paso de los Didlogos de fugitivos de Brecht:

“Conozco esa manera de hablar segin la cual a uno lo puede alegrar el guijarro a
orillas del riachuelo tanto como el grandioso pico Matterhorn. Se puede, como quien dice,
admirar la creacion divina en el uno tanto como en el otro; pero yo prefiero admirarla en el
M atterhom, es cuestion de gustos. Claro que resulta posible hablar de todo de manera
interesante, mas no todo merece interés”.
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Ya no soy capaz de ignorar las vastas exclusiones sobre las que se funda el poema. No sé
condenar a la mirada que ademas de la rosa se enamora del yermo. ¢Yerro? Daran
testimonio el tiempoy las palabras en él escritas. Si no el verbo, acaso si el dolor del verbo
sera capaz de inflamar el mundo en un abrazo de resurreccion.
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La gran oportunidad del ser humano es el ser humano (“el hombre es el porvenir del
hombre”, escribia Francis Ponge). El nlcleo de la soledad es siempre tragico; creo que la
raiz de ello ha de buscarse en el hecho de que una posible “perfeccion” o cumplimiento de
lo humano es imposible en el individuo (en si mismo defectuoso, incompleto, carente,
parcial, limitado) y sélo vislumbrable (como destello de utopia) en la posible comunidad
libre, solidaria y justa, donde los dones de unos suplen las carencias de otros, donde algo
parecido a una totalidad humana tiene oportunidad de manifestarse. Me oriento, por €so,
mucho méas segun las imédgenes de la comunidad —esperanza en una socialidad libre de
opresiony explotacion— que segun la del individuo tragico y solitario. O todos o ninguno
es, en este sentido, una consigna menos engafosa que las que prometen una imposible
emancipacion individual dentro de un mundo de servidumbre colectiva.
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La linea de pensamiento mas aprovechable para el desarrollo de una practica estética
comunista continua siendo, a mi juicio, la de Walter Benjamin y Bertolt Brecht. Acaso el
objetivo mas importante de la estética del material que esbozaron a comienzos de los afios
treinta sea la abolicion tendencial del antagonismo productor / consumidor en todas las



disciplinas artisticas, la formacion de una nueva cultura estética en la que la participacion
activa desplace a la recepcion pasiva. El articulo de Benjamin “La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica” apenas ha perdido vigencia como piedra angular de una
reflexion no conformista sobre el arte en la sociedad industrial avanzada. (Sin ella serian
impensables las grandes obras de autores comunistas contemporaneos como Heiner M iller
0 John Berger).

En ese texto leemos: “La reproductibilidad técnica emancipa a la obra artistica de su
existencia parasitaria en un ritual (...) Pero en el mismo instante en que la norma de la
autenticidad fracasa en la produccion artistica, se transforma la funcion integra del arte. En
lugar de su fundamentacién en un ritual aparece su fundamentacion en una praxis distinta,
a saber, en lapolitica”.

Se tematiza el problema de la abolicion de la division del trabajo en el campo estético, el
programa literario de la autoeliminacion del autor (*“lapoesia han de crearla todos y no uno
solo”, anunciaba ya Lautréamont): “La distincion entre autor y publico estd a punto de
perder su caracter sistemético. Se convierte en funcional y discurre de distinta manera en
distintas circunstancias. El lector esta siempre dispuesto apasar aser un escritor”.

Benjamin concluye su ensayo del siguiente modo:

“Fiat ars, pereat mundus, dice el fascismo, y espera de la guerra, tal y como lo
confiesa Marinetti, la satisfaccion artistica de la percepcién sensorial modificada por la
técnica. Resulta patente que esto es la realizacién acabada del art pour l'art. La
humanidad, que antafio, en Homero, era un objeto de espectaculo para los dioses
olimpicos, se ha convertido ahora en espectaculo de si misma. Su autoalienacion ha
alcanzado un grado que le permite vivir su propia destruccion como un goce estético de
primer orden. Este es el esteticismo de lapolitica que el fascismo propugna. EI comunismo
le contesta con lapolitizacion del arte”.

¢No sonpalabras para hoy y para mafiana?
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El 22 de enero de 1942 anota Brecht en su Diario de trabajo en qué consiste para él la
verdadera utilidad de la dialéctica: “permitirle a uno operar con unidades contradictorias.
Ello no significa sélo ser relativista. La dialéctica practicamente lo obliga a uno a rastrear
el conflicto en todos los procesos, instituciones, concepciones; y a utilizarlo”.

Brecht ponia sus mayores esperanzas en la dialéctica como una facultad casi innata del ser
humano que, después de la revolucion, podria desp legarse hasta abarcar la totalidad de la
vida social, dando origen a un clima intelectual y una cultura politica cualitaivamente
nuevas. Cada hijo de vecino experimentaria de manera natural la necesidad (y la
posibilidad) de orientar su accién social mediante un analisis publico y colectivo de las
contradicciones en que se hallase inmerso: y en esta investigacion se verian involucradas
todas las instituciones sociales, desde la ciencia hasta el teatro.

Brecht era fundamentalmente un poeta. (No en la acepcion restringida de “poeta lirico”,
sino mas bien en el sentido del vocablo aleméan Dichter: creador literario en toda la
extension de la palabra). Un poeta que veia, por ejemplo, las razones del fracaso de mucha
poesia politica en el hecho de que ésta consideraba la explotacion o la lucha de clases
como categorias no poéticas sino morales (Diario de trabajo, 10 de enero de 1941).



Que el poeta Brecht pusiese tanta esperanza en un sistema intelectual tan sospechoso como
la dialéctica no debe causar demasiada inquietud. EI mejor marxismo (el de un Manuel
Sacristan por ejemplo) aclara que la dialéctica, con su graciosa danza de tres pasos y su
intranquilizadora insistencia en que lo seguro no es nada seguro, no es un método
cientifico sino mas bien un sistema de metaforas, de procedimientos de pensamiento
poético. (Lo cual no excluye, claro esta, que en esas metaforas y procedimientos se
formulen quizé experiencias de fundamental importancia). “Asi como hoy es no seguira
siendo” o “cuando los dominadores hayan hablado, hablaran los dominados” no son
teoremas cientificos, sino versos donde poéicamente se enuncian verdades de experiencia
muy generalesy donde cobra cuermpo una esperanza antiquisima.

La exigencia de una nueva cultura de pensamiento dialéctico para la sociedad de los
iguales habria de entenderse, pues, como una exigencia de que tanto la razén como la
poesia (realidades, por supuesto, en absoluto antitéticas) den forma a una convivencia
humana cualitativamente nueva. Que retorne la poesia al mismo centro de la vida del ser
humano, también en cuanto ser social.
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Creo con Brecht que el arte delimita un reino auténomo, pero de ninguna manera
autarquico. El criterio fundamental caracterizador de una obra de arte es acaso que sea
capaz de enriquecer las posibilidades de experiencia de algin individuo: multiplicar su
vida. También (criterio adicional y/o altemativo) que sea cgpaz de mejorar las
posibilidades de expresion dentro de un lenguaje artistico determinado: si no se dice algo
nuevo, por lo menos hay que decirlo mejor que antes.

La poesia lirica no es nunca mera expresion. La recepcion lirica es una operacion activa
(anéloga en esto al ver o al escuchar). Crear poesia es una actividad humana, una practica
social condicionada histéricamente y al mismo tiempo generadora de historia —con toda
su contradictoriedad y su virtualidad transformadora. El poeta no es un sacerdote sino un
productor.
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¢Poesiapolitica? El problema puede abordarse a dos niveles:

(1) En una sociedad de clases, y en un mundo donde coexisten la plétoray el
exterminio, toda poesia es politica; todo poema toma posicién (voluntaria o
involuntariamente, por accion o por omision) dentro de las luchas, los horrores y las
esperanzas de su tiempo. Sélo en una sociedad sin explotacién ni opresion podremos
—quizd— comenzar a escribir poesia no politica.

(2) La consideracion anterior no pretende minimizar la distancia que media entre
una cancion de amor y un poema escrito contra la criminal multinacional del petréleo
EXXON. Aqui mi respuesta seria: un poeta con dominio de su oficio, con sangre (en lugar
de horchata) en las venasy con un minimo de decencia tendria que escribir ambos poemas
—Ila cancion de amor y la diatriba contra EXXON. Ambos son necesarios. EI poeta, como
buen buzo, tiene que saber sumergirse a profundidades diferentes. Ni hay que reaccionar
espasmaodicamente frente a las propuestas que subrayan el valor de uso de la lirica, ni tener
miedo a los senderos dificiles por donde el explorador se aventura en soledad.



Lo repetiré: el poeta no es un sacerdote, es un productor. Parafraseando a Godard: no se
trata de escribir poesiapolitica, sino de escribir politicamente p oesia.
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En la sociedad del capitalismo tardio el poeta, en lo que hace a la preservacion de su
integridad moral, se halla en una situacién de considerable privilegio con respecto a
muchos otros artistas.

Por una parte, la poesia constituye un sector de la literatura cuya vida en gran medida se
desenvuelve fuera del mercado. (Algunos datos espectaculares referidos a Espafia: segun
Carlos Iriart en El Pais del 10 de febrero de 1985, se publican en Espafia unos 18.000
libros de poesia anualmente; de éstos, gproximadamente el 60% en ediciones a cuenta del
autor; es casi un milagro que de una obra poética se tiren méas de tres mil ejemplares, y la
tirada normal para editores profesionales ronda el millar de ejemplares). Nadie gana dinero
con la poesia (vamos a ignorar de momento la feria de los premios literarios), ni siquiera
los editores, y su escrituray su traduccion pertenecen a los grandes lujos vitales que los
privilegiados podemos permitimos. (Lo cual no prejuzga en absoluto la cuestion de si
dicho lujo es un lujo necesario).

Por otraparte, sorteado con pocas fatigas el escollo de la corrupcion a través del mercado
capitalista, el poeta se enfrenta al peligro de la corrupcion por medio de la industria
cultural y los medios de formacion de opinion publica: televisibn hambrienta de
intelectuales con pretension de convertirse en showman, prensa avida de cagatintas con
secreta vocacion exhibicionista. Y aqui si que hace falta tensién moral parap lantar cara al
soborno mediético.

Escila el mercado capitalista, Caribdis los mass-media en su version tardoburguesa. Buena
suerte, navegante.
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“Escribir poesia es llorar”, escribe Luis J. Moreno. Porque “a nadie interesa ya lapoesia si
no es a los mismos poetas (e incluso a estos cada vez mencs) y a ciertos especialistas,
movidos muchas vecespor intenciones tan loables como la de ganarse la vida...”

No tengo que enjugarme las lagrimas que no he derramado. ¢(Cuéndo ha tenido la poesia
un publico de masas? Acaso gozaron de esa clase de comunicacion los bardos y los aedos
de las sociedades que no conocian la escritura; tuvieron esa difusion las canciones y los
romances de transmision oral. La escision entre gran publico y poesia ha existido en
nuestras sociedades occidentales por lo menos desde la introduccién del alfabeto, esa
herramienta social que ha sido lujo para minorias exquisitas hasta hoy mismo (y que quiza
vuelva a serlo al difundirse el analfabetismo funcional entre nuestros postindustriales
ciudadanos de la imagen). Después, la formacion de la sociedad burguesa vino a abrir una
grieta aln mas ancha entre lapalabra del videntey las palabras de la tribu.

En la Alemania del siglo xvi1, “la literatura de difusion escrita, para la que todavia tiene
gran importancia la difusién manuscrita, es predominantemente literatura de intelectuales
para intelectuales, grupo que constituye el 0,25% de la poblacion del pais” (Arturo
Quintana, Poesia alemana del barroco).



En la Espafia del siglo Xix, “aunque la Constitucion liberal de 1812 disponia de forma
indirecta la universalidad de la primera ensefianza, éta fue una utopia que no llegd a
realizarse. Las ordenes religiosas siguieron manteniendo el feudo de la ensefianza y el
propio Fernando VII acab6 clausurando las universidades. El censo de 1877 daba como
resultado un analfabetismo del 62,7% de la poblacion masculinay del 81% de la poblacion
femenina. Pese a las precariedades estadisticas de la época debe tenerse en cuenta el
analfabetismo relativo de los censados como alfabetizados. Los posibles lectores eran
escasos. En el curso 1857/58 constaban 17.121 seminaristas, namero superior a los
alumnos que cursaban ensefianza secundaria. La Universidad de Madrid con 4.194
estudiantes y la de Barcelona con 1.365 congregaban més de la mitad de los universitarios
esparioles en el curso 1864-65. (...) La revista mas popular, fundaday dirigida por Ramon
M esonero Romanas, fue sin duda el Semanario pintoresco espafiol, nacida el 3 de abril de
1836. (...) Su tirada sobrepasa los 5.000 ejemplares. Los periddicos de la época no
alcanzaban los 2.000 ejemplares” (Joaquin Marco, “Poesiay publico en el siglo XIX”).

Narra André Thirion en sus memorias (Revolucionarios sin revolucion) que en el afio 1931
el grupo surrealista parisino vendia de su revista Le surréalisme au service de la révolution
la exorbitante cantidad de 350 ejemp lares.

Y aln dicen que el pescado es caro.
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En la sociedad burguesa:

(1) Lapoesia no es un objeto de consumo de masas, Sino un objeto de investigacion
y de deleite. Leer poesia no es consumir una mercancia sino cumplir un acto de
afirmacion, intensificaciény ahondamiento existencial.

(2) La poesia no tiene valor de cambio sino valor de uso. El desengafiado Félix de
Azua, después de vender cien ejemplares de Farra' (1984), pontifica la muerte de la lirica
localizandola con gran precisién a comienzos de nuestro siglo (la agonia se realiza, segin
él, en Rainer Maria Rilke y Antonio Machado). Sin entrar a discutir la dudosa licitud de
inferir la muerte de un género literario a partir de la escasa venta de una obra propia
(imagino que tal sandez es mas bien fruto del periodista mediador de las anteriores
reflexiones que del inteligente Azua), ¢como ignorar por ejemplo que tales cifras de venta
sonpropias de las primeras ediciones de casi todas las obras poéticas que hoy nos parecen
las esenciales del siglo XIXx, antes de la supuesta “muerte” del género en Rilke y M achado?
De libros fundamentales de Paul Eluard en los afios treinta goenas se vendian unas pocas
decenas de ejemplares —poco antes de esa espectacular difusion de una poesia por fin
coincidente con sus potenciales receptores que tuvo lugar durante la Resistencia francesa.

(3) No se escribe sino en muy limitada medida para hoy, y en mucha mayor
medida para mafiana. Se escribe lirica para dentro de —por lo menos— treinta afos. La
verdadera recepcion de Hélderlin o Rimbaud tiene lugar en el siglo XX. El deseoso de
hacer fortuna verdaderamente tiene que buscarse otro negocio.
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! Eso afirmaba Azlia, en cierto articulo periodistico. Pero me comunica mi editor, que también lo es de
Farra, de Félix de Azlia, que los ejemplares vendidos de la obra mencionada han sido mil quinientos en
lugar de cien, agotandose con ello en 1989 la primera edicion; ya se esta preparando una nueva. Como se
ve, no hay tantos motives para la melancolia (N. del a.).



La situacion de aislamiento cultural en que se encuentra hoy lapoesia en las sociedades del
capitalismo tardio (y el caso de Espafia, con ser dramatico para quienes lo vivimos en
propia carne, no es de los peores a tenor de lo que nos cuentan los amigos extranjeros)
tiende a provocar retraccion. Son casi movimientos reflejos: el encerrado en el gueto
reacciona ya mediante la fuga, ya desarrollando una orgullosa y excluyente
autoconsciencia de elegido. En lo que hace a la poesia probablemente ambas respuestas
sean erroneas.

No parece acertado identificar la poesia con el conjunto de artefactos verbales que hoy
llamamos poemas. La linglistica se ha esforzado por distinguir la funcidn poética de las
restantes funciones del lenguaje dentro de un marco teorico general. Las funciones poética
y expresiva del lenguaje son permanentes, por mas que puedan variar los moldes verbales
historicamente concretos en que tales funciones se realizan. Tal es el argumento que
Georges Mounin —en su excelente opUsculo Poésie et societé— aduce para fundamentar
la esperanza en una relativa “eternidad” de la poesia, tras un minucioso examen de la
cuestion que le autoriza a desechar como responsables principales de lapresente (jel librito
es de 1962!) crisis de la poesia al publico, al sistema educativo, a los editores, a los medios
de formacion de opinidn publica, a los propios poetas, a los criticos... “Lapoesia no puede
morir porque esta vinculada a la naturaleza de las cosas del lenguaje”.

(La confirmacion méas impresionante, y al mismo tiempo mas diabdlicamente degradada,
del aserto anterior la obtuve al oir un dia el verso de Paul Eluard “Hay otros mundos pero
estan en éste” convertido en eslogan publicitario para la venta de cierto perfume. El
propagandista no empleaba siquiera el verso como cita, sino que se habia gpropiado de él
en un plagio sin rebozo. Para la mayoria de mis conciudadanos seraya siempre esterectipo
comercial en lugar de verso).

Solo una reaccion no conservadora ante la “presente” crisis de la poesia pareceria hallarse
a la altura de nuestro tiempo. Ni la fuga hacia el lugar ninguno ni el orgulloso
encastillamiento de quien hace de tripas coraz6n enamorandose de su propia impotencia,
sino la libre investigacion de posibilidades expresivas y la busqueda de una vinculacion
renovada con los movimientos sociales de contenido emancipador.
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El arte tiene multiples funciones. Estas, ademas varian histéricamente (asi, por ejemplo, el
arte tuvo en el pasado una funcién cultica de la que yo—mal que les pese a los editores de
“nuevos textos sagrados”— desearia que se desprendiese definitivamente hoy en dia).
Entre las funciones del arte cuya atrofia o desmedro en las sociedades industriales
contemporaneas lamento se hallan las que podriamos llamar funciones utdpica y
comunicativa del arte. Por la primera, las grandes obras artisticas han sido a menudo
esbozos logrados de una mejor humanidad futura, anticipacion sugestiva de una
comunidad humana. Por la segunda, las grandes obras artisticas han estimulado y/o
realizado incipientemente procesos de diélogo social, formacion publica de consciencia en
torno a problemas vitales de las sociedades donde surgieron. Repito que estas funciones
son dos entre muchas, y acaso no las mas importantes; pero creo que esta decisivamente
menguado el horizonte vital de las colectividades que no consiguen ni formular sus suefios
de futuro ni dirimir publicamente los asuntos publicos en que se lo juegan todo.
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La necesidad de realizar una revolucion estética en cada poemario e directamente
proporcional a la distancia que separa a lapoesia del publico lector (¢y qué clase de animal
es ése?). El imperativo de originalidad se deriva, mas que de las constricciones del
mercado, de la interrupcion de un proceso de comunicacion dentro del cuerpo social:
puesto que so6lo van a leerme tres profesores universitarios de provincias, cinco colegas y
—si hay suerte— el funcionario que reparte las subvenciones en el ministerio del ramo,
innovar se torna absolutamente necesario. Las velocidades préximas a la absoluta se
alcanzan en el vacio.
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El poema es —desde cierto punto de vista que me parece no secundario— un experimento
de subjetividad. Como todo experimento, se somete a condiciones intersubjetivas de
verificacion y se presenta como esencialmente generalizable.
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El poema interesa poco como documento de la subjetividad de su autor (jqué funcion tan
angosta!). El poema interesa como conjetura acerca del mundo (con méas precision: como
metéafora que apunta hacia el mundo, mundo que desde luego incluye la subjetividad del
poeta, y sabido es que los circulos hermenéuticos no son Vviciosos sino virtuosos), como
posicion de realidad y como propuesta de comunicacion. Y a veces de estas tres maneras a
lavez.

Jenaro Talens sabe que los poetas deben hablar desde su vida, pero no de su vida. EI matiz
es esencial.

Creo que poco apoco voy aprendiendo a escribir lirica: dejo de hablar de mi.
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Ayer, mientras caminaba por el Retiro hacia la ultima cita madrilefia de este verano
contigo, vi en el suelo el dorso de un naipe. La tentacion de darle la vuelta fue brevisima.
Alpasar de largo no tuve la sensacion de estar renunciando anada.

El naipe, que para muchos representa un acumulador de destino, no es para mi un objeto
magico porque nunca he sentido la pasion de ese juego. ¢He incluido alguna vez naipes en
mis poemas? Quizd hace muchos afios, en la época en que también yo hubiese podido
afiadir —segun el irénico procedimiento de Joan Brossa— “listas de efectos™ al final de los
poemas. Pero después no. Las palabras del poema tienen que ser palabras vivas, penetradas
de la experiencia y de la emocion del poeta, si han de ser capaces de dar forma a
experiencias y emociones analogas en el lector. Ello me parece una cuestion de veracidad
previa a cualquier debate sobre el realismo.
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Frente al poema como creacion de un personaje (Jaime Gil de Biedma: “en la poesia el
personaje es siempre inventado completamente™), el poema como via de indagacion
—entre otras cosas— moral. Que el yo lirico no se identifica con el yo empirico del autor
es cosa de cajon, que por puro obvia apenas merece la pena repetir. (Mucho menos hacer
de ella la piedra angular de una estética). Pero me interesa menos crear personajes (para



eso, mejor escribir novelas) que explorar las posibilidades de cierta actitud moral,
emocional o estética. Tales experimentos son por su propia naturaleza comunicables.

Barrunto que detrés de la insistencia en la trivial no identidad de yo empiricoy yo lirico
(insistencia que por su intensidad llama mucho la atencion en las manifestaciones de
poetas jovenes) se halla una reivindicacion de la irresponsabilidad del poeta. Y si lo
primero es trivial, lo segundo es inaceptable. Sin duda vale decir: “No credis que cuando
digo yo en el poema estoy hablando de mi”, pero de ninguna manera vale decir: “lgual que
he dicho eso podria haber dicho lo contrario, y me niego a responder de lo que digo”. La
relacion de responsabilidad que vincula al poeta con su poema es absoluta: y de ello han
dado testimonio tanto los liricos que —;¢ingenuamente?— se declararon veraces como
quienes, al modo de Pessoa, dijeron ser fingidores. SAlo en este sentido un poeta no puede
mentir; pero mentir en este sentido supone su muerte (verbigracia su inexistencia) como
poeta.

(Postdata del dia siguiente). Leo en Kundera: “Una novela no es una confesion del autor,
sino una investigacion sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa en que se ha
convertido el mundo”.

(Postdata varios afios después). Leo en Bergamin: “No acaban nunca de repetir como
periquitos que el arte es mentira. Y es del miedo que le tienen asu verdad”.
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Parque de la Ciudadela en la Barcelona risuefia. Un hombre de pelo cano avanza dando
voces por unade las avenidas: va llamando por su nombre a los gatos del parque.

“Negrito, negritooo...” Los gatos acuden a su voz evidentemente familiar, le saludan, se le
restriegan contra las piernas. Aungue el hombre —probablemente un trabajador jubilado—
lleva una bolsa en la mano, no veo que les dé de comer.

M e sobrecoge la intuicion del fragil vinculo que impide que nuestro mundo se desmorone
de un instante a otro.





