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En el mundo siempre estamos en casa: esa casa se llama lenguaje.

“Bajo las flores del cerezo / nadie puede sentirse / un completo extrafio”, reza un jaiku del
gran Basho (1644-1694)". Esta intuicion testimonia el profundo sentido de compenetracion
con la naturaleza del poeta japonés;y sin embargo invita a una reformulacion. ¢Acaso una
experiencia humana esencial no es sentirse acogido, mas bien que dentro de la naturaleza,
en el lenguaje? Bajo el gran arbol del lenguaje es donde ninguno nos sentimos extrafios.

“En el revés del mundo crece el cosmos™. Asi es: la poesia no debe, no puede omitir dar
testimonio de lo que pasa en el mundo; pero jamas debe olvidar que su tarea mas propia es
atisbar lo que sucede en el revés del mundo.

Poesia vertical, decia Roberto Juarroz. Una gota de ambar perpendicular al mundo,
escribi yo. La poesia no puede renunciar ni a su movimiento horizontal (el compromiso
con lo que pasa en el mundo), ni a su dimensién de verticalidad, de perpendicularidad
con respecto a es0s mismos acaecimientos.

Podriamos llamar a estas dos dimensiones, respectivamente, poesia de testimonio y poesia
de indagacién (la validez de la distincion s6lo se mantendra si no olvidamos ni por un
instante la unidad esencial de las dos dimensiones). En la interseccion de ambas, el ahi de
lo humano.

Para fundar una morada, para construir un templo, ha de comenzarse orientandolo
mediante las dos permpendiculares gue se cruzan. No nos engafiemos, ambas son necesarias:
sin esa interseccion nos resulta imposible situarnos.

Todo puede ser salvado, susurra lapoesia desde esa interseccion dificil. En la poesia se da
esa promesa, una promesa fortisima y al mismo tiempo de suma fragilidad. Esta por un
lado la desmesura de tal promesa de salvacion y, por otro lado, la gran fragilidad del lugar
donde eso se articula. Todo puede ser salvado, como promesay también como algo que se
muestra en acto en cada poema verdadero; y, al mismo tiempo, la poesia alberga la
conciencia continua de esa pérdida enorme que constituye la vida de los hombres y la
historia humana. Las dos cosas a la vez, salvacion y pérdida. Ahi se constituye la tension
de la poesia necesaria.

¢De queé habla la poesia, entonces? Habla del alimento invisible y de la salvacion secreta.
“Unapradera —escribié Emily Dickinson— puede hacerse con un tréboly una abeja, / un

! No estoy seguro de la atribucion. En Jaikus inmortales (ed. de Antonio Cabezas, Hiperién, Madrid
1999, p. 114), se da a Issa (1762-1826) como autor del siguiente jaiku: “Bajo las flores / deja de haber
Eersonas / del todo extrafias”.
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trébol, una abeja y ensuefio. / El ensuefio basta si son pocas las abejas”. El universo entero
esta en aquel grano de polen; toda la dicha de los amantes, en esa gota de sudor. Lapoesia
sabe la ruta de tales trayectos ocultos.

En el pintor, el ojo piensa, nos dijo Paul Klee. ;Qué piensa en el poeta? Varias respuestas
posibles nos vienen a los labios, las descartamos tras un instante de reflexion, y al final
tenemos que reconocer: piensa el corazén. O como queramos llamar a ese centro ritmico
que busca, de alguna secreta manera, acordar sus latidos con el ritmo del universo: una
concordia entre las lineas de la escritura, los lexemas del ADN y los trazos del meteorito
en la noche estrellada. En el riesgo de intentar un poema, alguien busca poner su corazén
en conexion con el corazon del mundo.

Escribir un poema se parece a caminar en una noche célida protegiendo la lumbre de un
candil, o acaso iluminado sélo por el resplandor lunar. (Lo de “Alfonso, dales cafia” o
“Pacocasces, dales cafia” lo dejaremos para otras ocasiones).

Puesto que “el poeta tiene una competencia total, multidimensional, que atafie pues a la
humanidad y a la politica, pero no debe dejarse someter por la organizacion politica. El
mensaje politico del poeta es ir mas alla de lapolitica™.

Verborrea es lo que sobra. Y casi siempre sobra algo. “En el arte es dificil decir algo
gue sea tan bueno como no decir nada”, opinaba Ludwig Wittgenstein.

(Lo han dicho muchos, pero es tan importante que vale la pena repetirlo otra vez: en
poesia, todo lo que no suma, resta).

Septiembre de 1957. Jean Pénardy René M énard visitan a Char; el segundo cuenta al gran
poeta de Aix-en-Provence que en Argentina hay escritores que se interesan por su obra.
Ante las palabras se interesan, René Char monta en una de esas coOleras homéricas que
constemaban a sus interlocutores: “jUno no se interesapor la poesia! Se entrega a ella por
entero. Lo abandonatodo por ella™.

Probablemente no hay nada més que decir.
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# Jean Pénard, Rencontres avec René Char, José Corti, Paris 1991, p. 17. Por lo demas, la apasionada
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