Sobre la amabilidad y la desesperanza

(Autointerrogatorio)
Jorge Riechmann

[En La Pecera, 9 (2005); reed. en Resistencia de materiales (ensayos sobre el mundo y la
poesia y el mundo), Barcelona, Montesinos, pp. 107-116.]

¢ Etica? ¢Poética? Las buenas formas lo son todo.
¢ Realismo sucio? Yo me ducho todos los dias.

¢ Feroces? En una hora de transacciones bursatiles en cualquier pais de los que llamamos
“desarrollados” hay maés ferocidad de la que nunca cabria en una vida de poeta. Mi ideal
—con Brecht— es mas bien la amabilidad.

¢ Poesia maldita? ;M aldicha? Intento decirla bien.

¢ Poesia de la conciencia? “He pasado de la conciencia de la poesia / a la poesia de la
conciencia”, escribié hace ya tantos afios el gran poeta cubano Cintio Vitier, en una
circunstancia historica bien diferente a la nuestra. Pero esta expresion, “poesia de la
conciencia”, viene siendo reivindicada en afios recientes por jovenes poetas espafioles
disconformes con la glorificacion de la abulia'y la imposicién del sonambulismo. Los que
ya nosomos jovenes hemaos de saludar tal determinacion.

¢ Poesia de la vinculacion? Me he referido a menudo a esto, en los Ultimos afics. Quizé no
hay mejor formulacion que el verso de Quevedo: poesia que busca “el pasadizo que hay de
un cuerpo a otro”, que no desespera de hallarlo, aunque todas las evidencias estén en
contra.

¢ Poesia filosofica? Sélo en sentido etimoldgico: no sé y me gustaria saber.

¢Una definicion muy breve de la poesia? Lo contrario del show-business, en todos los
sentidos.

¢ Qué te mueve a escribir? La pasion de comprender el mundo, y lapasion de ser fiel a los
encuentros. Filosofia y poesia, podria uno pensar. (Me falta, en cambio, esa pasién por
inventar vidas que debe de ser consustancial a los narradores: ellos sabran).

¢Es un destino escribir? Escritor es aquel que hasta que no escribe, no comprende. Una
subespecie unpoco lentay lerda de ser humano.

¢No son sabios los poetas? No sé lo que dice mi poema hasta que esta escrito... y entonces,
qué vanidosa pretension, muchas veces tampoco.

¢Pero y Juan Ramon Jiménez, que pedia poesia metafisica y no filosofica? Era un santo;
los santos siempre estan unpoco “p’alld”, o sea, un poco mas alla de nuestro ahi.



¢ Colaboraciones literarias? Si una nifia me pide un poema para la revista de su Instituto,
se lo envio enseguida. Si un ambicioso literato me lo pide para su ambiciosa revista que
ambiciosamente acaba de desenfundar (hay quien funda revistas, y quien las desenfunda),
le digo que enseguida, y aun esta esperandolo.

¢ Técnica del libro de poemas? Soy un animal que construye poco a poco: merodeo por el
bosque, investigo, examino, descubro, aporto un dia un trozo de bramante, otro dia acarreo
unas semillas de exquisita forma... Y con todo ello voy elaborando mi construccion.

¢ Como leer? Uno encuentra el alimento que le hace falta si tiene libertad de movimientos,
confianza en si mismoy amor por la vida.

¢Desesperanza? Para mi hay un limite moral claro: el de las dos mil trescientas
kilocalorias. Por encima de la ingestion de dos mil trescientas kilocalorias diarias, no
tenemos derecho a la desesperanza, sino obligacion de luchar.

¢ Riesgos ecoldgicos? Lo que cuenta es el buen ambiente.

¢ Seres sagrados? El animismo es una verdad emocional. Y si algo necesitamos es curar
nuestras emociones.

¢Eres un poeta religioso? En el sentido etimoldgico de la expresion —religare es reunir—,
sin duda. Pocas ideas mas importantes para mi que la de vinculo. Como dice el texto siux,
“todo lo viviente esta unido por un cordon umbilical. Las altas montafias y los arroycs, el
maiz y el bdfalo que pace, el héroe méas valiente y el tramposo coyote...” (de la
compilacién de poesia aborigen Colibries encendidos).

¢ Poesia testimonial? Claro: la poesia datestimonio de la sangre de las mujeres, los suefios
de las nutriasy lasoledad de las estrellas.

¢Cambios en tu poesia reciente? En el afio cero cero sustitui la mesa de trabajo por la
hamaca de trabajo, lo cual tuvo consecuencias poéticas.

¢ Manifiestos, grupos de escritores, salones de independientes? Nos orientamos por el sol,
la luna y el lucero de la mafana. La independencia se demuestra practicandola, no
proclamandola.

¢La gente de tu gremio? Aguanto cada vez menos a las poetisas y los poetas que se ponen
“poéticos”. Le diria al poeta: note pongas poeta. Lo tuyo no es seducir, Sino enamorar.

¢No son demasiados los y las poetas que se pasan a la novela? Una ventaja a priori de los
poetas sobre los novelistas: no aspiran a“vivir de la literatura”. Si se acuestan con su dama
(o con su caballero) no es buscando un braguetazo, sino por pasion erética.

¢No resulta un poco excesiva tanta queja contra la ““poesia oficial”’? Uno no puede querer
a la vez estas dos cosas: por una parte acampar en lo agreste, fuera de los muros de la
ciudad, y gozar de la libertad del ermitaiio; y por otraparte estar en las mesas de todos las
tabernas, en los tabancos de todos los mercados, y ser invitado atodas las fiestas. Amigo,
hay que elegir.



¢Pero la poesia no precisa justificacion? Todos tenemos que intentar dar razon de lo que
somosy lo que hacemos; pero mucho depende de donde, cuando, por quéy ante quién.

¢ Qué te incomodaen la retérica? Su poder coactivo.

¢ Como percibes la trayectoria de tu trabajo en poesia? Creo que hay una continuidad
béasica en lo que he hecho desde Cantico de la erosion (escrito en 1985-86) hasta hoy. Si
acaso, en la redaccion simultanea de El dia que dejé de leer EL PAIS y Desandar lo
andado (estoy hablando de 1993-96) puede verse una inflexion: el primero de estos libros
me da la impresion que agota una linea de escritura, extremandola, y el segundo se abre
quizé hacia una dimension mas cosmica y al mismo tiempo mas intima, por donde se
avanza en libros posteriores (Muro con inscripciones / Todas las cosas pronuncian
nombres, La estacion vacia, Ahi [arte breve]...). Saber que uno tiene orientarse también
por la vertical de las estrellas; aproximarse con otros ojos al enigma del 2; atender a lo que
dicen los animales. De todas formas, también esto se hallaba en los poemas de Cantico de
la erosion, y aun antes; solo que uno no se da cuenta del sentido de lo que hace hasta
mucho después de haberlo hecho. Se trata de una espiral, como sabemos por Rilke, y so6lo
lenta e incomp letamente va gpareciendo el sentido de esa figura. Probablemente también
desempefid su papel el irme acercando a los cuarenta afios y el haber iniciado un
psicoanalisis.

¢No escribes mucho? ¢Cual es la diferencia entre mucho y demasiado? “Leer es como
vivir”, decia el poeta cubano Eliseo Diego: “corre uno el riesgo de llegar al fin y no
enterarse”. Lo cual nos trae a la memoria la sensata advertencia del Eclesiastés: “el
componer muchos libros no tiene fin, y el mucho estudio es fatiga de la carne”. Lo
importante es enterarse de donde se halla uno en cada momento: si se estd aproximando a
un remanso, a un cambio de sentido, a una encrucijada, o al fin...

¢ Dificultad de escribir? Cuando uno ya sabe escribir libros de seiscientas péaginas, lo
verdaderamente dificil es escribir libros de ochenta paginas. Ese es ahora mi reto.

¢La pregunta por lo humano? ¢ Como todo esto puede ser verdadero a la vez?

¢Comunista? Pero en politica, y a pesar de los partidos llamados comunistas y de los
regimenes politicos que evocaron retricamente el comunismo, ¢se puede ser otra cosa?

¢De verdad ha triunfado la poesia realista en la Espafa de los afios ochenta-noventa?
Perddn, pero realismo no es documentalismo sentimental.

¢ Poesia social? Lo interesante son los contextos sociales donde el poeta, como ciudadano,
desarrolla su trabajo social voluntario. Hubiera Mallarmé militado en el movimiento
obrero...

¢Poesia comprometida? Oi alguna vez a alguno de los poetas “novisimos” —quiza
Guillermo Carnero, o Luis Antonio de Villena— que su opcidn, en los afios sesenta, habia
sido vivir y crear como si el franquismo no existiese. Creo que mi opcion, a partir de los
afos ochenta, fue vivir y escribir como si el capitalismo existiese, y como si la democracia
pudiera existir.



A quienes escribis —entre otros tipos de poemas— poesia politica, muchas veces s
reprochan: para eso ya estan los socidlogos (o los periodistas). Muchas veces se podria
replicar: y para escribir lo que td, ya estan los sacerdotes (o los “creaivos publicitarios”).
Ambos tipos de reproches, las mas de las veces, son injustos.

¢Peroy la magia de la palabra? Las palabras poseen una magia débil. (Como las fuerzas
débiles que mantienen en su lugar, sin desvencijamientos, la materiay la antimateria del
universo).

¢Y no fuiste tG quien hace tiempo escribid: odio la magia? Eso ha cambiado bastante en
los Gltimos cinco o seis afios. La metafora es laprimeray la Gltima de las formas de magia.
Uno intuye que el poder chamanico, en la humanidad primitiva, no se bas6 —digamos—
en el dominio del fuego, sino en el dominio de la palabra. ;Como podria un poeta decir
“odio la magia”? Hoy valoro como un enriquecimiento la forma en que la alquimia
comp letaba al humanismo del Renacimiento, o la manera en que el esoterismo francmason
se conjugaba con las Luces en esa cima de la llustracion que es Mozart.

¢No hay demasiadas contradicciones en todo esto? Sé muy bien cuéntas contradicciones
se necesitan paraser verdaderamente coherente, decia micer Pier Paolo Pasolini.

Mucho blabla. Pero, cofio: ¢sirve de algo la poesia? La poesia es rigurosamente inutil,
desvalidamente inGtil, y por tanto perfectamente inutil; y la poesia puede devolvernos a los
muertos, restaurar el cordon umbilical con las estrellas, restafiar con piedad las heridas
constitutivas. Las dos vertientes son ciertas, y de forma simultanea.

No me convence. De nuevo: ¢para qué la poesia? La poesia nos recuerda siempre que
venimos del extravio, que avanzamos extrafiandonos, y que nos sustenta algo que solo
atinamos a nombrar: enigma. Es el castizo Cristobal de Castillejo (1494-1550), censor de
las italianizantes modas importadas por Garcilaso y Boscan, quien —malgreé lui— acierta a
captar en tres endecasilabos més que brillantes el temblor de alteridad y de deseo sin el
cual enmudece la poesia: “...y oyéndoles hablar nuevo lenguaje / mezclado de extranjera
poesia, / con 0jos los miraban de extranjeros”l. Ese hablar nuevo lenguaje y esa mirada de
extranjeria son lo propio del poeta. En fin: una abeja en el corazén, por sugerirlo con la
imagen del chileno Rosamel del Valle.

Perdona que insista. ¢En qué medida la poesia ayuda, auxilia? Por los caminos de la
poesia, uno encuentra palabras que son suyas. Palabras que por supuesto proceden del
acervo comun, del gran bosque compartido del lenguaje, pero que al mismo tiempo son
irremediable e intransferiblemente suyas. Como todo ser humano necesita palabras
asi —porque todos y todas necesitamos ser acogidos en el mundo—, la bisqueda del poeta
puede ser inspiradorapara los demés, y ayudarles.

¢Dudas posmodernas sobre lo verdadero? Lapalabra postmodernidad —pese atodas esas
reivindicaciones de la levedad, la versatilidad, la ligereza— es pastosa. Me parece que
complacerse en ella denota un gusto estragado. A mi me basta con la veracidad de la
luminosa mafana de invierno.

! En Paraiso cerrado (ed. de José M2 Mico y Jaime Siles), Galaxia Gutenberg, Barcelona 2003, p. 89.



Tengo entendido que no te tienta demasiado el mundo audiovisual... En esta civilizacion
que llaman “de la imagen”, cada vez me parece mas importante reivindicar el libro, y lo
que éste representa. Reivindicar su carécter exigente para con el lector o lectora, sin
descender a indecentes compadreos 0 formas de adulacion que en realidad buscan prologar
la subordinacion del adulado. Su pudorosa delicadeza en la proteccion de las mediaciones
sin las cuales la vida social tiende a degenerar en carniceria. Su conviccién democratica e
ilustrada, su vigor a la hora de preservar los espacios comunes de la razén (que precisan
separacion, cierta distancia). Su capacidad de abrir un dmbito de silencio para cobijar a
quien lee. Su iconoclastia, en el mejor sentido de la palabra. Su inmarcesible promesa
humanista.

¢Para qué la escritura en plena era de la globalizacion? La cultura es hoy —si es que
alguna vez no lo fue— una de las formas privilegiadas de resistencia contra el
imperialismo;y el “globalitarismo” neoliberal es la forma contemporénea del imperialismo.
Esto es verdad tanto en Madrid como en Chiapas, tanto en Nueva York como en
Johannesburgo. Intelectual que vives dentro del Imperio del Norte, saca tus conclusiones.

¢ Transformacion social? Los pies descalzos tienen razon frente a los que descienden del
automovil. También después de 1917, también después de 1989, también después del 11
de septiembre de 2001.

Se percibe en tus recorridos cierto talante antiheroico... Creo que, si no todas las luchas
politicas que valen la pena, al menos el 99% de las mismas estan orientadas a lograr
sociedades donde no hagan falta héroes. Ni héroes abominables (de los que se lanzan a la
batalla estandarte en mano y mdsica wagneriana en oido, enamorados de la muerte), ni
tampoco héroes dignos (como los del poema de Marti i Pol: “Nuestra estimpe es de titanes.
Lo digo / sin ningln prejuicio. / Pensad, si no, en la gente que, dia tras dia, / sufre, ama,
muere; / aquella triste y olvidada gente / que cada tarde come el mismo plato, / poco
alifiado, de ternura, / que dispone sélo de dos cuartos / para afiorar los caminos, / que se
sabe irremediablemente vencida / por el destino, /y que, apesar de todo, / engendra nifios /
y crece con los nifios /y es poderosay dulce como un érbol...")z.

A veces, la gravedad de los desafios ético-politicos a los que hacemos frente nos abruma.
¢Desde dénde responder? Dos refranes castellanos pueden resumir la actitud que me
parece adecuada. El primero dice que donde menos se espera salta la liebre: hay que
esperar lo inesperado, como nos ensefid el padre Heréclito, porgue en caso contrario no se
lo hallara. Hay que vivir optando por el milagro, por el surgimiento de lo nuevo, por las
probabilidades improbables. Pero, no obstante, a Dios rogando y con el mazo dando: junto
a nuestra fe en lo inesperado, no dejamos de trabajar con ahinco para materializarlo, para
estar atentos al instante del kairds, para colarnos en el preciso momento en que se abra la
puerta que sélo se abre una vez.

¢ Te dice algo el adjetivo “progresista™? El Gnico progreso indubitable es mas bien trivial:
progreso técnico, por ejemplo, la capacidad de almacenar cada vez mas informacion en
cada vez menos espacio. En cambio, el progreso mas sustantivo —por ejemplo, en la
consideracion moral que nos merece el otro— es lentisimo e incluso cabe dudar que exista
realmente. Asi que mas vale no engafiarnos.

2 HO DIC SENSE CAP PREJUDICI, poema de La fabrica (1954); reproducido en la revista El Fingidor
21, Granada, enero-abril de 2004, p. 36.



¢No exageras en tu rechazo de eso que algunos llaman el Basic Income? La utopia del
trabajo es la construccion mancomunada de un mundo habitable. La encanijada utopia del
SUI (Subsidio Universal Incondicional) es convertirse, como designados herederos, en
participes de un mundo de becarios.

¢No tienes una fe excesiva en el ser humano? En cualquier caso no se trata de ningin
optimismo pazguato, sino mas bien de la apuesta por las probabilidades improbables. En
este mundo nuestro, y en la terrible circunstancia histdrica en que nos encontramos, uno
puede creer basicamente en tres cosas: en los dioses, angeles y superhéroes —como el
criminal presidente de EE.UU. George W. Bush—; o en la vida bacteriana —como la
bidloga y “sindicalista de las bacterias” Lynn M argulis—, que aguantara sobre este p laneta
pase lo que pase; o en el ser humano. Yo me decanto por la tercera opcion, a pesar de los
pesares, y eso que son muchisimos pesares.

¢Espafia? Yo sé que, como espariol, estaria incompleto sin Salvat-Papasseit 0 sin Joan
Brossa; alla ti, hermano, sipiensas que como catalan puedes prescindir de Federico Garcia
Lorcay Antonio Gamoneda.

Insisto: ¢Espafia? ¢Qué puede esperarse de un pais donde, para alabar la excelencia de
alguien, se le grita “torero, torero”?

¢ Estética profesional? M eproduce temblores: estetetética.

Pero la belleza... La belleza y la justicia son seguramente las dos grandes cuestiones en la
vida del ser humano; correlativamente, las dos grandes dimensiones de la poesia son
celebracion y critica.

¢El aforismo como genero? Lo antipatico del aforismo: quien lo enuncia sabe, o cree que
sabe, y da a entender que sabe (la mayoria de las veces, con exceso de énfasis). La poesia
no sabe. Los mejores “aforismos” no son tales, son poesia: Antonio Porchia o Vicente
Nufiez.

¢ Poesia, prosa, poema en prosa, prosa en poema? La diferencia entre la prosay lapoesia
es la que hay entre la inmovilidad y el movimiento rgpido. Eso nos lo ensefié una damisela
muy &gil, Emily Dickinson: “They shut me up in Prose— / As when a Little Girl / They
put me inthe Closet—/ Because they liked me “still’—" (“Encerrada me tienen en laprosa
/ como cuando era nifia /y me metian en el armario / porque me querian ‘quieta’”,
comienzo del poema 613). Y nos lo corroboré otro rgpido bailarin, Nicanor Parra: “todo lo
que se dice es poesia / todo lo que se escribe es prosa // todo lo que se mueve es poesia / lo
que no cambia de lugar es prosa” (WHAT IS POETRY?).

¢Y las lecturas puablicas de poesia? La lectura de un poema debe hacerse —en mi
opinién— con la llaneza suficiente para no asustar a los nifios pequefios, ni despertar a los
integrantes del pablico que, tras dar las cabezadas de rigor, hayan podido sucumbir unos
instantes al suefio reconfortante. En suma, que prefiero un tono neutro, lo méas alejado
posible del predicador religioso, el tribuno de la plebe o el actor enamorado de su propio
engolamiento.

¢La labor de la critica? Comentario: cementerio. La labor de la critica es manipulacion de
cadaveres. Intentemos vivir cerca del poema, y dejemos a otros la obligacion de enterrar y



desenterrar muertos. (Por otra parte, hay demasiados textos que, presentandose como
espacios de analisis critico, en realidad son picotas para exponer al ajusticiado. Faltan
criticos de verdad, con la generosidad que hace falta para esa dificil tarea, y sobran
inquisidores e inquisidorcillos...).

¢Contradiccion entre vida y literatura? Pienso en mi mujer. Siempre lleva un libro
encima, en el bolso (jqué tema para un ensayo, los bokos de las mujeres!). Pero lo va
leyendo muy poco a poco, a sorbos, de manera que el volumen tiene que soportar
innumerables roces, manoseos y zarandeos durante meses, hasta que acaba en un estado de
desgaste lamentable. Cuando veo la fragilidad del pobre libro tras su ambulatoria peripecia
—yo0, que forro los libros con plastico flexible para evitar su deterioro— primero me
invade un sentimiento de cdlera, pero enseguida pienso: la vida —la verdadera vida—
paso por aqui. Esta bien que asisea. On second thoughts, es una buena manera de leer.

¢Una buena razén para leer? Leer es como comer. Y lo que necesitamos no es fast-food,
sino cocina de calidad.

¢Algan consejo para principiantes? A alguien que desee hacer algo en poesia, en pintura,
en masica, habria que decirle: haz sélo aquello que no puedas dejar de hacer. Y si hubiera
que afiadir un segundo consejo: intenta hacer aquello que no sabes hacer.

¢ Tiene sentido la vida? La vida es el amor por la vida, dijo un sabio. El sentido es la
actividad de creacion del sentido, otro®. Si midiésemos éxito y fracaso en términos
cuantitativos, ¢cuadnto hace que hubiéramos debido beber la cicuta, o al menos retirarnos a
una cabafia perdida en alguna aldehuela remota? Lo decisivo hemos de valorarlo en
términos de cualidad.

¢Optimismo o pesimismo? La pregunta esta mal planteada. EI mundo es hermoso y se
halla amenazado. Me defiendo, lucho, comparto, gouesto por las probabilidades
improbables. Vivir y trabajar tienen sentido, apesar de los desastres y las tragedias que nos
rodean. Digamoslo asi: a pesar de todo el mundo esta abierto.

No sé si lo entiendo bien... Uno puede estar una hora contemplando el mar: y entonces
salta un delfin. O caminar muchos dias en soledad por el bosque, y de repente el cuervo
blanco de Paracelso’. Ese es el instante de la verdad, pero supone al mismo tiempo la
verificacion de la espera previa. “Dejemos el pesimismo para tiempos mejores”, reza la
pintada en la pared que evoca Eduardo Galeano. Y el dibujo al pastel de Paul Klee en
1940, justo antes de su muerte, se titula Durchhalten! jResistir!

Vaya consuelo... S6lo podemas confiar en el fallo del sistema. Pero esa esperanza es solida
como una roca: porque el sistema fallara.

% Comelius Castoriadis, La insignificancia y la imaginacion (didlogos), Trotta, Madrid 2002, p. 82.
% “por mucho que un médico conozca y sepa, inesperadamente se presenta un azar —como Un Cuervo
blanco— y echa a perder todos los libros...”. Paracelso, Textos esenciales, Siruela, Madrid 2001, p. 112



