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JOSE ANGEL VALENTE:
LA TENSION DEL LENGUAJE

Juan Fernando V aenzuela Magana

“(...)comprender es una funcion no del
raciocinio, sino de una etapa de crecimiento de
la psique”

(Lawrence Durrell, Clea)

INTRODUCCION

Se pretende con este trabajo ahondar y aclarar, en el contexto de la obra
ensayistica de Valente, el paraddjico asunto de un lenguaje incapaz de decir |o que pre-
tende en virtud de la naturaleza indecible de la experiencia que es su objeto y, no obs-
tante esto, un lenguaje capaz de acoger en su tension extrema tal experiencia que la des-
borda. Para ello estudiamos la concepcion que Valente tiene de la poesia, para pasar
después a su convergencia con la mistica. A continuacién nos centramos en la experien-
cia objeto del poema. Después analizamos brevemente el aspecto del cuerpo y el deseo,
fundamental para entender en conjunto la visén de Valente respecto al asunto que nos
ocupa. Unavez explicada la postura de nuestro autor, ahondamos en la oposicién que se
levanta contra la experiencia poética, en ese conflicto entre ortodoxia y heterodoxia que
nos evoca, y aqui se abre otro apartado, la teoria kantiana de diferenciacion entre razén
tedrica y razon practica, o entre mundo cientifico y mundo moral. Para terminar, esco-
gemos, de entre los autores afines a Valente, atres de ellos para perfilar mejor, a través
de la 6rbita en que se mueve, lavision del poeta.

POESIA

a) La visiéon de Maria Zambrano

Valente considera * que Filosofia y poesia es el mejor libro de la primera parte
de la vida de Maria Zambrano, filésofa amiga del poeta. Pues bien, conviene acogerse a
ese libro para entender mejor la experiencia poéticay asi acercarnos a ese espacio donde
poesia y mistica convergen. Dice Marfa Zambrano ? que la filosofia y la poesia se han

! Carlos Peinado Elliot, Unidad y trascendencia, Sevilla, Ediciones Alfar, 2002, p. 240, n. 30.
2 Marfa Zambrano, Filosofia y poesia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1998, pp. 13-16.
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enfrentado habitualmente en nuestra cultura. En Platon ya puede verse la pugna, resuelta
a favor del pensamiento filosofico. Tal pensamiento filosdfico supone la violencia,
como apunta la autora basandose en el texto platonico del “mito de la caverna’, aunque
sin entrar a aclarar en qué punto de tal mito se da esa violencia. Tal vez no estaria de
mas explicitarlo, porque ese mito parece estar en el fondo de una vision del hombre por
parte de Valente que més adelante comentaremos . Como es archisabido, en el mito
platonico los prisioneros se hallan atados y sin poder mirar a otro sitio que no sea €l
fondo de la caverna donde se proyectan sombrasy se generan ecos. Pero un liberado, y
aqui esta la cuestion, consigue zafarse de sus cadenas y echar a andar hacia la salida.
Ese liberado llegara a ver laluz del sol exterior y comprobara la futilidad de sus preocu-
paciones de antafio y de las de hogafio de sus antiguos comparieros. Por eso vuelve al
interior, para salvar a los que se quedaron, es decir, por un compromiso ético. Sn em-
bargo, es de suponer que sera recibido con burlas por su inadaptacion inicial a8 mundo
de las sombras e incluso, si se pone pesado, con violencia. Pero estaviolenciano esala
gue nos referimos. Hay una violencia anterior, que es la que ahora nos interesay que es
a la que Zambrano se refiere sin explicitarla: aquella con que el prisonero que luego
sale fuera es liberado “. La filosofia tiene, pues, la violencia en su raiz. La filosoffa es
admiracion de lo inmediato, pero luego se arranca violentamente de ello y se lanza a
buscar algo que no se nos regala y que hay que perseguir mediante un método esfor-
zado.

Sin embargo, el poeta apenas busca, puesto que ya tiene lo que le interesa: la
multiplicidad, la heterogeneidad. “ El poeta enamorado de las cosas se apega a €ellas, a
cada una de ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder
renunciar a nada’ °. Ademés, el poeta cultiva el regalo, no tiene método, sino que lo que
encuentra le es regalado, descubierto de pronto y del todo.

Esclaralainfluencia de estas ideas en Valente, puesto que él concebira el poema
como una especie de don que sobreviene, gque no s busca, como veremos después.

b) La poesia por Valente

Es de notar, como hace Eva Valcarcel °, que en Valente lleguen a darse esos dos
movimientos contrapuestos, el del pensamiento y el de la poesia, el de larazony la pa-
sion. Asistimos asi a una de esas combinaciones raras de que Maria Zambrano habla
justo al comienzo de Filosofiay poesia .

Pero perfilemos mejor lo que entiende Valente por poesia acercandonos a sus
propios textos.

Y partiremos de un ensayo de Las palabras de la tribu: “La hermenéutica y la
cortedad del decir” & En é Valente sostiene que la poesia es memoria, que la poesia
evoca una cadena de rememoraciones convergiendo hacia el origen. Hay una sobrecarga

3 Ver el comienzo del apartado “ La experiencia poética’ en este trabajo.

“ El lugar donde Platon cuenta el conocido mito es Replblica, 514a-517e, y las palabras que expresan la
violencia que venimos comentando son: “que uno de ellos fuera liberado y forzado a levantarse de re-
pente” (515c¢, subrayado mio). Platon, Republica, Madrid, Editorial Gredos, 2000, pp. 343-348.

® Maria Zambrano, op.cit., p. 19.

® Eva Valcércel, “Variaciones sobre el pgaro y lared. El deseo y el verbo. El poetay el mistico. Re-
flexion sobre dos experiencias extremas’ en Claudio Rodriguez Fer (ed.), Material Valente, Madrid,
Ensayos Jicar, 1994, pp. 278-279.

" Maria Zambrano, op.cit., p. 13.

8 “La hermenéutica y la cortedad del decir”, en José Angel Valente, Las palabras de la tribu, Madrid,
Siglo XX | de Espafia Editores, S.A., 1971, pp. 59-70.
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de sentido en la poesia. En eso consiste el tépico de la inefabilidad, que es rebautizado
por Valente como el topico de laradical “ cortedad del decir”. Consiste en laidea de que
hay “un exceso del significado sobre el significante” (Foucault) °, de que nullus sermo
sufficiat. Y curiosamente Valente trae a colacion aqui a San Juan de la Cruz. Pero pese a
esa insuficiencia del lenguaje, “lo indecible busca el decir” *°, “lo amorfo busca la
forma’ ™. “ En el punto de méxima tension, con el lenguaje en vecindad del estallido, se
produce la gran poesia, donde lo indecible como tal queda infinitamente dicho” *. De
ahi, dejamos s mplemente apuntado, que se precise de una hermenéutica.

Podemos sacar fuera la otra cara de esta idea de la cortedad del decir, su aspecto
afirmativo: la palabra, declarada su insuficiencia, es eficaz para albergar en ella lo
indecible.

Hay, pues, una concepcion de la poesia como acogedora de estratos de sentido,
hacia el origen, y como una lucha en los limites del lenguaje que deja como regalo un
poema en el que el significante apenas puede sostener un significado que rebosa.

Por eso Valente no cree que la poesia sea esencialmente comunicacion, aungue
esta sea un efecto acompafiante. En “Conocimiento y comunicacion” 3, perteneciente
también a Las palabras de la tribu, Valente dice que “la poesia es, antes que cualquier
otra cosa, un medio de conocimiento de la realidad” *. A diferencia del conocimiento
cientifico que pretende encontrar 1o que en la experiencia hay de repetible para poder
prever su comportamiento, el poético quiere conocer la experiencia en su unicidad, su
irrepetibilidad y su fugacidad *.

La poesia, continlia en ese mismo ensayo, no parte de un conocimiento previo de
la experiencia, sSino que tal conocimiento se produce en la propia creacion. “El acto de
su expresion [de la zona de realidad objeto del poema] es el acto de su conocimiento” *°.
Por eso el proceso creativo es un proceso de indagacion y tanteo.

Y para terminar con este ensayo, destacaremos otro aspecto de la poesia: el
poema permite conocer un “ material de experiencia que en su compleja sintesis 0 en su
particular unicidad no puede ser conocido de otra manera’ *”. Es curiosa la similitud de
estas palabras con otras en las que, cambiando de género pero sin salir de la literatura,
Kundera reclama la singularidad de la novela ‘2.

c¢) Utilidad de la palabra

En El hombrey la gente *°, Ortegay Gasset medita sobre la sociedad, en un in-
tento de sociologia con una orientacion distinta a la que hoy dia tiene. Hay dos capitulos
en él dedicados al lengugje, el X1y el XII. El lenguaje materno es considerado como un

°1bid., p. 62.

hid., p. 66.

2 bid., p. 66.

2 1bid., p. 66.

13« Conocimiento y comunicacion”, en José Angel Valente, Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI
de Espafia Editores, S.A., 1971, pp. 3-10..

¥ |bid., p. 4.

> Podemos entender aqui el conoci miento cientifico como una derivacion del filosofico, algo que tiene su

» apoyatura histérica en el proceso moderno de surgi miento de las ciencias a partir de lafilosofia.
Ibid., p. 6.

Y |bid., p. 8.

18 Pyede verse a este respecto €l apartado “Lo que silo la novela puede decir” en el libro de reciente
publicacién Milan Kundera, El tel6n: Ensayo en s ete partes, Barcel ona, Tusquets, 2005, pp. 85-88.

1 José Ortega y Gasset, EI hombrey la gente, Madrid, Espasa-Calpe, 1972.
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uso. Pero ¢qué es un uso? Se trata de una nocion clave en esta sociologia, porque “los
hechos sociales constitutivos son usos” %. “Los usos son formas de comportamiento
humano que el individuo adoptay cumple porque, de una manera u otra, en una u otra
medida, no tiene mas remedio. Le son impuestos por su contorno de convivencia: por
los“demés’, por la“gente’, por... lasociedad” ?*. Los usos tienen los siguientes rasgos:

1. Son acciones que gjecutamos por presion social, consistente en nuestra anti-
cipacion del castigo (moral o fisico) que sufririamos de no actuar de ese modo.
Son imposiciones mecanicas.

2. Son acciones ininteligibles, irracionales. No entendemos por qué hacemos
exactamente eso.

3. Son realidades extraindividuales o impersonales, es decir, estan fuera de no-
sotrosy de nuestro préjimo, que se ve sometido ala misma presion.

La lengua materna “ va penetrando mecanicamente en nosotros al oir lo que en
nuestro derredor dice la gente” %. “Mecénica e irracionalmente recibida del exterior, es
mecénica e irracionalmente devuelta al exterior” 2. Es evidente que la lengua cumple
con el rasgo tercero de los enumerados, puesto que NO SOMOS NOSOtros quienes creamos
la lengua y puesto que la recibimos del exterior. También podemos ver que cumple con
el primer rasgo, puesto que S queremos hacernos entender tendremos que utilizar a la
fuerza los términos convenidos (en eso consiste la presion en este caso, en que, de no
usar el término impuesto, seremos castigados con el malentendido). En cuanto al se-
gundo rasgo, que quiza no sea tan obvio, hemos de reparar en el hecho de que las pala-
bras utilizadas carecen por 1o general de sentido para nosotros, aunque en su origen se
halle una experiencia que la explique (es decir, tuvo sentido unavez). ¢Por qué decimos
“magistrado” para designar tal personaje? Hemos de recurrir a la etimologia, que per-
mite a veces recuperar el sentido de los términos usados, de esos “ cadaveres de antiguas
significaciones’ %,

Hay, pues, unafuncién mostrenca, mecanica, instrumental del lengugje. Justo de
ellaesde laque huye el poeta. En su ensayo “ Sobre la operacion de las palabras sustan-
ciales’ %, perteneciente a La piedra y el centro, Valente comienza recogiendo el
testimonio de Maurice Leenhardt sobre los canacos: el término no (que podriamos tra-
ducir por palabra) esalavez palabra, acto y pensamiento. Y es en ese sentido en el que
hay que hablar de lo poético. “L o poético exige como requisito primero el descondicio-
namiento del lenguaje como instrumentalidad. El lenguaje concebido como sola instru-
mentalidad deja de participar en la palabra” %°. Por eso en“ A propésito de la poética” %,
en La experiencia abisal, Valente considera “ patética o funesta’ la tendencia de autores
de la generacion del 27 de definir la poesia como comunicacion, frente al formalismo

2 José Ortega y Gasset, op. cit., p. 14.

Z1pid., p. 15.

Z1hid., p. 210.

Z1hid., p. 210.

#|bid., p. 213.

% José Angel Valente, “Sobre la operacion de las paabras sustanciales’, en José Angel Valente,
Variaciones sobre el pajaroy lared precedido de La piedray el centro, Barcelona, Tusquets, 2000, pp.
60-70.

%1hid., p. 61.

% José Angel Valente, “A propésito de la poética’, en José Angel Valente, La experiencia abisal, Barce-
lona, Galaxia Gutenberg Circulo de Lectores, 2004, pp. 188-191.
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ruso que ya en el decenio de 1920 consideraba que la comunicacion era solo el aspecto
instrumental del lenguaje, un aspecto estéticamente netro.

Enlazando con lo dicho en Las palabras de |a tribu, afiade Valente en su ensayo
“ Sobre la operacion de las palabras sustanciales’: “ Toda palabra poética nos remite al
origen, a arkhé, al limo o materia original, a lo informe donde se incorporan perpetua-
mente lasformas’ 2. En “Lamemoria del fuego” %, ensayo perteneciente a Variaciones
sobre el pgaroy lared, Valente dice que la palabra poética no pertenece a la ciudad,
sino que “a ésta le sobreviene o llega” . “ Palabra clandestina que se hurta a la palabra
legitima o legitimada® ', la palabra poética remite pues a la soledad y a la suspension
de lo mostrenco social.

Hay que subrayar el hecho de que la funcién de esta palabra poética, o su esencia,
no es el significar, sino el manifesarse. El lenguaje —y volvemos aqui al texto de La pie-
dray d centro-- se convierte asi en espacio, en lugar, en “lugar de la manifestacion” *.
La cuestion del origen hacia el que tiende la poesia tiene en este ensayo una profundiza-
cién aclaradora: el origen es el despertar. Nos situamos asi en una zona limite, en un
filo. En el aba. En el comienzo de la luz, que surge porque la sombra retrocede y en
virtud del vacio y del hueco que ésta deja. Valente cita a Maria Zambrano que habla de
“ palabra que no es concepto, pues es ella la que hace concebir” *y recuerda el logos es-
permatico de los estoicos. Se trata de una palabra que es manifestaciéon antes de entrar
en el orden de las significaciones. Por eso esa palabra no se oye 0 se lee: nutre. En ese
sentido se acercan, como veremos mas abajo, la experiencia poéticay la mistica.

Es por €ello que el lenguaje poético parece irracional. Por supuesto, esto solo
tiene sentido s entendemos por razon aquella que Ortega llamaba razédn fisico-matema-
tica, la razon que Unamuno tenia in mente al hablar de la lucha entre ella (la cabeza) y
el corazon en Del sentimiento tragico de la vida *, la razén moderna originada en la
“segunda navegacion” de la filosofia que inicia Descartes. Una razon descarnada,
opuesta al cuerpo y a sentimiento. Tal razon exige un discurso hilado, lineal, que no
encontramos en la poesia. En “ Verbum absconditum” *, ensayo de Variaciones sobre €
pajaro y lared que retomaremos para el asunto del deseo, Valente estudia el Cantar de
los Cantares biblico y el Cantico espiritual de Juan de la Cruz.. Ambos empiezan in
media res, empiezan slbitamente y sin preparacion, ilégicamente. Y ambos “ se resisten
alafijacion del sentido”. Frente a unarazén autoritaria y violenta que no acepta rendija
alguna por donde se escape la presa, el poema consiste en ser aquello que siempre se
sobrepasa, en estar rebosando de sentido, en estar dejando escapar 1o que lleva dentro.
Enfin, en el Cantico esclaralafatade linealidad en el transcurrir del poema, falta de la
linealidad racional. Sobre este asunto afiade en su ensayo, del mismo libro, “ Sobre la
lengua de los pajaros’ *: “ El poema, |a palabra poética o el lenguaje poético no pertene-

% José Angel Valente, “Sobre |a operacion de | as pal abras sustanciales “en op.cit., p. 63.

® José Angel Valente, “La memoria del fuego”, en José Angel Valente, Variacionessobre d pgjaroyla
red precedido de La piedray € centro, Barcd ona, Tusquets, 2000, pp. 251-257.

@ pid. p. 251.

*1bid. p. 251.

iJosé Angel Valente, “Sobre |a operadi6n de | as pal abras sustancial es “en op.cit., p. 63.
Ibid., p. 66.

* Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, Madrid, Espasa Cd pe,1982.

® José Angel Valente, “Verbum absconditunt’, en José Angel Valente, Variaciones sobre el p4jaroy la
red precedido de La piedray € centro, Barce ona, Tusquets, 2000, pp. 202-220.

% José Angel Valente, “Sobre la lengua de los p4jaros’, en José Angel Valente, Variaciones sobre €
pajaroy lared precedido de La piedray €l centro, Barce ona, Tusquets, 2000, pp. 239-243.
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cen nunca al continuum del discurso, sino que supone su discontinuacién o su abolicion
radical.” *’. En “La memoria del fuego” se abunda en esta idea al decir que la palabra
poética no esidentificable y esininteligible *.

No es la utilidad comunicativa del lenguaje, ni su uso racional y significativo, lo
gue busca el poeta. Lo que busca el poema es decir lo indecible. Se trata de una expe-
riencia extrema que tiende a su disolucion, como la experiencia extrema de la forma
tiende a lo informe. Es como s en el poema el lenguaje se aniquilara expresando de ese
modo lo inexpresable. “ De ahi que sea de la naturaleza de |la palabra poética quemarse o
disolverse en laluz o en la transparencia de la aparicion” .

MISTICA.

Sabido es el interés de José Angel Valente por la mistica, acreditado en tantas
paginas, desde su ensayo sobre Miguel de Molinos hasta las dedicadas a San Juan de la
Cruz 0 a Santa Teresa. Sin duda, una fundamental explicacion de este interés se hallaen
la semejanza que Valente observa entre el poetay el mistico. ¢En qué consiste tal se-
mejanza? “ En la experiencia de los limites Ultimos del lenguaje concurren el poetay el
mistico”, nos responde en “ Sobre la lengua de los pgjaros’ .

Se trata, pues, de una misma experiencia la del mistico %/ la del poeta: una expe-
riencia relacionada con la palabra, con el lenguaje. Goytisolo **, comentando la obra de
Valente, cita las siguientes palabras de La piedra y € centro:“La experiencia poética y
experiencia mistica convergen en la sustancialidad de la palabra, en la operacion radical
de las palabras sustanciales. Ambas acontecen en territorios extremos, la expresion de
ambas seria, desde nuestra perspectiva, resto o sefial —-fragmento—de estados privile-
giados de la conciencia, en los que ésta accede a una lucidez sobrenatural” 2.

Habria una similitud entre esta experiencia del lenguaje y la experiencia vital del
mistico: del mismo modo que el lenguaje queda disuelto en la luz de la aparicién, €l yo
del mistico queda aniquilado en la transparencia de su vision. Por ello el mistico que se
expresa lo hace poéticamente.

Ademés de €ello, Valente afiade lo siguiente: el ritmo natural de la poesia consiste
en la “ discontinuacién del discurso y del tiempo, ritmo de relampagueante aparicion y
de cesacidn de todo, de radical suspension del lenguaje”, y ese ritmo aparece en los
textos sagrados. Doble motivo vemos, pues, en San Juan de la Cruz, si asumimos lain-
terpretacion que de su poesia hace Valente en “ Verbum absconditum” al decir que su
fuente es fundamentalmente biblica, para que el mistico del XVI buscara en el lenguaje
pOético su expresion.

Pero hay otro punto donde ambas figuras, la del poetay el mistico, convergen.
Me refiero no ya al lenguaje sino a la experiencia de ambos. Bien es verdad que ambas
cosas parecen ser lo mismo segin hemos demostrado (el lenguaje poético nutre, se
habita en él). Sn embargo, siquiera sea a efectos analiticos, es posible separar ambos

¥ Ibid., 241.

*|bid., 251.

*bid., 241.

“ | bid., p. 240.

“ Juan Goytisolo, “Experiencia mistica, experiencia poética’, en Teresa Herndndez Fernandez (ed.), El
silencioy la escucha: José Angel Valente, Madrid, Ed. Cétedra, 1995.

“2 José Angel Valente, Variaciones sobre el p4aroy lared precedido de La piedray € centro, Barce-
lona, Tusquets, 2000, p. 69.
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elementos. Entonces se abriria ante nosotros tal experiencia y abarcaria el campo de la
preparacion de la aparicion, del camino hacia el poema, de la disposicion idonea para el
intenso acontecimiento, de la insatisfaccion. Y vemos una gran similitud entre el poetay
el mistico en este terreno. Tal cuestion sera dilucidada en el siguiente apartado, centran-
donos en el poeta pero teniendo en cuenta su relacion con el mistico en este aspecto.

Es de suponer que el poeta queda afectado como tal, en cuanto que converge con
el migtico, por la polémica en que Valente s centraen “ Sobre el lengugje de los misti-
COs. convergenciay transmision”, perteneciente a Variaciones sobre el pgjaroy lared ®,
La polémica aque nos referimos lo es sobre la transmision de ciertos elementos de la mis-
ticaalo largo de la historia. Su tesis es que mas que de transmision habria que hablar de
convergencia en ciertos casos, por ejemplo entre Sankara 'y Eckhart. * Las manifestacio-
nes diferenciales del fendmeno mistico esan determinadas por los distintos contextos reli-
giosos o culturales, per o también los exceden” (cursiva mia) *, dice nuestro autor.

En cualquier caso, provengan de unatradicion o de una convergencia, hay simbo-
los misticos que a lo largo de su obra Valente analiza y utiliza. A modo de ejemplo, vea-
mos el de “las moradas’. Como en “ Sobre el lenguaje de los misticos: convergencia 'y
transmision” estudia, tal simbolo que nosotros asociamos a Santa Teresa de JesUs, tiene
una filiacion judia. Con esto se opone Valente a Asin Palacios, que filia tal simbolo en
la mistica sufi, y a Luce Lopez-Baralt, que radicaliza tal postura. Valente dice: “ Cabria
decir, en cambio, por cuanto se refiere a la tradicion que agui nos ocupa, que el simbolo
de los cagillos, moradas o palacios se estructura y desarrolla a partir de fuentes esencial-
mente judias. Se trata, en efecto, del gje o elemento bésico de simbolizacion del viaje
del alma hasta Dios en la mistica de la Merkaba o mistica de la ‘ vision del Trono™” .

LA EXPERIENCIA POETICA.

Intentaremos recoger en este apartado los diferentes momentos (en sentido
hegeliano) que congtituyen la experiencia poética, teniendo en cuenta, como ya se ha
dicho, la similitud de ésta con la experiencia mistica.

La manifestacion, la revelacion de lo otro gue uno mismo es en Valente, como
ha sefialado Carlos Peinado Elliot *° indistintamente la aparicién del poema, de la mujer,
del prgjimo o de ladivinidad. Caulfield hace notar que en Valente coinciden la creacion
poética, larelacion amorosay la mistica. Conviene tener esto en cuentaen lo que sigue.

Partimos de una situacién de aislamiento y soledad negativos, de muerte, de en-
cierro y de ausencia. El yo se halla encarcelado y asfixiado, egoista, cerrado a cualquier
trascendencia, tratando de autoafirmarse como Dios. Se trata de la monotonia lineal,
horizontal, sin resquicios para lo de fuera. Tal situacion es descrita en los poemas pri-
meros de El fulgor *’. Sin embargo, se produce una ruptura Stbita, repentina, inespe-
rada. Se trata de una revelacion que no es buscada ni conquistada ni preparada, ni Si-

“ José Angel Valente, “Sobre el lenguaje de los misticos: convergencia y transmision”, en José Angel
Valente, Variaciones sobre el pgaroylared, Barcd ona, Tusquets, 2000, pp. 166-185.

“1bid., p. 167.

*1bid., p. 179.

“ Carlos Peinado Elliot, op. cit., p. 234.

4" Citaremos s6lo dos extractos significativos, el primero perteneciente al primer poema, e segundo al
tercero. Paralocdizarlos, véase José Angel Valente, Obra poética 2: Material memoria (1977-1992),
Madrid, Alianza Editorial, 1999, pp. 149 y 151 respectivamente:

“Enlo gris/ latenue convicciéndel suicidio.”
“El cuerpo se derrumba/ desde encimal de si/ como ciudad roida/ corroida/ muerta.”
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quiera intuida, sino que se da como regalo, que es gracia pura ®. Tal llamada viene de
fuera'y despierta al cuerpo. Es el despertar, el alba, la resurreccion. EI hombre entonces
se entrega integramente saliendo de si mismo, de ese solipsismo pegajoso en el que se
encontraba. El despertar o la resurreccion muestran que el hombre se hallaba sofiando o
muerto, replegado sobre si, sobre sus propios y mezquinos intereses. Es paradigmatico
en este sentido el poema“ Lallamada’ de El fulgor, en el que aun hombre lo despiertay
lo hace levantarse de la cama una llamada telefonica.

Conviene destacar el hecho de que la llamada es palabra 'y que va a centro del
hombre y no a su periferia, de modo que, aunque le llega de fuera, parece salirle de
dentro.

Es caracteristico de esta revelacion, de esta luz que despierta, el ser sempre un
exceso, el romper con su significado infinito cualquier continente. Por eso no puede ser
capturada mediante las categorias establecidas, mediante el lenguaje instrumental y
social, mediante el discurso racional. La forma de esta aparicion, de esta epifania, se
revelay se dona a si misma, y solo cabe exponerse a su luz, mas no intentar retenerla
con el solidificado tejido de lo conocido. Tal ateridad no puede identificarse, es tras-
cendencia. Mientras que el signo es instrumental, la forma que aqui se aparece es un fin
en si misma, no es sefial de nada sino de si. Es Unicay trascendente. Por eso el poema
gue se pliega a esta forma no puede ser discursivo, no puede ser continuo, SN0 que
apuntara sempre mas alla de él.

Se produce asi el éxtasis, la salida, puesto que el hombre sale de si, va hacia lo
otro. En realidad, estamos ante un doble éxtasis, pues antes de que el hombre salga de si
lo hace la luz que se dona a si misma al hombre. Esa luz es belleza. Seglin una vigja
tradicion la belleza es |lamada, la llamada a los amantes para que se unan a lo que aman.
Sin embargo, es de destacar la distancia infinita que separa a los seres, a los hombres,
del ser inengendrado que se muestra en la revelacion. ¢Como llega a producirse enton-
cestal relacion? Lo no engendrado crea en su interior una nada de la que se ausenta para
gue aparezca lo otro que él, el hombre. Entonces desciende, se revela, y, aungue no
puede ser contenido por el hombre, si puede dejar la huella de su paso.

Sin embargo, puede verse una cufia entre la salida de si (propiamente el éxtasis) y
la unidn con lo que atrae. Se trata de la marcha hacia el encuentro, una marcha que no tie-
ne vueltaatrasy que exige la esperade la cita. El que sale de si a encuentro de lo otro, de
lo que lo reclama, abandona toda seguridad, todo apoyo, toda certeza social. Naufraga .
Por eso la mistica siempre ha visto la propiedad con malos ojos *°. Las posesiones son
consideradas ataduras, ataduras sociales. Es curioso como en el movimiento que proba-
blemente mas radicalmente ha atacado las convencionesy la moral sociales, el de los cini-
cos, la pobreza es un aliado fundamental >*. El desierto es el simbolo de esta desposesion

“ Hay una tradicion que considera lo importante de |a vida como regalado, no como meritorio. A ella
pertenecen tanto Lou Andreas- Salomé como Ernst Junger.

“ Estamos en una concepcion de la literatura en la que ésta solo puede producirse en una experiencia
extrema, 0 después de ella. Sinriesgo interior no hay buena literatura. El nombre de Kafka surge solo, y
la siguiente cita de Durrell aclara, en el ambito novelistico, esta postura: “Una novela debe ser un acto
de adivinacion através de las entrafias” .

* José Angel Valente, Variaciones sobre el pajaroy la red precedido de La piedray € centro, Barce-
lona, Tusguets, 2000, p. 92.

*! Puede verse a este respecto R.Bracht Branham y M.-O Goulet-Cazé (Eds.), Los cinicos, Barcelona,
Seix Barral, 2000, especial mente la I ntroduccion.
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absoluta . Por ello esel lugar propicio para la revelacion. Nétese que el desierto remite
al exilio, al apartamiento de la ciudad, de la sociedad, de la convencion.

Valente, en La experiencia abisal >3, en el estudio que datitulo al libro, habla de
la experiencia de la nada, que tiene aqui su lugar, y de su estudio a lo largo de la historia
del pensamiento occidental (cabe destacar a este respecto la negacion de la nada por
parte de la mentalidad griega opuesta a la idea de creacion ex nihilo del judeocristianis-
mo). La experiencia de la nada como algo positivo, la experiencia del vacio, de la noche
oscura, es fundamental en Eckart o en San Juan de la Cruz, asi como en el taoismo. Se
trata de la concepcidn de una nada de la que todo fluye (no hay que confundirla con la ni-
hilidad del nihilismo). Uno pensaria en el 4peiron de Anaximandro **, s bien esaanalogia
subrayaria laimposibilidad de la mente griega de pensar realmente la nada.

En la misma obra, hay un ensayo en el que habla de la revelacién, de esta expe-
riencia poética, como de un regalo. Se trata de “ Del conocimiento pasivo o saber de
quietud” >, donde cita a Paul Celan cuando escribe: “ Pensar y agradecer son en nuestra
lengua (denken, danken) palabras de idéntico origen. Quien se entrega a su sentido entra
en la érhita de significacién de rememorar, recordarse, recuerdo, recogimiento.” *° Es
un pensar transitivo, fundado en la quietud, un sentir iluminante en expresion de Maria
Zambrano, un conocimiento sin mediacion, sin el rigor metodico del pensamiento puro.
Se trata de una union de ser y vivir. Se conoce asi la palabra perdida, la que esta prefiada
de significacion aunque ella no significa (lo uno por lo otro).

En tal sentido, en su ensayo “El don” °’, Valente se interna breve pero no
superficialmente en la filosofia del lenguaje para decirnos que el problema de que se
trata es el de la relacion entre lenguaje y verdad, con dos opciones: una, representada
por Rudolf Carnap, que considera que solo puede conocerse 1o que puede ser discursi-
vamente expresado, logicamente dicho, mientras que lo demas es mistica. La otra
opcion, por la que se decanta Valente y que puede ser representada por Schopenhauer,
Cassirer o Whitehead, considera que “ el campo de la semantica es mas amplio que el
del lengugje asi concebido”, es decir, interpretado a la manera de Carnap. Nos saldrian
asi al paso “formas de simbolizacién no discursiva’

Laverdad no esaqui laaletheia en el sentido de desvelamiento violento que arran-
cael velo alo real, sno algo cercano a lo que expresara Walter Benjamin: “La verdad no
es un desvelamiento que destruya el misterio, sino revelacion que le hace justicia’ .

CUERPO Y DESEO

Cuerpo

En “Los ojos deseados’ *°, de Variaciones sobre el p4jaro y lared, Valente co-
mienza constatando una ambigiiedad que Eugenio Trias expresa: la que hay en la mis-

%2 José Angel Valente, Variaciones sobre el p4jaroy la red precedido de La piedray el centro, Barce-
lona, Tusqguets, 2000, p. 253.

% José Angel Valente, “La experiencia abisal”, en José Angel Valente, La experiencia abisal, Barcelona,
Gal axia Gutenberg Circul o de Lectores, 2004, pp. 192-208.

** \/éase De Tales a Demdcrito: Fragmentos presocr aticos, Madrid, Alizanza Editorial, 1988, pp. 48-53.

® José Angel Valerte, “Del conocimiento pasivo o saber de quietud’, en José Angel Valente, La

o experiencia abisal, Barcd ona, Galaxia Gutenberg Circulo de Lectores, 2004, pp. 7-12.
Ibid., p. 7.

" José Angel Valente, “El don’, en José Angel Valente, La experiencia abisal, Barcelona, Galaxia
Gutenberg Circulo de Lectores, 2004, pp. 165-168.

*8 Citado por Carlos Peinado Elliot, Unidad y trascendencia, Sevilla, Ediciones Alfar, 2002, p. 239, n. 25.
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tica donde aparece un espiritu material unido al amor corporal mas también el espiritu
desencarnado, alejado de la materia. Una ambigliedad que desaparece en la tradicion
cristiana eclesial, que opta por el segundo de esos influjos, excluyendo el cuerpo en la
busgueda de experimentacion de lo divino o considerandolo una interferencia. Valente
se adscribe a una interpretacion del cristianismo que, aunque €l no lo cita explicita-
mente, podemos ver en el capitulo IV de Del sentimiento tragico de la vida ® de Una-
muno. La encarnacion es para Valente una prueba del error de la tradicion que despres-
tigia el cuerpo. Con ese misterio aparece la creencia de que Dios no solo se manifiesta
corporalmente sino que “asume radicalmente lo corpéreo, se hace cuerpo.” Laalusion a
la resurreccion de los cuerpos es aqui contundente. La vision negativa del cuerpo pro-
viene de Platon y Origenes y acaba triunfando, como deciamos, en la tradicion eclesial.
Sin embargo, los Padres no oponen erosy agape.

¢De donde le venia a cristianismo tal tradicion afin a cuerpo? De la Biblia,
ciertamente. Por eso la Cébala, influida por el Talmud y el Midrach, piensa que la rela-
cion conyugal y el hecho sexual son medios de union con Dios.

Hay otros textos donde Valente incide en esta idea de la corporalidad del espi-
ritu. Asi, en La piedray el centro, nos encontramos con “ Teresa de Avila o la aventura
corpdrea del espiritu” ®*, cuyo solo titulo nos indica el contenido, y a continuacion
“Erosy fruicién divina’ ®, donde se lee: “ En los estadios superiores de su experiencia,
el mistico arrastra toda la potencialidad unitiva del eros’. En Variaciones sobre € pa-
jaroy lared, ademés del estudio citado y de “Verbum absconditum”, donde se trata el
asunto del deseo que serd analizado a continuacion, tenemos el titulado “ Escatologia y
gloria de la carne” ®, que trata de las reliquias de santos sugiriendo la importancia del
cuerpo para una parte de la tradicion cristiana.

Deseo

En “Verbum absconditum”, de Variaciones sobre el p4jaro y la red, Valente
analiza el deseo, destacando la correspondencia entre tal elemento y el Cantar de los
Cantares, asi como en Cantico de Juan de la Cruz.

Valente egablece una diferenciacion entre deseo y necesidad. Sin esta separacion
entre dos experiencias que pueden confundirse, seriaimposible entender qué pasa cuando
deseamos. Porque es un hecho que el deseo no s satisface jamés, no satisface al hombre.
Y, sin embargo, dejamos de tener hambre. (Cémo es posible? La respueda esta en que
una cosa es satisfacer una necesidad, fendmeno que e deja obediente satisfacer, y otra sa-
tisfacer el deseo, elemento que no s conforma con nada, que jamas se llena. El deseo es
mas consciente, mas humano, y controla la necesidad. En realidad, el deseo consiste en
hacer sobrevivir lanecesidad a su satisfaccion, en utilizarla para que el hombre siga tenso.

* José Angel Valente, “Los ojos deseados’, José Angel Valente, Variaciones sobre el p4jaro y la red
precedido de La piedray € centro, Barcel ona, Tusquets, 2000, p. 186-201.

% Miguel de Unamuno, Del sentimiento trégico de la vida, Madrid, Espasa Calpe,1982, especial mente p.
76.

o José Angel Valente, “Teresa de Avila o la aventura corpérea del espiritu’, en José Angel Valente,
Variaciones sobre el pajaroy lared precedido de La piedray el centro, Barcelona, Tusquets, 2000, pp.
34-43.

62 José Angel Valente, “Erosy fruicion divina’, en José Angel Valente, Variaciones sobre el pgjaroyla
red precedido de La piedray € centro, Barce ona, Tusquets, 2000, pp. 44-52.

8 José Angel Valente, “Escatologia y gloria de la carne”, en José Angel Valente, Variaciones sobre d
pajaroy lared precedido de La piedray €l centro, Barce ona, Tusquets, 2000, pp. 228-238.
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El deseo, como en el mito de Narciso, engendra al otro y desea ser deseado por
él. Jamas se aquieta tal deseo.

El mistico quiere un imposible: “ser el otro de quien no tiene otro”. Por eso su
palabra, como se ve en San Juan de la Cruz, revela un deseo que no se sacia, un deseo
gue mas que lineal es concéntrico, un deseo gque parece saciarse pero que luego no es
asi, en un aparecer y desaparecer del Amado caracteristico.

Mas también la raiz de la poesia es esa, porque la palabra poética busca decir lo
inefable. Por eso acaece la tensién méxima de la palabra, por eso la palabra busca en su
pobreza decir “la imposibilidad del decir”. La palabra asi deja su sentido, como el mis-
tico se va despojando de si mismo. La palabra se prefia asi de aguello que no puede
contener pero que sblo de ese modo puede revelarse.

ORTODOXIAY HETERODOXIA

Ya en Las palabras de la tribu, Valente establece, con el lenguaje de aire
marxista de la época, €l poder congelador, petrificador, de la ortodoxia: “ El proceso de
enajenacion o alienacion que ha caracterizado a lo religioso o méas bien a las religiones
en la historia quiza no sea distinto del de cualquier otro tipo de cristalizacion ideoldgica,
es decir, del principio de enmascaramiento o de ocultacién de lo real ingito en lafijacion
de toda ortodoxia.” ®. La ortodoxia sepulta lo original, congela las formas originales.
(En ese sentido, podemos calificar de ortodoxia el tiempo, la historia que entierra el
sentido originario y claro de las palabras que solo la etimologia puede rescatar, en la
linea del pensamiento orteguiano traido arriba). Valente cuenta el rito de la mitologia de
Quetzalcdatl consistente en la destruccion de lo que hay construido cada cincuentay dos
anos, para gque lo fijado no gobierne sobre el creador, para que no ahogue la creacion.
Asimismo, Valente hace notar el conflicto entre lo eclesial y la mistica.

Como se ve, hay dos elementos unidos pero distinguibles en estas ideas. Uno de
ellos, vinculado al poder, consiste en lalucha entre la ortodoxiay |o que pretende salirse
de ella. Otro, que es el que nos interesa en el contexto de este trabgjo, es el de la lucha
del hombre por la autenticidad, que se halla por debajo de lo establecido. En este sen-
tido, remitimos a ese despertar de un monétono tejido de convenciones analizado supra.
El mistico, ajeno a la ambicion por el poder, no choca con lo eclesial por ello, sno
porque busca debajo de lo que esta fijado, congelado, la verdad, que es sempre flu-
yente. “ Tanto la fluidez del texto como la interiorizacion del dogma, reabsorbido en el
conocimiento experimental de los contenidos que como simple enunciado no agota, han
creado siempre una particular tension entre el mistico y las formas histéricas de la reli-
gién constituida en que aquél aparece.”, dice Valente en La piedray € centro ®.

KANT

Podemos establecer una relacion esclarecedora entre la teoria kantiana sobre la
divisiéon entre el mundo de larazon tedricay el mundo de larazén practicay lateoriade
Valente sobre la palabra instrumental y la palabra sustancial.

% « Rudi mentos de destruccion”, en José Angel Valente, Las palabras de |a tribu, Madrid, Siglo XX| de
Espania Editores, S.A., 1971, pp. 71

% José Angel Valente, Variaciones sobre el p4jaroy lared precedido de La piedray € centro, Barce-
lona, Tusqguets, 2000, p. 103.
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En Valente la revelacion, la aparicion de lo otro, no puede ser sometida a las ca-
tegorias habituales, se sale de la monotonia instrumental que el lenguaje utilitario tiene,
consiste en una experiencia de lo otro, de la mujer, de la divinidad, de la palabra, que se
resiste a la linealidad y se escapa al método. Pues bien, recordemos que Kant hace un
vigje en la Critica de la Razon Pura en el que estudia como en la Razdn tedrica solo
puede ser objetivamente conocido, cientificamente conocido, aquello que haya pasado
por las formas a priori de la sensibilidad y las categorias puras del entendimiento. Las
primeras son €l espacio y el tiempo y de las segundas s6lo nombraremos, por su impor-
tancia, la causalidad o la existencia. Sin embargo, si bien el final de este libro deja claro
gue no puede haber ciencia de los grandes objetos de la metafisica (Dios, alma, mundo),
precisamente porque éstos no cumplen los requisitos requeridos a todo objeto cientifi-
camente cognoscible, se abre una puerta a la posibilidad de que el acceso a esos objetos
ocurra de otro modo que el cientifico. En este caso, €l hombre de ciencia debera ca-
llarse, porque no estaremos usurpando un terreno gue, en efecto, le pertenece. Latarea
gue encontrara estos objetos metafisicos momentdneamente perdidos se llamara Critica
de la Razon Practica. En ellainvestiga el terreno de la moral y aparecen ahi los postu-
lados de la razon préctica, es decir, afirmaciones que no pueden ser demostradas pero de
las que hay que partir para poder explicar algin hecho, en este caso, la moralidad.

“Encadenado” a unatradicion que proviene del “ mito de la cavernd’ platonico,
Kant habla del mundo fenoménico, del mundo de los objetos que la ciencia considera,
del mundo analizado en la Critica de la Razén Pura, como de un mundo en el que todo
esté encadenado, en el que no hay libertad. Esta solo tiene lugar cuando se rompe mo-
mentaneamente el espacio y el tiempo y las categorias. EI hombre tiene libertad, la
existencia de ésta es un postulado de la razon préctica, pues sin ella no tendria sentido la
moral (¢cOmo decir que alguien es bueno s es necesaria su actuacion?). El hombre,
pues, puede siempre zafarse de unas cadenas que en cuanto sujeto a la naturaleza sem-
pre le atan, pero que en cuanto ser libre puede suspender.

Tal concepcidn parece acoplarse sin violencia con la vision de Valente de una
vida atrapada en convenciones sociales, monétonay rutinaria, durmiente y muerta, de la
gue el hombre, en un momento determinado, puede salir gracias a la llamada e ingresar
en un nuevo orden en el que se produce una salida, un éxtasis del si mismo y una unién
gue consigue abolir el tiempo y el espacio con algo que le sobrepasa 'y que siempre de-
seard en un progresivo acrecentamiento del deseo. La carcel y la libertad.

Subrayemos, porque luego nos serd util, la idea de que desde el mundo fenomé-
nico, natural y cientifico (Kant) o cerrado y mostrenco e instrumental (Valente), desde
sus categorias rigidas e inviolables (ambos), no puede entenderse ni captarse la libertad
del mundo nouménico (Kant) o el despertar y lasaliday la unién (Valente). ®

% No parece ajeno a esta diferenciacion kantiana el hecho que destaca agudamente George Steiner en
Lenguajey silencio (George Steiner, Lenguaje y silencio, Barcelona, Gedisa, 1997). Dice este pensador
que hastael siglo XVII larealidad es integramente verbalizabl e, puede hablarse de cual quier aspecto de
ella, puede ser descrita, interpretada y entendida mediante el lengugje. Las palabras son cuidadas hasta
el extremo en las obras de | 0s pensadores, porque son ellas las que nos permiten comprender € mundo,
las que lo traducen y abarcan. Sin embargo, a partir del siglo XVII comienza aimponerse laidea de que
hay partes de la redidad cuyo acceso a €ellas ya no sera jamas verbal, Sno numérico, matemético. La
matemdti ca sustituye a las pdabras, y 1o hace de un modo progresivo. Las distintas ciencias de la natu-
raleza, las que estudian el mundo gque nos rodea, van poniéndose en lenguaje matematico. Como, ade-
mas, tienen éxito y a mundo |e interesa esa comodidad que su aplicacion proporciona (triunfa la bur-
guesiaamiga del confort), i ncluso las ciencias humanas, |as que se ocupan del hombre (sociologia, eco-
nomia, psicologia) asumen esa forma matematica, a mi juicio de un modo absol utamente descami nado.
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ENLA ORBITA

En el aspecto de la concepcidn de la poesia y la vida de Valente que estamos in-
tentando dilucidar, hay autores con los que se siente en sintonia. Nos pararemos breve-
mente en tres de ellos ® para ver por qué atraen a nuestro autor o son por él atraidos. No
es nuestra intencion establecer las relaciones, influencias o convergencias entre unos y
otros, Sino destacar que se encuentran en un mismo orden de inquietudes, en una misma
busqueda y con recursos semejantes, con el fin de contextualizar y entender mejor la
posicion de Valente.

a) Maria Zambrano.

José Marfa Herreray Mabel Salido, en su estudio sobre Maria Zambrano %, ads-
criben el pensamiento de esta autora a las filosofias mediadoras, entendiendo por ellas
“aguellas que sin renunciar a la pregunta categorica por el ser y esforzandose por habitar
su esfera, la han conducido —o0 se han encontrado por ella conducidas—al lugar fronteri-
zo con “lo Otro” que el ser.” *. Son “filosofias fronterizas’, que sitdan “en el limite la
pregunta por el origen del pensar mismo”. Eso hace que Maria Zambrano se halle en la
estela de pensadores como Heréclito, Platén, Hegel, Nietzsche o Heidegger ™.

En cuanto a su expresion —continlian estos autores--, se aleja de la que se acoge a
las convenciones logicas aristotélicas. Se busca una expresividad propia, y se suele dar
en lo que se llama un “idiolecto”, un modo de expresion propio de un individuo Unico, y
dificilmente reenunciable.

No es este, claro, €l lugar para exponer la filosofia de Maria Zambrano, pero s
hacemos un ramillete con los rasgos sefialados nos encontraremos con aspectos que
hemos visto en Valente: frontera, limite, “lo Otro”, expresion alejada de la l6gica.

Hemos sefialado al comienzo del trabajo la admiracion que por Filosofia y poe-
sia sentia Valente, y como lo consideraba el mejor libro de la primera mitad de la obra
de la autora. El mejor de la segunda es a su juicio Claros del bosgue, libro muy vincu-
lado al propio poeta, pues él dice: “ EIl momento en que yo estuve més cerca de Maria es
el momento en que ella concibe y redacta Claros del bosque. (...) Segui muy de cerca
ese libro, lo presenté en Seix Barral y corregi la impresién de las pruebas’ ™. S abri-

La estadistica pueblalos libros de sociologiay psicologia, y no di gamos como la mateméti ca ha entrado
asaco en laeconomia, quiza apartir de Keynes.

Retengamos de esta idea o siguiente: el lenguaje matemético ha quitado parcelas de la redidad
a lenguaje verbal, que hoy se encuentra reducido en sus competencias y sufre una crisis, de la que hay
mani festaciones como |a pobreza de vocabulario o de sntaxis, no ya en € hablante coman, sino en los
escritores. Y hay que destacar que ambos lenguajes, el matemético y el verbal, son intraducibles. No
podemos explicar la teoria de la relatividad sino con férmulas. No hay palabras para explicarla, no
puede entenderse sino mateméti camente.

%" No nos resistimos siquiera a sefidlar en una nota a pie de péagina la relacion tan estrecha que nuestro
autor tiene con César Vallejo o con Lezama Lima. Respecto a la relacion con €l primero de ellos y su
comienzo tan temprano puede verse Vicente Cervera Salinas, “Los vestigios del limite. José Angel Va-
lente y la tradicin poéti ca hi spanoamericana” Babab n.° 27 febrero 2005. Sobre larelacion con Lezama
Lima, véase Remedios Matai x, “ La escritura de lo posible: el sistema poético de Jose Lezama Lima’[en
linea], en Biblioteca Virtual Miguel de Cervanteswww.cervantesvirtual.com.

: Mabel Salidoy José Maria Herrera, Maria Zambrano, Ronda, Colectivo Cultural “ Giner delos Rios”, s.f.
Ibid., p. 7.

™ No, sin embargo, en la de Ortega, que en ¢Qué es filasofia? dice: “Mi objecion contra el misticismo es
gue de la visgon mistica no redunda beneficio alguno intelectual(...). Si @ misticismo es callar, filoso-
far es decir”. José Ortega y Gasset, ¢Qué es filosofia?, Madrid, Alianza Editorial, 1985, pp. 90-91.

" Carlos Peinado Elliot, Unidad y trascendencia, Sevilla, Ediciones Alfar, 2002, p. 240.
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mos €l libro de Zambrano nos encontramos con que el apartado Il se titula “ El desper-
tar”, y el IV “El vacio y el centro” "%, y el enfoque que se adopta, asi como los asuntos
tratados (desde la belleza hasta la noche pasando por el nacimiento, la salida o el alma)
son afines al propio Valente.

El mérito del libro Claros del bosque esta, a juicio de nuestro autor, en lograr
unir pensamiento y poesia, en encarnar ese “ sentir iluminante”, al que alude citando a
Maria Zambrano en su ensayo “Del conocimiento pasivo o saber de quietud” que ya
hemos comentado. Ese conocimiento de experiencia, de intimidad con lo otro, que re-
clama Maria Zambrano es justo o que Valente se propone en su poética.

b) San Juan de la Cruz

A menudo Valente recurre a San Juan de la Cruz, y a él le ha dedicado algunos
estudios. Asi, en La piedray € centro se encuentra“ Juan de la Cruz, el humilde del sin
sentido” ". En ese ensayo Valente expone que San Juan de la Cruz ejemplifica los dos
aspectos de la cortedad del decir ya analizada: es decir, la insuficiencia del lenguajey a
la vez su eficacia para alojar lo indecible. “ Palabra, la palabra poética, que hace existir
lo indecible en cuanto tal”. “ Destruccion del sentido, aperturainfinita de la palabra’. En
el ensayo siguiente, “El ojo de agua’ ™, Valente habla del simbolo de la noche (que
genera el alba) y sobre todo del simbolo del agua, relacionado con la transparencia.

Como vemos, la idea de una tensién en los limites del lenguaje es compartida
por el poetadel XVIy por Valente, asi como una simbologia que remite al renacimiento
y al despertar ya analizados.

En Variaciones sobre el pdjaroy la red, Valente estudia en “ Verbum abscondi-
tum”, como hemos visto, el asunto del deseo y su concepcion como insatisfaccion en
Céntico espiritual. De hecho, en otro estudio, “Los ojos deseados’ ", dice: “Al igual
gue el Cantar, el Cantico espiritual o Canciones de la esposa de Juan de la Cruz es, sin
duda, el poema de la unidn, pero acaso sea todavia méas el poema de la infinita perpetua-
cién del deseo” . Un asunto, el del deseo, clave también en la poética de Valente.

En “Juan de la Cruz: umbral de un centenario” ”’, Valente habla del trato reci-
bido por San Juan de la Cruz en su muerte, pero puede verse como esa oposicion co-
mentada entre la ortodoxia, entre lo rigido y sdlido, y lo heterodoxo, lo fluyente, lo que
no quiere dejarse retener y hacerse monétono, para estar siempre cerca de la vida.

¢) Miguel de Molinos.

En La piedray € centro tenemos el célebre “Ensayo sobre Miguel de Molinos’
8 en el que Valente adscribe a este autor en la tradicién mistica de Santa Teresa de
Jesis y San Juan de la Cruz. En ese sentido es clara la afinidad entre el poeta gallego y
Miguel de Molinos: “ Abolicion del discursus, ingreso del lengugje en una salida de si

2 Maria Zambrano, Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1993.

" En José Angel Valente, Variaciones sobre el pdjaroy lared precedido de La piedray el centro, Barce-
lona, Tusquets, 2000, pp. 71-75.

™ En José Angel Valente, Variaciones sobre el pdjaroy lared precedido de La piedray el centro, Barce-
lona, Tusqguets, 2000, pp. 76-84.

™ En José Angel Valente, Variaciones sobre el pdjaroy lared precedido de La piedray el centro, Barce-
lona, Tusguets, 2000, pp. 186-201.

“1pid., 201.

1bid., pp. 221-227.

®1bid., pp. 85-132.

© Juan Fernando Valenzuela Magafia



Juan Fernando Valenzuela Magafia: José Angel Valente. La tension del lenguaje 15

mismo, transformacion de la palabra de instrumento de la comunicacion en forma de la
contemplacion: tales serian los elementos més inmediatamente visibles de la materia
verbal en que la experiencia mistica (...) se aloja.” ™ (88-89)

El libro de la Guia espiritual de Miguel de Molinos es calificado de “radical” y
perteneciente a la tradicidén que se extrema en el Maestro Eckhart y en San Juan de la
Cruz. Es precisamente este mistico espaniol el que esta en la base de Miguel de Molinos.

El lenguaje de Miguel de Molinos no esta en la tradicion barroca de su tiempo,
sino en San Juan de la Cruz o0 en Valdés o en Fray L uis.

A MODO DE CONCLUSION

Después de este recorrido por la experiencia poética 'y mistica, y después de ba-
rgjar ideas como la de la nada o la inefabilidad, cabe preguntarse de qué trata esa expe-
riencia. Ejerciendo de abogados del diablo, podemos decir que tal vez todo eso sea un
enmascaramiento de, en efecto, la nada. La negacion de uno mismo, la desposesion del
si mismo, el descenso, la experiencia paralizante y extrema de la nada, todo ello... ¢no
lleva a una nada vacia e inGtil? ¢Y no es precisamente por eso por lo que no puede ser
expresada en el poema? ¢Como expresar 1o que no es?

Tal consideracion, se responderia desde la dptica de Valente, es propia de una
l6gica de categorias establecidas, de un afan de seguridad que no quiere ponerse en
cuestion, exponerse, arriesgarse. Tal consideracion es propia de la ortodoxia, temerosa
siempre de los fendmenos que salen de la convencion establecida. Solo despertando de
esa muerte puede uno entender de qué estamos hablando en este trabajo.

Porgue, y esto es fundamental, se trata de una experiencia, de un vivencia. No es
gue el autor escribay el lector lea un poema, es gue ambos lo habitan. Es una funcién de
laliteratura no discursiva, pero que siempre, alo largo de la historia, ha estado ahi como
una de sus posibilidades. Por eso resulta en gran medida incomunicable. No se puede
comunicar una experiencia. Se puede invitar a otro a tenerla, pero el mero contarla es
indtil. De ahi la grandeza de la poesia, su, pese a todo, eficacia, que permite “ encerrar”
de algiin modo, alojar, albergar, aquello gque la rebasa y desborda. La cita de Lawrence
Durrell que encabeza este trabagjo tiene aqui su mejor lugar, y nos sirve para cerrarlo:

“(...)comprender es una funcion no del raciocinio, sino de una etapa
de crecimiento de la psique”.
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