
1

Las heridas del viento
Juan Carlos Rubio

«A mi padre. Por todo lo que no sé de él»

PERSONAJES

DAVID.

JUAN.

La acción tiene lugar en diferentes espacios y tiempos. Los
cambios están sugeridos sólo por la iluminación y unos

cuantos y mínimos elementos del atrezzo.

Acto I

Escena I

El escenario está a oscuras. Oímos el rumor del viento,
primero lentamente, como en un susurro. Luego, con más

intensidad, más violencia, hasta que desaparece de
repente.

Un foco cenital ilumina la figura de un hombre de unos
treinta años. Va vestido de negro de la cabeza a los pies.
Su expresión es serena, como de alguien que nos cuenta



2

algo que fue muy importante en su momento pero que ya,
sin dejar de preocuparle, ha ocupado al fin el lugar y el

sosiego que se merece. Se dirige al público directamente,
como si este diálogo fuera una situación normal.

DAVID.- Empecé a conocer a mi padre el día en que murió...
Un poco tarde, ¿verdad?... ¿O quizá era el momento adecuado?
(Parece reflexionar un instante sus propias palabras. Al fin,
tras una pequeña pausa.) Mi padre siempre fue muy amigo de
los refranes... Le gustaba especialmente ése de «Nunca es tarde
si la dicha es buena»... Bien, por una sola vez, tuve que darle la
razón... (Tras una nueva pausa.) Papá, mereció la pena esperar
tanto.

(La luz cenital desaparece.)

(Poco a poco va tomando presencia otra parte del
escenario. En ella hay una mesa y una silla. Sobre la mesa
una pequeña lámpara, algunos papeles, un teléfono y unos

fajos de cartas. DAVID se acerca.)

DAVID.- Mi padre, además de refranero, era un hombre muy
metódico: un sitio para cada cosa y una cosa para cada sitio... La
familia, por supuesto, no se libró de este implacable orden... Yo
siempre fui el pequeño, el que iba detrás del segundo que a su
vez se situaba detrás del primero. Perfecto... El lugar que
ocupaba mi madre nunca lo tuve tan claro. Y me temo que ella
tampoco... Puede que ahora que mi padre reposa a su lado
tengan tiempo de hablar un poco... Y es que la falta de
comunicación ha sido siempre otra de las constantes familiares.
Nunca hablábamos de este tema. Ni de aquél... Ni de otros
muchos... Nunca hablábamos de nada que no fuera
perfectamente trivial y perecedero. Perfectamente civilizado...

(DAVID enciende la lámpara que hay sobre la mesa.)

DAVID.- Por eso, cuando mis dos hermanos delegaron en mí
el reparto de la herencia paterna, la tarea, más que
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desagradarme, me imbuyó de una secreta esperanza... Quizá
entre los recuerdos de mi padre pudiera encontrar algo, un dato
perdido, una nota olvidada, un recorte mal clasificado que me
hiciera sospechar por un instante que debajo de aquel carácter
imperturbable existía un ser humano con dudas, fantasías,
temores...¿amor?

(DAVID coge el teléfono.)

DAVID.- (Habla con un supuesto interlocutor.) Bien, bien...
Aquí... Me gustaría decir poniendo en orden las cosas de papá,
pero eso es imposible... Más bien son ellas las que me ponen en
orden a mí... Jamás he visto nada tan meticulosa y
aburridamente organizado...

(DAVID enciende un cigarrillo.)

DAVID.- No, no estoy fumando, ya sabes que lo he dejado...
(Cambia de tema.) Oye, ¿tú sabías que tiene todos los sellos
editados en Guinea del año 67 al 98? (....) ¡Y yo qué sé por qué
Guinea! Supongo que, como fue colonia y él siempre tuvo ese
ramalazo imperialista... (....) Sí, fotos hay muchas...

(DAVID coge una foto y la mira.)

DAVID.- Cada una con una nota manuscrita en la que se puede
leer el lugar donde fue tomada, el día, la hora y creo que hasta
el nivel de humedad ambiental... (Molesto porque su hermano
no capte la ironía.) Manuel, claro que el nivel de humedad no
viene... (Al público, tapando el teléfono con el pecho.) Olvidé
decirles que mi hermano Manuel salió a mi padre. Quizá por eso
de ser el primogénito... (Se encoge de hombros.) Pero es un
buen chico... (De nuevo al auricular.) Sí, ahora me voy a meter
con la correspondencia...

(DAVID cuelga. Da una última calada al cigarrillo y lo
apaga.)
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DAVID.- (Por el cigarro.) No se lo digan a nadie, ¿de
acuerdo?

(DAVID coge unos tacos de cartas.)

DAVID.- La cartas de mi padre, como no podía ser de otra
manera, estaban milimétricamente clasificadas, como el
reluciente directorio de un gran almacén: felicitaciones, primer
piso; compromisos sociales, planta sótano...

(DAVID tira sobre la mesa los tacos de cartas.)

DAVID.- Nada que merezca ser destacado... Era lo último que
me quedaba por repasar... ¿O no?

(La luz que ilumina la mesa se desvanece lentamente. En
el otro extremo del escenario, un nuevo foco cenital
ilumina una caja negra de metal, de esas que llevan

candado y llave.)

DAVID.- No sé como no me había fijado antes en aquella
caja...

(DAVID se acerca a la caja. Se arrodilla junto a ella. La
observa con fascinación)

DAVID.- De unos treinta centímetros de ancho, veinte de
fondo, cuarenta de alto... Metálica... De color negro... Con un
candado... ¿Por qué nos fascinarán tanto los objetos puestos bajo
llave? Supongo que uno tiende a pensar que aquello que se
guarda bajo el amparo de una cerradura es más valioso, más
íntimo... (Tras una pausa, sonríe evocador.) Recuerdo una
vez, no tendría yo más de seis o siete años, que vi a papá
guardar algo... En aquella ocasión el continente no era una caja
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metálica, sino su gran escritorio de madera... «Este escritorio
cuesta un potosí. Es de auténtico sándalo...». Papá guardó
dentro, con celo, unos caramelos que algún familiar nos había
enviado desde alguna provincia que ahora no recuerdo... Mi
curiosidad y apetito infantiles no repararon en sándalos,
cerraduras o procedencias y aquellos caramelos, que por cierto,
estaban como una verdadera piedra, acabaron en mi poder... Mi
padre descubrió el hurto y organizó tal cacería doméstica para
encontrarlos que cualquier expedición africana hubiera
palidecido humillada... Y los encontró. Vaya si los encontró. No
los caramelos que, aterrorizado, trague uno tras otro, con la
consiguiente indigestión... Pero sí los envoltorios... Cuando eres
niño crees que es suficiente con que tú no veas algo para que ese
algo no te vea a ti o no sea visto por nadie más. Una ecuación
simple y entrañable, pero por desgracia falsa... Debajo de mi
cama estaban desparramados los delatores envoltorios... Mi
padre fue severo al encontrarlos... Incluso muy severo... Me
llevó al despacho y delante, cómo no, de su carísimo escritorio
de sándalo, golpeó mi trasero... Un golpe por cada caramelo. Y
uno de propina por... ¡Bah!, no recuerdo por qué... Porque le dio
la gana, supongo... La violencia nunca ha necesitado
argumentos... (De vuelta a la caja.) Y ahora estaba aquí,
delante de mí, una nueva ocasión de desafiar a mi padre, de
penetrar en sus secretos... Y esta vez los azotes en el culo no le
iban a servir de mucho...

(DAVID agarra un martillo que reposaba en la oscuridad
y golpea con violencia la caja. Tras dar un par de golpes

mira al público.)

DAVID.- (Justificándose.) No encontré la llave...

(Y golpea de nuevo la cerradura hasta  que consigue
abrirla. Tras dejar el martillo, saca del interior de la caja

unos fajos de sobres y cartas amarillentas. DAVID se toma
su tiempo para observarlas.)

DAVID (Al público.).- En su interior había amontonadas, sin
orden ni concierto, al menos treinta o cuarenta cartas, algunas de
ellas rotas y vueltas a pegar con mimo, como si el receptor de
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aquellas misivas hubiera pasado por diferentes estados de ánimo
después de leerlas... ¿Por qué aquellas cartas no se encontraban
clasificadas entre las anteriores? ¿Por qué mi padre les había
conferido el rango de «especiales» como a aquellos
provincianos caramelos y las guardaba bajo llave?... En
cualquier caso, era un caos tan reconfortante en mitad de aquel
milimétrico campo de concentración, que las dejé caer todas en
el suelo y las contemplé un buen rato...

(DAVID deja caer las cartas. Las observa. Después, coge
algunas. No traen remite.)

DAVID.- Ningún remite. Pero el destinatario siempre escrito
con la misma letra: firme, rotunda, como satisfecha de
conocerse, como segura de sus capacidades...

(Deja caer esas cartas.)

DAVID.- ¿Quién sería aquel anónimo interlocutor capaz de
desencadenar en él un registro de sentimientos tan alejados de
lo cotidiano? Para que les quede claro, mi padre era la típica
persona que si rompía algo era porque quería romperlo... Sin
duda. Él sabía lo que le convenía... Nunca un paso atrás... Darlo
significaría reconocer que fue un error su anterior decisión. Y
mi padre nunca, me oyen, nunca se equivocaba... (Mira el sobre
roto y vuelto a pegar.) O eso creía yo...

(DAVID elige otro sobre, al azar. Saca la carta y comienza
a leerla en voz alta.)

DAVID.- «Querido, Rafael... Tres semanas ya sin verte y todo
lo que puedo decir es que nada ni nadie consigue alejarte de mi
memoria, perturbada por tu ausencia insaciable, por tu evocador
recuerdo...»

(DAVID, sorprendido, deja de leer.)
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DAVID.- (Atónito.) Juro que por un momento pensé que me
había equivocado de herencia...

(DAVID consulta de nuevo las señas escritas en el sobre.)

DAVID.- Pero no... (Tras una pausa.) ¿«Ausencia
insaciable»? ¿«Evocador recuerdo»? Esta carta no podía estar
dirigida al dueño del escritorio de madera de sándalo que yo
conocía...

(DAVID sigue leyendo, cada vez más fascinado.)

DAVID.- «Los días transcurren llanos, anchos, como una
meseta estéril en la que no florece nada si tú no caminas a través
de ella... Dentro de una semana te soñaré en mis brazos, en mi
boca, en mi sexo... Y pediré al reloj que detenga su calculado
castigo, imaginando un mundo en el que nada, excepto tú y yo
y este amor que me domina, sea como es sino como debería
ser... Te quiero tanto que me duele hasta escribirlo... »

(DAVID levanta la vista de la carta.)

DAVID.- Aquí tuve que interrumpir mi lectura por segunda
vez... ¿Es posible querer tanto que duela? (Niega con la
cabeza.) No... No es posible... ¿O sí lo es? A pesar de lo cursi
de la expresión, me pareció una frase hermosa... (Irónico.) E
inaudita, sabiendo a quien iba destinada... ¿Era posible que
alguien sintiera esa fuerza descontrolada, esa pasión arrolladora
por Rafael Duque? ¿Mi padre? A pesar del estupor absoluto que
todo esto provocaba en mí, aún tenía por delante un
descubrimiento mejor... 

(DAVID vuelve a leer la carta.)

DAVID.- «Soñaré contigo cada noche, cada día, con mis ojos
abiertos y cerrados, con mi alma lejana y huérfana sin ti...
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Adiós, amor... »

(DAVID levanta la vista. Parece desconcertado, como si
conocer la identidad de la persona que firmaba aquellas

palabras provocara en él una verdadera tormenta.)

DAVID.- Juan... ¿Juan?

(DAVID vuelve a releer el nombre del firmante.)

DAVID.- ¡Mierda! ¡Juan? (De nuevo al público, un poco más
calmado, pero rebosante de energía.) Toda aquella sarta de
poesía barata, de despropósitos amorosos, de empalagosos
halagos... ¿los firmaba un hombre? ¡Juan!... Pero, ¿quién era mi
padre? ¿Quién? (Levanta la vista al cielo. Parece dejar salir
de sí mismo toda su rabia hasta ahora controlada.) ¡Quién
eras, padre? ¡Dímelo! ¡Tengo derecho a saberlo! ¡Quién?

(Oscuro.)

Escena II

En la otra esquina del escenario comienza a tomar
presencia un círculo de luz. Un hombre de unos sesenta
años, un tanto extravagante en su indumentaria, da la

espalda al público. Parece molesto, con un tono de voz casi
infantil, como si la regañina fuera destinada a alguien de

corta edad. No podemos ver su rostro.

JUAN.- No, maldita sea, no... Has vuelto a hacerlo, y esta vez,
no... No te voy a perdonar... ¿Quién te crees que soy yo? ¿Eh?
¿Un fantoche? ¿Un fantoche viejo y decrépito? No me lo dices
pero lo piensas... Clavas en mí tus enormes ojos azules y te
ríes... Por dentro, pero te ríes. Y las cosas que no ves
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claramente, pero intuyes, hueles, son las que consiguen sacarme
de mis casillas... Pues ahora no, ahora ya has sobrepasado el
límite de mi proverbial paciencia... (Solemne.) Ya no te quiero...
No vengas con arrumacos ni caricias... No te quiero... Quisiera
decir que ya nunca te querré, pero sabes de sobra que eso es
imposible, que mis odios eternos apenas duran más que uno de
mis dolores de cabeza, enojoso tema que últimamente me trae
de cabeza, como no podía ser de otra manera...

(JUAN se gira. Descubrimos su rostro. Su piel está ajada
por los años, pero nada ha conseguido apagar el brillo de
su mirada, extrovertida, directa y un tanto burlona. Se

acerca a un vaso de agua que hay sobre la mesa y echa en
él una aspirina efervescente. Ignora al público,

continuando su monólogo interior.)

JUAN.- Todo el mundo me dice que le tengo muy consentido...
Y yo lo sé, pero... (Se encoge de hombros.) Creo que lo mejor
es que le perdone de inmediato, no se me vaya a traumatizar...
Más que nada porque no estoy muy seguro de que existan
psicólogos para gatos. Y además, teniendo en cuenta lo de las
siete vidas, la factura puede ascender a niveles insostenibles...
(Llama a su gato.) José Antonio, ven aquí... ¡José Antonio!...
¡Bah!, nunca me hace ni caso... Quizá no le gusta su nombre...
A mí tampoco me gusta el mío, pero al menos contesto cuando
me llaman... «Oye, Juan» y yo me acerco, digo «¿sí?» y hasta
sonrío... Bueno, he de reconocer que eso depende de quién me
llame... A los hombres les sonrío más que a las mujeres, a los
jóvenes más que a los viejos, a los morenos más que a los
rubios, a los guapos mucho más que a los feos... Ya, ya sé que
es injusto racionar mi alegría en base a una frívola apariencia
externa, pero... ¿quién narices se inventó eso de que la vida es
justa?

(JUAN mira debajo de la mesa.)

JUAN.- ¡Asoma ese bigote escurridizo!... Pero él no... Él
siempre ha tenido mucha vida interior, mucho estilo propio y
mucha independencia... Claro que todo eso hasta que abro su
lata de comida. En ese justo momento viene y se frota
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lujuriosamente contra mi gemelo izquierdo... No sé por qué esa
preferencia siniestra... Entonces, ¡dónde queda tu vida interior,
tu estilo propio y tu maldita independencia...? Te vendes por un
poco de carne... Pareces humano... ¡José Antonio! Le puse así
por un novio mío... No es que tuviera cara de gato, pero como
él tampoco me hizo nunca caso, me pareció oportuno
hermanarlos...

(Suena el teléfono.)

JUAN.- Espero que no sea José Antonio... (Aclara.) Ninguno
de los dos... Claro que, pensándolo mejor, si mi gato me llamara
por teléfono más que al psicólogo podría llevarlo al circo...

(Lo descuelga, pero antes de contestar mira al público.)

JUAN.- (Burlón.) Sé que están ahí, espiándome,
escudriñándome, pensando «éste es el que enviaba las cartas,
esas amarilleadas por el tiempo»... Pues sí soy yo... Podía haber
sido más bajo, más feo, más viejo... Pero no, soy yo... tal cual...
(Sonríe.) Y sé que saben quién llama al teléfono... David, el hijo
de Rafael, ¿verdad?... No es que ustedes sean muy listos, es que
se lo pusimos muy fácil, reconózcanlo... Así, que pensándolo
mejor, saltemos los prolegómenos y vayamos al grano...
Siempre he odiado lo previsible... Por eso no me gusta la vida,
sé como va a acabar...

(JUAN cuelga el teléfono sin haber contestado.)

JUAN.- Sí, era David. No me pregunten como consiguió mi
teléfono, pero lo consiguió y quería verme... Verme y hablarme
de algo relacionado con la herencia de su padre...

(DAVID se acerca a una de las sillas, y la va colocando
junto a JUAN mientras éste sigue hablando.)
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JUAN.- Yo ya sabía que Rafael había muerto. La noticia no me
hizo llorar... Ni reír... Tan sólo me senté en un viejo banco del
parque y miré al cielo... Tan sólo miré al cielo esperando sentir
algo... No lo conseguí... Supongo que cuando uno llora
demasiado en la vida, hay dos clubs a los que puedes terminar
perteneciendo: el de los que lloran por todo y el de los que ya no
lloran por nada... Me di cuenta en ese instante que me había
hecho miembro de este último... Así que miré al cielo y respiré...
Y me di cuenta que el aire que llenaba mis pulmones era lo
único auténtico que tenía a estas alturas de mi vida...

(DAVID se sienta en la silla, inmerso en sus pensamientos.
JUAN le rodea.)

JUAN.- Su voz no se parecía en nada a la de su padre... La de
Rafael era seca, rotunda, sólida... La de su hijo es dulce,
insegura, gaseosa... Me gustan las personas inseguras, que
cambian de opinión constantemente, que consiguen que cada
minuto vivido modifique su punto de vista y sus principios... No
hay nada más cercano a la muerte que las creencias sólidas e
inalterables, sean del tipo que sean... (Mira de nuevo a
DAVID.) Le invité a venir... Sentía curiosidad por conocerle...
Rafael se hubiera puesto tan nervioso de habernos visto juntos...

(JUAN se acerca aún más a DAVID, casi puede rozarle, y
aspira su olor, como en una ceremonia de aproximación.
Tras ello, se aleja unos pasos. Los dos hablan al fin como

si estuvieran en el mismo sitio.)

JUAN.- ¿Cómo me has localizado?

DAVID.- Preferiría no decirlo...

JUAN.- Uno sólo se calla aquello que le avergüenza... Pero es
igual... ¿Seguro que no quieres tomar nada?

DAVID.- (Un poco cortado.) Seguro...

JUAN.- ¿No bebes en horas de trabajo?

DAVID.- No estoy trabajando...
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JUAN.- Bueno, ese asunto de la herencia seguro que no es una
fiesta...

DAVID.- Son las cosas de mi padre. Debo arreglarlo todo.

(JUAN se sirve una copa de coñac.)

JUAN.- Cuando murió mi hermana yo también tuve cosas que
arreglar, un tremendo lío de papeles, ¿sabes? Libretas bancarias
que no conocía, acciones, bienes inmuebles... Estuve viviendo
cincuenta años al lado de una millonaria sin darme ni cuenta...
Absurdo... Si uno es millonario y no lo parece se pierde el
principal atractivo de serlo, ¿no? Pero Asun no pensaba así, no,
no... Ella era sensata hormiga y yo lasciva cigarra... Quería
ahorrar «por si en un futuro...». Supongo que en los puntos
suspensivos que coleaban tras la palabra «futuro» nunca se le
ocurrió escribir mi nombre... Era más joven que yo... Y desde
luego, mucho más preparada para las finanzas... Pero ya ves...
La hormiga cayó fulminada por un infarto y la cigarra bebe
coñac francés en copas de cristal de bohemia... (Le tiende su
copa.) ¿Seguro que no quieres tomar un poco?

DAVID.- No, gracias... (Carraspea.)

JUAN.- (Sonríe.) Ah, ¿ya me vas a decir a qué has venido?
¿No dedicamos un poco más de tiempo a estos juegos
aproximatorios donde uno divaga de lo divino y lo humano
antes de lanzarse a las arenas movedizas de los intereses?

DAVID.- No he venido movido por ningún interés.

JUAN.- (Como si hablara a un niño.) No, no, no...
Mentiroso...

(A DAVID no le gusta que le trate como a un crío, pero se
calla. JUAN se sirve una copa de coñac.)

JUAN.- (Normal.) Todo lo que hacemos lo hacemos  por
interés... Trabajar, hablar, escuchar... Y amar. Sobre todo amar...
No hay nada más egoísta que el amor...
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DAVID.- Veo que tiene un concepto un tanto pesimista de la
vida.

JUAN.- Qué remedio. Cuando tengas mi edad te darás cuenta
de que la vida no es más que una broma pesada...

DAVID.- Perdone, pero usted no tiene ni idea de cómo seré
cuando tenga su edad.

JUAN.- Es posible... Además, por suerte, no estaré allí para
comprobarlo... Pero, al menos, reconoce que tengo una visión
global del asunto. Yo ya he sido joven... Tú, en cambio... Dame
un voto de confianza... (Bebe de su copa.) Pero, perdona, soy
un maleducado, estabas a punto de decirme algo... Si quieres
carraspear otra vez retomamos el hilo donde lo dejaste.

DAVID.- He venido a hablar de mi padre...

JUAN.- (Teatral.) ¿Qué me dices? Pero, pero, pero, no puedo
creerte...

DAVID.- Perdone, ¿es mi sensación o se está riendo de mí
desde que entré por esa puerta?

JUAN.- No, no es tu sensación... Me río de ti. Pero también lo
hago de mí... De todo el mundo... Hasta de José Antonio... Por
cierto...

(JUAN da la espalda a su visita y busca por un rincón.)

JUAN.- ¡José Antonio! (A David.) Mi gato... Maldito bicho
malcriado... ¡Asoma tu cola ahora mismo o mejor no vuelvas
nunca! (A DAVID.) Continúa, te escucho.

DAVID.- Quizá prefiere que vuelva en otro momento, cuando
esté más tranquilo... O al menos, cuando haya aparecido su
mascota...

(DAVID se levanta. JUAN va a su lado.)

JUAN.- No, no, te escucho... Perdona de nuevo. He renegado
de tu charla tres veces, sólo falta que cante el gallo. Claro que
San Pedro tenía una excusa, podían crucificarle cabeza abajo, y
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eso debe de ser como molesto ¿no?... Pero yo, a fin de cuentas,
sólo busco a un gato casquivano...

(DAVID vuelve a sentarse. JUAN también lo hace, frente a
él. Los dos están de perfil al público.)

JUAN.- Soy todo tuyo...

DAVID.- (Busca las palabras.) He encontrado unas cartas de
mi padre.

(DAVID mira a JUAN esperando alguna reacción. Pero
ésta no se produce.)

DAVID.- Escritas por usted...

(DAVID le mira de nuevo. Los dos se quedan en silencio.)

DAVID.- (Titubea.) ¿No... no tiene nada que decir?

JUAN.- Pues no... ¿Tienes tú algo que preguntar?

DAVID.- Esas cartas... (Tras una pequeña pausa.) Son cartas
de amor.

JUAN.- ¿De amor? (Rotundo.) No... No sólo de amor, no... En
todo caso serán cartas de amor y de pasión, de fuego, de deseo...

DAVID.- Bueno, son formas de decirlo...

JUAN.- Pero nene, la forma lo es todo... Hazme caso. Una vida
está hecha de amenas formas, no de aburridos contenidos... Los
contenidos son puros, obvios, sencillos... Las formas te permiten
más matices, más juegos...

DAVID.- Llámelas como prefiera, pero cartas entre dos
hombres: usted y mi padre...

JUAN.- (Sonríe divertido.) ¿Eso crees?

DAVID.- No lo creo, lo sé, las he leído...
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JUAN.- No creas todo lo que lees... Ni lo que ves... Y algunas
veces ni lo que vives...

(DAVID saca unas cartas de su bolsillo.)

DAVID.- En algunas ocasiones es difícil no creer...

(Se las alarga. Ante su vista, JUAN parece recordar
sensaciones lejanas, ya casi olvidadas. Alarga la mano y

las coge. Las mira y las huele, sobre todo las huele.)

JUAN.- Siempre pensé que las habría destruido...

DAVID.- De haber sabido que iba a morir seguramente lo
habría hecho...

JUAN.- (Irónico.) Todos vamos a morir. Hay que ser estúpido
para creerse inmortal... Y hay cosas que es mejor no dejarlas
para el último momento... (Mira de nuevo las cartas.) Hace
tanto que... (Se calla.)

DAVID.- ¿Le parece mal que yo haya leído esas cartas?

JUAN.- No... Me parece mal que en su momento no las leyera
todo el mundo, pero ahora... (Mira las cartas.) No, me alegro
mucho que estén en tu poder... Hubiera sentido que estuvieran
en manos de tu madre... La sufrida esposa, qué vergüenza...

DAVID.- ¿La conocía?

JUAN.- Sí. Nos vimos en un par de ocasiones... Una buena
mujer, sin personalidad, eso sí... Ah, perdona que hable así de tu
madre, pero si me preguntas...

DAVID.- Sólo le he preguntado si la conocía, no su opinión de
ella...

JUAN.- Quizá yo me ría de ti, pero a ti te veo un poco... ¿a la
defensiva?

DAVID.- ¿Cómo estaría usted si yo ofendiese a su madre?

JUAN.- ¿Yo? Encantado... Para serte sincero nunca la
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soporté... Siento reventar todos los estereotipos gays de mi
generación... No copla, no pañuelo al cuello, no mamita
adorada... Pero déjame que te aclare algo: yo no he ofendido a
tu madre. Sólo he dicho que era una mujer buena, pero sin
personalidad. Generalmente estos dos términos van unidos...
¿Cuánta gente buena con personalidad conoces?

DAVID.- No lo sé, pero creo que se confunde demasiado a
menudo personalidad y mala leche...

JUAN.- Mira, ése es un buen tema para un debate:
«Personalidad y mala leche ante el nuevo milenio...» (Apura su
copa.) ¿Seguro que no quieres que te sirva una? Invita Asun...
Y ella siempre fue muy educada con las visitas...

DAVID.- No... Quiero que me hable de mi padre.

JUAN.- Vaya, pensaba pedirte lo mismo. Supuse que tú le
conocerías al menos un poco... Veintitantos años junto a alguien
no es lo que se suele decir un «aquí te pillo aquí te mato».

DAVID.- ¿Eso fue lo suyo con él?

JUAN.- (Serio.) No tan rápido...

(Los dos se quedan un instante en silencio.)

DAVID.- Tengo treinta y un años...

JUAN.- Aparentas menos... Chico con suerte. Yo, en cambio,
siempre he aparentado mi edad... Una desgracia como otra
cualquiera.

DAVID.- Y sólo le conocí como hijo...

JUAN.- ¿Te parece poco?

DAVID.- Sí, muy poco...

JUAN.- Entonces es que no le conociste en absoluto... Siempre
me ha sorprendido el interés de las personas por conocer a los
demás en una faceta distinta a la que se nos presentan... Todos
tenemos derecho a una buena ración de misterio.

DAVID.- La mentira es distinta al misterio.
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JUAN.- Ajá... ¿me puedes explicar la diferencia?

DAVID- La mentira tapa las cosas. El misterio sólo las
envuelve, dándoles un halo de magia...

(JUAN se gira hacia el público. DAVID permanece en
silencio, como suspendido en el tiempo.)

JUAN.- Era listo, muy listo... Más que su padre, seguro...
Quería jugar, no sé si consciente o inconscientemente, qué más
da... Yo le di juego...

(JUAN vuelve de nuevo a hablar con DAVID.)

JUAN.- Bien, hablaremos de tu padre... Pero no hoy. Estoy
cansado, me estalla la cabeza y tengo un gato prófugo... Vuelve
mañana. Y trae todas las cartas, me gustará releerlas...

(JUAN se sirve otra copa. DAVID coge su silla y la lleva a
otro rincón del escenario.)

DAVID.- (Tranquilo, al público.) Estaba jugando conmigo,
pero le dejé hacer... Mi curiosidad era tan grande que estaba
dispuesto a pagar el peaje de la burla... Definitivamente, un tipo
extraño, alejado cien mil kilómetros de mi padre... ¿Qué
tendrían en común? ¿Qué les haría emparejarse? ¿Por qué ese
amor?

(DAVID saca un cigarrillo y lo enciende. En otro rincón
del escenario, JUAN, de pie, relee algunas de las cartas

que DAVID le ha traído.)

JUAN.- (Lee una de las cartas.) «Hola, Rafael... Te escribo
esta carta desesperadamente, como todos mis actos cuando
tienen que ver contigo, como todos mis días desde que te
conozco... Nunca hubiera supuesto un amor así...» (Al público.)
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Es malo suponer, sobre todo en los temas del corazón, que
tienen más que ver con la lotería que con la matemática, aunque
eso es un lugar común que por supuesto ustedes ya han
visitado... Al menos una vez en la vida hay que liarse la manta
a la cabeza y tirarse a una profunda sima... El golpe suele ser
muy doloroso, pero esa caída libre es inolvidable... (Vuelve a la
carta.) «Nunca hubiera supuesto un amor así... Nunca hubiera
soñado con una hiel más dulce, un dolor más placentero... »
(Deja de nuevo de leer la carta.) Rafael, al fin puedo decírtelo:
Destrozaste mi vida... Y ahora tu hijo quiere conocerte mejor...
(Sonríe amargamente.) Qué tentador, querido, qué tentador...

(Oscuro.)

Escena III

JUAN y DAVID vuelven a estar juntos. Ahora es JUAN
quien permanece sentado mientras DAVID pasea curioso

observando sus cosas.

DAVID.- ¿Y qué? ¿Encontró a su gato?

JUAN.- No me llames más de usted, por favor... Sé que soy
una reliquia, pero tengo aún un punto de coquetería que ni tú ni
nadie podrá destruir...

DAVID.- Está bien... ¿Encontraste a tu gato?

JUAN.- No...

DAVID.- ¿Y no te preocupa?

JUAN.- No... Hay tantas cosas en la vida que no he
encontrado. Una más no me matará... Pero para tu tranquilidad
te diré algo fundamental: no tengo gato.

DAVID.- (No da crédito.) ¿Qué?

JUAN.- No tengo gato... José Antonio murió hace más de
cinco años. Por un lado mejor, así no me llena la casa de pelos...
Pero sigo hablando con él, me relaja... No me mires como a un
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viejo loco. Al menos ten la decencia de mirarme como un loco
y punto.

DAVID.- Me parece triste.

JUAN.- ¿Qué es triste?

DAVID.- Hablar con alguien que ya no está.

JUAN.- Siento decirte que es más o menos lo que tú estás
haciendo: hablar de alguien que ya no está.

DAVID.- Pero yo al menos hablo de ese alguien con alguien
que sí está: tú.

JUAN.- No te confundas. Yo tampoco estoy. No soy más que
un reflejo, un espejismo en mitad del desierto que atraviesas...
Háblame de ti.

DAVID.- No quiero hablar de mí.

JUAN.- Pero yo sí. ¿Cómo eres?

DAVID.- No lo sé. Supongo que una persona normal.

JUAN.- Márchate entonces. No quiero en mi vida personas
normales, sólo deseo seres extraordinarios... (Divertido.) ¡Vete!

DAVID- Mi padre era un ser normal. Y tú le amaste durante
muchos años.

JUAN.- Supongo que sí, pero yo no lo elegí. Uno no elige el
amor. Uno elige un trabajo, una ciudad, unos amigos... Pero el
amor es un golpe de estado, no pregunta, no actúa
democráticamente. Tu padre era normal pero el amor lo
convirtió en alguien especial para mí, aunque no lo fuera...
¿Tienes novia?

DAVID.- No... (Al ver la mirada de JUAN. Un poco serio.)
No soy gay.

JUAN.- Yo no he dicho nada.

DAVID.- Pero lo piensas.

JUAN.- ¿Puedo pensar lo que me dé la gana?

DAVID.- No me gusta que piensen cosas de mí que no son
verdad.
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JUAN.- Pues pégate un tiro, nene. El mundo está lleno de
pensamientos equivocados... Seguro que tú tienes más de uno.

DAVID.- No lo creo.

JUAN.- Que tú lo creas no te da la seguridad.

DAVID.- No soy homosexual, ¿de acuerdo?

JUAN.- No me refería a eso, pero en fin...

DAVID.- ¿Te importa si fumo?

JUAN.- En absoluto... No me molestan los vicios ajenos, solo
los míos. Y no demasiado... ¿A qué te dedicas?

(DAVID se enciende un cigarrillo.)

DAVID.- Soy arquitecto.

JUAN.- Un artista, vaya.

DAVID.- No es muy creativo levantar viviendas de protección
oficial.

JUAN.- Pues debería serlo. En tus manos está que muchas
personas sean felices el resto de su vida. Hazles el favor de
ponerles el baño cerca del dormitorio... Cuántos kilómetros en
balde recorridos a lo largo de los años... Y que ese dormitorio
esté bien insonorizado, para que puedan hacer el amor por todo
lo alto, sin escamotear gemidos por temor a ser escuchados por
la suegra...

DAVID.- (Sonríe un poco más relajado.) Lo haré... ¿Y tú?
¿A qué te dedicas?

JUAN.- Ahora a nada, ya te dije. Asun era un as de las
finanzas.

DAVID.- ¿Y antes?

JUAN.- Fui maestro. De niños... No, no me despidieron por
levantarle el babi a ninguno... Lo dejé yo. Un buen día no quise
salir de la cama... Me quedé en casa. No volví... Supongo que
perdí interés por enseñar nada a nadie. Es una tarea imposible...
Las cosas se aprenden cuando uno quiere, no cuando se
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empeñan en metértelas en la cabeza. Y a esa edad sólo se quiere
jugar, y reír... Lástima no ser niños toda la vida.

DAVID.- ¿Cómo conociste a mi padre?

JUAN.- Vaya, comienza la conferencia... Permíteme entonces
que me ponga en pie... Para hablar de cosas serias me gusta
meter barriga, sacar pecho y engolar la voz...

(JUAN se pone en pie.)

JUAN.- Fui al bufete de tu padre... Necesitaba un buen
abogado que me sacara de un tremendo lío a cuenta de una
hipoteca vencida... Siempre fui un desastre con esos temas y
Asun aún no vivía conmigo... Allí le vi, tan alto, tan guapo, tan
serio... Tan heterosexual... Pero no fue un amor a primera vista,
no creas. Me hicieron falta algunos días para empezar a fijarme
realmente en él, en el hombre bajo el hetero, quiero decir... Por
suerte para Cupido, arreglar la dichosa hipoteca llevó más de
tres semanas... Al entregarme su minuta estaba perdidamente
enamorado... Pensé en inventar algún otro litigio, pero el caché
de tu padre era tremendo.. No me lo podía permitir...

DAVID.- ¿Y...?

JUAN.- Me armé de valor y le invité a cenar. La excusa
perfecta era el favor que me acababa de hacer al solucionar mi
problema...

DAVID.- Y cenasteis...

JUAN.- No, no cenamos, impaciente... ¿Puedo marcar yo los
tiempos de mi vida?

DAVID.- Sí, perdona...

JUAN.- ¡Y siéntate de una vez...! Con todo lo que te gusta
andar seguro que les pones a esas pobres familias el baño en el
quinto pino...

(DAVID se sienta el fin.)

DAVID.- ¿Contento?
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JUAN.- Gracias... (Tras una pausa.) Rafael, como era de
esperar, declinó mi ofrecimiento: «Gracias, pero yo no le hecho
ningún favor, era mi obligación, para eso me paga...».

DAVID.- Mi padre siempre tan técnico... Insististe, claro.

JUAN.- No... (Al ver la cara de DAVID.) No, no insistí.
Puedo parecer tremendamente avasallador, pero cuando uno está
enamorado no es uno mismo... Es otro ser, desconocido,
nervioso, trémulo, sólo pendiente de la mirada de su príncipe
azul... Por cierto, ¿por qué se les llamará príncipes azules?
Nunca he visto ninguno de ese color...

DAVID.- Por la sangre azul, supongo.

JUAN.- Ya... O sea, que lo que hay que hacer para comprobar
su pedigrí es degollarles nada más los tengas al alcance de tu
afilada navaja... Lástima haberte conocido tan tarde... Tienes
ideas realmente sugerentes.

(DAVID consulta su reloj.)

DAVID.- ¿Cuándo volvisteis a veros?

JUAN.- Casualmente, en un cafetería... La casualidad la estuve
preparando yo tres semanas, por supuesto... Nunca había
conocido a nadie tan poco proclive a tomarse un café... Yo, el
rey de la nada más absoluta, de la «dolce vita», del no dejes para
mañana lo que puedas hacer pasado, o no hacer nunca, estaba
francamente abrumado...

DAVID.- ¿Le espiaste tres semanas?

JUAN.- Sí... Y, al final, en un celestial derrumbe de biorritmos,
supongo, entró en aquel café... Calle Serrano esquina a
Hermosilla... Ya no existe, ahora hay una hamburguesería... Ya
ves, todos mis recuerdos acaban convertidos en bebida o en
comida... 

(DAVID consulta de nuevo su reloj. JUAN repara en ello.)

JUAN.- (Repentinamente serio.) ¿Tienes prisa?
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DAVID.- Eh... No.

JUAN.- Entonces, ¿por qué miras tanto tu reloj?

DAVID.- Es una manía.

JUAN.- Una manía francamente desagradable...

DAVID.- Creí que no te molestaban los vicios ajenos.

JUAN.- Sólo cuando no me afectan directamente... Estar aquí,
escarbando en la memoria, removiendo las losas de un pasado
que no me conviene desenterrar y ver como tú escudriñas las
manecillas de tu reloj no resulta muy placentero...

DAVID.- Lo siento. Está bien... En realidad he quedado.

JUAN.- ¿Y por qué mientes?

DAVID.- No quería parecer maleducado.

JUAN.- ¡Pues lo has conseguido! No hay nada mejor que la
mentira para acabar pareciendo lo que uno es en realidad.

DAVID.- ¿Te parezco un maleducado?

JUAN.- Sí. Me lo pareces... Un maleducado y un necio...
(Enfadado.) ¿Para qué quieres saber todo esto? ¿Qué necesidad
tienes de conocer ahora a tu padre? No te importó un pimiento
en vida, no pretendas ahora subirlo a un altar.. O tirarlo de él...
No merece la pena... ¡Vete a tu cita!... Métele mano a esa rubia
tonta con la que has quedado... Sé feliz, vive tu vida... O al
menos inténtalo...

DAVID.- ¡He dicho que lo siento! ¿No te basta con que me
disculpe?

JUAN.- No... No quiero disculpas ni excusas. Quiero la
verdad.. ¿Dónde pretendes llegar?

DAVID.- Hasta el final.

JUAN.- Enternecedor... ¡Pero si no hay final!... La vida es una
perfecta ensaimada mallorquina. Cómetela, pero no pretendas
comprenderla... Ni sacarla de su asombrosa circunferencia.

DAVID.- Tú conociste a mi padre, al menos de una manera en
que nadie le ha conocido nunca, ni siquiera mi madre... Esas
cartas hablan de una pasión, un desgarro que nunca le vi, que
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nunca le perteneció...

JUAN.- A lo mejor es que nunca fue suyo.

DAVID.- ¡Pero está ahí escrito!

JUAN.- ¡Y dale con el poder de la palabra escrita!... No he
conocido a nadie tan testarudo al respecto... Si exceptuamos a
Moisés y sus tablitas.

DAVID.- (Harto.) ¡No juegues más conmigo! ¡Estoy harto de
que te rías de mí!

JUAN.- Francamente, creí que eras más listo que tu padre...
Pero estaba equivocado. Mi olfato me ha engañado... Y no suele
hacerlo... Tienes el cerebro en el mismo sitio que él... Aquí... (Se
señala la cabeza.)

DAVID.- ¿Y dónde tendría que estar según tú?

(JUAN se señala el corazón.)

JUAN.- Aquí... Ésa es la diferencia abismal que separa a
vencedores y vencidos, a triunfadores y fracasados... Deja tu
cerebro en tu cabeza, no te compliques la vida... Vete a tu cita...
Triunfa... Y olvídame.

(DAVID se levanta al fin. Parece realmente enfadado.)

DAVID.- Ya empiezo a comprender por qué mi padre y tú
pudisteis estar juntos... A fin de cuentas tratáis a las personas de
la misma forma, como a seres inferiores, con ese desprecio que
da el saberse inteligente, especial... Pero déjame que te diga
algo, Juan. Mi padre y tú teníais algo más en común, aparte de
eso: la soledad.

(DAVID se aproxima a JUAN.)

DAVID.- Puede que en algún momento de tu vida fueras de
otra manera, pero ahora no eres más que un viejo amargado. Y
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solo...

JUAN.- Este viejo amargado quiere que te marches para poder
estar solo de verdad...

(DAVID tras mantenerle la mirada, se aleja unos pasos. Se
vuelve antes de salir por completo. Parece que va a decir

algo.)

JUAN.- No, no quiero oír ninguna frase lapidaria antes de que
desaparezcas. Vete en silencio. Ten al menos un poco de clase...
A tu padre le hubiera gustado.

(DAVID le mira un instante. Después sale de escena.
JUAN se queda unos segundos pensativo. Al fin se dirige al

público.)

JUAN.- Se fue... Enfadado, muy enfadado, pero seguro, muy
seguro, de haberme hecho daño, un mérito del que no todo el
mundo puede presumir... (Tras un momento.) Qué parcial es
nuestra visión de la realidad... Uno mira nostálgico como cae el
sol sin percatarse de que en algún lugar del mundo ese mismo
sol se levanta y otro imbécil lo admira embelesado... El mismo
sol, pero distintos ojos.. Distinto cerebro... Distinto corazón...
(Vuelve a tocarse el corazón. Vuelve a callar unos instantes.)
Sí, aquí estoy, solo... Con la tremenda sensación de haber
malgastado mi vida... Ni mi hermana ni Rafael ni siquiera mi
gato están ya... Sólo yo... Mi error fue no darme cuenta de algo
fundamental: Para amar no hacen falta dos personas, sólo que
uno lo desee... El amor no siempre es un binomio.. Puede ser un
largo, solitario y aterrador monólogo... Háganme caso... No se
enamoren nunca de alguien que les desprecie... (Tras una
nueva pausa.) David llegó aquí queriendo respuestas, las
mismas que yo busqué durante años infructuosamente... Él
nunca conoció a su padre... Yo nunca conocí a Rafael... A él la
duda le corroe... A mí la seguridad me anula... Quizá en el fondo
nos hubiera venido bien charlar un poco más... Quizá lo
hagamos... Quién sabe... Quién sabe...
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(JUAN toma aire lentamente por la nariz, como oliendo el
tiempo y espacio. Oliendo su propia soledad.)

Acto II

Escena IV

Sentado en el suelo y vestido con un pantalón vaquero y
una camiseta, DAVID escucha la música que sale de un
viejo tocadiscos. Su cara tiene una expresión de serena

tristeza. Tras unos instantes, comienza a hablar.

DAVID.- Mi padre coleccionaba discos antiguos. Los
escuchaba en su viejo tocadiscos, el de su época de estudiante
universitario... Sus preferidos eran los de boleros... «Ya no se
hacen canciones así...» Los ponía una y otra vez, sobre todo en
los últimos años de su enfermedad... Los trataba con mimo,
limpiándolos una y otra vez, temeroso de que una mota de polvo
o una huella pudiera enturbiar el dulce sonido de sus surcos...

(DAVID queda en silencio, escuchando la música.)

DAVID.- Mi padre nunca me acarició...

(DAVID enciende un cigarro.)

DAVID.- (Se justifica.) El último...

(DAVID escucha de nuevo la música.)
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DAVID.- (Reflexivo.) Quizá no sea del todo verdad lo que
acabo de decir... En una ocasión me llevó al cine, a ver una de
las más crueles películas de la historia... «Bambi»... Nunca
olvidaré los lagrimones que caían por mis mejillas al presenciar
la muerte de esa pobre cierva... Era casi como ver morir a mi
propia madre... Mi padre, al verme tan compungido, me sentó en
sus rodillas y me acarició el pelo con ternura, repitiéndome al
oído, en voz baja, una y otra vez, que no llorase más, que la
madre se había tenido que ir, pero que todo estaba bien... ¡Y una
mierda! Nada estaba bien... La madre de Bambi no estaba bien,
estaba absolutamente muerta... Y Bambi peor, destrozado
psicológicamente... Supongo que lo que mi padre quería evitar
con los mimos era el sonoro escándalo que yo estaba
montando... De hecho, fue la primera y última vez que me llevó
al cine... Sí, mi padre me acarició en una ocasión... Pero nunca
sabré por qué lo hizo...

(Suena el teléfono. DAVID sigue escuchando la música. No
parece tener intenciones de contestar.)

DAVID.- Era Juan... Llamó varias veces... Intentaba verme de
nuevo, pero no me pareció una buena idea... Así que le dije que
no.

(El teléfono deja de sonar.)

DAVID.- Pero ya sabemos todos lo perseverante que son
algunas personas cuando desean algo...

(Vemos entrar por un lateral a JUAN. Viste de una
manera más seria que antes. Se acerca a DAVID, que

continúa sentado en el suelo, escuchando la música. De
repente DAVID levanta la vista y le descubre.)

DAVID.- (Un poco molesto.) ¿Qué haces aquí?
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(DAVID levanta la aguja del tocadiscos. Abruptamente la
música deja de sonar.)

JUAN.- Si la montaña no viene a Mahoma...

DAVID.- No quiero verte...

JUAN.- Demasiado tarde. Lo más que puedes es intentar no
oírme...

DAVID.- O pedirte que te marches de mi casa...

JUAN.- ¿Lo vas a hacer? No lances nunca amenazas que no
estés dispuesto a cumplir... Es poco elegante.

(DAVID se levanta al fin.)

DAVID.- ¿Quién te abrió?

JUAN.- (Con cara de susto.) Tu padre... O al menos ese
berrinche me he llevado...

DAVID.- Es Jorge...

JUAN.- ¿El mediano?

(DAVID asiente.)

JUAN.- El mayor sacó la carita de mamá y el mediano, de
papá...

DAVID.- Sí.

JUAN.- ¿Y tú?

DAVID.- No lo sé. No me encuentro ningún parecido con
nadie.

JUAN.- Ah, pero, ¿nunca te dijeron lo de tu adopción?

DAVID.- (No está para bromas.) ¿Qué quieres?
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JUAN.- ¿No me vas a invitar a tomar nada? Asun se debe estar
revolviendo en su tumba.

DAVID.- En realidad estaba a punto de salir...

JUAN.- Vaya... ¿De nuevo la rubia?

DAVID.- (Autosuficiente.) No. Ésta es morena...

JUAN.- Normal. Debajo de todas las rubias hay una morena.
Ya no quedan cosas auténticas... (Tras una pequeña pausa.)
¿Por qué cambias tanto de pareja?

DAVID.- Soy joven, quiero vivir...

JUAN.- ¿La promiscuidad es más viva?

DAVID.- Vaya, pensé que tú eras defensor de la «dolche vita»
más absoluta...

JUAN.- Por supuesto, pero para vivir el momento hay que ser
capaz de sentir, de apreciar... De oler... (Vuelve a aspirar con
placer el aire que le rodea.) Y eso lleva su tiempo.

DAVID.- ¿Te puedo preguntar algo?

JUAN.- Puedes.

DAVID.- ¿Por qué te pasas la vida oliéndo todo?

JUAN.- Porque es el más fiel de los sentidos, el más directo...
Nunca falla, nunca miente. Puedes engañar a la superficial vista,
al selectivo oído, al malévolo tacto y cómo no, al variopinto
gusto... Pero no puedes engañar al olfato... El olfato no admite
dudas... Siempre se ha dicho, «tiene olfato para los negocios» o
«esto no me huele nada bien» por no citarte el «algo huele a
podrido en Dinamarca»... Siempre el olfato como referente de
verdad, de autenticidad, de instinto... Es el rey de los sentidos...

(DAVID le sirve al fin una copa.)

JUAN.- Veo que mi disertación olfativa te ha conmovido...
Gracias.
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(JUAN le mira de arriba abajo.)

DAVID.- ¿Qué miras?

JUAN.- Estás mucho más guapo así. Es más tu estilo: informal.

DAVID.- En cambio a ti te veo un poco...

JUAN.- ¿Clasicona? Para serte sincero, estuve dudando hasta
el último momento entre una gran pamela roja a juego con el
bolso y los zapatos y este traje de oficinista mal encarado...
Obviamente me decanté por lo segundo... Que conste que lo
hice por ti...

DAVID.- (No puede evitar reír.) Hombre, no haberte
molestado... Un poco de color no le vendría mal a este
vecindario...

(DAVID le tiende su copa. Él también se ha servido una.)

JUAN.- (Al ver la copa de DAVID.) Te lo agradezco... Odio
beber solo, aunque he terminado por acostumbrarme... ¿Por qué
vivir y beber se parecerán tanto? A mí siempre me han sonado
igual: vi-vir... Be-ber... Además, nunca he conseguido escapar
de ninguna de las dos cosas...

DAVID.- No creo que arrojarse al alcohol sea la mejor manera
de afrontar la vida...

JUAN.- Alcohol, tabaco, drogas, dependencias.. ¿qué más da?
No, tienes razón... (Mira su copa.) Puede que no sea la mejor
manera, pero un buen día te das cuenta que es la única que te
queda... Brindemos por ello.

(DAVID no contesta. JUAN bebe de su copa (después de
oler su contenido, claro está.). Da un paseíto por la

habitación.)

DAVID.- Hoy eres tú quien da paseos...

JUAN.- (Mirando a su alrededor.) Siempre imaginé cómo
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sería esta casa... Dame un respiro.

(Tras unos instantes en que observa como JUAN camina
observándolo todo, DAVID habla al fin.)

DAVID.- ¿Me vas a decir a qué se debe esta visita?

JUAN.- Creo que nuestra última conversación no fue muy...
(Busca la palabra.) civilizada.

DAVID.- Yo lo intenté.

JUAN.- Pero yo no... Por eso he venido.

DAVID.- ¿Por qué siempre le das la vuelta a todo? Me pones
muy nervioso.

JUAN.- Me gusta ver las cosas por dentro... Claro que, al darle
la vuelta, el interior vuelve a estar a cobijo de mis ojos... Soy un
Prometeo encadenado a mi propia  curiosidad... (Como si tal
cosa.) ¿Qué haces viviendo en esta casa?

DAVID.- ¿Qué tiene de malo esta casa?

JUAN.- Nada, excepto que no es tuya... Es la casa de tus
padres... Tienes treinta y un -«no aparentados pero cumplidos»-
años... Un trabajo, una vida propia... ¿Por qué no te marchaste
hace tiempo?

DAVID.- Por comodidad, supongo.

JUAN.- (Como a un niño.) No, no, no... Mentiroso... (Serio.)
Lo siento, no volveré a hacerlo... Supongo que es la herencia
que me queda de mis días docentes... (Le alarga la copa.) ¿Tu
generosidad llega tan lejos?

(DAVID le pone la botella delante de la copa.)

JUAN.- Tu generosidad no conoce límites... (Mientras se
sirve.) Yo creo que no te has ido por miedo... Miedo a ser
mayor.

DAVID.- (Busca argumentos.) Mi hermano Jorge también
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vive aquí.

JUAN.- Ya, pero ése por otras razones. No hay más que verle
esa cara de Rafael para darse cuenta de que no tiene miedo a
nada... O al menos no se permite tenerlo... (Le mira fijamente.)
Pero esos ojos...

DAVID.- (Le sigue el juego.) ¿Qué ves en ellos...?

JUAN.- Necesidad de cariño, de aprobación, de sentirte
importante.

DAVID.- No soy tan sensible como me pintas...

JUAN.- Nadie es como se le pinta. Por eso la pintura es un arte
y las fotos del carné de identidad, no...

(DAVID deja su copa sobre la mesa.)

DAVID.- ¿Adónde quieres llegar, Juan? Por favor, dímelo...
No quiero verte dar vueltas y vueltas sigilosamente para al final
llevarme al lugar al que tú has planeado llevarme...

JUAN.- Me gusta que me vayas conociendo... ¿Y a qué lugar
crees que te quiero llevar?

DAVID.- Si es a que te confiese mi supuesta homosexualidad,
pierdes el tiempo: no soy gay, ¿está claro? No todo el mundo es
gay. Es algo que los que lo sois deberíais asumir...

JUAN.- Tranquilo... Estoy seguro de que no eres gay, David.
No es tan fácil ser gay como la gente se piensa. No, no... Hacen
falta años de estudios, de preparación, de entrega... En muchos
casos de dolor... Tú no cumples esos requisitos... Contigo la vida
ha sido muy amable... Ya, ya sé que echaste de menos más
cariño de papá y quizá un poco menos de mamá, pero no te faltó
nunca de nada...

DAVID.- No todo se compra con dinero...

JUAN.- Esa frase sólo la he oído en boca de aquellos que
siempre tuvieron de todo...

DAVID.- Tuve suerte en ese aspecto...
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JUAN.- Pues que sepas que es una suerte que no todos hemos
compartido...

DAVID.- La verdad, no te imagino pasando hambre...

JUAN.- No hace falta que eches mano de la imaginación...
Basta con repasar los libros de historia... En este país no había
de nada después de la guerra... Sólo hogares destrozadas, odios
y necesidad... Claro, como siempre, unos pocos disfrutaban de
todo. Y por duplicado... Pero desde luego, mi familia no estaba
incluida en esa maravillosa y bien surtida Arca de Noé... Sí,
pasé hambre... No fui pobre de solemnidad, sobre todo porque
solemne, lo que se dice solemne, no he sido nunca, pero en más
de una ocasión me quedé sin cena... Y te puedo asegurar que
mis padres estaban tan preocupados por el día a día, por sacar a
su familia adelante, que no desperdiciaban muchas energías en
mimar a sus hijos...

DAVID.- ¿Y porque tú tampoco tuvieras ese cariño justificas
su ausencia?

JUAN.- ¡Por supuesto que no! Pero, como en el caso de tus
padres, los míos llegaron hasta donde podían llegar... Su mundo,
sus necesidades, su escala de valores abarcaba hasta un límite.
Y se acabó... No pidas más...

DAVID.- Debiste querer mucho a mi padre para defenderle
con tanta vehemencia...

JUAN.- (Sonríe con cierta amargura.) Sí, le quise, con
obsesión, que es la peor forma de amar... Le quise más de lo que
puedas imaginar... Pero no le defiendo, David... Créeme que no
le defiendo... ¿Quieres saber de una vez a qué he venido?... He
venido a decirte quién era tu padre... Quién era «mi amante», ya
que tu insistencia es tan desmesurada como tu ingenuidad...

(JUAN saca un fajo de cartas de una cartera negra que ha
traído consigo. Las deja sobre la mesa.)

JUAN.- Éstas son las cartas que yo envié a Rafael... Te las
devuelvo, son tuyas... Guárdalas... O quémalas de una maldita
vez. En cualquier caso yo no las quiero...
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(JUAN saca otro fajo de cartas.)

JUAN.- Y éstas son las cartas que tu padre me envió a mí...

(DAVID se acerca interesado.)

JUAN.- (Señala las nuevas cartas.) Éstas y no éstas (señala
las antiguas.) son las que deben importarte, las que te hablan de
cómo sentía Rafael... Cómo amaba.

(DAVID mira los sobres, pero no se atreve a abrirlos.)

JUAN.- Una pareja son dos. Hay que informarse antes de
emitir un veredicto... Y aún así, es mejor callar. Nadie sabe
nunca lo que ocurre entre dos seres que se aman... Nadie más
que ellos... Y el propio amor.

DAVID.- ¿Puedo leerlas?

JUAN.- No, aún no...

(JUAN aparta los sobres.)

JUAN.- Son para ti, impaciente, no temas... Un regalo de
despedida... Pero antes déjame que saboree este whisky... (Bebe
un sorbo.) Hummm, malísimo, por cierto... Hazme caso, ya que
castigas tu cuerpo, hazlo con mejores fustas...

DAVID.- (Ensimismado.) Las cartas escritas por mi padre...
Ni siquiera había pensado en ellas...

JUAN.- No hace falta que lo jures... Yo te doy la información
que tú quieres, pero antes tú debes darme algo a mí... (Aclara.)
Tranquilo, no voy a pedirte que te desnudes... Por mucho que
ese vaquero resalte un culo sobrenatural, yo hace mucho que
pase a ser todo un Ángel... Sin sexo y con mucha pluma, ya
sabes...

DAVID.- ¿Qué quieres?
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JUAN.- La verdad...

DAVID.- ¿La verdad? ¿Sobre qué?

JUAN.- Sobre tu padre... ¿Qué sientes por él?

DAVID.- Querrás decir qué sentía por él...

JUAN.- No. Quiero saber lo que sientes ahora. En un féretro
no se entierran los rencores o las dependencias... Siguen más
allá, persiguiéndonos toda la vida... Los verdaderos fantasmas
que nos acosan son nuestras preguntas sin responder, no las
almas de los pobres muertos que, a fin de cuentas, ya no tienen
nada que decir... ¿Qué sientes por tu padre?

DAVID.- No lo sé...

JUAN.- Eres un cobarde. Esa respuesta no me vale... (Agarra
las cartas.) Creo que será mejor que me vuelva a casa con mi
cargamento...

DAVID.- ¡De verdad no lo sé...!

JUAN.- ¡Pues en fundamental que lo sepas...! Esa decisión no
depende de lo que encuentres escrito en estas cartas, no...
Depende de ti, de tus propias limitaciones y expectativas... Era
tu padre, bueno o malo, fue el que te tocó en esta disparatada
ruleta de la vida... ¡Piénsalo!

DAVID.- (Tras una pausa.) Le amo por todo lo que me dio
y le odio por todo lo que me negó...

JUAN.- Vaya, luego resulta que la opinión de que el amor es
puro egoísmo, es mía...

DAVID.- Cuando no levantas ni medio palmo del suelo
necesitas mucha atención...

JUAN.- Tú querías más, David...

DAVID.- ¡Pues claro que quería más! Tenía derecho a más...
¡Yo no elegí que me trajeran al mundo! Lo mínimo era
aplaudirme un poco después de obligarme a salir a escena...

JUAN.- Tienes razón, David. El mundo es un teatro... Pero
vacío... Nadie está dispuesto a ver el espectáculo completo... Lo
más, un par de escenas... Y eso con suerte...
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DAVID.- Pues si sólo eres capaz de pensar en ti, no deberías
tener hijos...

JUAN.- Uno no puede dar lo que no posee... Y tu padre no
sentía amor por nadie... ¿Y sabes por qué? Porque no se amaba
a sí mismo...

DAVID.- (Un poco dolido.) Mira, no creo que tú te hayas
llevado la peor tajada en el reparto de afectos...

JUAN.- (Molesto.) ¿Qué sabes tú de nada? ¿Qué crees, que
borrarme de la historia hubiera supuesto una mayor ración de
besos en esta casa? ¿Eso piensas?

DAVID.- Sí...

JUAN.- Pues vuelves a estar equivocado... Los besos no son
contables, como las cartas, los discos o las botellas de whisky...
Quien tiene besos y amor que regalar no lo escatima, no lo
raciona como un usurero que espera negociar con su preciada
mercancía... Lo regala sin más.

DAVID.- Pues mi padre sería un usurero. Pero eso es algo que
a ti no te afectó nunca...

(JUAN se queda mirando a DAVID. Tras una pausa se
decide a hablar.)

JUAN.- Quizá ha llegado el momento de darte esas malditas
cartas... Pero antes, dime sólo una cosa más... ¿Estás
enamorado?

DAVID.- ¿Enamorado? ¿Qué tiene que ver...?

JUAN.- (Le interrumpe.) ¡Sí, enamorado! De esa rubia, o de
la morena o de la que sea... ¿Lo estás? ¿Lo has estado alguna
vez?

(DAVID no contesta.)

JUAN.- Ya veo que no. Nadie que lo ha estado tarda tanto en
contestar...
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DAVID.- No creo en la pareja...

JUAN.- ¿Por qué?

DAVID.- Porque yo no soy como tú, Juan. Yo creo lo que
veo... Nunca vi amor entre mis padres, sólo una tolerancia gris
y anodina... No quiero repetir esa historia...

JUAN.- Pues siento decirte que lo estás haciendo... Si no hay
amor en tu vida, entonces Rafael gana... Te dejó la lección bien
aprendida...

(DAVID no sabe qué decir. JUAN coge las cartas y se las
alarga.)

JUAN.- Léelas...

DAVID.- Si tú crees que es mejor que no...

JUAN.- (Le interrumpe.) ¡Léelas, maldita sea!

(DAVID abre un sobre y saca una de las cartas. Mira a
JUAN desconcertado.)

DAVID.- Está en blanco...

JUAN.- Lee otra entonces...

(DAVID saca otra carta. Vuelve a estar en blanco. Luego
otra.)

DAVID.- Todas están en blanco...

JUAN.- Esas eran las cartas de amor que tu padre me escribía,
David... Folios en blanco metidos en un sobre con mi nombre y
dirección... Sólo me envió una carta de su puño y letra: la
primera...
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(JUAN saca un sobre del bolsillo de su chaqueta. Lo abre y
lee.)

JUAN.- «Estimado señor Martín: Después de nuestro casual
encuentro en aquel café la pasada semana y habiendo meditado
sus palabras, le ruego sea tan amable de no volver a contactar
con mi bufete. Estoy seguro que algún otro compañero abogado
se podrá hacer cargo de todos sus asuntos legales. Atentamente,
Rafael Duque... 13 de Abril de 1967».

(JUAN deja de leer.)

JUAN.- Ésta fue su única carta... Yo, ya me conoces un poco,
no soy de los que apagan la hoguera mientras quede un solo
rescoldo... Me tragué el orgullo que nunca tuve y volví a
espiarle, a hurtadillas, como quien persigue algo frágil y etéreo,
que se puede fragmentar en mil pedazos si alguien lo agita con
demasiada energía... Nuestra segunda reunión tuvo lugar en un
parque... Fue breve, seca... Me dijo que no quería hablar más de
«ese» tema... Yo le conteste que «ese» tema quemaba mi alma,
hacía que todo lo que me rodeaba pareciera vacío e
innecesario... Él fue inflexible: «Prefiero pensar que esta
conversación no está teniendo lugar...». Eso sí, juró que nunca
nadie sabría por su boca nada acerca de mis «desviaciones»...
Yo le agradecí el detalle, pero mi deseo me daba valor y fui más
allá... Le pedí... (Se corrige.) Le supliqué que se carteara
conmigo. Antes de que un nueva negativa saliera de sus labios
volví a hablar... «No, Rafael, no necesito que tú escribas nada...
Sólo quiero que me envíes cartas en blanco... Mi amor escribirá
por ti las líneas que nunca surgieron de tus manos, las palabras
que nunca serán dichas, las caricias que no sentiremos»... Por un
momento pareció conmovido, o eso me apetecía suponer, pero...
No estaba dispuesto a hacer tal cosa... Le parecía una nueva
perversión... Y se marchó... Me quede allí, en un banco, en ese
mismo banco en el que me senté cuando supe que había muerto,
y no pude levantarme en horas... No hay nada más querido que
lo que no podemos tener, beso más hondo que el que nos
niegan... Yo deseaba a tu padre, tanto como nunca desee a
nadie... Y el hecho de que él no consintiera, no ya en amarme,
sino tan sólo en que yo le amara, lejos de hacerme infeliz me
impulsó a balancearme en una dorada sensación de esperanza:
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«¿Y si realmente no se atreve? ¿Y si es el miedo y no la falta de
sentimiento lo que motiva su rechazo?... Hace treinta años ser
gay no era como hoy en día... Hace treinta años había que dar
gracias cada día porque te dejaran respirar... (Tras una pausa.)
Sí, me decidí a creer que tu padre sentía algo por mí... Algo que
ni siquiera él podía aceptar, pero algo... Es tan sencillo darle alas
a la ilusión... Esas fantasías me animaron de nuevo a escribirle...
Durante días esperé una respuesta... Cada mañana consultaba
desolado el desnudo buzón que me negaba el más mínimo
consuelo... Y un día llegó... Radiante como una luna llena... Y
blanco como esa misma luna... Rafael había accedido a mis
deseos... Me enviaba lo que yo le pedí... Hacía realidad mis
sueños... ¿Era posible? Sí, lo era... Fui tan feliz con aquel folio
en blanco... Rellené ese desierto implacable con el espejismo de
una vida en común, de una relación imposible y absurda... Le
escribí una nueva carta llena de esperanza, dejándome caer en
el abismo de la locura y la felicidad, celebrando nuestra dicha...
Y obtuve de nuevo una respuesta... Durante treinta años tu padre
fue mandándome cartas en blanco, cada vez más espaciadas,
pero en un fluido cauce que sólo terminó poco antes de su
muerte... Esa fue nuestra «maravillosa» historia de amor... Una
ilusión, un juego de manos siniestro que yo mismo inventé...
Rafael sólo fue cómplice de mi jugada, pero la partida la gané
yo... ¿Cuál fue el premio? Tú tenías razón: Mi tremenda
soledad... No es que en estos años no tuviera alguna aventura
esporádica, algún cuerpo al que aferrarme con desesperación,
con ansias de ser tenido en cuenta... Por supuesto que sí... Pero
nadie podía ocupar el lugar de él... ¿Y sabes por qué? Porque su
amor era mi mismo amor, el que yo inventaba... Y nadie podía
superar lo que yo me daba, lo que yo creaba para mí... Nadie me
conocía mejor que ese hombre de ficción que nunca existió... Mi
miedo a vivir de verdad, a ser amado por una persona y no por
un imposible, me atenazaba con solidez a esa prisión de sueños
y mentiras... La infelicidad es mucho más confortable que la
dicha, más cómoda... No tienes que tomar las riendas de tu vida,
tan sólo repetir una y mil veces: «No puedo hacer nada para
evitarlo...».

(Comenzamos a oír de nuevo el suave sonido del viento.)

JUAN.- Siempre me ha gustado escuchar el sonido del viento,
tan suave en su continuo y perseverante camino... El viento no
hace daño, no te hiere, pensaba... Tan sólo te balancea de un
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lado a otro, revuelve tu pelo, tu ropa, pero no tu corazón... Sin
embargo, el viento no es sólo ese viento que yo amaba, que me
hacía sentir seguro... El viento también puede ser huracán que
destroce tu vida y tus sentimientos si no sabes alejarte a
tiempo... Cuando Rafael accedió a mis ruegos, enviarme unas
inocentes cartas en blanco, me lanzó una larga soga que yo
enredé a mi cuello durante treinta años... Y el viento se hizo
herida...

(JUAN se toma  un instante para recuperar la calma y
poder seguir hablando.)

JUAN.- La razón por la que tu padre se carteó conmigo,
aunque sólo fuera de esa singular manera, nunca la supe...
Nunca la sabré... A lo mejor en el fondo de su corazón, más allá
de lo reconocible, había un pequeño espacio con mi cara y mi
nombre, con mi voz y mi mirada... Un rincón de amor que sí
podía ser mío... A lo mejor no... Seguramente no... Si lo que
buscabas en mí era la confirmación de que tu padre fue un ser
humano, con dudas, alegrías, pasiones, siento no poder
ayudarte... No tengo la más remota idea... Siento
decepcionarte... No puedo hacerlo... Y tú tampoco, asúmelo...
Culpar a los demás es tan fácil... Y tan cobarde... (Tras una
pausa.) Tu padre te llevó una vez al cine... Fue una película de
dibujos animados, «Bambi» creo recordar...

(DAVID le mira desconcertado.)

JUAN.- Desde la acera de enfrente, cómo no, mi lugar natural,
os espiaba... Vi tus pequeños ojos negros llenos de miedo ante
la visión de aquella terrible historia de soledades y muerte... Sé
inteligente y elige bien la película que quieres presenciar el resto
de tu vida, estás a tiempo...

(Los dos se quedan en silencio unos instantes. DAVID ha
comenzado a llorar.)

JUAN.- Y ahora será mejor que me marche... Tú necesitas
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cambiar muchas cosas... Yo necesito aceptar otras... Es una pena
que no podamos ser amigos, pero no estoy dispuesto a volver a
sufrir... Tuve bastante con un Sr. Duque, no podría soportar
enamorarme locamente de su hijo, porque me enamoraría de ti,
tenlo por seguro... Amar no es más que las ganas de amar... Y
yo siempre tuve demasiadas... Lástima que nunca me permitiera
escoger el destinatario adecuado para mis cartas... Para mi
vida... Cuídate, pequeño David... No tienes nada que hacer
contra un Goliath muerto y enterrado... Perdona a tu padre... Es
la única manera de que al fin te perdones a ti mismo...

(JUAN sale de escena lentamente, mirando a su alrededor,
oliendo el espacio y el recuerdo, seguro de que nunca más

pondrá los pies en esa casa. DAVID se va recuperando
poco a poco del llanto. Al fin, se acerca a las cartas que

JUAN ha dejado. Coge un mechero y comienza a
quemarlas, en un doloroso ritual de despedida. Después se

aproxima al borde del escenario, al mismo lugar en que
comenzó la acción.)

DAVID.- Empecé a conocer a mi padre el día en que murió...
Un poco tarde, ¿verdad? ¿O quizá era el momento adecuado?
(Parece reflexionar un instante sus propias palabras.) Sí, era
el momento adecuado... No sé quién eras papá, nunca lo sabré...
Pero sé que eras mi padre... Ahora me basta con eso... (Tras
una pausa.) Me debe bastar con eso.

(La luz cenital desaparece poco a poco.)

FIN


