Las heridas del viento

Juan Carlos Rubio

«A mi padre. Por todo lo que no sé de él»

PERSONAJES
DAVID.
JUAN.

La accion tiene lugar en diferentes espacios y tiempos. Los
cambios estan sugeridos so6lo por la iluminacion y unos
cuantos y minimos elementos del atrezzo.

Acto |

Escena |

El escenario esté a oscuras. Oimos el rumor del viento,
primero lentamente, como en un susurro. Luego, con mas
intensidad, mas violencia, hasta que desaparece de
repente.

Un foco cenital ilumina la figura de un hombre de unos
treinta afos. Va vestido de negro de la cabeza a los pies.
Su expresion es serena, como de alguien que nos cuenta



algo que fue muy importante en su momento pero que ya,
sin dejar de preocuparle, ha ocupado al fin el lugar y el
sosiego que se merece. Se dirige al publico directamente,
como si este dialogo fuera una situacion normal.

DAVID.- Empecé a conocer a mi padre el dia en que murié...
Un poco tarde, ¢verdad?... ;O quiza era el momento adecuado?
(Parece reflexionar un instante sus propias palabras. Al fin,
tras una pequefia pausa.) Mi padre siempre fue muy amigo de
los refranes... Le gustaba especialmente ése de «Nunca es tarde
si ladicha es buenax... Bien, por una sola vez, tuve que darle la
razon... (Tras una nueva pausa.) Papa, merecio la pena esperar
tanto.

(La luz cenital desaparece.)

(Poco a poco va tomando presencia otra parte del
escenario. En ella hay una mesa y una silla. Sobre la mesa
una pequefia lampara, algunos papeles, un teléfono y unos

fajos de cartas. DAVID se acerca.)

DAVID.- Mi padre, ademas de refranero, era un hombre muy
metddico: un sitio para cada cosa y una cosa para cada sitio... La
familia, por supuesto, no se libré de este implacable orden... Yo
siempre fui el pequefio, el que iba detrds del segundo que a su
vez se situaba detras del primero. Perfecto... El lugar que
ocupaba mi madre nunca lo tuve tan claro. Y me temo que ella
tampoco... Puede que ahora que mi padre reposa a su lado
tengan tiempo de hablar un poco... Y es que la falta de
comunicacion ha sido siempre otra de las constantes familiares.
Nunca hablabamos de este tema. Ni de aquél... Ni de otros
muchos... Nunca habldbamos de nada que no fuera
perfectamente trivial y perecedero. Perfectamente civilizado...

(DAVID enciende la lampara que hay sobre la mesa.)

DAVID .- Por eso, cuando mis dos hermanos delegaron en mi
el reparto de la herencia paterna, la tarea, mas que



desagradarme, me imbuyd de una secreta esperanza... Quiza
entre los recuerdos de mi padre pudiera encontrar algo, un dato
perdido, una nota olvidada, un recorte mal clasificado que me
hiciera sospechar por un instante que debajo de aquel caracter
imperturbable existia un ser humano con dudas, fantasias,
temores...;amor?

(DAVID coge el teléfono.)

DAVID.- (Hablacon unsupuesto interlocutor.) Bien, bien...
Aqui... Me gustaria decir poniendo en orden las cosas de papa,
pero eso es imposible... Mas bien son ellas las que me ponen en
orden a mi... Jamas he visto nada tan meticulosa y
aburridamente organizado...

(DAVID enciende un cigarrillo.)

DAVID.- No, no estoy fumando, ya sabes que lo he dejado...
(Cambia de tema.) Oye, (tu sabias que tiene todos los sellos
editados en Guinea del afio 67 al 987 (....) j'Y yo qué sé por qué
Guinea! Supongo que, como fue colonia y él siempre tuvo ese
ramalazo imperialista... (....) Si, fotos hay muchas...

(DAVID coge una foto y la mira.)

DAVID.- Cadauna con una nota manuscrita en la que se puede
leer el lugar donde fue tomada, el dia, la hora y creo que hasta
el nivel de humedad ambiental... (Molesto porgue su hermano
no capte la ironia.) Manuel, claro que el nivel de humedad no
viene... (Al publico, tapando el teléfono con el pecho.) Olvidé
decirles que mi hermano Manuel salié a mi padre. Quiza por eso
de ser el primogénito... (Se encoge de hombros.) Pero es un
buen chico... (De nuevo al auricular.) Si, ahora me voy a meter
con la correspondencia...

(DAVID cuelga. Da una ultima calada al cigarrilloy lo
apaga.)



DAVID.- (Por el cigarro.) No se lo digan a nadie, ¢de
acuerdo?

(DAVID coge unos tacos de cartas.)

DAVID.- La cartas de mi padre, como no podia ser de otra
manera, estaban milimétricamente clasificadas, como el
reluciente directorio de un gran almacén: felicitaciones, primer
piso; compromisos sociales, planta sétano...

(DAVID tira sobre la mesa los tacos de cartas.)

DAVID.- Nada que merezca ser destacado... Era lo Gltimo que
me quedaba por repasar... ;O no?

(La luz que ilumina la mesa se desvanece lentamente. En
el otro extremo del escenario, un nuevo foco cenital
ilumina una caja negra de metal, de esas que llevan

candado y llave.)

DAVID.- No sé como no me habia fijado antes en aquella
caja...

(DAVID se acerca a la caja. Se arrodilla junto aella. La
observa con fascinacion)

DAVID.- De unos treinta centimetros de ancho, veinte de
fondo, cuarenta de alto... Metalica... De color negro... Con un
candado... ¢ Por qué nos fascinaran tanto los objetos puestos bajo
Ilave? Supongo que uno tiende a pensar que aquello que se
guarda bajo el amparo de una cerradura es mas valioso, mas
intimo... (Tras una pausa, sonrie evocador.) Recuerdo una
vez, no tendria yo mas de seis o siete afios, que vi a papa
guardar algo... En aquella ocasion el continente no era una caja



metalica, sino su gran escritorio de madera... «Este escritorio
cuesta un potosi. Es de auténtico sandalo...». Papa guardd
dentro, con celo, unos caramelos que algun familiar nos habia
enviado desde alguna provincia que ahora no recuerdo... Mi
curiosidad y apetito infantiles no repararon en sandalos,
cerraduras o procedencias y aquellos caramelos, que por cierto,
estaban como una verdadera piedra, acabaron en mi poder... Mi
padre descubrio el hurto y organizé tal caceria doméstica para
encontrarlos que cualquier expedicion africana hubiera
palidecido humillada... Y los encontrd. Vaya si los encontr6. No
los caramelos que, aterrorizado, trague uno tras otro, con la
consiguiente indigestion... Pero si los envoltorios... Cuando eres
nifio crees que es suficiente con que tu no veas algo para que ese
algo no te vea a ti 0 no sea visto por nadie méas. Una ecuacion
simple y entrafiable, pero por desgracia falsa... Debajo de mi
cama estaban desparramados los delatores envoltorios... Mi
padre fue severo al encontrarlos... Incluso muy severo... Me
Ilevé al despacho y delante, como no, de su carisimo escritorio
de sandalo, golped mi trasero... Un golpe por cada caramelo. Y
uno de propina por... jBah!, no recuerdo por qué... Porque le dio
la gana, supongo... La violencia nunca ha necesitado
argumentos... (De vuelta a la caja.) Y ahora estaba aqui,
delante de mi, una nueva ocasion de desafiar a mi padre, de
penetrar en sus secretos... Y esta vez los azotes en el culo no le
iban a servir de mucho...

(DAVID agarra un martillo que reposaba en la oscuridad
y golpea con violencia la caja. Tras dar un par de golpes
mira al publico.)

DAVID.- (JustificAndose.) No encontré la llave...

(Y golpea de nuevo la cerradura hasta que consigue
abrirla. Tras dejar el martillo, saca del interior de la caja
unos fajos de sobres y cartas amarillentas. DAVID se toma
su tiempo para observarlas.)

DAVID (Al publico.).- En su interior habia amontonadas, sin
orden ni concierto, al menos treinta o cuarenta cartas, algunas de
ellas rotas y vueltas a pegar con mimo, como si el receptor de



aquellas misivas hubiera pasado por diferentes estados de animo
después de leerlas... ¢ Por qué aquellas cartas no se encontraban
clasificadas entre las anteriores? ;Por qué mi padre les habia
conferido el rango de «especiales» como a aquellos
provincianos caramelos y las guardaba bajo llave?... En
cualquier caso, era un caos tan reconfortante en mitad de aquel
milimétrico campo de concentracion, que las dejé caer todas en
el suelo y las contemplé un buen rato...

(DAVID deja caer las cartas. Las observa. Después, coge
algunas. No traen remite.)

DAVID.- Ningun remite. Pero el destinatario siempre escrito
con la misma letra: firme, rotunda, como satisfecha de
conocerse, como segura de sus capacidades...

(Deja caer esas cartas.)

DAVID.- ;Quién seria aquel anénimo interlocutor capaz de
desencadenar en él un registro de sentimientos tan alejados de
lo cotidiano? Para que les quede claro, mi padre era la tipica
persona gue si rompia algo era porque queria romperlo... Sin
duda. El sabia lo que le convenia... Nunca un paso atras... Darlo
significaria reconocer que fue un error su anterior decision. Y
mi padre nunca, me oyen, nuncase equivocaba... (Mirael sobre
roto y vuelto a pegar.) O eso creia yo...

(DAVID elige otro sobre, al azar. Saca la carta y comienza
a leerla en voz alta.)

DAVID.- «Querido, Rafael... Tres semanas ya sin verte y todo
lo que puedo decir es que nada ni nadie consigue alejarte de mi
memoria, perturbada por tu ausencia insaciable, por tu evocador
recuerdo...»

(DAVID, sorprendido, deja de leer.)



DAVID .- (Aténito.) Juro que por un momento pensé que me
habia equivocado de herencia...

(DAVID consulta de nuevo las seias escritas en el sobre.)

DAVID.- Pero no.. (Tras una pausa.) /«Ausencia
insaciable»? ;«Evocador recuerdo»? Esta carta no podia estar
dirigida al duefio del escritorio de madera de sandalo que yo
conocia...

(DAVID sigue leyendo, cada vez mas fascinado.)

DAVID.- «Los dias transcurren llanos, anchos, como una
meseta estéril en la que no florece nada si tu no caminas a traves
de ella... Dentro de una semana te sofiaré en mis brazos, en mi
boca, en mi sexo... Y pediré al reloj que detenga su calculado
castigo, imaginando un mundo en el que nada, excepto td y yo
y este amor que me domina, sea como es sino como deberia
ser... Te quiero tanto que me duele hasta escribirlo... »

(DAVID levanta la vista de la carta.)

DAVID.- Aqui tuve que interrumpir mi lectura por segunda
vez... ¢Es posible querer tanto que duela? (Niega con la
cabeza.) No... No es posible... ;O si lo es? A pesar de lo cursi
de la expresion, me parecid una frase hermosa... (Irénico.) E
inaudita, sabiendo a quien iba destinada... ;Era posible que
alguien sintiera esa fuerza descontrolada, esa pasion arrolladora
por Rafael Duque? ;Mi padre? A pesar del estupor absoluto que
todo esto provocaba en mi, aun tenia por delante un
descubrimiento mejor...

(DAVID vuelve a leer la carta.)

DAVID .- «Sofiaré contigo cada noche, cada dia, con mis ojos
abiertos y cerrados, con mi alma lejana y huérfana sin ti...



Adibs, amor... »

(DAVID levanta la vista. Parece desconcertado, como si
conocer la identidad de la persona que firmaba aquellas
palabras provocara en él una verdadera tormenta.)

DAVID.- Juan... ;Juan?

(DAVID vuelve a releer el nombre del firmante.)

DAVID .- jMierda! jJuan? (De nuevo al pablico, un poco méas
calmado, pero rebosante de energia.) Toda aquella sarta de
poesia barata, de despropositos amorosos, de empalagosos
halagos... ¢los firmaba un hombre? jJuan!... Pero, ;,quién era mi
padre? ;Quién? (Levanta la vista al cielo. Parece dejar salir
de si mismo toda su rabia hasta ahora controlada.) jQuién
eras, padre? jDimelo! jTengo derecho a saberlo! jQuién?

(Oscuro.)

Escena Il

En la otra esquina del escenario comienza a tomar
presencia un circulo de luz. Un hombre de unos sesenta
anos, un tanto extravagante en su indumentaria, da la
espalda al publico. Parece molesto, con un tono de voz casi
infantil, como si la regafina fuera destinada a alguien de
corta edad. No podemos ver su rostro.

JUAN.- No, maldita sea, no... Has vuelto a hacerlo, y esta vez,
no... No te voy a perdonar... ;Quién te crees que soy yo? ;Eh?
¢Un fantoche? ¢Un fantoche viejo y decrépito? No me lo dices
pero lo piensas... Clavas en mi tus enormes 0jos azules y te
ries... Por dentro, pero te ries. Y las cosas que no ves



claramente, pero intuyes, hueles, son las que consiguen sacarme
de mis casillas... Pues ahora no, ahora ya has sobrepasado el
limite de mi proverbial paciencia... (Solemne.) Yano te quiero...
No vengas con arrumacos ni caricias... No te quiero... Quisiera
decir que ya nunca te querré, pero sabes de sobra que eso es
imposible, que mis odios eternos apenas duran mas que uno de
mis dolores de cabeza, enojoso tema que ultimamente me trae
de cabeza, como no podia ser de otra manera...

(JUAN se gira. Descubrimos su rostro. Su piel estd ajada
por los afos, pero nada ha conseguido apagar el brillo de
su mirada, extrovertida, directa y un tanto burlona. Se
acerca a un vaso de agua que hay sobre la mesa y echa en
él una aspirina efervescente. Ignora al publico,
continuando su mondlogo interior.)

JUAN.- Todo el mundo me dice que le tengo muy consentido...
Y yo lo sé, pero... (Se encoge de hombros.) Creo que lo mejor
es que le perdone de inmediato, no se me vaya a traumatizar...
Mas que nada porque no estoy muy seguro de que existan
psicologos para gatos. Y ademas, teniendo en cuenta lo de las
siete vidas, la factura puede ascender a niveles insostenibles...
(Llama a su gato.) Joseé Antonio, ven aqui... jJosé Antonio!...
iBah!, nunca me hace ni caso... Quiza no le gusta su nombre...
A mi tampoco me gusta el mio, pero al menos contesto cuando
me Illaman... «Oye, Juan» y yo me acerco, digo «¢si?» y hasta
sonrio... Bueno, he de reconocer que eso depende de quién me
[lame... A los hombres les sonrio mas que a las mujeres, a los
jévenes mas que a los viejos, a los morenos mas que a los
rubios, a los guapos mucho mas que a los feos... Ya, ya sé que
es injusto racionar mi alegria en base a una frivola apariencia
externa, pero... ¢quién narices se invento eso de que la vida es
justa?

(JUAN mira debajo de la mesa.)

JUAN.- jAsoma ese bigote escurridizo!... Pero él no... El
siempre ha tenido mucha vida interior, mucho estilo propio y
mucha independencia... Claro que todo eso hasta que abro su
lata de comida. En ese justo momento viene y se frota



lujuriosamente contra mi gemelo izquierdo... No sé por qué esa
preferencia siniestra... Entonces, jdonde queda tu vida interior,
tu estilo propio y tu maldita independencia...? Te vendes por un
poco de carne... Pareces humano... jJose Antonio! Le puse asi
por un novio mio... No es que tuviera cara de gato, pero como
él tampoco me hizo nunca caso, me pareci0 oportuno
hermanarlos...

(Suena el teléfono.)

JUAN.- Espero que no sea José Antonio... (Aclara.) Ninguno
de los dos... Claro que, pensandolo mejor, si mi gato me llamara
por teléfono mas que al psicélogo podria llevarlo al circo...

(Lo descuelga, pero antes de contestar mira al publico.)

JUAN.- (Burlén.) Sé que estan ahi, espiandome,
escudrifidndome, pensando «éste es el que enviaba las cartas,
esas amarilleadas por el tiempo»... Pues si soy yo... Podia haber
sido més bajo, mas feo, mas viejo... Pero no, soy yo... tal cual...
(Sonrie.) Y sé que saben quien Ilama al teléfono... David, el hijo
de Rafael, ¢ verdad?... No es que ustedes sean muy listos, es que
se lo pusimos muy fécil, recondzcanlo... Asi, que pensandolo
mejor, saltemos los prolegdbmenos y vayamos al grano...
Siempre he odiado lo previsible... Por eso no me gusta la vida,
sé como va a acabar...

(JUAN cuelga el teléfono sin haber contestado.)

JUAN .- Si, era David. No me pregunten como consiguié mi
teléfono, pero lo consiguid y queria verme... Verme y hablarme
de algo relacionado con la herencia de su padre...

(DAVID se acerca a una de las sillas, y la va colocando
junto a JUAN mientras éste sigue hablando.)
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JUAN .- Yo yasabia que Rafael habia muerto. La noticiano me
hizo llorar... Ni reir... Tan s6lo me senté en un viejo banco del
parque y miré al cielo... Tan s6lo miré al cielo esperando sentir
algo... No lo consegui... Supongo que cuando uno llora
demasiado en la vida, hay dos clubs a los que puedes terminar
perteneciendo: el de los que lloran por todo y el de los que ya no
lloran por nada... Me di cuenta en ese instante que me habia
hecho miembro de este ultimo... Asi que miré al cielo y respire...
Y me di cuenta que el aire que llenaba mis pulmones era lo
unico auténtico que tenia a estas alturas de mi vida...

(DAVID se sienta en la silla, inmerso en sus pensamientos.
JUAN le rodea.)

JUAN.- Su voz no se parecia en nada a la de su padre... La de
Rafael era seca, rotunda, solida... La de su hijo es dulce,
insegura, gaseosa... Me gustan las personas inseguras, que
cambian de opinion constantemente, que consiguen gque cada
minuto vivido modifique su punto de vista y sus principios... No
hay nada mas cercano a la muerte que las creencias solidas e
inalterables, sean del tipo que sean... (Mira de nuevo a
DAVID.) Le invité a venir... Sentia curiosidad por conocerle...
Rafael se hubiera puesto tan nervioso de habernos visto juntos...

(JUAN se acerca aun mas a DAVID, casi puede rozarle, y

aspira su olor, como en una ceremonia de aproximacion.

Tras ello, se aleja unos pasos. Los dos hablan al fin como
si estuvieran en el mismo sitio.)

JUAN.- ;Como me has localizado?
DAVID .- Preferiria no decirlo...

JUAN.- Uno soélo se calla aquello que le avergiienza... Pero es
igual... ¢ Seguro que no quieres tomar nada?

DAVID.- (Un poco cortado.) Seguro...
JUAN.- ¢No bebes en horas de trabajo?
DAVID.- No estoy trabajando...

11



JUAN.- Bueno, ese asunto de la herencia seguro que no es una
fiesta...

DAVID.- Son las cosas de mi padre. Debo arreglarlo todo.

(JUAN se sirve una copa de cofac.)

JUAN.- Cuando murié mi hermana yo también tuve cosas que
arreglar, un tremendo lio de papeles, ¢sabes? Libretas bancarias
gue no conocia, acciones, bienes inmuebles... Estuve viviendo
cincuenta afios al lado de una millonaria sin darme ni cuenta...
Absurdo... Si uno es millonario y no lo parece se pierde el
principal atractivo de serlo, ;no? Pero Asun no pensaba asi, no,
no... Ella era sensata hormiga y yo lasciva cigarra... Queria
ahorrar «por si en un futuro...». Supongo que en los puntos
suspensivos que coleaban tras la palabra «futuro» nunca se le
ocurrio escribir mi nombre... Era mas joven que yo... Y desde
luego, mucho més preparada para las finanzas... Pero ya ves...
La hormiga cayé fulminada por un infarto y la cigarra bebe
cofiac francés en copas de cristal de bohemia... (Le tiende su
copa.) ;Seguro que no quieres tomar un poco?

DAVID.- No, gracias... (Carraspea.)

JUAN.- (Sonrie.) Ah, ¢ya me vas a decir a qué has venido?
¢No dedicamos un poco mas de tiempo a estos juegos
aproximatorios donde uno divaga de lo divino y lo humano
antes de lanzarse a las arenas movedizas de los intereses?

DAVID.- No he venido movido por ningun interés.

JUAN.- (Como si hablara a un nifio.) No, no, no...
Mentiroso...

(A DAVID no le gusta que le trate como a un crio, pero se
calla. JUAN se sirve una copa de cofiac.)

JUAN.- (Normal.) Todo lo que hacemos lo hacemos por
interés... Trabajar, hablar, escuchar... Y amar. Sobre todo amar...
No hay nada mas egoista que el amor...
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DAVID.- Veo que tiene un concepto un tanto pesimista de la
vida.

JUAN.- Qué remedio. Cuando tengas mi edad te daras cuenta
de que la vida no es mas que una broma pesada...

DAVID.- Perdone, pero usted no tiene ni idea de como seré
cuando tenga su edad.

JUAN .- Es posible... Ademas, por suerte, no estaré alli para
comprobarlo... Pero, al menos, reconoce que tengo una vision
global del asunto. Yo ya he sido joven... TG, en cambio... Dame
un voto de confianza... (Bebe de su copa.) Pero, perdona, soy
un maleducado, estabas a punto de decirme algo... Si quieres
carraspear otra vez retomamos el hilo donde lo dejaste.

DAVID.- He venido a hablar de mi padre...

JUAN.- (Teatral.) ;Qué me dices? Pero, pero, pero, no puedo
creerte...

DAVID.- Perdone, ;es mi sensacion o se esta riendo de mi
desde que entré por esa puerta?

JUAN.- No, no es tu sensacion... Me rio de ti. Pero también lo
hago de mi... De todo el mundo... Hasta de José Antonio... Por
cierto...

(JUAN da la espalda a su visita y busca por un rincén.)

JUAN.- jJosé Antonio! (A David.) Mi gato... Maldito bicho
malcriado... jAsoma tu cola ahora mismo o mejor no vuelvas
nunca! (A DAVID.) Continla, te escucho.

DAVID..- Quiza prefiere que vuelva en otro momento, cuando
esté mas tranquilo... O al menos, cuando haya aparecido su
mascota...

(DAVID se levanta. JUAN va a su lado.)

JUAN.- No, no, te escucho... Perdona de nuevo. He renegado
de tu charla tres veces, sélo falta que cante el gallo. Claro que
San Pedro tenia una excusa, podian crucificarle cabeza abajo, y
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eso debe de ser como molesto ¢no?... Pero yo, a fin de cuentas,
solo busco a un gato casquivano...

(DAVID vuelve a sentarse. JUAN también lo hace, frente a
él. Los dos estan de perfil al puablico.)

JUAN.- Soy todo tuyo...

DAVID.- (Busca las palabras.) He encontrado unas cartas de
mi padre.

(DAVID mira a JUAN esperando alguna reaccion. Pero
ésta no se produce.)

DAVID .- Escritas por usted...

(DAVID le mira de nuevo. Los dos se quedan en silencio.)

DAVID.- (Titubea.) ¢No... no tiene nada que decir?
JUAN.- Pues no... ; Tienes tU algo que preguntar?

DAVID .- Esascartas... (Tras una pequefia pausa.) Son cartas
de amor.

JUAN.- ¢ De amor? (Rotundo.) No... No sélo de amor, no... En
todo caso seran cartas de amor y de pasion, de fuego, de deseo...

DAVID.- Bueno, son formas de decirlo...

JUAN.- Pero nene, la forma lo es todo... Hazme caso. Una vida
esta hecha de amenas formas, no de aburridos contenidos... Los
contenidos son puros, obvios, sencillos... Las formas te permiten
mas matices, mas juegos...

DAVID.- Llamelas como prefiera, pero cartas entre dos
hombres: usted y mi padre...

JUAN.- (Sonrie divertido.) ;Eso crees?
DAVID.- No lo creo, lo sé, las he leido...
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JUAN.- No creas todo lo que lees... Ni lo que ves... Y algunas
veces ni lo que vives...

(DAVID saca unas cartas de su bolsillo.)

DAVID .- En algunas ocasiones es dificil no creer...

(Se las alarga. Ante su vista, JUAN parece recordar
sensaciones lejanas, ya casi olvidadas. Alarga la mano y
las coge. Las miray las huele, sobre todo las huele.)

JUAN.- Siempre pensé que las habria destruido...

DAVID.- De haber sabido que iba a morir seguramente lo
habria hecho...

JUAN.- (Irénico.) Todos vamos a morir. Hay que ser estlipido
para creerse inmortal... Y hay cosas que es mejor no dejarlas
para el ultimo momento... (Mira de nuevo las cartas.) Hace
tanto que... (Se calla.)

DAVID .- ;Le parece mal que yo haya leido esas cartas?

JUAN.- No... Me parece mal que en su momento no las leyera
todo el mundo, pero ahora... (Mira las cartas.) No, me alegro
mucho que estén en tu poder... Hubiera sentido que estuvieran
en manos de tu madre... La sufrida esposa, queé verguenza...

DAVID.- ;La conocia?

JUAN.- Si. Nos vimos en un par de ocasiones... Una buena
mujer, sin personalidad, eso si... Ah, perdona que hable asi de tu
madre, pero si me preguntas...

DAVID .- Sélo le he preguntado si la conocia, no su opinion de
ella...

JUAN.- Quiza yo me ria de ti, pero a ti te veo un poco... ¢a la
defensiva?

DAVID.- ;Cémo estaria usted si yo ofendiese a su madre?

JUAN.- /Y0? Encantado... Para serte sincero nunca la
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soporté... Siento reventar todos los estereotipos gays de mi
generacion... No copla, no pafuelo al cuello, no mamita
adorada... Pero déjame que te aclare algo: yo no he ofendido a
tu madre. Sélo he dicho que era una mujer buena, pero sin
personalidad. Generalmente estos dos términos van unidos...
¢Cuénta gente buena con personalidad conoces?

DAVID.- No lo sé, pero creo que se confunde demasiado a
menudo personalidad y mala leche...

JUAN.- Mira, ése es un buen tema para un debate:
«Personalidad y mala leche ante el nuevo milenio...» (Apurasu
copa.) ¢Seguro que no quieres que te sirva una? Invita Asun...
Y ella siempre fue muy educada con las visitas...

DAVID.- No... Quiero que me hable de mi padre.

JUAN.- Vaya, pensaba pedirte lo mismo. Supuse que td le
conocerias al menos un poco... Veintitantos afios junto aalguien
no es lo que se suele decir un «aqui te pillo aqui te mato».

DAVID .- ;Eso fue lo suyo con él?
JUAN.- (Serio.) No tan rapido...

(Los dos se quedan un instante en silencio.)

DAVID.- Tengo treinta y un afios...

JUAN.- Aparentas menos... Chico con suerte. Yo, en cambio,
siempre he aparentado mi edad... Una desgracia como otra
cualquiera.

DAVID.- Y so6lo le conoci como hijo...
JUAN.- ;Te parece poco?
DAVID.- Si, muy poco...

JUAN.- Entonces es que no le conociste en absoluto... Siempre
me ha sorprendido el interés de las personas por conocer a los
demas en una faceta distinta a la que se nos presentan... Todos
tenemos derecho a una buena racion de misterio.

DAVID.- La mentira es distinta al misterio.
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JUAN.- Aja... ;me puedes explicar la diferencia?

DAVID- La mentira tapa las cosas. El misterio sélo las
envuelve, dandoles un halo de magia...

(JUAN se gira hacia el publico. DAVID permanece en
silencio, como suspendido en el tiempo.)

JUAN.- Era listo, muy listo... Mas que su padre, seguro...
Queria jugar, no sé si consciente o inconscientemente, qué mas
da... Yo le di juego...

(JUAN vuelve de nuevo a hablar con DAVID.)

JUAN.- Bien, hablaremos de tu padre... Pero no hoy. Estoy
cansado, me estalla la cabeza y tengo un gato préfugo... Vuelve
mafiana. Y trae todas las cartas, me gustara releerlas...

(JUAN se sirve otra copa. DAVID coge su sillay la lleva a
otro rincon del escenario.)

DAVID.- (Tranquilo, al publico.) Estaba jugando conmigo,
pero le dejé hacer... Mi curiosidad era tan grande que estaba
dispuesto a pagar el peaje de la burla... Definitivamente, un tipo
extrafio, alejado cien mil kilometros de mi padre... (Qué
tendrian en comin? ;/Qué les haria emparejarse? ¢Por qué ese
amor?

(DAVID saca un cigarrillo y lo enciende. En otro rincon
del escenario, JUAN, de pie, relee algunas de las cartas
que DAVID le ha traido.)

JUAN.- (Lee una de las cartas.) «Hola, Rafael... Te escribo
esta carta desesperadamente, como todos mis actos cuando
tienen que ver contigo, como todos mis dias desde que te
conozco... Nunca hubiera supuesto un amor asi...» (Al pablico.)
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Es malo suponer, sobre todo en los temas del corazon, que
tienen mas que ver con la loteria que con la matematica, aunque
eso es un lugar comun que por supuesto ustedes ya han
visitado... Al menos una vez en la vida hay que liarse la manta
a la cabeza y tirarse a una profunda sima... El golpe suele ser
muy doloroso, pero esa caida libre es inolvidable... (Vuelve a la
carta.) «Nunca hubiera supuesto un amor asi... Nunca hubiera
sofiado con una hiel més dulce, un dolor mas placentero... »
(Deja de nuevo de leer la carta.) Rafael, al fin puedo decirtelo:
Destrozaste mi vida... Y ahora tu hijo quiere conocerte mejor...
(Sonrie amargamente.) Qué tentador, querido, qué tentador...

(Oscuro.)

Escena Il

JUAN y DAVID vuelven a estar juntos. Ahora es JUAN
quien permanece sentado mientras DAVID pasea curioso
observando sus cosas.

DAVID.- ;Y qué? {Encontro a su gato?

JUAN.- No me Ilames mas de usted, por favor... Sé que soy
una reliquia, pero tengo aun un punto de coqueteria que ni ta ni
nadie podré destruir...

DAVID .- Esté bien... (Encontraste a tu gato?
JUAN.- No...
DAVID.- ;Y no te preocupa?

JUAN.- No... Hay tantas cosas en la vida que no he
encontrado. Una mas no me matara... Pero para tu tranquilidad
te diré algo fundamental: no tengo gato.

DAVID.- (No da crédito.) ;Qué?

JUAN.- No tengo gato... José Antonio murié hace mas de
cinco afios. Por un lado mejor, asi no me llena la casa de pelos...
Pero sigo hablando con él, me relaja... No me mires como a un
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viejo loco. Al menos ten la decencia de mirarme como un loco
y punto.

DAVID.- Me parece triste.
JUAN.- ;Qué es triste?
DAVID.- Hablar con alguien que ya no esta.

JUAN.- Siento decirte que es mas o menos lo que tu estas
haciendo: hablar de alguien que ya no esta.

DAVID.- Pero yo al menos hablo de ese alguien con alguien
que si esté: tu.

JUAN.- No te confundas. Yo tampoco estoy. No soy mas que
un reflejo, un espejismo en mitad del desierto que atraviesas...
Hablame de ti.

DAVID.- No quiero hablar de mi.
JUAN.- Pero yo si. ;Coémo eres?
DAVID.- No lo sé. Supongo que una persona normal.

JUAN.- Maérchate entonces. No quiero en mi vida personas
normales, solo deseo seres extraordinarios... (Divertido.) jVete!

DAVID- Mi padre era un ser normal. Y t le amaste durante
muchos afos.

JUAN.- Supongo que si, pero yo no lo elegi. Uno no elige el
amor. Uno elige un trabajo, una ciudad, unos amigos... Pero el
amor es un golpe de estado, no pregunta, no actua
democréticamente. Tu padre era normal pero el amor lo
convirtio en alguien especial para mi, aunque no lo fuera...
¢ Tienes novia?

DAVID.- No... (Al ver la mirada de JUAN. Un poco serio.)
No soy gay.

JUAN.- Yo no he dicho nada.
DAVID..- Pero lo piensas.
JUAN.- ;Puedo pensar lo que me dé la gana?

DAVID.- No me gusta que piensen cosas de mi que no son
verdad.
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JUAN.- Pues pégate un tiro, nene. El mundo estéa lleno de
pensamientos equivocados... Seguro que td tienes mas de uno.

DAVID.- No lo creo.

JUAN.- Que tl lo creas no te da la seguridad.
DAVID.- No soy homosexual, ;de acuerdo?
JUAN.- No me referia a eso, pero en fin...
DAVID .- ;Te importa si fumo?

JUAN.- En absoluto... No me molestan los vicios ajenos, solo
los mios. Y no demasiado... ;A qué te dedicas?

(DAVID se enciende un cigarrillo.)

DAVID.- Soy arquitecto.
JUAN.- Un artista, vaya.

DAVID.- No es muy creativo levantar viviendas de proteccion
oficial.

JUAN.- Pues deberia serlo. En tus manos esta que muchas
personas sean felices el resto de su vida. Hazles el favor de
ponerles el bafio cerca del dormitorio... Cuantos kilémetros en
balde recorridos a lo largo de los afios... Y que ese dormitorio
esté bien insonorizado, para que puedan hacer el amor por todo
lo alto, sin escamotear gemidos por temor a ser escuchados por
la suegra...

DAVID.- (Sonrie un poco mas relajado.) Lo haré... ;Y t0?
¢A qué te dedicas?

JUAN.- Ahora a nada, ya te dije. Asun era un as de las
finanzas.

DAVID.- ;Y antes?

JUAN.- Fui maestro. De nifios... No, no me despidieron por
levantarle el babi a ninguno... Lo dejé yo. Un buen dia no quise
salir de la cama... Me quedé en casa. No volvi... Supongo que
perdi interés por ensefiar nada a nadie. Es una tarea imposible...
Las cosas se aprenden cuando uno quiere, no cuando se
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empefian en metértelas en la cabeza. Y a esa edad solo se quiere
jugar, y reir... Lastima no ser nifios toda la vida.

DAVID.- ;Cémo conociste a mi padre?

JUAN.- Vaya, comienza la conferencia... Permiteme entonces
gue me ponga en pie... Para hablar de cosas serias me gusta
meter barriga, sacar pecho y engolar la voz...

(JUAN se pone en pie.)

JUAN.- Fui al bufete de tu padre... Necesitaba un buen
abogado que me sacara de un tremendo lio a cuenta de una
hipoteca vencida... Siempre fui un desastre con esos temas y
Asun adn no vivia conmigo... Alli le vi, tan alto, tan guapo, tan
serio... Tan heterosexual... Pero no fue un amor a primera vista,
no creas. Me hicieron falta algunos dias para empezar a fijarme
realmente en él, en el hombre bajo el hetero, quiero decir... Por
suerte para Cupido, arreglar la dichosa hipoteca llevd méas de
tres semanas... Al entregarme su minuta estaba perdidamente
enamorado... Pensé en inventar algun otro litigio, pero el caché
de tu padre era tremendo.. No me lo podia permitir...

DAVID.-;Y..?

JUAN.- Me armé de valor y le invité a cenar. La excusa
perfecta era el favor que me acababa de hacer al solucionar mi
problema...

DAVID.- Y cenasteis...

JUAN.- No, no cenamos, impaciente... ;Puedo marcar yo los
tiempos de mi vida?

DAVID .- Si, perdona...

JUAN.- jY siéntate de una vez...! Con todo lo que te gusta
andar seguro que les pones a esas pobres familias el bafio en el
quinto pino...

(DAVID se sienta el fin.)

DAVID .- ;Contento?
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JUAN.- Gracias... (Tras una pausa.) Rafael, como era de
esperar, declind mi ofrecimiento: «Gracias, pero yo no le hecho
ningun favor, era mi obligacion, para eso me paga...».

DAVID.- Mi padre siempre tan técnico... Insististe, claro.

JUAN.- No... (Al ver la cara de DAVID.) No, no insisti.
Puedo parecer tremendamente avasallador, pero cuando uno esta
enamorado no es uno mismo... Es otro ser, desconocido,
nervioso, trémulo, solo pendiente de la mirada de su principe
azul... Por cierto, ¢por qué se les llamara principes azules?
Nunca he visto ninguno de ese color...

DAVID .- Por la sangre azul, supongo.

JUAN.- Ya... O sea, que lo que hay que hacer para comprobar
su pedigri es degollarles nada mas los tengas al alcance de tu
afilada navaja... Lastima haberte conocido tan tarde... Tienes
ideas realmente sugerentes.

(DAVID consulta su reloj.)

DAVID .- ;{Cuando volvisteis a veros?

JUAN.- Casualmente, en un cafeteria... La casualidad la estuve
preparando yo tres semanas, por supuesto... Nunca habia
conocido a nadie tan poco proclive a tomarse un café... Yo, el
rey de la nada mas absoluta, de la «dolce vita», del no dejes para
mafiana lo que puedas hacer pasado, 0 no hacer nunca, estaba
francamente abrumado...

DAVID .- ;Le espiaste tres semanas?

JUAN.-Si... Y, al final, enun celestial derrumbe de biorritmos,
supongo, entré en aquel café... Calle Serrano esquina a
Hermosilla... Ya no existe, ahora hay una hamburgueseria... Ya
ves, todos mis recuerdos acaban convertidos en bebida o en
comida...

(DAVID consulta de nuevo su reloj. JUAN repara en ello.)

JUAN .- (Repentinamente serio.) ¢ Tienes prisa?
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DAVID.- Eh... No.

JUAN.- Entonces, ¢por qué miras tanto tu reloj?
DAVID.- Es una mania.

JUAN.- Una mania francamente desagradable...
DAVID.- Crei que no te molestaban los vicios ajenos.

JUAN.- Sélo cuando no me afectan directamente... Estar aqui,
escarbando en la memoria, removiendo las losas de un pasado
gue no me conviene desenterrar y ver como tu escudrifias las
manecillas de tu reloj no resulta muy placentero...

DAVID .- Lo siento. Esta bien... En realidad he quedado.
JUAN.- ;Y por qué mientes?
DAVID.- No queria parecer maleducado.

JUAN.- jPues lo has conseguido! No hay nada mejor que la
mentira para acabar pareciendo lo que uno es en realidad.

DAVID.- ;Te parezco un maleducado?

JUAN.- Si. Me lo pareces... Un maleducado y un necio...
(Enfadado.) ¢Para qué quieres saber todo esto? ;Qué necesidad
tienes de conocer ahora a tu padre? No te import6 un pimiento
en vida, no pretendas ahora subirlo a un altar.. O tirarlo de él...
No merece la pena... jVete a tu cita!... Métele mano a esa rubia
tonta con la que has quedado... Sé feliz, vive tu vida... O al
menos inténtalo...

DAVID.- jHe dicho que lo siento! ;No te basta con que me
disculpe?

JUAN.- No... No quiero disculpas ni excusas. Quiero la
verdad.. ¢ Dénde pretendes llegar?

DAVID .- Hasta el final.

JUAN.- Enternecedor... jPero si no hay final!... La vida es una
perfecta ensaimada mallorquina. Cémetela, pero no pretendas
comprenderla... Ni sacarla de su asombrosa circunferencia.

DAVID.- Tt conociste a mi padre, al menos de una manera en
que nadie le ha conocido nunca, ni siquiera mi madre... Esas
cartas hablan de una pasion, un desgarro que nunca le vi, que
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nunca le pertenecio...
JUAN.- A lo mejor es que nunca fue suyo.
DAVID.- jPero esta ahi escrito!

JUAN.- jY dale con el poder de la palabra escrital... No he
conocido a nadie tan testarudo al respecto... Si exceptuamos a
Moisés y sus tablitas.

DAVID.- (Harto.) jNo juegues mas conmigo! jEstoy harto de
que te rias de mi!

JUAN.- Francamente, crei que eras mas listo que tu padre...
Pero estaba equivocado. Mi olfato me ha engafiado... Y no suele
hacerlo... Tienes el cerebro en el mismo sitio que él... Aqui... (Se
sefiala la cabeza.)

DAVID.- ;Y dénde tendria que estar segtn t(?

(JUAN se sefiala el corazén.)

JUAN.- Aqui... Esa es la diferencia abismal que separa a
vencedores y vencidos, a triunfadores y fracasados... Deja tu
cerebro en tu cabeza, no te compliques la vida... Vete a tu cita...
Triunfa... Y olvidame.

(DAVID se levanta al fin. Parece realmente enfadado.)

DAVID.- Ya empiezo a comprender por qué mi padre y ti
pudisteis estar juntos... A fin de cuentas tratais a las personas de
la misma forma, como a seres inferiores, con ese desprecio que
da el saberse inteligente, especial... Pero déjame que te diga
algo, Juan. Mi padre y tu teniais algo mas en comun, aparte de
eso: la soledad.

(DAVID se aproxima a JUAN.)

DAVID.- Puede que en algin momento de tu vida fueras de
otra manera, pero ahora no eres mas que un viejo amargado. Y
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solo...

JUAN .- Este viejo amargado quiere que te marches para poder
estar solo de verdad...

(DAVID tras mantenerle la mirada, se aleja unos pasos. Se
vuelve antes de salir por completo. Parece que va a decir
algo.)

JUAN.- No, no quiero oir ninguna frase lapidaria antes de que
desaparezcas. Vete en silencio. Ten al menos un poco de clase...
A tu padre le hubiera gustado.

(DAVID le mira un instante. Despues sale de escena.
JUAN se queda unos segundos pensativo. Al fin se dirige al
publico.)

JUAN .- Se fue... Enfadado, muy enfadado, pero seguro, muy
seguro, de haberme hecho dafio, un mérito del que no todo el
mundo puede presumir... (Tras un momento.) Qué parcial es
nuestra vision de la realidad... Uno mira nostalgico como cae el
sol sin percatarse de que en algun lugar del mundo ese mismo
sol se levanta y otro imbécil lo admira embelesado... EI mismo
sol, pero distintos ojos.. Distinto cerebro... Distinto corazén...
(Vuelve atocarse el corazon. Vuelve a callar unos instantes.)
Si, aqui estoy, solo... Con la tremenda sensacion de haber
malgastado mi vida... Ni mi hermana ni Rafael ni siquiera mi
gato estan ya... S6lo yo... Mi error fue no darme cuenta de algo
fundamental: Para amar no hacen falta dos personas, s6lo que
uno lo desee... El amor no siempre es un binomio.. Puede ser un
largo, solitario y aterrador mondélogo... Hdganme caso... No se
enamoren nunca de alguien que les desprecie... (Tras una
nueva pausa.) David llegé aqui queriendo respuestas, las
mismas que yo busqué durante afios infructuosamente... El
nunca conocid a su padre... Yo nunca conoci a Rafael... A él la
duda le corroe... A mi la seguridad me anula... Quiza en el fondo
nos hubiera venido bien charlar un poco mas... Quiza lo
hagamaos... Quién sabe... Quién sabe...
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(JUAN toma aire lentamente por la nariz, como oliendo el
tiempo y espacio. Oliendo su propia soledad.)

Acto |1

Escena IV

Sentado en el suelo y vestido con un pantalén vaquero y

una camiseta, DAVID escucha la musica que sale de un

viejo tocadiscos. Su cara tiene una expresion de serena
tristeza. Tras unos instantes, comienza a hablar.

DAVID.- Mi padre coleccionaba discos antiguos. Los
escuchaba en su viejo tocadiscos, el de su época de estudiante
universitario... Sus preferidos eran los de boleros... «Ya no se
hacen canciones asi...» Los ponia unay otra vez, sobre todo en
los dltimos afios de su enfermedad... Los trataba con mimo,
limpiandolos unay otra vez, temeroso de que una mota de polvo
0 una huella pudiera enturbiar el dulce sonido de sus surcos...

(DAVID queda en silencio, escuchando la musica.)

DAVID.- Mi padre nunca me acaricio...

(DAVID enciende un cigarro.)

DAVID .- (Se justifica.) El altimo...

(DAVID escucha de nuevo la musica.)
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DAVID.- (Reflexivo.) Quiza no sea del todo verdad lo que
acabo de decir... En una ocasion me llevé al cine, a ver una de
las mas crueles peliculas de la historia... «Bambi»... Nunca
olvidaré los lagrimones que caian por mis mejillas al presenciar
la muerte de esa pobre cierva... Era casi como ver morir a mi
propia madre... Mi padre, al verme tan compungido, me sent6 en
sus rodillas y me acaricio el pelo con ternura, repitiéndome al
oido, en voz baja, una y otra vez, que no llorase mas, que la
madre se habia tenido que ir, pero que todo estaba bien... jY una
mierda! Nada estaba bien... La madre de Bambi no estaba bien,
estaba absolutamente muerta... Y Bambi peor, destrozado
psicoldgicamente... Supongo que lo que mi padre queria evitar
con los mimos era el sonoro escandalo que yo estaba
montando... De hecho, fue la primera y Gltima vez que me llevo
al cine... Si, mi padre me acaricié en una ocasion... Pero nunca
sabré por qué lo hizo...

(Suena el teléfono. DAVID sigue escuchando la musica. No
parece tener intenciones de contestar.)

DAVID.- EraJuan... Llamé varias veces... Intentaba verme de
nuevo, pero no me parecié una buena idea... Asi que le dije que
no.

(El teléfono deja de sonar.)

DAVID.- Pero ya sabemos todos lo perseverante que son
algunas personas cuando desean algo...

(Vemos entrar por un lateral a JUAN. Viste de una
manera mas seria que antes. Se acerca a DAVID, que
continda sentado en el suelo, escuchando la musica. De
repente DAVID levanta la vista y le descubre.)

DAVID.- (Un poco molesto.) ;Qué haces aqui?
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(DAVID levanta la aguja del tocadiscos. Abruptamente la
musica deja de sonar.)

JUAN .- Si la montafia no viene a Mahoma...
DAVID.- No quiero verte...

JUAN.- Demasiado tarde. Lo mas que puedes es intentar no
oirme...

DAVID.- O pedirte que te marches de mi casa...

JUAN.- ¢Lo vas a hacer? No lances nunca amenazas que no
estés dispuesto a cumplir... Es poco elegante.

(DAVID se levanta al fin.)

DAVID.- {Quién te abrig?

JUAN.- (Con cara de susto.) Tu padre... O al menos ese
berrinche me he llevado...

DAVID.- Es Jorge...
JUAN.- (El mediano?

(DAVID asiente.)

JUAN.- El mayor sac6 la carita de mama y el mediano, de
papa...

DAVID .- si.
JUAN.- ;Y t0?

DAVID.- No lo sé. No me encuentro ningln parecido con
nadie.

JUAN.- Ah, pero, ¢nunca te dijeron lo de tu adopcion?

DAVID.- (No esta para bromas.) ;Qué quieres?
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JUAN.- ¢(No me vas a invitar a tomar nada? Asun se debe estar
revolviendo en su tumba.

DAVID .- En realidad estaba a punto de salir...

JUAN.- Vaya... ¢ De nuevo la rubia?
DAVID.- (Autosuficiente.) No. Esta es morena...

JUAN.- Normal. Debajo de todas las rubias hay una morena.
Ya no quedan cosas auténticas... (Tras una pequefa pausa.)
¢Por qué cambias tanto de pareja?

DAVID.- Soy joven, quiero vivir...
JUAN .- ;La promiscuidad es mas viva?

DAVID.- Vaya, pensé que ti eras defensor de la «dolche vita»
mas absoluta...

JUAN.- Por supuesto, pero para vivir el momento hay que ser
capaz de sentir, de apreciar... De oler... (Vuelve a aspirar con
placer el aire que le rodea.) Y eso lleva su tiempo.

DAVID.- ;Te puedo preguntar algo?
JUAN .- Puedes.
DAVID.- ;Por qué te pasas la vida oliéndo todo?

JUAN.- Porque es el mas fiel de los sentidos, el mas directo...
Nunca falla, nunca miente. Puedes engafiar a la superficial vista,
al selectivo oido, al malévolo tacto y como no, al variopinto
gusto... Pero no puedes engafiar al olfato... El olfato no admite
dudas... Siempre se ha dicho, «tiene olfato para los negocios» o
«esto no me huele nada bien» por no citarte el «algo huele a
podrido en Dinamarca»... Siempre el olfato como referente de
verdad, de autenticidad, de instinto... Es el rey de los sentidos...

(DAVID le sirve al fin una copa.)

JUAN.- Veo que mi disertacion olfativa te ha conmovido...
Gracias.
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(JUAN le mira de arriba abajo.)

DAVID.- ;Qué miras?
JUAN .- Estas mucho mas guapo asi. Es mas tu estilo: informal.
DAVID.- En cambio a ti te veo un poco...

JUAN .- ;Clasicona? Para serte sincero, estuve dudando hasta
el Gltimo momento entre una gran pamela roja a juego con el
bolso y los zapatos y este traje de oficinista mal encarado...
Obviamente me decanté por lo segundo... Que conste que lo
hice por ti...

DAVID.- (No puede evitar reir.) Hombre, no haberte
molestado... Un poco de color no le vendria mal a este
vecindario...

(DAVID le tiende su copa. EIl también se ha servido una.)

JUAN.- (Al ver la copa de DAVID.) Te lo agradezco... Odio
beber solo, aunque he terminado por acostumbrarme... ;Por qué
vivir y beber se pareceran tanto? A mi siempre me han sonado
igual: vi-vir... Be-ber... Ademas, nunca he conseguido escapar
de ninguna de las dos cosas...

DAVID.- No creo que arrojarse al alcohol sea la mejor manera
de afrontar la vida...

JUAN.- Alcohol, tabaco, drogas, dependencias.. ;qué mas da?
No, tienes razon... (Mira su copa.) Puede que no sea la mejor
manera, pero un buen dia te das cuenta que es la Gnica que te
queda... Brindemos por ello.

(DAVID no contesta. JUAN bebe de su copa (después de
oler su contenido, claro esta.). Da un paseito por la
habitaciéon.)

DAVID.- Hoy eres td quien da paseos...

JUAN.- (Mirando a su alrededor.) Siempre imaginé cémo
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seria esta casa... Dame un respiro.

(Tras unos instantes en que observa como JUAN camina
observandolo todo, DAVID habla al fin.)

DAVID.- {Me vas a decir a qué se debe esta visita?

JUAN.- Creo que nuestra Gltima conversacion no fue muy...
(Busca la palabra.) civilizada.

DAVID.- Yo lo intenté.
JUAN.- Pero yo no... Por eso he venido.

DAVID..- ;Por qué siempre le das la vuelta a todo? Me pones
muy nervioso.

JUAN.- Me gusta ver las cosas por dentro... Claro que, al darle
la vuelta, el interior vuelve a estar a cobijo de mis 0jos... Soy un
Prometeo encadenado a mi propia curiosidad... (Como si tal
cosa.) ¢Qué haces viviendo en esta casa?

DAVID .- ;Qué tiene de malo esta casa?

JUAN.- Nada, excepto que no es tuya... Es la casa de tus
padres... Tienes treinta y un -«no aparentados pero cumplidos»-
afios... Un trabajo, una vida propia... ;Por qué no te marchaste
hace tiempo?

DAVID.- Por comodidad, supongo.

JUAN.- (Como a un nifio.) No, no, no... Mentiroso... (Serio.)
Lo siento, no volveré a hacerlo... Supongo que es la herencia
que me queda de mis dias docentes... (Le alarga la copa.) ¢ Tu
generosidad llega tan lejos?

(DAVID le pone la botella delante de la copa.)

JUAN.- Tu generosidad no conoce limites... (Mientras se
sirve.) Yo creo que no te has ido por miedo... Miedo a ser
mayor.

DAVID.- (Busca argumentos.) Mi hermano Jorge también
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vive aqui.

JUAN.- Ya, pero ése por otras razones. No hay mas que verle
esa cara de Rafael para darse cuenta de que no tiene miedo a
nada... O al menos no se permite tenerlo... (Le mira fijamente.)
Pero esos 0jos...

DAVID.- (Le sigue el juego.) ;Qué ves en ellos...?

JUAN.- Necesidad de carifio, de aprobacion, de sentirte
importante.

DAVID .- No soy tan sensible como me pintas...

JUAN.- Nadie es como se le pinta. Por eso la pintura es un arte
y las fotos del carné de identidad, no...

(DAVID deja su copa sobre la mesa.)

DAVID.- ;Adénde quieres llegar, Juan? Por favor, dimelo...
No quiero verte dar vueltas y vueltas sigilosamente para al final
Ilevarme al lugar al que t0 has planeado llevarme...

JUAN.- Me gusta que me vayas conociendo... ¢Y a qué lugar
crees que te quiero llevar?

DAVID .- Si es a que te confiese mi supuesta homosexualidad,
pierdes el tiempo: no soy gay, ¢esta claro? No todo el mundo es
gay. Es algo que los que lo sois deberiais asumir...

JUAN.- Tranquilo... Estoy seguro de que no eres gay, David.
No es tan facil ser gay como la gente se piensa. No, no... Hacen
falta afios de estudios, de preparacion, de entrega... En muchos
casos de dolor... TG no cumples esos requisitos... Contigo lavida
ha sido muy amable... Ya, ya sé que echaste de menos mas
carifio de papay quiza un poco menos de mama, pero no te falté
nunca de nada...

DAVID.- No todo se compra con dinero...

JUAN.- Esa frase s6lo la he oido en boca de aquellos que
siempre tuvieron de todo...

DAVID.- Tuve suerte en ese aspecto...
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JUAN.- Pues que sepas que es una suerte que no todos hemos
compartido...

DAVID .- La verdad, no te imagino pasando hambre...

JUAN.- No hace falta que eches mano de la imaginacion...
Basta con repasar los libros de historia... En este pais no habia
de nada después de la guerra... S6lo hogares destrozadas, odios
y necesidad... Claro, como siempre, unos pocos disfrutaban de
todo. Y por duplicado... Pero desde luego, mi familia no estaba
incluida en esa maravillosa y bien surtida Arca de Noé... Si,
pasé hambre... No fui pobre de solemnidad, sobre todo porque
solemne, lo que se dice solemne, no he sido nunca, pero en méas
de una ocasién me quedé sin cena... Y te puedo asegurar que
mis padres estaban tan preocupados por el dia a dia, por sacar a
su familia adelante, que no desperdiciaban muchas energias en
mimar a sus hijos...

DAVID.- ;Y porque ti tampoco tuvieras ese carifio justificas
su ausencia?

JUAN.- jPor supuesto que no! Pero, como en el caso de tus
padres, los mios llegaron hasta donde podian llegar... Sumundo,
sus necesidades, su escala de valores abarcaba hasta un limite.
Y se acabd... No pidas mas...

DAVID.- Debiste querer mucho a mi padre para defenderle
con tanta vehemencia...

JUAN.- (Sonrie con cierta amargura.) Si, le quise, con
obsesion, que es la peor forma de amar... Le quise mas de lo que
puedas imaginar... Pero no le defiendo, David... Créeme que no
le defiendo... ¢Quieres saber de una vez a qué he venido?... He
venido a decirte quién era tu padre... Quién era «mi amante», ya
que tu insistencia es tan desmesurada como tu ingenuidad...

(JUAN saca un fajo de cartas de una cartera negra que ha
traido consigo. Las deja sobre la mesa.)

JUAN .- Estas son las cartas que yo envié a Rafael... Te las
devuelvo, son tuyas... Guérdalas... O quémalas de una maldita
vez. En cualquier caso yo no las quiero...
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(JUAN saca otro fajo de cartas.)

JUAN.- Y éstas son las cartas que tu padre me envié a mi...

(DAVID se acerca interesado.)

JUAN .- (Sefiala las nuevas cartas.) Estas y no éstas (sefiala
las antiguas.) son las que deben importarte, las que te hablan de
coémo sentia Rafael... Como amaba.

(DAVID mira los sobres, pero no se atreve a abrirlos.)

JUAN.- Una pareja son dos. Hay que informarse antes de
emitir un veredicto... Y adn asi, es mejor callar. Nadie sabe
nunca lo que ocurre entre dos seres que se aman... Nadie mas
que ellos... Y el propio amor.

DAVID..- ;Puedo leerlas?
JUAN.- No, alin no...

(JUAN aparta los sobres.)

JUAN.- Son para ti, impaciente, no temas... Un regalo de
despedida... Pero antes déjame que saboree este whisky... (Bebe
un sorbo.) Hummm, malisimo, por cierto... Hazme caso, ya que
castigas tu cuerpo, hazlo con mejores fustas...

DAVID.- (Ensimismado.) Las cartas escritas por mi padre...
Ni siquiera habia pensado en ellas...

JUAN.- No hace falta que lo jures... Yo te doy la informacién
que ta quieres, pero antes tu debes darme algo a mi... (Aclara.)
Tranquilo, no voy a pedirte que te desnudes... Por mucho que
ese vaquero resalte un culo sobrenatural, yo hace mucho que
pase a ser todo un Angel... Sin sexo y con mucha pluma, ya
sabes...

DAVID.- ;Qué quieres?
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JUAN.- La verdad...

DAVID.- ;La verdad? ;Sobre qué?

JUAN.- Sobre tu padre... {Qué sientes por él?
DAVID.- Querréas decir qué sentia por él...

JUAN.- No. Quiero saber lo que sientes ahora. En un féretro
no se entierran los rencores o las dependencias... Siguen mas
alla, persiguiéndonos toda la vida... Los verdaderos fantasmas
que nos acosan son nuestras preguntas sin responder, no las
almas de los pobres muertos que, a fin de cuentas, ya no tienen
nada que decir... ;Qué sientes por tu padre?

DAVID.- No lo sé...

JUAN.- Eres un cobarde. Esa respuesta no me vale... (Agarra
las cartas.) Creo que serd mejor que me vuelva a casa con mi
cargamento...

DAVID.- iDe verdad no lo sé...!

JUAN .- jPues en fundamental que lo sepas...! Esa decision no
depende de lo que encuentres escrito en estas cartas, no...
Depende de ti, de tus propias limitaciones y expectativas... Era
tu padre, bueno o malo, fue el que te tocd en esta disparatada
ruleta de la vida... jPiénsalo!

DAVID.- (Tras una pausa.) Le amo por todo lo que me dio
y le odio por todo lo que me negé...

JUAN.- Vaya, luego resulta que la opinion de que el amor es
puro egoismo, es mia...

DAVID.- Cuando no levantas ni medio palmo del suelo
necesitas mucha atencion...

JUAN.- TG querias mas, David...

DAVID.- jPues claro que queria mas! Tenia derecho a mas...
iYo no elegi que me trajeran al mundo! Lo minimo era
aplaudirme un poco después de obligarme a salir a escena...

JUAN.- Tienes razén, David. EI mundo es un teatro... Pero
vacio... Nadie esta dispuesto a ver el espectaculo completo... Lo
mas, un par de escenas... Y eso con suerte...
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DAVID .- Pues si solo eres capaz de pensar en ti, no deberias
tener hijos...

JUAN.- Uno no puede dar lo que no posee... Y tu padre no
sentia amor por nadie... ¢ Y sabes por qué? Porque no se amaba
a si mismo...

DAVID.- (Un poco dolido.) Mira, no creo que t0 te hayas
Ilevado la peor tajada en el reparto de afectos...

JUAN.- (Molesto.) (Qué sabes ti de nada? ¢Qué crees, que
borrarme de la historia hubiera supuesto una mayor racién de
besos en esta casa? ¢ESo piensas?

DAVID.-si...

JUAN.- Pues vuelves a estar equivocado... Los besos no son
contables, como las cartas, los discos o las botellas de whisky...
Quien tiene besos y amor que regalar no lo escatima, no lo
raciona COmo un usurero que espera negociar con su preciada
mercancia... Lo regala sin mas.

DAVID.- Pues mi padre seria un usurero. Pero eso es algo que
a ti no te afecto nunca...

(JUAN se queda mirando a DAVID. Tras una pausa se
decide a hablar.)

JUAN.- Quiza ha llegado el momento de darte esas malditas
cartas... Pero antes, dime sbélo una cosa mas... ¢Estas
enamorado?

DAVID.- ;Enamorado? ;Qué tiene que ver...?

JUAN.- (Le interrumpe.) jSi, enamorado! De esa rubia, o de
la morena o de la que sea... ;Lo estas? ¢Lo has estado alguna
vez?

(DAVID no contesta.)

JUAN.- Ya veo que no. Nadie que lo ha estado tarda tanto en
contestar...
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DAVID.- No creo en la pareja...
JUAN.- ;Por qué?

DAVID.- Porque yo no soy como td, Juan. Yo creo lo que
veo... Nunca vi amor entre mis padres, sélo una tolerancia gris
y anodina... No quiero repetir esa historia...

JUAN.- Pues siento decirte que lo estas haciendo... Si no hay
amor en tu vida, entonces Rafael gana... Te dejo la leccion bien
aprendida...

(DAVID no sabe qué decir. JUAN coge las cartas y se las
alarga.)

JUAN .- Léelas...
DAVID - Si tl crees que es mejor que no...

JUAN.- (Le interrumpe.) jLéelas, maldita sea!

(DAVID abre un sobre y saca una de las cartas. Mira a
JUAN desconcertado.)

DAVID.- Esta en blanco...

JUAN.- Lee otra entonces...

(DAVID saca otra carta. Vuelve a estar en blanco. Luego
otra.)

DAVID.- Todas estan en blanco...

JUAN .- Esas eran las cartas de amor que tu padre me escribia,
David... Folios en blanco metidos en un sobre con mi nombre y
direccion... S6lo me envi6 una carta de su pufio y letra: la
primera...
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(JUAN saca un sobre del bolsillo de su chaqueta. Lo abre y
lee.)

JUAN.- «Estimado sefior Martin: Después de nuestro casual
encuentro en aquel café la pasada semana y habiendo meditado
sus palabras, le ruego sea tan amable de no volver a contactar
con mi bufete. Estoy seguro que algun otro compariero abogado
se podréa hacer cargo de todos sus asuntos legales. Atentamente,
Rafael Duque... 13 de Abril de 1967».

(JUAN deja de leer.)

JUAN .- Esta fue su Unica carta... Yo, ya me conoces un poco,
no soy de los que apagan la hoguera mientras quede un solo
rescoldo... Me tragué el orgullo que nunca tuve y volvi a
espiarle, a hurtadillas, como quien persigue algo fragil y etéreo,
que se puede fragmentar en mil pedazos si alguien lo agita con
demasiada energia... Nuestra segunda reunién tuvo lugar en un
parque... Fue breve, seca... Me dijo que no queria hablar més de
«ese» tema... Y0 le conteste que «ese» tema quemaba mi alma,
hacia que todo lo que me rodeaba pareciera vacio e
innecesario... El fue inflexible: «Prefiero pensar que esta
conversacion no esta teniendo lugar...». Eso si, jur6 que nunca
nadie sabria por su boca nada acerca de mis «desviaciones...
Yo le agradeci el detalle, pero mi deseo me daba valor y fui mas
alla... Le pedi... (Se corrige.) Le supliqué que se carteara
conmigo. Antes de que un nueva negativa saliera de sus labios
volvi a hablar... «<No, Rafael, no necesito que tu escribas nada...
So6lo quiero que me envies cartas en blanco... Mi amor escribira
por ti las lineas que nunca surgieron de tus manos, las palabras
que nunca seran dichas, las caricias que no sentiremos»... Por un
momento parecié conmovido, 0 eso me apetecia suponer, pero...
No estaba dispuesto a hacer tal cosa... Le parecia una nueva
perversion... Y se marcho... Me quede alli, en un banco, en ese
mismo banco en el que me senté cuando supe que habia muerto,
y no pude levantarme en horas... No hay nada mas querido que
lo que no podemos tener, beso mas hondo que el que nos
niegan... Yo deseaba a tu padre, tanto como nunca desee a
nadie... Y el hecho de que él no consintiera, no ya en amarme,
sino tan s6lo en que yo le amara, lejos de hacerme infeliz me
impulso a balancearme en una dorada sensacion de esperanza:
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«¢ Y si realmente no se atreve? ¢ Y si es el miedo y no la falta de
sentimiento lo que motiva su rechazo?... Hace treinta afios ser
gay no era como hoy en dia... Hace treinta afios habia que dar
gracias cada dia porque te dejaran respirar... (Tras una pausa.)
Si, me decidi a creer que tu padre sentia algo por mi... Algo que
ni siquiera él podia aceptar, pero algo... Estan sencillo darle alas
alailusion... Esas fantasias me animaron de nuevo a escribirle...
Durante dias esperé una respuesta... Cada mafana consultaba
desolado el desnudo buzén que me negaba el m&s minimo
consuelo... Y un dia llego... Radiante como una luna llena... Y
blanco como esa misma luna... Rafael habia accedido a mis
deseos... Me enviaba lo que yo le pedi... Hacia realidad mis
suefos... ¢Era posible? Si, lo era... Fui tan feliz con aquel folio
en blanco... Rellené ese desierto implacable con el espejismo de
una vida en comdn, de una relacion imposible y absurda... Le
escribi una nueva carta llena de esperanza, dejandome caer en
el abismo de la locuray la felicidad, celebrando nuestra dicha...
Y obtuve de nuevo unarespuesta... Durante treinta afios tu padre
fue mandandome cartas en blanco, cada vez mas espaciadas,
pero en un fluido cauce que sélo termind poco antes de su
muerte... Esa fue nuestra «maravillosa» historia de amor... Una
ilusion, un juego de manos siniestro que yo mismo invente...
Rafael s6lo fue complice de mi jugada, pero la partida la gané
yo... ¢Cual fue el premio? Tu tenias razon: Mi tremenda
soledad... No es que en estos afios no tuviera alguna aventura
esporadica, algun cuerpo al que aferrarme con desesperacion,
con ansias de ser tenido en cuenta... Por supuesto que si... Pero
nadie podia ocupar el lugar de él... ;Y sabes por qué? Porque su
amor era mi mismo amor, el que yo inventaba... Y nadie podia
superar lo que yo me daba, lo que yo creaba para mi... Nadie me
conocia mejor que ese hombre de ficcidon que nunca existié... Mi
miedo a vivir de verdad, a ser amado por una personay no por
un imposible, me atenazaba con solidez a esa prision de suefios
y mentiras... La infelicidad es mucho mas confortable que la
dicha, mas comoda... No tienes que tomar las riendas de tu vida,
tan solo repetir una y mil veces: «No puedo hacer nada para
evitarlo...».

(Comenzamos a oir de nuevo el suave sonido del viento.)

JUAN.- Siempre me ha gustado escuchar el sonido del viento,
tan suave en su continuo y perseverante camino... El viento no
hace dafio, no te hiere, pensaba... Tan sélo te balancea de un
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lado a otro, revuelve tu pelo, tu ropa, pero no tu corazon... Sin
embargo, el viento no es solo ese viento que yo amaba, que me
hacia sentir seguro... El viento también puede ser huracan que
destroce tu vida y tus sentimientos si no sabes alejarte a
tiempo... Cuando Rafael accedio a mis ruegos, enviarme unas
inocentes cartas en blanco, me lanzo una larga soga que yo
enredé a mi cuello durante treinta afios... Y el viento se hizo
herida...

(JUAN se toma un instante para recuperar la calmay
poder seguir hablando.)

JUAN.- La razén por la que tu padre se carted conmigo,
aunque soélo fuera de esa singular manera, nunca la supe...
Nunca la sabré... A lo mejor en el fondo de su corazdn, mas alla
de lo reconocible, habia un pequefio espacio con mi cara 'y mi
nombre, con mi voz y mi mirada... Un rincén de amor que si
podia ser mio... A lo mejor no... Seguramente no... Si lo que
buscabas en mi era la confirmacion de que tu padre fue un ser
humano, con dudas, alegrias, pasiones, siento no poder
ayudarte... No tengo la mas remota idea... Siento
decepcionarte... No puedo hacerlo... Y ti tampoco, asumelo...
Culpar a los demas es tan facil... Y tan cobarde... (Tras una
pausa.) Tu padre te llevo una vez al cine... Fue una pelicula de
dibujos animados, «Bambi» creo recordar...

(DAVID le mira desconcertado.)

JUAN.- Desde la acera de enfrente, como no, mi lugar natural,
0s espiaba... Vi tus pequefios 0jos negros llenos de miedo ante
la vision de aquella terrible historia de soledades y muerte... Sé
inteligente y elige bien la pelicula que quieres presenciar el resto
de tu vida, estas a tiempo...

(Los dos se quedan en silencio unos instantes. DAVID ha
comenzado a llorar.)

JUAN.- Y ahora serd mejor que me marche... TU necesitas
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cambiar muchas cosas... Y0 necesito aceptar otras... Esuna pena
que no podamos ser amigos, pero no estoy dispuesto a volver a
sufrir... Tuve bastante con un Sr. Duque, no podria soportar
enamorarme locamente de su hijo, porque me enamoraria de ti,
tenlo por seguro... Amar no es mas que las ganas de amar... Y
yo siempre tuve demasiadas... Lastima que nunca me permitiera
escoger el destinatario adecuado para mis cartas... Para mi
vida... Cuidate, pequefio David... No tienes nada que hacer
contra un Goliath muerto y enterrado... Perdona a tu padre... Es
la inica manera de que al fin te perdones a ti mismo...

(JUAN sale de escena lentamente, mirando a su alrededor,
oliendo el espacio y el recuerdo, seguro de que nunca mas
pondra los pies en esa casa. DAVID se va recuperando
poco a poco del llanto. Al fin, se acerca a las cartas que
JUAN ha dejado. Coge un mechero y comienza a
guemarlas, en un doloroso ritual de despedida. Después se
aproxima al borde del escenario, al mismo lugar en que
comenzo la accion.)

DAVID.- Empecé a conocer a mi padre el dia en que murié...
Un poco tarde, ¢verdad? ;O quizé era el momento adecuado?
(Parece reflexionar un instante sus propias palabras.) Si, era
el momento adecuado... No sé quién eras papa, nunca lo sabré...
Pero sé que eras mi padre... Ahora me basta con eso... (Tras
una pausa.) Me debe bastar con eso.

(La luz cenital desaparece poco a poco.)

FIN

41



