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Humo
Juan Carlos Rubio

(Premio 2005 de Teatro 
de la Sociedad General de Autores de España.)

Prólogo

Desde que los griegos introdujeron el teatro en el acervo cultural
de la humanidad, la creación dramática -ya sea en forma de
texto o en su modalidad representativa escénica- se ha
constituido en singular instrumento de reflexión del hombre
sobre sí mismo. En el escenario, generaciones y pueblos se han
interrogado sobre la esencia de la identidad humana, han
investigado sobre las insondables pasiones y emociones que nos
hacen humanos y los poderosos conflictos que la identidad de
humanos nos depara. Es así como Shakespeare nos proporciona
lecciones eternas sobre la ciega ambición de poder y sobre la
culpa como inevitable consecuencia y Cervantes nos informa de
la dualidad fundamental del ser humano que se debate -también
eternamente- entre su lealtad a grandes ideales y a poderosos
intereses terrenales.

Si se puede afirmar que en cada época, sociedad y cultura surge
el teatro que se necesita, hay que preguntarse qué indagaciones
dramáticas pueden iluminar los poderosos conflictos de las
sociedades occidentales postmodernas. Los humanos que
habitamos en ellas, perdida la fe ciega en los valores  -bien de
inspiración religiosa, bien emanados de la potentes y
tormentosas ideas filosóficas de la llamada Ilustración- que nos
han constituido durante siglos, nos planteamos, una vez más,
dilemas desgarradores sobre la autenticidad de nuestro ser y la
búsqueda del sentido de nuestra existencia.

La mano de Juan Carlos Rubio, a través de una obra, Humo,
construida con un lenguaje muy evocador, sitúa a cada uno de
nosotros, sus lectores, en el epicent ro de un drama muy
contemporáneo: ¿qué dice de nosotros nuestra fachada social,
qué dolores, qué desgarros, qué vacíos se esconden tras el brillo
de una identidad social construida para satisfacer las demandas
de una definición convencional del éxito? ¿Cómo es posible



2

canalizar anhelos íntimos de autenticidad y plenitud?

Juan Carlos Rubio ha encontrado en sus personajes, Jack
Rolling y Susan Mahonegy, paradigmas contemporáneos de
dilemas que la humanidad ha afrontado durante siglos.

Jack Rolling nos pone ante el espejo de nuestra doble vida: su
fachada exterior enérgica, rotunda, desbordante de confianza y
de carisma, esconde desgarradoras dudas y una vida interior
nublada de cansancio y de vacío. Ambas identidades alternan en
los personajes en ciclos que parecerían ser infinitos de no ser
por el -débil pero inequívoco- deseo de Jack de abrir algún
camino a la verdad.

El primer acto de la obra de Juan Carlos Rubio construye así las
luces y las sombras del primer falso proyecto Rolling: su imagen
de gran t riunfador, persuasivo, seductor, y convincente,
«vende», lo que hace posible que Jack logre inicialmente todas
las recompensas que nuestra sociedad ofrece a los que triunfan:
dinero, poder, halagos, fama. Tal identidad se tambalea cuando
cae el telón del primer acto, dando paso a un segundo momento
existencial en el que Jack busca verdades respecto a sí mismo y
respecto a los desencuentros  que pusieron fin a su primer
matrimonio.

Sobre tal base Jack y Susan vuelven a proyectar imágenes de
triunfo y de dominio. Construy en -ahora juntos- un nuevo
espejismo cuyo vigor y entusiasmo no logran ocultar los posos
de falsedad y de mentira que también lo hacen inviable. El autor
evoca un -¿infinito?- ciclo de fulgor y de fracaso, en cuyos
escombros los protagonistas, a pesar de todo encuentran la fe
para iniciar, una y otra vez nuevos proyectos.

¿Qué puede aportar, al lector de hoy, esta obra?

Inmersos en sociedades de abundancia material, escépticos de
ideas y escasos de aquellos valores que tradicionalmente
emanan de autoridades externas, los hombres y mujeres
post-modernos nos afanamos en construir identidades que nos
faciliten el éxito social y que también nos permitan vivencias de
plenitud y de sent ido. Con su obra, Juan Carlos Rubio, nos
invita a recelar de las abundantes recetas convencionales que
nues t ras sociedades nos proponen para conseguir ambas. La
autenticidad del ser viene a decirnos el autor, ha de buscarse,
tras el fracaso de un p articular proyecto, entre los doloridos
escombros que resultan de los mismos.

El ritmo intenso y vertiginoso de la obra, la muy ágil y moderna
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escenificación propuesta, y la tensión dramática mantenida
durante los tres actos, cont ribuyen a la creación de un clima
óptimo para tal indagación. Invito a t odo lector a participar
gozosa y dolorosamente en ella.

Manuel Trujillo, MD

Profesor de Psiquiatría

New York University

A Galiardo, por ser mi actor.

A Juan Luis, por ser mi amigo.

PERSONAJES

(Por orden de intervención.)

JACK.

MICHAEL.

YOLMA.

SUSAN.
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Primera terapia

Cuadro I

El teatro

Nos encontramos en un teatro. No es una redundancia. Es
sencillamente que nuestra historia comienza en un

auténtico teatro.

Sobre oscuro escuchamos:

VOZ EN OFF.- Señoras y señores, les recordamos que está
terminantemente prohibido reproducir el contenido de este acto,
el uso de cámaras fotográficas o de cualquier soporte
audiovisual. Las leyes Federales de los Estados Unidos  de
América perseguirán y castigarán el incumplimiento de es t a
normativa. Asimismo, rogamos desconecten sus teléfonos
móviles y las alarmas de sus relojes... Con todos ustedes el señor
Jack Rolling.

(Nota: Todo este cuadro en el que tiene lugar la terapia
será de mucha vistosidad, con un gran despliegue

audiovisual, que refuerce el contundente mensaje de
nuestro protagonista.)

(JACK ROLLING sale a escena. Va vestido de traje y
corbata, muy elegante. Es un hombre maduro,

carismático, un vendedor nato. Eso sí, un vendedor muy
seguro de la calidad de su mercancía. Nos puede recordar
en algunos momentos de su discurso a un político en pleno

mitin de fin de campaña. O a un tele predicador. Lo
captan ¿verdad...?)

JACK.- Buenas noches... Mi nombre, como ya saben, es Jack
Rolling... Y también saben cual es el motivo de mi visita a esta
hermosa ciudad de Miami... Así que les ruego que abandonen
e s a  p l á c i d a  e x p r e s i ó n  d e
«vamos-a-ver-qué-nos-cuenta-este-señor» y adopten otra mucho
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más activa, más predispuesta a la colaboración... Yo no estoy
aquí para entretenerles... Esto no es una obra de teatro... Esto no
es uno de esos ruidosos programas de televisión a los que están
acostumbrados... Esto es una terapia... Te-ra-pia... Han venido
a explorar los más sucios rincones de su alma... ¿Dispuestos a
vomitar? Piénsenlo, aún están a tiempo... Si alguno de los
presentes no se siente preparado para esta experiencia puede
abandonar la sala... (A una señora del público.) No se ría,
señora... Les hablo en serio... Muy en serio... ¿Dispuestos a
vomitar su verdad? (Pausa.) Bien, tenemos un ejército de
valientes... Aplaudo su decisión...

(Hay un oscuro repentino. Escuchamos unas ráfagas
musicales que se irán repitiendo cada cierto tiempo, algo

así como un leitmotiv de la terapia.)

JACK.- Lo básico: llamar a las cosas por su nombre... Ésa es
la mejor manera de afrontar los problemas... Ustedes son
drogadictos... Están enganchados a un terrible vicio, a una
oscura necesidad... No hablamos de una afición, una diversión
ocas ional, no... Hablamos de una auténtica y nociva
dependencia... Vamos, adelante, demos ese paso... Quiero
oírlo... ¿Cuál es el nombre de ese terrible monstruo que atenaza
sus vidas?

(JACK hace un gesto al público, esperando que alguien le
conteste. Pero es presumible que nadie diga nada.)

JACK.- Por favor, no me defrauden... No se comporten como
vírgenes ruborizadas... ¿Cuál es el nombre de ese monstruo que
atenaza sus vidas?

(Tan solo una joven, en una de las últimas filas, se atreve a
levantar tímidamente la mano y contestar.)

MUJER DEL PÚBLICO.- Tabaco...

JACK.- Perdone, no la oigo bien... ¿Puede repetirlo?
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MUJER DEL PÚBLICO.- ¡El tabaco!

JACK.- Exactamente: El tabaco. Gracias, muchas gracias... El
tabaco. Ése es nuestro monstruo particular e intransferible... Y
digo bien, «nuestro». Sé de qué les hablo... «ola, mi nombre es
Jack Rolling y soy ex fumador». ¡Yo domé a la bestia! Pero
hagamos un poco de historia...

(Comienzan a proyectarse una serie de gráficos, cifras,
fotografías... Todo cada vez a más velocidad, según el

discurso de JACK se va desarrollando.)

JACK.- Sesent a cigarrillos diarios... Yo fumaba sesenta
cigarrillos diarios... Empecé a los dieciséis y estuve fumando los
treinta y cuatro siguientes años... Si multiplicamos obtenemos
la reveladora cifra de setecientos cuarenta y  cuatro mil
seiscientos cigarrillos... Sin contar los años bisiestos...
¡Setecientos cuarenta y cuatro mil seiscientos cigarrillos! Si
partimos de la base de que un cigarrillo tipo mide unos  ocho
centímet ros, obtendríamos un único cigarro de cinco millones
novecientos cincuenta y seis mil ochocientos centímetros... ¡Más
de cincuenta y nueve kilómetros de longitud! ¿Conocen San
Francisco? Veinticinco veces más largo que el Golden Gate...
¿Se imaginan? ¿Y cuánto tiempo empleado en la labor de
fumar? Con una media de cinco minutos por cigarrillo
obtenemos... Tres  millones setenta y dos mil trescientos
minutos... O lo que es igual... Sesenta y dos mil cincuent a
horas... Que son dos mil quinientos ochenta y cinco días... Siete
años, señores... Estuve siete años fumando ininterrumpidamente
un cigarrillo de cincuenta y nueve kilómetros de longitud... Hay
industrias que han contribuido menos que yo al efecto
invernadero...

(Desde un rincón del teatro resplandece el flash de una
cámara de fotos.)



7

JACK.- (Repentinamente serio.) No, fotos no, por favor...
Está prohibido... Lo hemos  avisado antes... En el hall tienen
material suficiente... Al acabar el acto pueden conseguir lo que
deseen... Pero aquí no... Le ruego que entregue la cámara al
personal autorizado... Gracias...

(Alguien del teatro hace salir al hall al fotógrafo
espontáneo (un chico de unos veintipocos años con una

bolsa negra al hombro.).)

JACK.- (De nuevo en vendedor.) ¿Por dónde íbamos? ¡Los
números, sí! Los números y las cifras hablan por sí mismos...

(De nuevo comienzan las proyecciones.)

JACK.- Veintiuno del siete de mil novecientos noventa y
seis... El día en que apagué mi último cigarro... Eran las ocho y
cuarto de la tarde... Hacía calor, mucho calor, unos nubarrones
negros  dotaban al cielo de un aspecto amenazador, como de
tórrido drama sureño de Tennesse Williams... Estábamos...
Aclaro que uso el plural porque me acompañaba mi mujer, por
aquel entonces yo era un hombre casado, ahora no... Pero, en
fin, esa es una historia que si quieren, ya les contaré en otro
momento ¡en otra terapia!... Estábamos, repito, mi mujer y yo en
el coche camino de casa de unos amigos donde íbamos a cenar,
cuando de repente paré en la cuneta y le dije a Susan, as í se
llamaba mi ex mujer: «Susan, mira bien este cigarrillo... Míralo
bien porque ha sido el último...». Susan comenzó a reír, echando
un poco la cabeza hacia atrás, en un gesto medido de coquetería
no exento de cierta malicia. Se echó a reír, repito, y me pidió
que s iguiésemos el trayecto: «Vamos a llegar tarde, Jack... Y
esas nubes tienen muy mal aspecto... No quiero que conduzcas
bajo la lluvia». Yo insistí: «Susan, Susan ¿no te das cuenta? Ha
sido el último cigarrillo de mi vida... ¡Nunca más voy a fumar!».
Y lo arrojé con decisión por la ventanilla. «El último, Susan, el
último...». Ella, huelga decirlo, no creía ni una de mis palabras.
¿Cuántas veces había repetido esa frase?... Orson Welles solía
decir: «Dejar de fumar es muy fácil, yo lo he hecho en cientos
de ocasiones...». En ese aspecto Orson y yo éramos muy
parecidos... Pero aquella vez no... Aquella vez yo sabía que era
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la definitiva... ¿Qué tenía de especial aquella calurosa tarde del
mes de julio de mil novecientos noventa y seis? ¿Qué
mecanismo se desencadenó en mi interior para decir: «Basta,
Jack. Nunca más vas a fumar...» (Pausa.) ¿Quieren saberlo?
¿Quieren saberlo?

(Oímos de nuevo las ráfagas musicales, todo un poco
grandilocuente, la verdad...)

JACK.- ...A las ocho y cuarto de la tarde de aquel veintiuno de
julio de mil novecientos noventa y seis, después de haber
consumido setecientos cuarenta y cuatro mil seiscient os
cigarrillos y de haber empleado siete años de mi vida en ello, me
di cuenta de que no existía ninguna razón para seguir fumando,
de que la única cadena que me unía al tabaco era mi propio
miedo a ser libre... Así de simple, así de fácil...

(La palabra libertad se proyecta sobre la pantalla (con
una gran bandera americana de fondo...).)

JACK.- Libertad... Concepto interesante... «Facultad natural
que tiene el hombre de obrar de una manera o de otra, y de no
obrar, por lo que es responsable de sus actos». Como abogado,
profesión que ejercí durante veinte años, conseguí probar la
inocencia de muchos hombres, conseguí ganar la batalla contra
la injusticia, contra la mentira y que la verdad brillara con todo
su poder... Conseguí su LIBERTAD... Pero hasta ese día no me
había dado cuenta de que estaba haciendo un pobre papel como
abogado defensor de mi propia vida... ¿Era yo libre? Sí, pero no
quería reconocerlo... ¡Hasta ese momento! Ya está. Se acabó...
Al fin veía claro la manipulación comercial, las falsas
esperanzas de que entrando en el club de los fumadores tu vida
alcanzaba otro nivel, otro status... ¡Todo ante mis ojos! Y una
vez que consigues ese estado de revelación, es para siempre...
No hay vuelta atrás... Nunca más esclavo de usted, señor
tabaco... Nunca más...
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(Escuchamos de nuevo la ráfaga sonora.)

JACK.- Antón Chejov, un ilustre dramaturgo ruso, escribió a
finales del siglo diecinueve un pequeño monólogo titulado «El
daño que hace el tabaco»... En él, un p obre hombre llamado
Niujin era forzado a dar una conferencia p ara satisfacer las
inquietudes sociales de su esposa... Y a pesar de lo mucho que
le gust aba fumar, se veía en la obligación de convencer a la
audiencia de las  desventajas de esta adicción... Aunque en el
fondo, lo que él quería era hablar a todo el mundo de lo infeliz
que era en su matrimonio... Igual que yo hoy frente a ustedes...
Pero con una gran diferencia... Primero, yo no estoy aquí
empujado por mi esposa... Soy un hombre soltero tal y como les
comenté hace un momento... Y segundo, y más importante, yo
no les quiero convencer de nada... Son ustedes los que me tienen
que convencer a mí de ot ra cuestión: «El bien que hace el
tabaco».

(Este titular: «EL BIEN QUE HACE EL TABACO»
aparece en la pantalla con grandes letras luminosas.)

JACK.- Y como no contamos con el talento del gran Chejov
para preparar esta conferencia necesitaré la ayuda de alguno de
los presentes.

JACK.- se acerca unos pasos a la escalerilla que da al patio de
butacas.

JACK.- Les advertí de que no estaban aquí como simples
espectadores... Vamos... No me voy a comer a nadie...
(Bromea.) Por ahora... (Señala a alguien.) La señorita que
antes colaboró tan amablemente conmigo... ¿Estaría dispuesta
a salir a escena? Agradecería mucho su apoyo.

(La mujer, tras ciertas dudas, se levanta.)

JACK.- Gracias... Demos un aplauso a esta hermosa joven.
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(La mujer sube al escenario. JACK la ayuda. Un técnico
saca a escena una silla.)

JACK.- ¿Cuál es su nombre?

MUJER JOVEN.- Yolma...

JACK.- Yolma, bienvenida... Tome asiento, por favor...

(YOLMA se sienta.)

JACK.- Yolma... ¿Es de aquí, de Miami?

YOLMA.- Bueno, soy cubana.

JACK.-  (Sonríe.) Entonces es de aquí, de Miami... Bien,
Yolma, ¿usted fuma?

YOLMA.- Sí...

JACK.- E imagino que ha venido a mi t erapia, para dejar de
hacerlo.

YOLMA.- Lo he intentado cientos de veces y...

JACK.- Sí, sí, como Orson, como yo, conozco el resto... Bien,
Yolma. Adelante, fume.

YOLMA.- ¿Cómo?

JACK.- Sí... Si le apetece, abra su bolso, saque su cajetilla de
tabaco y fúmese un cigarro... No hay  t ruco. Si quiere fumar,
fume.

(YOLMA abre su bolso con cierta indecisión y saca una
cajetilla de tabaco.)

JACK.- (Al público, bromista.) Si llegan a saber que
necesitaba un voluntario para esto seguro que hubiera tenido
más candidatos.
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(JACK saca del bolsillo de su chaqueta un encendedor y le
da fuego.)

JACK.- Siempre llevo un mechero en la chaqueta por si una
mujer necesita fuego... Ex fumador sí, tonto no.

YOLMA.- Gracias.

(El técnico de antes sale a escena y le da a YOLMA un
cenicero.)

JACK.- De nada... Y ahora, mientras se fuma ese cigarrillo...
Dígame, Yolma... ¿Podría usted enumerarme las ventajas de
fumar? Yo le puedo ayudar con las desventajas: Cáncer,
problemas arteriales, circulatorios, colesterol, mal aliento, olor
repulsivo, mala aceptación social, gastos fijos mensuales, etc...
Pero, tengo un pequeño problema para encontrar tan sólo una,
una sola ventaja de ser fumador... Pero seguro que usted me
puede echar una mano.

YOLMA.- Fumo porque... Porque me gusta.

JACK.- Le gusta... Merece la pena que nos detengamos  un
momento en ello... Le gusta... ¿Le gusta verdaderamente fumar?

YOLMA.- Sí...

JACK.- A pesar de lo mucho que le costó empezar a hacerlo,
el asco que le daba cada calada de aquellos primeros cigarrillos
fumados a escondidas, las arcadas, las toses, el mal olor,
consiguió superarlo, se sintió aceptada por el club de los adultos
y ahora... Ahora le gusta... Pero lo quiere dejar.

YOLMA.- Sí.

JACK.- ¿Por qué quiere dejar algo que le gusta?

YOLMA.- Usted lo ha dicho. No es bueno para la salud.

JACK.- Así que la ecuación sería: «Me gusta hacer algo que
no es bueno para mi salud». ¿Tiene usted hijos?

YOLMA.- Uno. Marcos.
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JACK.- Marcos... ¿Fuma?

YOLMA.- No. Es muy pequeño aún... Diez años. Quiere ser
piloto.

JACK.- Y dígame... ¿Le gustaría que Marcos fumara en un
futuro?

YOLMA.- No, por Dios.

JACK.- O sea, que a usted le gusta hacer una cosa que no
querría que su hijo hiciese por nada del mundo, una cosa que es
mala para su salud y que está deseando apartar de su vida,
p ero.. .  No se siente capaz... En cambio, ¿se siente capaz de
seguir fumando?

YOLMA.- Sí. Es más fácil seguir.

JACK.-  ¿Por qué es más fácil seguir que no seguir? En
realidad, seguir haciendo algo suele ser más duro que dejar de
hacerlo.

YOLMA.- Bueno... Está la dependencia a la nicotina.

JACK.- ¿Sabe que eso es falso, que está demost rado que la
dependencia a la nicotina es mínima? Unos cuantos días y
fuera... En todo caso hablemos de la dependencia psicológica.

YOLMA.- Sí, puede ser... (Dubitativa.) Yo... No tengo fuerza
de voluntad.

(JACK se acerca a YOLMA. Comienza a envolverla en una
espiral de energía y auto convencimiento. Pone toda la

carne en el asador. Sale al fin el gran vendedor.)

JACK.- (Firme.) ¡Claro que la tiene! ¡Muchísima! Si no,
¿cómo se explica que siga fumando a pesar de todos  los
inconvenientes que ve, de estar destrozando su salud y del mal
ejemplo que da a su hijo? ¡Hay que tener mucha fuerz a de
voluntad para no dejar el tabaco! Dejarlo es fácil... ¿Quién no
querría dejar algo tan nocivo, desagradable y antinatural?
¡Cualquiera puede hacerlo! ¿Pero continuar? ¡Continuar es lo
complicado! ¿No se da cuenta? El mundo la quiere convencer de
que no lo va a conseguir... Pero en realidad es tan sencillo como
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dar una última calada a ese cigarrillo que sujeta en sus dedos y
no volver a encender otro nunca más... ¡Nadie puede obligarla
a seguir! Nadie le va a poner una pistola en la sien para forzarla
a fumar... Usted elige, Yolma... Y si elige ser valiente, será
libre... Libre tal y como era antes de fumarse el primer cigarrillo
de su vida... ¿No lo recuerda? Levántese Yolma... Hagamos
historia...

(YOLMA, un poco aturdida, se levanta.)

JACK.- ¿No recuerda cómo era su vida cuando no fumaba?
Volvamos a ese momento, a esa primera calada que dio.. .
¿Estaba con sus amigos?

YOLMA.- Todos fumaban en la pandilla...

JACK.- ¿Y usted quería ser aceptada por ellos?

YOLMA.- No quería que se burlasen de mí.

JACK.- Pensó que fumar la haría un hueco.

YOLMA.- Fumar me hizo un hueco... Me hizo mayor.

JACK.- ¿Y ahora? ¿Ahora cuál es la excusa para seguir
dependiendo de una droga que le hace infeliz cuando no la está
tomando y le mata lentamente cuando lo hace?

(YOLMA parece cada vez más afectada por lo que oye.
JACK parece presa de un verdadero subidón energético.)

JACK.-  . ..Si fuera de nuevo aquella niña... Si fuera aquella
niña pero con sus conocimientos de ahora... Si t uviera una
segunda oportunidad... ¿Volvería a cometer el mismo error?

(YOLMA mira el cigarrillo que sujeta en sus manos.)

JACK.- ¡Cierre los ojos, YOLMA...!



14

(La mujer cierra los ojos un poco asustada ante la
vehemencia de JACK.)

JACK.- Y escuche su voz interior... Ahora tiene esa segunda
oportunidad... ¿Es ése su último cigarrillo? ¿Le va a decir adiós
para siempre a ese monstruo que usted misma ha creado? ¿Está
preparada para abrir los ojos? ¡¿Está preparada para vivir?!

(Oscuro repentino. Oímos la cortinilla musical.)

VOZ EN OFF.- En el hall pueden encontrar libros, dvds y
vídeos de «Lo difícil es seguir fumando». Muchas gracias por su
asistencia. Les deseamos una feliz vida sin tabaco...

Cuadro II

El camerino

JACK se ha aflojado un poco el nudo de la corbata. Parece
cansado, con un tono y unos gestos mucho menos

calculados, más de verdad. El vendedor ha dejado paso al
hombre de a pie. El descanso del guerrero... Habla por el

móvil mientras mordisquea un sandwich y hojea un
periódico.

JACK.- ...Sí, estoy bien... Cansado, ya sabes, son tantas
ciudades en tan poco tiempo que... (...) En Miami... He llegado
esta mañana... (...) Sí, ella vive aquí desde hace dos años... (...)
No, no tengo ni idea... (Enfadado.) ¿Vernos? ¡No digas
tonterías, Paul! Sabes que no nos hablamos desde el divorcio
(...) No, no me enfado, y a sabes que soy tendente a lo
energético, nada más... (...) Estoy bien, sí... Ya te he dicho que
cansado... La terap ia es  larga y a veces tengo dos pases
seguidos, como hoy... En una hora comienzo de nuevo... (...)
Ajá, eso estará muy bien... Hablamos entonces en cuanto vuelva
de la gira europea... Es un mercado en ascenso, esos condenados
europeos fuman como chimeneas...
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YOLMA.- (Desde fuera de escena.) ¿Señor Rolling?

JACK.- ¡Un momento, por favor! (Al móvil.) Bien, Paul, un
abrazo. No dejes de saludar de mi parte a Eli y a los chicos...
Nos vemos en Nueva York... Adiós, adiós.

JACK.- cuelga.

JACK.- ¿Sí?

YOLMA.- (Desde fuera de escena.) Señor Rolling, ¿tiene un
minuto?

JACK.- (No le apetece.) ¿Quién es?

YOLMA.- (Desde fuera de e sce na.) Yolma... ¿Recuerda?
Antes, en el escenario... Dejé de fumar para siempre.

JACK.- Eh, sí, sí, claro... Un momento.

(JACK se pone la chaqueta y de nuevo parece convertirse
en ese JACK ROLLING que vimos en escena, más

vendedor, más energético.)

JACK.- Pase...

YOLMA.-  entra en el camerino. Parece nerviosa al estar a
solas con él. Le trata con absoluta veneración.

YOLMA.- Señor Rolling, perdone que le moleste...

JACK.- No es molestia, Yolma, por favor. ¿En qué puedo
ayudarla?

YOLMA.- Yo... (Sonríe.) Quería agradecerle lo que ha hecho
por mí.

JACK.- No hay nada que agradecer... Y en todo caso es usted
quien ha hecho algo por usted, no yo.

YOLMA.- ¡No sea modesto, no se lo permito! Su libro es
maravilloso, lo he leído tantas veces.

JACK.- ¿Tantas? Vaya, no sé si t omarme eso como un
cumplido.
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YOLMA.- No, no me malinterprete. Su libro es perfecto.
Cualquier persona normal no volvería a fumar nunca más
después de una sola lectura... Pero mi caso era distinto... Yo no
quería dejar el tabaco, me aferraba desesperadamente a él. . .
Estoy separada. Y con un hijo...

JACK.- Ajá... El pequeño Marcos. Futuro piloto.

YOLMA.- Sí, Marcos...

(La mujer saca una foto del monedero y se la tiende.)

JACK.- Muy guapo. Tiene sus ojos.

YOLMA.- No. En realidad es clavadito a su padre.

JACK.- (Señala la foto.) ¿Este hombre sin cabeza?

YOLMA.- Sí, el hombre sin cabeza... (Se deja llevar por la
rabi a.)  M enudo hijo de puta... (Cortada.) Ay, lo siento, lo
siento... ¿Qué va a pensar de mí?

JACK.- No se preocupe... Yo también estoy divorciado. Y
entre los divorciados sabemos que una foto sin cabeza es  un
paso imprescindible para la cordura.

(JACK le devuelve la foto.)

YOLMA.- En fin... Yo quería decirle que... Que usted hoy me
ha hecho verlo todo tan claro, tan natural. Cuando me ha
preguntado, durante la representación...

JACK.- (Matiza.) Terapia, esto no es teatro, es terapia.

YOLMA.- Eso quería decir, durante la terapia... Cuando usted
me ha preguntado si ése era mi último cigarrillo, yo... He visto
sus ojos mirándome con tanta fuerza que me he sentido capaz de
volar... Allá arriba, como un pájaro... Un pájaro blanco y
hermoso... Libre... Recordándome tantas cosas  de cuando era
una niña y... (Se emociona.) No voy a llorar, no... Aunque si lo
hago será de felicidad... Nunca más, ¿me oye? Nunca más
volveré a fumar...
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JACK.- No sabe lo que me alegra oírle dar un adiós definitivo
al tabaco.

YOLMA.- Ha sido el último, señor Rolling. El último. Ahora
sí que soy capaz... Soy libre.

JACK.- Bienvenida al club, Yolma.

YOLMA.- No le entret engo más... Gracias de todo corazón.
Gracias por revelarme la verdad... Es usted un ejemplo para mí,
para mi hijo... Para la humanidad.

(YOLMA se marcha al fin. JACK se queda un momento
parado, en silencio, pensativo. Se acerca al fin a la puerta

del camerino.)

JACK.- ¡Por favor, no quiero ver a nadie hasta después del
siguiente pase! Mejor dicho, no quiero ver a nadie ni siquiera
después del siguiente pase... A nadie es a nadie, ¿está claro?

VOZ.- Sí, señor Rolling.

JACK.- se acerca a la mesa donde reposa el maletín negro.

JACK.- (Con un punto de cansancio.) «Es usted un ejemplo,
Señor Rolling... Para mí, para mi hijo... Para la humanidad...».

(Lo abre y saca una pitillera. Y de dentro, un cigarro. Lo
observa en silencio unos segundos. Después, lo enciende,

aspirando su humo con un placer profundo, intenso.)

JACK.- (Mirando al cielo.) No me mires con esa cara,
Orson... Por favor... Tú no... Tú no...
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Segunda terapia

Cuadro único

La redacción

Nos encontramos en la redacción de una pequeña revista
local. No necesitamos un decorado demasiado realista.

Unos pocos elementos serán suficientes. Unas mesas, algún
ordenador, teléfonos... En un lateral varios televisores sin

volumen emitiendo programas de distintas cadenas.
SUSAN, una mujer de unos cincuenta y tantos años,
atractiva, con carácter, habla por uno de los teléfonos.

SUSAN.- ...No, no voy a ir... No...  A una feria del ganado,
no... Manda a Jennifer... O a Robert, a él se le dan muy bien los
temas rurales, pero yo... (...) ¡Te estoy escuchando, claro que te
estoy escuchando! Y por eso te estoy diciendo que... (...) Me da
igual que seas mi jefe, Alan, por favor, nunca te pido nada... (...)
Bueno, sí, eso sí, pero hace ya mucho... Y te lo devolví, ¿no? Lo
que quiero decir es que... (...) ¡Maldit a sea! ¡Una feria del
ganado no! No tengo edad para andar pisando mierdas de
oveja... En realidad no tengo edad para pisar mierdas ni de oveja
ni de ningún otro animal... (...) No, no soy la mejor reportera de
esta revista, tú lo sabes , y o lo sé, así que no te molestes en
utilizar la táctica adulatoria... Si fuera la mejor reportera en este
momento estaría en mi casa bebiéndome un mojito y  no
haciendo horas extras como una becaria en esta desierta
redacción... (...) No... (...) No... (...) ¿He dicho quizá ya que no?

(El chico que fue expulsado del teatro durante la Terapia
Rolling por hacer una foto entra en la redacción. Lleva su

bolsa negra al hombro.)

MICHAEL.- (Contento.) ¡Tengo su foto! ¡La tengo!

SUSAN.- (Le hace un gesto de que está hablando y sigue al
teléfono.) ¿Dos días libres? ¿Por ir a cubrir la feria del ganado?
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MICHAEL.- Me han echado del teatro, me han quitado el
carrete, pero...

SUSAN.- ...Sé que me engañas, Alan, lo sé...

MICHAEL.- ...pero no han reparado en la cámara digital...

SUSAN.- ...Siempre usas ese t ono doctrinal de mormón
cuando mientes...

MICHAEL.- ...Así que ¡Bingo!

SUSAN.- (Rendida.) Pero está bien, está bien, tú ganas... No
porque me hayas convencido, sino porque me agotas... Pisaré
todas las mierdas de oveja que haga falta... ¿Satisfecho?

(MICHAEL se ha sentado frente a un ordenador y se
dispone a descargar la foto de su cámara digital. Mientras

tanto, SUSAN toma nota en su agenda.)

SUSAN.- Pabellón siete del recint o ferial... ¿Cuándo debo
estar allí? (...) Oh, Dios, mío... A esa hora aún no deben estar
despiertos esos pobres animales... ¿No sientes respeto por su
descanso? (...) Ok, Ok... Y en cuanto a esos dos días libres... (...)
¿Alan? Alan, no empieces con la vieja excusa de la falta de
cobertura... ¡Alan!

(SUSAN cuelga un poco enfadada.)

SUSAN.- ¡¿Me puedes recordar para qué trabajo de
periodista?!

MICHAEL.- (Bromista.) ¿Para que algún día te den el
Pulitzer?

SUSAN.- (Irónica.) Ah, es verdad, gracias, se me había
olvidado.

MICHAEL.- Extraño, con tu memoria de elefante.

SUSAN.- ¿Qué decías antes de una fotografía?
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MICHAEL.- ¿Qué te parece?

(MICHAEL le señala la pantalla del ordenador.
Suponemos que allí aparece una fotografía.)

SUSAN.- Ah... (S in ninguna emoción.) Vaya.

MICHAEL.- ¿«Vaya»? ¿Tan sólo «Vaya»? ¡Es Jack Rolling!

SUSAN.- Sí, ya, lo veo. Ya lo veo... Mr. Jack Rolling.. .  La
peor pesadilla del hombre de Marlboro.

(SUSAN vuelve a su mesa con absoluta indiferencia. Busca
algo en su bolso.)

SUSAN.-...Que ha venido a Miami dispuesto a conducir al
pueblo descarriado a esa maravillosa tierra sin nicotina ni
alquitrán.

(SUSAN saca un paquete de tabaco. Mientras tanto,
MICHAEL espera que la impresora arroje una copia que

ha hecho de la foto de JACK.)

MICHAEL.- No es t á permitido hacerle fotografías... ¿Lo
puedes creer? Es absurdo, un personaje público que no se deja
fotografiar.

SUSAN.- Por su pelo...

MICHAEL.- ¿Su pelo?

SUSAN.- Sí. Su pelo... No quiere que se le vean ciertas zonas,
digamos, «menos tupidas»... Por eso selecciona él mismo sus
fotografías.
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(La foto ha salido de la impresora. MICHAEL la coge.
SUSAN, además del paquete de tabaco, ha sacado varios
objetos de su bolso (un mechero y un pequeño cenicero

plegable.).)

MICHAEL.- ¡Hey, mira, es verdad, aquí le clarea! ¡Genial!
Puede que incluso la venda a algún periódico nacional... ¿Y tú
cómo sabías...? Lo del pelo, quiero decir...

SUSAN.- Lo sé. Nada más. Hay cosas que se saben.

MICHAEL.- ¿Le conoces?

SUSAN.- (Tras una pausa.) Sí. Pero hace ya tiempo que no
nos vemos...

MICHAEL.- No sabía que eras amiga de Jack Rolling.

SUSAN.- (Tajante.) Nunca he sido amiga de Jack Rolling.
Sólo te he dicho que le conozco... ¿Podemos cambiar de tema?

(SUSAN ha abierto el pequeño cenicero que sacó del bolso.
Enciende un pitillo.)

MICHAEL.- Está claro que su terap ia no tuvo mucho éxito
contigo...

SUSAN.- Michael... Stop.

(SUSAN abre un poco la ventana para que el humo se
vaya por ahí.)

MICHAEL.- Está bien, está bien... Corramos un tupido velo.
Mujer misteriosa.

(MICHAEL deja la foto sobre una de las mesas y se acerca
a SUSAN.)
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MICHAEL.- Nadie sabe nada de ti, de dónde vienes, adónde
vas.

SUSAN.- (Bromista.) Es que ni voy ni vengo... Floto, mírame.
Soy como el humo.

(SUSAN alarga la mano y toca el humo de su cigarrillo.)

MICHAEL.- (Mirándola a ella.) Es el humo más  p recioso
que he visto nunca...

SUSAN.- (Mirando el humo.) Parece que está ahí, que lo
puedes atrapar con tu mano y de repente... ¡Voilà! Se fue... ¡Es
mágico!

MICHAEL.- Como tú...

(SUSAN echa un poco la cabeza hacia atrás, en un gesto
medido de coquetería no exento de cierta malicia.)

SUSAN.- Ah. Gracias... Siento no haber traído mi chistera para
deleitarte con un número especial.

MICHAEL.- Me conformaría con que cenases conmigo para
celebrar mi exclusiva... Eso sí que sería especial.

SUSAN.- Me encantaría... Pero...

MICHAEL.- ¿Por qué no eliminas los  p eros de tu
vocabulario?

SUSAN.- Me encantaría, «pero» esta prestidigitadora tiene que
ir a cubrir la feria del ganado mañana. Me queda mucha
información por recopilar. Terminaré tarde... Dejémoslo para
otro día.

MICHAEL.- Siemp re tienes una excusa escondida en la
manga.
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SUSAN.- No es una excusa, tengo que preparar esa
entrevista... Ya me has oído hablar con Alan. Bueno, hablar es
un decir: «arrastrarme» ante Alan.

MICHAEL.- Está bien... Cenaremos aquí. Yo invito. Y te
ayudaré con la documentación... «Dos por uno». Oferta especial.

SUSAN.- Michael, por favor, no insistas.

MICHAEL.- ¡¿Por qué no quieres quedar conmigo?! Dame
una buena razón.

SUSAN.- ¿Qué tal porque podría ser tu madre?

MICHAEL.- No vuelvas con eso... A mí no me importa.

SUSAN.- Pero a mí sí... Y seguro que a tu madre también.

MICHAEL.- ¡No eres mi madre! Si la conocieras te darías
cuenta de la abismal diferencia.

SUSAN.- Si me vieras recién levantada seguro que acort aría
distancias con ella.

MICHAEL.- ¿Recién levantada? Eso sería maravilloso... ¿De
qué lado de la cama duermes?

(MICHAEL la abraza con cariño, sin ánimo de
molestarla.)

SUSAN.- Michael... No quiero ser acusada de pederastia...
(Por su cigarrillo.) Voy a quemarte sin querer...

MICHAEL.- Preferiría que lo hicieses a propósito.

SUSAN.- (Divertida.) ¡Suéltame!

(SUSAN sube los brazos en un intento de soltarse (en su
mano sigue sujetando el cigarrillo.). MICHAEL se separa

al fin.)

MICHAEL.- Eh, baja ese cigarrillo o tendremos problemas
con la alarma anti incendios...
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SUSAN.- Ojalá. Me encanta el sonido de esa alarma... ¿Puedes
guardar un secreto? La última vez que se disparó no fue casual...
(Sonríe.)

MICHAEL.- ¿Fuiste tú?

SUSAN.- Sí... No tenía un buen día.. .  Es t aba aquí sola... Y
entonces recordé ese sonido tan... Tan real, capaz de anular
cualquier pensamiento extraño que tengas en la mente...
Consigue que dejes de pensar, de sentir... Es como un
anestésico... (Pausa.)  No tenía que haberte dicho nada, vas a
pensar que estoy loca.

MICHAEL.- (Sonríe.) Me encantan las locuras. Cena
conmigo, por favor.

SUSAN.- ¿Como amigos?

MICHAEL.- Como amigos... (Sonríe.) ¿Nunca has tenido
sexo con un amigo? (Al ver la cara de ella.) Lo juro.
Cenaremos como amigos... Tradicionales.

SUSAN.- Está bien... ¿Es mucho pedir nada de hamburguesas
ni nada que suene a chino?

MICHAEL.- ¿Alguna sugerencia?

SUSAN.- ¿Comida italiana?

MICHAEL.-  Perfecto... A la vuelta de la esquina hacen la
mejor pasta de la ciudad.

(MICHAEL coge su chaqueta. SUSAN apaga el cigarro en
su cenicero portátil. Y cierra la ventana.)

MICHAEL.- Ah, por cierto... ¿Vino tinto o blanco?

SUSAN.- Nada de vino.

MICHAEL.- Traeré una botella por si consigo convencerte
de lo poco que te pareces a mi madre... Estoy de vuelta en cinco
minutos...

SUSAN.- Tranquilo, contaré ovejitas mientras tanto... Tengo
de sobra.
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(MICHAEL coge su chaqueta y sale de la redacción.
SUSAN se queda pensativa. Se acerca de nuevo a la mesa
y coge la foto de JACK ROLLING. La mira un instante. Un
instante quizá demasiado largo... Y la vuelve a dejar sobre
la mesa. Después se acerca a las pantallas de los televisores
y va cambiando de canal con el mando. Al fin se detiene en

algo que le interesa. Le da volumen. Oímos la voz del
reportero.)

VOZ LOCUTOR.- ...Jack Rolling ha vuelto a demostrar una
vez más su tremenda capacidad de comunicación emocionando
a un entregado auditorio con su terapia: «Lo difícil es  seguir
fumando»... Esta tarde, en dos ses iones, ha conseguido que
cientos de personas  abandonen de una vez por todas ese
perjudicial hábito que...

(SUSAN coge un nuevo cigarrillo. Y lo enciende, como
desafiando lo que está oyendo.)

VOZ LOCUTOR.- ...tantos problemas nos acarrea. Pero
dejemos que sea él mismo quien nos explique cómo ha sido
recibido por nuestra ciudad de Miami... Buenas noches, señor
Rolling.

(JACK aparece en las imágenes.)

JACK.-  (Desde el televisor.) Buenas noches. Realmente
Miami es como mi segunda casa...

SUSAN.- (Escéptica.) Por favor...

JACK.- (Desde el televisor.) ...Y estoy feliz de volver una y
otra vez a...

(SUSAN repite al mismo tiempo que JACK lo que éste va
diciendo.)
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SUSAN y JACK.- (Desde el televi sor.) ...disfrutar con la
amabilidad y la simpatía de las buenas gentes que te abren su
corazón de par en par...

(En ese momento JACK ROLLING entra en la redacción.
Pero como SUSAN está de espaldas no le puede ver.)

SUSAN y  JACK.- (Desde el televisor.) ...Si tuviese que
buscar un nuevo hogar no dudaría: mi elección sería...

JACK.- (Desde el televisor.) y JACK.- (El real.) Miami...

(SUSAN se da la vuelta. Se queda sin palabras al
descubrir a su ex.)

JACK.- Adelante. Sigue... A fin de cuentas tú escribiste todo
eso.

SUSAN.- (Alucinada.) Pero qué demonios...

JACK.- ¿Es eso un «Hola, cómo estás, Jack»?

SUSAN.- No. Eso es un «¿Se puede saber qué haces aquí?»

JACK.- Saludarte.

SUSAN.- ¿Saludarme? ¿Hace cuatro años que no nos vemos
y ahora, te presentas aquí, sin avisar, para «saludarme»?

JACK.- Sí, aquí estoy, sin avisar, dispuesto a saludarte:
«Hola...». (Pausa.) Claro, que sería magnífico obtener
respuesta... Venga, no es tanto esfuerzo, seguro que lo
consigues... Eres periodista. Siempre encontráis la palabra
adecuada... Aunque no sea cierta.

SUSAN.- (Seca.) «Hola Jack...»

JACK.- Otro pequeño empujón y...

SUSAN.- (Teatral.) «Qué alegría verte... ¿Cómo estás?»
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JACK.- Esto es más de lo que merezco... Bien, gracias... ¿Y
tú?

SUSAN.- Lo siento, me quedé sin palabras.

JACK.- ¿Puedo pasar?

SUSAN.- Ya estás dentro.

JACK.- (Mira a su alrededor.) Vaya, muy agradable tu
oficina.

SUSAN.- Redacción.. . Llama con propiedad el espacio que
estás allanando.

(JACK pasea por la oficina. Coge un ejemplar de la
publicación.)

JACK.- Así que: «Miami Weekly News». Impresionante.

SUSAN.- ¿Quién te ha dado mi dirección...?

JACK.- ¿Qué más da? La he conseguido.

SUSAN.- Perdón, perdón, me olvidaba de que estaba frente al
poderoso señor Rolling.

JACK.- Tutéame... Jack para los amigos, simplemente Jack...
¿Tú sigues siendo Susan o el dulce clima del caribe te ha
bendecido con otro nombre?

SUSAN.- Sigo siendo Susan. Recuperar mi apellido de soltera
fue suficiente bendición, gracias.

JACK.- Mahonegy... Señorita Susan Mahonegy... ¿Firmas así
tus artículos?

SUSAN.- No, en realidad los firmo como Dorothy Parker.

JACK.- Lo bueno de estar en Miami es que casi nadie se dará
cuenta de que es un pseudónimo.

SUSAN.-  Para acabar de jurar que adoras esta ciudad no
demuestras mucho aprecio por el nivel cultural de sus
ciudadanos.
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JACK.- Lo tengo, claro que lo tengo... Amo todas y cada una
de las ciudades por las que pasa mi terapia... Sobre todo cuando
son un éxito.

SUSAN.- ¿Quieres dejar de paseart e como un detective de
segunda?

(JACK se para.)

SUSAN.- Gracias... ¿A qué has venido?

JACK.- Es largo...

SUSAN.- Pues hazlo corto... Te aconsejo un teletipo, dado el
entorno.

JACK.- Verás, hoy, después de la terap ia me he sentado un
rato a solas en el camerino. Acabo exhausto, ¿sabes? Prefiero no
ver a nadie... Prefiero pensar... Y me he dado cuent a de lo
distantes que estamos tú y yo.

SUSAN.- No estamos distantes. Estamos divorciados.

JACK.- ¿Pero ello conlleva que no podamos hablar? Es
absurdo, somos adultos, tenemos un hijo en común... Este chico
rubio, de pelito rizado... Eh... ¿Brad se llamaba, no?

SUSAN.- No tengo la culpa de que tu hijo no tenga buena
comunicación contigo. Si has venido a intentar que interceda
en...

JACK.- No, no he venido a que intercedas en nada. Brad y yo
mantenemos una maravillosa y estrecha relación paterno filial...
Yo le mando un generoso cheque cada mes y él lo cobra... Pero
hablábamos de mi visita... He venido a saludarte... «Hola».

SUSAN.- ¿Vas a decir hola muchas veces más?

JACK.- Hasta que me invites a tomar asiento.

SUSAN.- Entonces  me temo que vas a entrar en el Guiness.
Pero continúa, continúa... Yo mientras tanto sigo con mis cosas.

(SUSAN se acerca a su mesa y busca unos papeles. O al
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menos hace como que los busca.)

JACK.- Vamos... No eres tan maleducada.

SUSAN.- Tienes razón. Si fuera realmente maleducada no te
hubiese dejado entrar.

JACK.- ¿Por qué no discutimos todo esto mientras cenamos?

SUSAN.- (Irónica.) Ah, sí, claro, espera que reservo una mesa
tranquila en el Brickell...

JACK.- (Irónico.) Preferiría Azul, en el hotel Mandarín
Oriental ¿lo conoces? Magnífico.

SUSAN.- Jack, en serio, no sé a qué has venido, pero no me
importa... Márchate... Estoy trabajando. No es una buena idea
que estés aquí.

(JACK repara en la fotografía suya que reposa sobre la
mesa.)

JACK.- ¿Pero qué coño es esto?

SUSAN.- Se parece razonablemente a ti.

JACK.- ¿Quién ha hecho esta fotografía?

SUSAN.- Déjala donde estaba.

(SUSAN intenta quitarle la fotografía, pero JACK se lo
impide.)

JACK.- Esto es un delito castigado por la ley.

SUSAN.- No saques las cosas de quicio... Michael hizo esa
foto sin mala intención.

JACK.- ¿Michael? ¿Quién es Michael?

SUSAN.- Un becario de la revista.
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JACK.- ¿Y tú pensabas permitir que se publicara? (Señala la
foto.) ¡Mira mi pelo!

SUSAN.- (No quiere reírse.) ¿Qué le pasa a tu pelo?

JACK.- No es momento para ironías.

SUSAN.- No tengo nada que ver... No dirijo esto. Soy sólo una
reportera.

JACK.- Muy bien, llamemos a la policía. Que ellos aclaren
quién tiene la culpa... Si no recuerdo mal, hoy, durante la
primera terapia, alguien hizo una foto. Pero le requisaron el
material. Malamente, por lo que veo... Dime su nombre
completo. ¿Michael qué más...?

SUSAN.- Sé que no eres capaz de llamar a la policía por esta
tontería...

(JACK marca un número desde uno de los teléfonos.)

JACK.- ¿Comisaría? Buenas noches... Soy Jack Ro...

(SUSAN se acerca y cuelga el teléfono.)

JACK.- (Serio.) Susan, esto es muy serio. Las cosas están
claras... O me das el nombre de este fotógrafo... (Sonriente.) O
te vienes a cenar conmigo y olvidamos este enojoso asunto.

SUSAN.- Quisiera pensar que no estás int entando
chantajearme.

JACK.- Que nombre tan feo... Chantaje... Llámalo «trueque»,
«cadena de favores».

SUSAN.- A mí me gusta llamar a las cosas por su nombre...

JACK.- Entonces, sí: es un chantaje.

SUSAN.- Eres el mismo de siempre, Jack. El mismo.

JACK.-  (Con un punto de sinceridad y nostalgia.) Y t ú
también, Susan, la misma... La misma... Parece mentira, cuatro
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años sin verte y... (Recuperando su energía.) ¿Dónde quieres
que te lleve a cenar?

SUSAN.- A ningún sitio. No puedo marcharme de aquí. Tengo
trabajo pendient e.. .  Perdona, ¿lo he dicho ya un millón de
veces?

JACK.- Está bien, llamaremos a un servicio de comida a
domicilio para que nos traigan algo.

(MICHAEL entra en la redacción. Lleva dos bolsas en las
manos (con la comida, una botella de vino y unas flores.).

Canturrea alguna conocida canción italiana. Al ver a
JACK se queda completamente cortado.)

JACK.- ¿El famoso Michael?

SUSAN.- Michael, Jack... Jack, Michael...

(JACK le tiende su fotografía.)

JACK.- ¿Te la dedico?

(MICHAEL la coge.)

JACK.- ¿Un «Con cariño de tu Jack» será suficiente?

MICHAEL.- Ah... Verá... En realidad...

JACK.- Te escucho, hijo, te escucho.

MICHAEL.- Yo... Bueno, esa foto no... No... Yo... (Se calla.)

JACK.- Espero que tu capacidad fotográfica sea mejor que tu
oratoria.

SUSAN.- (Le echa un cable.) Jack está dispuesto a no avisar
a la policía si destruyes la fotografía.

MICHAEL.- Ahora mismo.
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(MICHAEL va a su ordenador y borra la foto de la
memoria de la cámara.)

MICHAEL.- ¿Ve? Ya está, borrada de la memoria de la
cámara... Fuera... Y la copia...

(MICHAEL rompe la foto impresa en trocitos y la tira a la
papelera.)

MICHAEL.- Se acabó... ¿Contento?

SUSAN.- (A JACK.) ¿Contento?

JACK.- Moderadamente...

SUSAN.- (Señala la puerta.) Entonces...

JACK.- Pero esto no anula nuestro trato.

SUSAN.- Ya te he dicho que no puedo salir.

JACK.- Y yo que podíamos avisar a un servicio de comida a
domicilio...

(JACK mira las bolsas de comida que ha traído
MICHAEL.)

JACK.- Nunca pensé que aquí en Miami fueran tan rápidos...
(A MICHAEL.) Podremos apañarnos, gracias Michael.

(JACK saca el vino y lo escruta. MICHAEL no da crédito.)

JACK.- Mmmm... No está mal, chico. No está mal. Buen año.
Para ser becario has tirado la casa por la ventana... ¿Cuánto
cobras?

(JACK saca unas copas de cristal de la bolsa.)
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JACK.- (Haciéndose el sorprendido.) Y copas de cristal...
(Sonríe malévolo.) ¿Qué tipo de cena se iba a celebrar aquí?

MICHAEL.- ¿Quiere dejar de hurgar en mis cosas?

(MICHAEL alarga la mano y sujeta su bolsa de comida,
enfrentándose a JACK.)

JACK.- ¿Quieres que hurgue en otro sitio más íntimo? (Serio.)
¿Qué tal en tus narices?

SUSAN.- (Mediando.) Jack, ¿nos disculparías un momento?

JACK.- Cómo no...  ¿Dónde puedo disculparos más
cómodamente?

SUSAN.- Allí está el despacho de mi jefe.

(JACK deja la bolsa de comida sobre una de las mesas.)

JACK.- Adiós , Michael... Un placer conocerte... Y si alguna
vez quieres hacerme una foto... Pídelo antes. Estaré encantado
de posar para ti. Desnudo incluso...

(JACK se mete en uno de los despachos. MICHAEL se
acerca a SUSAN.)

MICHAEL.- (En voz baja.) ¡¿Qué hace este tío aquí?! ¿Vino
a por la foto?

S US AN.- La foto la encontró encima de tu mesa, al llegar...
Vino a verme a mí... (Al ver la cara de extrañeza de
M ICHAEL. Le cuesta.) Ya te dije que le conocía un poco...
Es... (Tras una pausa.) Mi ex marido.

MICHAEL.- (A buen tono.) ¡¿Jack Rolling es tu ex marido?!

SUSAN.- No grites por favor...
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MICHAEL.- (En voz baja de nuevo.) ¿Es tu ex marido?

SUSAN.- Sí, es mi ex marido. Estuvimos casados un tiempo.

MICHAEL.- ¿Un tiempo?

SUSAN.- Veinte años.

MICHAEL.- (De nuevo grita.) ¿¡Veinte años?!

SUSAN.- Cállate... ¡Y deja de repetir todo lo que digo!

MICHAEL.- ¿Y a qué ha venido aquí esta noche?

SUSAN.- No lo sé... Algo le debe de pasar... Pero Jack no es
claro. Es imposible adivinar su trayectoria... Siempre da vueltas
y  vuelt as como una serpiente pitón antes de engullir a su
víctima.

MICHAEL.- Dile que se vaya.

SUSAN.- Le he prometido cenar con él.

MICHAEL.- ¡¿Para qué le prometes eso?!

SUSAN.- ¡Por tu culpa! Quería avisar a la policía.

MICHAEL.- ¡Ya no hay foto! Y sin pruebas no hay delito...
No cenes con él.

SUSAN.- Demasiado tarde. No se va a ir sin conseguir lo que
quiere. Sea lo que sea...

MICHAEL.- (Serio.) ¿Y se lo vas a dar?

SUSAN.- ¡Eh, tranquilo, tranquilo!

MICHAEL.- Lo siento. Sé que no es asunto mío, pero... Es
que... No me gusta para ti.

SUSAN.- (Enternecida, sonríe.) A mí tampoco me gusta para
mí... Por eso me divorcié... Pero le he dado mi palabra de cenar
con él... (Por las bolsas de la comida.) ¿Te importa si...?
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MICHAEL.- ¿Importarme? No, genial, es lo mejor que me
podía pasar esta noche... Perder una buena foto y perder... (Se
calla.) Es igual. Toma.

(MICHAEL le alarga las bolsas de la comida.)

SUSAN.- Cenaremos juntos el fin de semana. Invito yo.

MICHAEL.- No te sientas obligada, «madre»...

SUSAN.- No me siento obligada, «hijo»... (Por la comida.)
¿Cuánto ha sido todo esto?

MICHAEL.- Venga, Susan, por favor... Es lo mínimo, me has
librado de la cárcel... Me voy. No quiero volver a tener delante
al señor pitón.

(MICHAEL coge su bolsa negra dispuesto a marcharse.)

MICHAEL.- No me extraña que sigas fumando.

SUSAN.- Muy bonitas las flores.

MICHAEL.- (Quitándole importancia.) Al comprar el vino
me las regalaron.

SUSAN.- (Sonríe.) Gracias.

MICHAEL.- Hasta mañana.

(MICHAEL sale de la redacción. SUSAN saca las flores de
la bolsa. Al tiempo JACK vuelve a entrar en escena.)

JACK.- ¿Desde cuándo te dedicas a asaltar cunas? (Al ver la
cara de ella.) Me callo, me callo.

(JACK coge la bolsa la comida que MICHAEL ha traído y
la deposita sobre otra de las mesas.)
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JACK.- Debe de ser de la edad de nuestro hijo más o menos,
¿no?

SUSAN.- (Irónica.) No, es más joven que Brad, fíjate... Pero
un animal en la cama ¿quieres que te dé algún detalle más? Te
asombraría lo mucho que han avanzado los hábitos sexuales en
las nuevas generaciones.

JACK.- Dejémoslo para el postre... Ahora, cuéntame... Al fin
te has librado del frío de Nueva York, es lo que siempre habías
soñado... ¿Qué tal te va? Ya llevas aquí...

SUSAN.- Dos años. Me va bien, muy bien. Al menos has t a
hace unos minutos.

JACK.- Susan, por favor, aparca las ironías un rato. Estamos
solos tú y yo... Relájate. La serpiente pitón no te va a comer.

SUSAN.- Oh, vaya, me alegra que la serpiente pitón no coma
cincuentonas ... Aunque veo que sigue manteniendo la
maravillosa costumbre de espiar tras las puertas.

JACK.- En la jungla más te vale estar informado... Y hablando
de información... ¿De qué es vuestra revista? «Miami Weekly
News».

SUSAN.- Apuntes sociales...  Desde la feria del ganado a la
terapia del señor Rolling, todo tiene cabida en nuestras páginas.
Bueno, la «terapia Rolling» igual no la tocamos en este
número... Nos falta material gráfico. Una pena...

JACK.- Quién sabe, igual esta noche te doy alguna exclusiva...
Eh... ¿Tienes algo con lo que pueda abrir esta botella? ¿Un
cuchillo? ¿Destornillador?

SUSAN.- ¿Qué tal un sacacorchos?

(SUSAN saca de un cajón un sacacorchos.)

JACK.- Vaya... Ya veo que ésta no es la primera fiesta que se
celebra aquí, señorita Mahonegy.

SUSAN.- Por supuesto que no, señor Rolling.
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(SUSAN señala la mesa sobre la que JACK ha ido
disponiendo los platos.)

SUSAN.- Michael y yo solemos hacerlo sobre esta mesa...
Pero tienes razón, esperemos al postre para los detalles.

JACK.- (Sonríe.) Me alegro de que recuperes tu sentido del
humor.

SUSAN.- Sí, es uno más de los sentidos que he recuperado en
estos últimos cuatro años.

JACK.- Dame un respiro...

SUSAN.- Tienes razón.

(JACK comienza a abrir la botella.)

SUSAN.- ...Volvamos al redil de lo políticamente correct o...
¿Qué tal tú? ¿Cómo van tus negocios?

JACK.- No me puedo quejar... «Lo difícil es seguir fumando»
continúa en la lista de los diez libros más vendidos después de
siete años.. .  Sólo ese maldito Harry Potter y «El código Da
Vinci» han podido con él.

SUSAN.- Con la ayuda de una varita mágica y del Santo Grial
cualquiera gana la batalla. Lo tuyo es más meritorio, convertir
un paquete de cigarrillos en un best seller. Sí, señor.

JACK.- ¿Sabes cuánto dinero sale solament e de ahí? Sin
contar las charlas, los vídeos, las franquicias...

SUSAN.- No, no lo sé. Ni lo quiero saber... Nunca se me
dieron bien los números.

JACK.- Deberías mostrar más interés. La mitad es tuyo.

SUSAN.- No, no es mío... ¿Te imp ort a servirme el vino?
Necesito una copa para seguir manteniendo un tono adecuado.

JACK.- ¿Por qué te empeñas en no querer ganar lo que te
pertenece? Sin tu ayuda no hubiera podido hacerlo.
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S USAN.- Debes de ser el único divorciado en el mundo
empeñado en que su mujer le deje sin blanca. Y encima siendo
ex abogado la cosa tiene doble mérito ¿no crees?

(JACK sirve el vino en los vasos.)

JACK.- No quiero que me dejes sin blanca. Además te puedo
asegurar que sería muy difícil dejarme sin blanca.

SUSAN.- Jack, no quiero nada de ti. No lo quise entonces, no
lo quiero ahora... La sentencia fue clara. Mutuo acuerdo,
renuncia explícita a pensión y patrimonio.

JACK.- Tu abogado aún no ha podido recuperarse del susto.

SUSAN.- ¿Puedes dejar el tema? Brindemos.

(Los dos levantan su copa. JACK se ríe.)

SUSAN.- ¿Qué te hace tanta gracia?

JACK.- Tú y yo, aquí... ¿Quién nos lo iba a decir hace unas
horas?

S US AN.- Eh, eh, no fantasees... Esto no es más que el
resultado de un chantaje.

JACK.- Brindemos por los chantajes... El amor no es más que
eso, un chantaje.

(SUSAN baja la copa.)

JACK.- ¿Qué? Era sólo una broma.

SUSAN.- Nunca fuiste muy bueno con los chistes... ¿Podemos
cenar? Tengo trabajo pendiente.
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(JACK rebusca en la bolsa que trajo MICHAEL y saca la
comida.)

JACK.- Veamos que hay de menú... Ensalada caprese... Y
espaguetis con... (Huele.) algo indefinido... Pero no parece
tóxico... (Sonríe.) Veo que el pequeño Michael conoce tu pasión
por la comida italiana.

(JACK alarga uno de los envases a SUSAN, que se sirve.)

JACK.- ¿Te acuerdas de aquel restaurant e en la Piazza
Navona?

SUSAN.- No...

JACK.- Oh, vamos. Sí que te acuerdas... Nuestro primer viaje
a Italia. Año 89.

SUSAN.- No, no me acuerdo... ¿Qué más da?

JACK.- Tan solo quería saber si recordabas cosas de cuando
éramos felices.

SUSAN.- ¿Éramos felices? ¿Por qué usas el plural de esa
manera tan inconsciente?

JACK.- ¿Tú no eras feliz en aquel entonces?

(SUSAN no dice nada.)

JACK.- ¿No vas a contestar?

SUSAN.- No, no voy a contestar. Voy a cenar contigo, tal y
como me has obligado a prometer. Pero no dije nada de tener
que abrir el baúl de los recuerdos...

JACK.- Yo lo abriré por ti... Aquel restaurante se llamaba:
«Angelo Azurro»... Incluso sé lo que cenaste: «Espaguetis a la
putanesca».
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SUSAN.- (Aclara.) A los cuatro quesos.

(JACK sonríe victorioso. SUSAN le mira un poco
enfadada.)

SUSAN.- ¿A qué viene esto? En serio, no lo entiendo.

JACK.- De postre tomaste un helado de nueces.

SUSAN.- No pienso caer de nuevo...

JACK.- Es igual. Sabes que era de Strachiaetela...

SUSAN.- (Sorprendida.) ¿Cómo te puedes acordar?

JACK.- No tengo tu buena memoria, pero guardo todas las
facturas, ya sabes... Hay gente que lleva un diario. Yo llevo mi
contabilidad.

SUSAN.- Qué romántico... Me dan escalofríos... (Se bebe la
copa de un trago.) ¿Me pones más vino?

JACK.- Después de la cena caminamos durante horas...

SUSAN.- ¿Esto también venía en la factura del restaurante?

JACK.- No. En la de la farmacia de guardia que tuvimos que
buscar para comprar tiritas para mis pies.

SUSAN.- (Sonríe divertida.) Increíble, Jack... Brindo por ti.
Ahora sí. Te lo has ganado.

(Los dos brindan.)

JACK.- Salute...

SUSAN.- Salute...

JACK.- Al llegar a la Fontana de Trevi nos encontramos con
una turista americana completamente borracha intentando imitar
a aquella actriz italiana que se metía en la fuente en una película
de Visconti...
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SUSAN.- Imagino que te refieres a esa actriz sueca que se
metía en la fuent e en una película de Fellini... Se nota que no
pediste factura por el show.

JACK.- Menos mal que te tengo a ti para corregir ciertos
detalles... Siempre has tenido mejor memoria que yo.

SUSAN.- Por desgracia... Olvidar es la sangre de la vida...
Pero dime... ¿Adónde nos lleva t oda este recuento de tu
contabilidad del verano de 89?

JACK.- A que tú te reías como una loca, echando hacia atrás
la cabeza, con los hombros un poquito hacia delante, mientras
unos carabinieri intentaban sacar del agua a aquella mujer... Y,
sí, siento contradecirte... Parecías feliz. Eras feliz.

SUSAN.- (Tras una pequeña pausa.) Era feliz... ¿satisfecho?
Uno de esos extraños momentos en los que uno piensa: «Soy
feliz...». Pero según lo estás pensando ya se esfumó... Casi te da
miedo de lo poco que dura...

JACK.- ¿Qué pasó, Susan?

SUSAN.- Por favor... No me amargues esta adorable cena.

JACK.- En serio, ¿qué pasó?

SUSAN.- Ésa es una cuestión a la que yo no voy a responder...
Tú sabrás.

JACK.- Yo sólo sé que una mañana te levantaste y dijiste
«Adiós».

SUSAN.- Pues p regúntate qué ocurrió entre la Fontana de
Trevi y  el día en que dije adiós. Consulta tus facturas. Igual
encuentras alguna pista...

(SUSAN se levanta y se enciende un cigarrillo.)

SUSAN.- (Incómoda.) No voy a cenar más... Aún me queda
mucho trabajo por hacer... (Por el cigarrillo.) Espero que un
poco de humo no te moleste.

JACK.- (Mirándola a ella.) Adoro el humo...
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SUSAN.- Cuidado, señor Rolling. Si alguien le escuchase su
libro podría caer del Top-Ten, ante el regocijo de Harry y de la
Mona Lisa.

JACK.- ¿Crees que me importa?

SUSAN.- «Hola, soy yo... ¿Recuerdas?». Estaba allí... Tu
carrera siempre te ha importado. Demasiado.

JACK.- Ya no... Dejé de ser abogado para dar charlas .
También podría dejar de hacer esto ¿qué más da? Nada es tan
importante.

SUSAN.-  (Interesada.) ¿Estás en crisis? Vaya... Lo estás...
Una pequeña grieta en ese sólido monolito... ¡Aleluya! Lástima
que la revelación te haya llegado a estas alturas, pero... No, en
serio, me alegro por ti... Tu mirada parece hasta humana.

JACK.- ¿De verdad te alegras?

(JACK alarga la mano e intenta tocar a SUSAN. Ella se
aparta.)

SUSAN.-  (S e ria.) No para llegar hasta ahí... (Frivoliza de
nuevo.) Y ahora, me fumaré este cigarrillo en cinco minutos...
Ése es el tiempo que dices en tus sesiones que se utiliza ¿no? Y
después te marcharás, Jack.

JACK.- ¿Cinco minutos? Suficiente.

SUSAN.- ¿Suficiente para qué?

JACK.- Para pedirte algo.

SUSAN.- Vaya, al fin llegamos al quid de la cuestión... Has
venido por una razón clara, cómo no. Un simple «Hola» no
podía ser suficiente.

JACK.- No. Quiero algo más...

SUSAN.- Prefiero que lo digas de una vez. Tengo mil ovejas
esperando a ser entrevistadas.

JACK.- Quiero que hagamos terapia.
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SUSAN.- ¿Perdón?

JACK.-  Cada año me subo docenas de veces a un escenario
para hacer terapia delante de desconocidos. Me he dado cuenta
de que necesito hacerla contigo.

SUSAN.- (Se ríe.) ¿Terapia? Te has equivocado al tomar el
taxi, Jack. Esto es la redacción de un periódico, no la consulta
de un psiquiatra.

JACK.- ¿No me vas a ayudar?

SUSAN.- ¿Ayudarte a qué, maldita sea?

JACK.- A cerrar de una vez la puerta que dejaste abierta el día
que te marchaste.

SUS AN.-  ¡Qué poético! Pero yo no dejé ninguna puerta
abierta. Si no recuerdo mal, y sabes que nunca recuerdo mal, la
cerré de un buen portazo.

JACK.- Sin darme ninguna explicación... ¡No me enteré de
nada, Susan!

SUSAN.- Respuesta correcta. Premio para el caballero... Por
eso me fui. Nunca te enteraste de nada.

JACK.- Merecía al menos un punto y final. No me lo diste.
Nunca me lo has querido dar. Te cerraste en banda.

SUSAN.- ¿Ahora vas de víctima? ¿Qué te pasa? No te
reconozco, no eres tú... Pareces tú, pero... ¡Deja de jugar!

JACK.- No estoy jugando... Es muy importante para mí.

SUSAN.- Se acabó el tiempo, Jack. Márchate.

JACK.- Aún no has terminado ese cigarrillo...

(SUSAN se acerca a un cenicero y lo apaga.)

SUSAN.- Sí, lo he terminado. Mira, al final vas a animarme a
dejar de fumar...
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(JACK se dispone a marcharse. Pero antes de irse, se
vuelve a ella. Parece bastante hundido, un nuevo JACK

ROLLING, más sensible, más frágil.)

JACK.- Susan, por favor. No te estoy pidiendo tanto... Es una
obsesión que me quema por dentro... Quiero terminar de una
vez. No consigo olvidarte... Quiero olvidarte. Quiero perdonarte.
Quiero perdonarme. Y te necesito para ello.

(SUSAN se queda un momento pensativa, tocada por lo
que ha escuchado. Pasea nerviosa. Al fin se encara con él.)

SUSAN.- De acuerdo...  No creo que esto me mate... Venga,
insúltame, grita... Y después lárgate... Adelante. Te escucho...
Haz tu terapia.

JACK.- Yo no tengo nada que decir. No has comprendido
nada. Eres tú quien tiene que hacer esa terapia.

SUSAN.- ¿Yo?

JACK.- Sí. Tú. Me debes todas esas palabras que silenciaste
con aquel portazo... Quiero la verdad.

SUS AN.- ¿La verdad? ¡¡¿Pero qué demonios es la verdad?!!
¡Dios! ¡¿Puedes mandarme alguna señal?!

(En ese momento suena un móvil. SUSAN se sobresalta un
poco.)

JACK.- Cógelo... Puede que en el cielo tengan tu número.

(SUSAN al fin, respira hondo y responde.)

SUSAN.- ¿Sí? (...) Ah, hola, Michael... Bien, estoy bien... (...)
Sí, sigue aquí... (...) No, no hace falta, te lo agradezco... (Mira
a JACK, parece decidir algo.) Aunque... Pensándolo mejor me
vendrá bien dar un paseo... ¿Podemos vernos en diez minutos en
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el bar de Albita? (.. .)  No, no subas... Mejor allí... Vete
pidiéndome un mojito.... (...) Gracias... (...) Hasta ahora.

(SUSAN cuelga. JACK parece contrariado con la
llamada.)

SUSAN.- He quedado con Michael en diez minutos. Es todo
el tiempo del que disponemos... Adelante, hagamos esa terapia.

JACK.- ¿Te gusta ese chico?

SUSAN.- ¿Esto ya es parte de la terapia?

JACK.- No, simple curiosidad.

SUSAN.- Lo siento, no respondo a preguntas personales que
tengan que ver con el presente... Sólo está p ermitida la
arqueología... ¿Podemos empezar?

JACK.- Déjalo... Quizá no es tan buena idea. Tienes prisa.

SUSAN.- Me defraudas, Jack... En diez minutos eres capaz de
conseguir que un fumador diga adiós para siempre a una
adicción de años... ¿No es suficient e para que tu ex mujer te
aclare un par de dudas?

JACK.- No, no es suficient e.. .  Mis pacientes pagan por
trabajar conmigo... Confían en mí... Tú en cambio... Ha sido un
error. Adiós, Susan. Dale las gracias a Michael por la cena.

(JACK se da media vuelta. Pero SUSAN se interpone en su
camino.)

SUSAN.- (Enfadada.) ¡¿Crees que puedes presentarte aquí en
mitad de la noche, chantajearme, presionarme, burlarte de mí y
ahora largarte sin más?! No, Mr Jack Rolling, de eso nada.. .
Quiero hacer esa terapia.

(JACK asiente al fin.)
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JACK.- De acuerdo. Hagámoslo... Pero con una condición.

SUSAN.- Eso tiene gracia, con condiciones... Dime.

JACK.- Al terminar aceptarás que te regale algo...

SUSAN.- No... No, no.

JACK.- No es dinero, no es un objeto, no es una propiedad...
Es una información, algo que debes saber como justo pago por
abrir el baúl de los recuerdos.

SUSAN.- Si eso te va a hacer sentir mejor.

JACK.- Mucho mejor.

(SUSAN vuelve a pasearse por la redacción.)

SUSAN.- Bien... Volvamos al día en que yo me marché de
casa, volvamos a ese momento, ya que tanto significa para ti...
(Toma aire, preparándose para lo que tiene que decir.) Era
el 13 de enero, martes... En algunos países el martes 13 es fecha
de mala suerte, ¿curioso, no? Me alegré de ser americana. Ese
día no significaba nada para mí... Ni bueno ni malo... Me levanté
muy temprano, apenas había amanecido... Me duché durante un
buen rato, dejé que el agua caliente ablandara mi piel... Y con un
poco de suerte, mi decisión... Estaba tan asustada... «Debes
hacerlo, Susan, debes hacerlo...». Me sequé el pelo y lo recogí
en desordenado moño ¿qué más daba?

(SUSAN se recoge un poco el pelo, recordando aquel
momento.)

SUS AN.- El gorro de lana lo iba a tapar todo... Me puse un
pantalón vaquero y un jersey de cuello alt o beige... Desde la
ventana de la cocina veía la nieve caer sobre los tejados de
Nueva York... Café solo, sin azúcar, ya sabes... En la radio un
informativo hablaba de la crudeza de ese invierno y de la muerte
de varios mendigos en Central Park. Pensé: «Vaya... El mundo
real, esperando...». Dejé mi maleta sobre la mesa...
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(SUSAN pone sobre la mesa un maletín.)

SUSAN.- Apenas nada, lo imprescindible... Imprescindible,
¿qué es imprescindible cuando dejas atrás la mitad de tu vida?
Di un sorbo al café... Volví a mirar por la ventana... ¿Y si me
estaba equivocando? ¿Y si este paso...? «No lo pienses...». Una
rotunda voz de mujer me habló «No lo pienses... Sal a la calle.
Es una ocasión única... ¿Te lo vas a perder?». ¿Pero quién...?
«Almacenes Bloodmintong da el pistoletaz o de salida a sus
rebajas...». La radio, era la radio... Sonreí... Con amargura,
mez clando el sabor del café y de mis miedos... Las siete y
cinco... Demasiado temprano... ¿Demasiado temprano para qué?
Tú habías llegado la noche anterior de la costa oeste, de un ciclo
de charlas que te habían retenido allí dos semanas. El lunes
comenzabas la grabación de un nuevo DVD con tu terapia... «El
fin de semana va a ser nuestro» me habías prometido
mecánicamente mientras regresábamos  a casa desde el
aerop uert o... Yo había asent ido mecánicament e.. .
Mecánicamente era la palabra clave desde hacía tanto tiempo...
Mecánicamente hacíamos el amor cuando era necesario...
Mecánicamente cenábamos con amigos... M ecánicamente
hablábamos de nuestro hijo, de nuestro perro, de la nueva
decoración del salón... Mecánicamente había empezado a asumir
que eso era mi vida... Lo bueno de la mecánica es que no
depende ti, sucede, sin más... Pero, ¿de qué te podías quejar,
señora Rolling? Tú marido ganaba más dinero del que nunca
habríais podido soñar... Tu hijo ya no te necesitaba... «Adiós,
Brad, cuídate, ya sabes que te espera el pavo p ara el día de
acción de gracias...» ¿Y yo? ¿Dónde es t aba yo? Susan
Mahonegy... ¿Qué quedaba de aquella estudiante de periodismo
que había soñado con sacarle punta al mundo, con amar a un
hombre hasta el día de su muerte, con no traicionar nunca una
premisa: PASIÓN? Nada... No quedaba nada en aquella fría
mañana de martes... Todo era mentira... Una mentira que podía
durar el tiempo que hiciera falta... Yo lo había intentando, Jack,
lo había intentado más de una vez. Salir de ese engaño, de esa
rutina mortal, pero... ¿Valió para algo? No...  Nada vale para
nada a menos que uno mismo le dé el valor a esa nada... Y tú no
se la diste...
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(SUSAN coge la maleta y camina unos pasos. Después se
vuelve a JACK. Está emocionada, abre su corazón sin

pudor tal y como su ex marido le ha pedido.)

SUSAN.- Pensé en dejarte una nota.. . Pensé en llamarte más
tarde, desde casa de mi hermana... Tanto pensé que no me di
cuenta de que ahí estabas, con tus cuatro pelos alborotados, en
la puerta de la cocina, bostezando estrepitosamente, soltando
alguna frase inconexa... Fuiste a la nevera, sacaste la botella de
leche, le diste un trago, te rascaste la entrepierna con esa soltura
de la que sólo los hombres sois capaces y desapareciste por el
pas illo... Yo me había quedado helada, como si una ráfaga de
ese viento polar que azotaba la ciudad hubiese conseguido
abrirse paso por los ventanales y entrar dentro de mí... Al verte
aparecer, p or un momento, creí que me convencerías de que
aquello era una locura, que no iba a encontrar nada mejor, que
mi lugar era allí, junto a ti, que ibas a cambiar, que nues tra
mentira era una mentira común a todas las parejas, a todos los
amores... Qué sé yo... Pero no, en su lugar ni tan siquiera te
habías  dado cuenta de que yo estaba vestida, con una maleta
sobre la mesa de la cocina y los ojos enrojecidos por el llanto...
No te diste cuenta, Jack... Una vez más no te diste cuenta de
nada... Así que dejé mi taza de café en el fregadero, agarré mi
cosas y antes de salir de casa dije un sencillo: «Adiós» ¿Para
qué más? ¿Había alguien escuchando?

(JACK, que lo ha estado escuchando todo emocionado,
recupera una expresión de ironía y frialdad. Aplaude

cadenciosamente, disfrutando de cada chasquido de sus
manos.)

JACK.- Fabuloso, en serio. Susan... Fabuloso... ¿Lo has
ensayado mucho o ha sido algo espontáneo?

SUSAN.- ¿De qué estás hablando?

JACK.- De tu adorable, tierno y arrebatador monólogo... Hacía
tiempo que no disfrutaba tanto en el teatro.

SUSAN.- Oh, Dios... (Cae en la cuenta.) ¿Me has tomado el
pelo?
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JACK.- Digamos que he forzado la maquina de lo sentimental
para llegar adonde quería llegar...

SUSAN.- ¿Cómo has  sido capaz de...? ¡No eres más que un
hijo de puta!

JACK.- Un hijo de puta que quería oírte decir toda esa sarta de
mentiras... Todo lo que has dicho es mentira. No te fuis t e
esperando que yo dijera nada... No querías que yo dijera nada...
Saltaste del barco como las ratas... ¡Sálvese quien pueda!

SUSAN.- ¡No es cierto! Intenté hasta el último momento que
nosotros dos...

JACK.- (Le interrumpe.) ¿En brazos de Dan?

(SUSAN se queda callada. No se esperaba este
comentario.)

JACK.- (Sonríe irónico.) ¿En brazos de Dan, Susan?

(SUSAN, nerviosa, coge un nuevo cigarrillo y lo enciende.)

JACK.- Otros cinco minutos de prórroga... Gracias. Me
conmueve tu generosidad.

SUSAN.- Dan no tuvo nada que ver... Había decidido dejarte
mucho antes de... (Explota.) ¡¿Quién demonios te contó eso?!

JACK.- No te lo vas a creer... ¡El mismo Dan! Hace unas
semanas me lo encontré en un restaurante... Y se puso a llorar,
el muy idiota se puso a llorar en el lavabo... Mientras se secaba
las manos debajo de uno de esos pequeños secadores
automáticos, me lo contó todo... El ascenso y la caída de vuestro
secreto romance... Tuvo tiempo, Susan. Porque Dan es uno de
esos hombres extraordinarios que se seca las manos por
completo después de habérselas lavado... Nada de sacudirlas un
poco camino de la puerta o frotar la palma disimuladamente en
el pantalón, como haría cualquier ser normal... No... El bueno de
Dan se seca las manos por completo antes de volver a la mesa...
M et iculosamente, como si le fuera la vida en ello... Y claro,
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mientras ese aire caliente iba haciendo desaparecer hasta la
últ ima gota yo escuchaba una entrecortada sucesión de
lamentos, excusas y justificaciones... Se sentía tan culpable... Al
principio no le entendía muy bien, compréndeme... Entre el
ruido del secador y  las copas que llevaba encima, tanto Dan
como yo, mi capacidad auditiva no era la más indicada, pero
poco a poco mi mente se fue aclarando, a golpe de aire caliente
y verborrea... Y al fin, la verdad de la huida de mi mujer: «Tenía
un lío con Dan, el dentista», un hombre maravilloso que se seca
las manos cien por cien cada vez que visita el baño de
caballeros... ¿No había alguien más normal en el mundo, por
amor de Dios, Susan? ¡¿No había alguien más normal y a quien
yo no conociera?!

SUSAN.- Jack, en realidad...

JACK.- ¿Jack en realidad? Cinco días después de dar un
solemne portazo en nuestra casa te fuiste con él a Los Ángeles...
Un congreso mundial sobre la caries... ¿No es romántico?

SUSAN.- Me vio triste y quiso...

JACK.- ¿Animarte? Si en todo lo que hace es tan meticuloso
como en secarse las manos intuyo que lo conseguiría.

SUSAN.- ¿Has venido hasta aquí cuat ro años más tarde de
todo aquello para echarme en cara que...? ¿Con qué derecho?

JACK.- Me engañaste, Susan. Me engañaste... M iss
Transparente resultó ser una muñeca rusa que guardaba en su
seno más de una sorpresa, más de una mentira... Una, dos, tres...
¿Cuántas, Susan? ¿Cuántas?

SUSAN.- Muchas... ¿Quieres saberlas?

JACK.- Eso sería magnifico.

SUSAN.- ¿Todas?

JACK.- Seguro que las recuerdas asombrosamente. Tu
memoria siempre ha sido ejemplar... Sin necesidad de facturas.

(SUSAN pasea nerviosa por la redacción.)
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SUSAN.- Bien, empecemos por algo sencillo, elemental, un
poco tópico, quizá, pero ¿qué quieres? Soy humana... El sexo...
No eres tan bueno, Jack, no lo eres... En más de una ocasión
tuve que... Ya sabes... Dar un pequeño empujón a tu virilidad...
Una pequeña mentirijilla que subiera el listón de todo aquello...

JACK.- Ahí me llevas ventaja... Los hombres no podemos
engañar en eso.

SUSAN.- Es un respiro.

JACK.- Continúa, por favor.

SUSAN.- Charly...

JACK.- ¿Otro amante? Vaya...

SUSAN.- No, por favor, la lista de amantes la dejaré para el
final... Me refiero a «Charly» ¿Ya has olvidado a tu adorable
pastor alemán?

JACK.- ¿Qué?

SUSAN.- No se perdió, Jack. No...

JACK.- ¡¿Qué?!

SUSAN.- Hicimos juntos un viaje del que él no regresó...

JACK.- ¿Me estás diciendo que...?

SUSAN.- No, no lo maté, no soy  una asesina de chuchos...
Aún debe de vivir feliz en aquella granja. Nunca soporté sus
babas, su olor, su asqueroso pelo inundando la casa... ¡Tú
quisiste un perro! Qué ideal... «Hola Charly, dame la patita!
Buen chico...». Pero luego quien se encargaba de él día a día era
yo... De alimentarle, llevarle al veterinario, recoger sus mierdas
por la calle... Hasta que vi la luz... «Entra en el coche, Charly,
vamos a contarle una pequeña mentira a papi».

JACK.- Eso es asqueroso, Susan, lo es.

SUSAN.- ¿Más o menos que lo que hiciste con mi madre?

JACK.- ¿Tu madre?

SUSAN.- Sí, mi madre. Toda su enfermedad... Nos necesitaba
tanto...
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JACK.- Tu madre fue atendida por los mejores médicos que...

SUSAN.-  Que se podían pagar, ¿no? ¿Y lo que no se podía
pagar? ¿La ternura se puede pagar?

JACK.- ¡No podíamos vivir con una mujer que no recordaba
lo que había dicho cinco minutos antes!

SUSAN.- ¡Pues haberlo reconocido! «No, Susan, no soy capaz
de aguantar esto». Pero no, en su lugar me largaste toda esa sarta
de mentiras, de excusas: «Es mejor para ella, en esa residencia
estará mejor atendida...» ¡¿Quién fue la rata huyendo del barco
en aquella ocasión? ¿Quién?

JACK.- Podías haberte negado.

SUSAN.- Tienes razón... Aquí estuvimos empatados... Me vino
mejor sumarme a tu mentira, subirme al carro de la farsa y
dejarla morir sola. Eso sí, muy bien atendida. Dónde va a parar,
seguro que ella lo prefería así...

JACK.- ¿Te queda algo que añadir?

S USAN.- Sí, me queda, no tengas prisa... ¿No querías la
verdad? Ese chico de pelo rubio, rizado ¿Brad se llama? Te odia,
¿lo sabes? Durante años he intentado llamar a las cosas por otro
nombre, protegerte del dolor de saber que tu hijo...

JACK.- Ya sé que Brad me odia.

SUSAN.- Pero no sabes cuánto... Te sorprendería conocer la
verdad.

(JACK parece tocado por esto.)

SUSAN.- Te veo cansado, Jack... Así que haré un resumen...
Un teletipo... Podría detallarte mil y una pequeñas mentiras más,
del día a día, de la convivencia, de la soledad, de la rabia... Y del
egoísmo, claro, del propio interés... No soy una santa, ya lo
sabes... Dan el dentista te informó... Aunque podría haber sido
Kevin...

JACK.- Kevin... ¿Qué Kevin?

SUSAN.- «Ese» Kevin en que estás pensando...
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JACK.- ¡¿Fuiste capaz de meterte en la cama con mi
ayudante?!

SUSAN.- ¿En la cama? Déjame recordar... Sí, en la cama
también lo hicimos... Incluso en la nuestra. Viajabas tanto. Y en
Nueva York hace tanto frío...

JACK.- ¡Cuando vea a ese cabrón!

SUSAN.- Le das un beso de mi parte. La verdad es que con él
no tuve que fingir mucho... Era un profesional.

JACK.- ¿Alguien más? ¡¿Alguien más?!

SUSAN.- Nadie que tú conocieras... Al menos no por su
nombre. Pero basta de hablar de mí, por favor, es tu turno... ¿No
vas a deleitarme con la lista de tus amantes?

(JACK no dice nada.)

SUSAN.- Ah, ¿no recuerdas? Qué extraño, consulta tus
facturas... Las tienes, sí. De hecho yo las vi... Cenas para dos en
románticos restaurantes, suites de lujo en hoteles paradisíacos,
llamadas telefónicas a números que siempre resultaban ser de
mujeres... Pero está bien, no necesito que reconozcas nada... Lo
sé. Siempre lo supe. Ésa es una mentira a la que las mujeres nos
acostumbramos pronto... Digamos cuando llegáis a los cuarenta
y necesitáis paliar vuestra crisis en brazos de cualquier jovencita
de pechos firmes y cerebro blando... ¿Qué más da? Hay otras
mentiras peores, mucho peores... Las que tienen que ver con...
Con todo lo que s iempre soñaste... Con... (SUSAN se para
junto a la ventana. La abre y respira un poco de aire fresco.)
Suficiente... No quiero más... La vida es una mentira... Quizá sea
eso lo que la hace soportable... Todos tenemos secretos

JACK.- Por eso estoy aquí.. Quería conocer los tuyos... Y
ofrecerte los míos... Es la ventaja de no estar casados... Al fin,
las cartas sobre la mesa.

SUSAN.- Te las puedes quedar... Ya no hay nada a qué jugar...
Se acabó la partida.

JACK.- Quizá no. Ha llegado el momento de que sepas algo...
Algo que te hará feliz.
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SUSAN.- No creo que nada de lo que tú digas me pueda hacer
feliz a estas alturas.

JACK.- No voy a decir nada... Es mucho más simple... Me
basta con un gesto.

(JACK agarra el paquete de cigarrillos de SUSAN y
sacando uno lo enciende. Aspira el humo con placer.)

JACK.- Aquí lo tienes... Una fabulosa exclusiva para ti... El
paladín de la lucha contra el tabaco no es más que un charlatán
de feria, un precioso papel de regalo que envuelve la nada más
absoluta... (Fuma.) Venga, baja a buscar a ese joven y semental
becario... Que me haga una foto... Ésta sí que cuesta dinero...
Ésta sí que merece la pena ser tomada, no la de mi alopécica
cabeza mientras engañó un día más a una entregada audiencia...
Ésta es la buena... La que te puede hacer al fin un hueco en una
revista de verdad y no en una gacetilla de segunda división... Es
para ti... Se lo debo, señorita Susan Mahonegy... Aquí tiene la
oportunidad para sacarle punta al mundo, para volver a ser esa
periodista que creía que podía cambiar las cosas... Ahí tiene un
titular... (Fuma de nuevo.) «La verdad al desnudo... Jack
Rolling ha vuelto a fumar...»

SUSAN.- No, Jack, no... Estás mintiendo otra vez.

JACK.- No, no estoy mintiendo.

SUSAN.- Sí, lo estás haciendo... No es que Jack Rolling haya
vuelto a fumar... Es que Jack Rolling nunca dejó de fumar...

(JACK se queda sorprendido con esta afirmación. No se lo
esperaba.)
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SUSAN.- ¿Crees de verdad que a mí me engañaste alguna vez?
Por favor, Jack, por favor... Siempre lo supe... Pero a nadie le
interesaba poner las cartas sobre la mesa, ¿para qué? Todos
éramos más felices así, en una nube del color del dólar... No...
Nunca lo dejaste. Por eso ahora no has vuelto. Simplemente
nunca te fuiste...

JACK.- Tampoco he dejado nunca de amarte.

SUSAN.- ¿Puedo aplaudir yo ahora? Esa frase te ha quedado
muy bien... Demasiado énfasis en el «nunca» quizá...

JACK.- ¿No puedes por una vez creer algo de lo que diga, de
lo que haga?

SUSAN.- ¿Puedes  creer tú en mí después de lo que te he
contado?

(JACK no dice nada.)

SUSAN.- Respuesta correcta... No... La fe no se puede
construir. Está o no está Yo no tengo fe en ti. Ni en mí... Ni en
nada.

JACK.- ¿Y...? Aún podríamos... Sí, aún podríamos.

S USAN.- ¿Qué? ¿Mentir juntos un poco más? ¿Merece la
pena? No, demasiado tarde. Demasiado tarde...

(SUSAN le quita el cigarrillo a JACK. Fuma de él.)

SUSAN.- El amor es como el humo ¿sabes? Está... No está...
Crees que lo puedes atrapar, pero... Se fue.

JACK.- Cuando hay humo es porque algo sigue ardiendo.

SUSAN.- No, ya no... No te engañes... Ya no... Ahora vete, por
favor.

JACK.- Susan...

SUSAN.- ¡Vete, maldita sea...!



56

(JACK se dirige a la puerta, dispuesto a marcharse. Se
gira, parece que va a decir algo, pero decide no hacerlo.

Sale. SUSAN parece desmoronarse... Todo esto la ha
superado, pero no quería que él la viese así. Perdida mira
el humo que sale de su cigarro. Y lentamente levanta la

mano, para que ese humo se eleve. La alarma anti
incendios se conecta. Comenzamos a oír una sirena. Cada
vez con más intensidad, con más intensidad... SUSAN se

deja envolver por ese ensordecedor ruido, como queriendo
que su mente quede en blanco...)

(Oscuro.)

(Nota: Sería estupendo que a esa sirena se pudiese sumar
el agua que sale de esos pequeños aspersores colocados

para combatir los incendios. El autor entiende que eso es
una propuesta costosa. Pero sería una imagen tan

maravillosa...)
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Tercera terapia

Cuadro I

El teatro

Nos encontramos de nuevo en un teatro.

Sobre oscuro escuchamos:

VOZ EN OFF.- Señoras y señores, les recordamos que está
terminantemente prohibido reproducir el contenido de este acto,
el uso de cámaras fotográficas o de cualquier soporte
audiovisual. Las leyes Federales  de los Estados Unidos de
América perseguirán y castigarán el incumplimiento de esta
normativa. Asimismo, rogamos  desconecten sus teléfonos
móviles y las alarmas de sus relojes... Con todos ustedes el señor
Jack Rolling.

(JACK ROLLING sale a escena. Va vestido de nuevo de
traje, impecable, igual que en su primera terapia. En

realidad todo acontece igual, en una asombrosa repetición.
Comienza el espectáculo un día más...)

JACK.- Buenas noches... Mi nombre, como ya saben, es Jack
Rolling... Y también saben cuál es el motivo de mi nueva visita
a esta hermosa ciudad de Miami... Así que les ruego que
a b a n d o n e n  e s a  p l a c i d a  e x p r e s i ó n  d e
«vamos-a-ver-qué-nos-cuenta-este-señor» y adopten otra mucho
más activa, más predispuesta a la colaboración... Yo no estoy
aquí para entretenerles... Esto no es una obra de teatro... Esto no
es uno de esos ruidosos programas de televisión a los que están
acostumbrados... Esto es una terapia... Te-ra-pia... Han venido
a explorar los más sucios rincones de su alma... ¿Dispuestos a
vomitar? ¿Dispuestos? Piénsenlo, aún están a tiempo... Si
alguno de los presentes no se siente prep arado para esta
experiencia puede abandonar la sala... (A una señora de l
público.) No se ría, señora... Les hablo en serio... Muy en
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serio... ¿Dispuestos a vomitar su verdad? (Pausa.) Bien,
tenemos un ejercito de valientes... Aplaudo su decisión...

(Hay un oscuro repentino. Escuchamos una voces que
repiten la frase: La terapia Rolling. De nuevo, vuelve la

luz.)

JACK.- Lo básico: llamar a las cosas por su nombre... Ésa es
la mejor manera de afrontar los problemas... Ustedes son
drogadictos... Están enganchados a un terrible vicio, a una
oscura necesidad... No hablamos de una afición, una diversión
ocasional, no... Hablamos de una auténtica y nociva
dep endencia... Vamos, adelante, demos ese paso... Quiero
oírlo... ¿Cuál es el nombre de ese terrible monstruo que atenaza
sus vidas?

(JACK hace un gesto al público, esperando que alguien le
conteste. Pero es presumible que nadie diga nada.)

JACK.- Por favor, no me defrauden... No se comporten como
vírgenes ruborizadas... ¿Cuál es el nombre de ese monstruo que
atenaza sus vidas?

(SUSAN con un abrigo, como si viniese de la calle, aparece
por la puerta del teatro que comunica con el hall. Avanza

por el patio de butacas.)

SUSAN.- La mentira...

(JACK se ha quedado sin palabras. SUSAN se acerca al
escenario lentamente.)

SUSAN.- La mentira, Jack... Ése es el monstruo que atenaza
nuestras vidas... Tú lo sabes, yo lo sé... Estos señores lo saben...
Por eso están aquí, por eso han venido hoy hasta este teatro...
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(SUSAN ha subido al escenario.)

SUSAN.- Quieren una auténtica terapia... Una terapia Rolling
en estado puro... ¿Dispuestos a vomitar la verdad? ¿Dispuestos?

(Escuchamos una ráfaga musical de «La terapia Rolling»)

SUSAN.- (Al público.) Mi nombre es Susan Mahonegy... Al
menos mi nombre de soltera... Estuve casada veinte años con
este hombre... Digamos que le conozco «razonablemente
bien»... ¿O quizá no? Hagamos un poco de historia...

(Nota: A partir de este momento, y adornando y
reforzando la terapia, veremos proyecciones con

fotografías y material relacionado con JACK ROLLING y
su vida, muy en la onda de lo que vimos cuando JACK era

quien hacia la terapia.)

SUSAN.- (Muy en pl an vendedor, como una versión
femenina de JACK ROLLING.) Si tenemos en cuenta que el
tiempo medio que un adulto «no demasiado perezoso» dedica a
dormir es de siete horas y lo multiplicamos por los veinte años
que estuve casada, obtendríamos un resultado de cincuenta y
una mil cien horas... O lo que igual, dos mil ciento veintinueve
días... Cinco años y ocho meses, señoras y señores... Ése es el
tiempo que mi cabeza estuvo a escasos veinte centímetros de la
cabeza de este hombre, reposando juntos sobre la misma
almohada, compartiendo sueños... Y alguna que otra pesadilla...
Pero sigamos con los datos... Si tomamos como media que un
matrimonio, dejando de lado el trabajo y demás compromisos
sociales, comparte al día unas ¿cuatro horas de su tiempo? de
una manera más íntima, obtendríamos una cantidad extra de
veintinueve mil doscientas horas, mil doscientos dieciséis días,
tres años y tres meses... (Los gráficos proyectados ayudan a
ordenar estos datos.) «Horas de sueño» + «tiempo compartido»
nos dan un computo total de ocho años y once meses... ¡Ocho
años y once meses! Ése fue el tiempo que pasé a solas con mi
marido durante las dos décadas en que estuvimos casados... No
es lo que se dice un suspiro… Y ahora viene la pregunta clave
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«¿Creen que eso me hizo conocerle en profundidad?» No me
refiero a su manía de levantarse de la cama siempre con el
mismo pie, dejar un poco de comida en el p lato, no cerrar el
tubo de la pasta dentífrica... No, me refiero a algo más íntimo...
Más profundo... Su verdadero ser... La respuesta es NO... No sé
quién es este hombre... No lo supe entonces no lo sé ahora... De
esos ocho años y once meses que vivimos juntos ¿qué fue
verdad y qué fue mentira?

(Oscuro. Escuchamos la ráfaga sonora de «La terapia
Rolling».)

Orson Welles solía decir: «Todo lo que oigan de mí es verdad,
mentiras incluidas...» ¿Es eso cierto? ¿Puede una mentira llegar
a convertirse en verdad a través de su repetición? ¿Es eso bueno
para nosotros? Antón Chejov, un ilustre dramaturgo ruso,
escribió a finales del siglo diecinueve un pequeño monólogo
titulado «El daño que hace el tabaco»... En él, un pobre hombre
llamado Niujin era forzado a dar una conferencia para satisfacer
las inquietudes sociales de su esposa... Y a pesar de lo mucho
que le gustaba fumar se veía en la obligación de convencer a la
audiencia de las desventajas de esta adicción... Tuvo que
mentir... Pero ¿por qué lo hizo? ¿Por qué no se negó? ¿Por la
presión de su entorno o por su propia necesidad? ¿Era la mentira
una adicción sin la que ya no podía vivir?

(Este titular: «EL BIEN QUE HACE MENTIR» aparece
en la pantalla con grandes letras luminosas.)

Y como no contamos con el talento del gran Chejov para
preparar esta conferencia, necesitaré la ayuda de alguno de los
presentes... ¿Algún voluntario? ¿Qué tal usted? (SUSAN se
acerca unos pasos  a  JACK.) Vamos, no me voy a comer a
nadie... (Bromea.) Por ahora... (Señala a alguien.) Agradecería
mucho su apoyo...

(JACK al fin, se acerca a SUSAN.)
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JACK.- Gracias... Demos un aplauso a este maduro caballero...

(Un técnico saca al escenario una silla. JACK se sienta en
ella al fin, como asumiendo su nuevo rol: ahora es él el

paciente.)

SUSAN.- ¿Cuál es su nombre?

JACK.- Jack Rolling...

SUSAN.- Jack, bienvenido... ¿Es de aquí, de Miami?

JACK.- Soy de Nueva York...

S USAN.- Chico con suerte… «Si lo puedes hacer allí…»
(Sonríe.) Bien, Jack, ¿usted miente?

JACK.- Sí...

SUSAN.- E imagino que ha venido a esta terapia para dejar de
hacerlo...

JACK.- Lo he intentado cientos de veces y...

SUSAN.- Sí, sí, conozco el resto... Bien, Jack. Adelante,
mienta...

JACK.- ¿Cómo?

SUSAN.- Sí... Si le apetece, abra la boca y deje escap ar una
mentira. Una que crea que debe comp artir con nosotros esta
noche…

(JACK no dice nada.)

SUSAN.- ¡No hay truco! Si quiere mentir, mienta… (Al
público, bromi sta.) Si llegan a saber que necesitaba un
voluntario para esto seguro que hubiera tenido más candidatos...

(JACK sigue sin abrir la boca.)
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SUSAN.- ¿No se le ocurre nada, Jack? Tranquilo, y o le
ayudaré… Siempre llevo una mentira en la chaqueta por si un
hombre necesita salir del apuro... Ex mentirosa, sí, tonta no.

(SUSAN saca de su bolsillo un paquete de cigarrillos y se
lo tiende a JACK.)

SUSAN.- Adelante…

(El técnico de antes sale a escena y le da a JACK UN
CENICERO. SUSAN saca un mechero y le da fuego a

JACK. Éste, al fin, enciende el cigarrillo. Y da una calada.)

JACK.- Mi nombre es Jack Rolling y soy un mentiroso...
Durante muchos años estuve vendiendo por todo el mundo una
terapia falsa, un cúmulo de mentiras en las que no creía, pero de
las que no era capaz de escapar... Pensaba que decir la verdad
acabaría con todo lo que había construido, que mi vida entera se
desvanecería como un castillo de arena azotado por el viento...
Hice mucho daño, lo sé... Estafé lo sueños y las creencias de
muchas personas... Y ahora... (Se calla.)

SUSAN.- Ahora ha llegado el momento, Jack. Tú puedes
hacerlo, lo estás haciendo...

JACK.- No sé si puedo... No soy capaz.

SUSAN.- No se siente capaz... En cambio, ¿se siente capaz de
seguir mintiendo?

JACK.- Sí. Es más fácil seguir...

SUSAN.- ¿Por qué es más fácil seguir que no seguir? En
realidad, seguir haciendo algo suele ser más duro que dejar de
hacerlo.

JACK.- Bueno... Está la dependencia a la ment ira. Yo... No
tengo fuerza de voluntad...

(SUSAN se acerca a JACK. Comienza a envolverle en una
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espiral de energía y auto convencimiento. Pone toda la
carne en el asador.)

SUSAN.- (Firme, rotunda.) ¡Claro que la tiene! ¡Muchísima!
Si no, ¿cómo se explica que siga mintiendo a pesar de todos los
inconvenientes que ve? ¡Hay que tener mucha fuerza de
voluntad para no dejar de mentir! ¡Oh, sí! Dejarlo es fácil...
¿Quién no querría dejar algo tan nocivo, desagradable y
antinatural? ¡Cualquiera puede hacerlo! ¡Fácil! ¿Pero continuar?
¡Continuar es lo complicado! ¿No se da cuenta? El mundo le
quiere convencer de que no lo va a conseguir... Le va mucho en
ello... Pero en realidad es tan sencillo como reconocer todas las
mentiras y no volver a inventar otras nunca más... ¡Nadie puede
obligarle a seguir! Nadie le va a poner una pistola en la sien para
forzarle... Usted elige, Jack... ¡Usted elige! Y si elige ser
valiente, será libre... ¡Créame! Libre tal y como era antes de
inventar la primera mentira de su vida... ¿No lo recuerda?
Levántese Jack, levántese... Hagamos historia...

(JACK, un poco aturdido, se levanta.)

SUSAN.- ¿No recuerda cómo era su vida cuando no mentía?
Volvamos a ese momento...

JACK.- Todos mentían en mi familia...

SUSAN.- ¿Y usted quería ser aceptado por ellos? ¿Quería ser
uno más?

JACK.- No quería defraudar, no quería que se burlasen de mí...

SUSAN.- Pensó que mentir le haría un hueco...

JACK.- Mentir me hizo un hueco... Me hizo mayor.

SUSAN.- ¿Y ahora? ¿Ahora cuál es la excusa para seguir
dependiendo de una mentira que le hace infeliz cuando no la
está diciendo y le mata lentamente cuando lo hace?
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(JACK parece cada vez más afectado por lo que oye.
SUSAN parece presa de un verdadero subidón

energético.)

SUSAN.- ...Si fuera de nuevo aquel niño... Si fuera aquel niño
pero con sus conocimientos de ahora... Si tuviera una segunda
oportunidad... ¿Volvería a cometer el mismo error?

(JACK no sabe qué decir.)

SUSAN.- ¡Cierre los ojos, Jack...!

(JACK cierra los ojos.)

SUSAN.- Y escuche su voz interior... ¿Ha sido ésta su última
mentira? ¿Le va a decir adiós para siempre a ese monstruo que
usted mismo ha creado? ¿Está preparado para abrir los ojos?
¡¿Está preparado para vivir en la verdad?!

(Oscuro repentino. Oímos la cortinilla musical. Al volver
la luz, JACK parece recuperarse lentamente. Se dirige al

público.)

JACK.- Ésta es  mi historia... Ya la conocían, pero hemos
querido volver a recrearla una vez más, a compartir con ustedes
nuestra terapia... Siento que les debía una explicación, les había
engañado.. Yo fumaba, sí, lo hacía a escondidas, furtivamente...
Nunca dejé de hacerlo... Me subía a este escenario a mentirles,
a convencerles de algo en lo que no creía... «Lo difícil es seguir
fumando»... Les pido perdón... No saben cuánto lo siento...
Ustedes compraron mis libros, llenaron los teatros para oírme...
Y les fallé... Por eso, me animé a escribir un nuevo libro... Por
eso volví a dar charlas, a hacer terapias, a recorrer el mundo...
Por ustedes, por compensarles de alguna manera en todo el daño
que les había hecho... (Se gira a SUSAN.) Pero nada de esto
hubiera sido posible sin ella... Sin Susan Mahonegy... Bueno,
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Susan Rolling de nuevo...  Nos  hemos vuelto a casar, ya lo
saben... La verdad nos volvió a unir aquí, en esta hermosa
ciudad de Miami hace ya dos años... Fui a verla a la redacción
de la revista en la que colaboraba... Quería... No sé... Atacarla,
recuperarla.. . En el fondo, necesitaba su ayuda... Y ella me
tendió la mano...

SUSAN.- La verdad es la única manera de afrontar el amor...
De afrontar la vida... Él fue capaz de dar ese paso, de compartir
conmigo su secreto. Y después, de compartirlo con ustedes...

JACK.- Háganme caso... Sean honestos... Cueste lo que
cueste... Es doloroso, sí, lo es, pero merece la pena... A mí me
ha hecho reencontrarme con mi verdadero ser...

(JACK abraza a SUSAN.)

JACK.- Y reencontrarme con ella... Dios les bendiga.

(Oscuro.)

VOZ EN OFF.- En el hall pueden encontrar libros, dvds  y
vídeos de «Lo difícil es seguir mintiendo». Muchas gracias por
su asistencia. Les deseamos una feliz vida sin mentiras...
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Cuadro II

El camerino

SUSAN está en el camerino. Se está cambiando de ropa.
Parece cansada, no es esa misma mujer llena de energía

que acabamos de ver en acción. JACK entra.

JACK.- ¿Se puede?

SUSAN.- Ya estás dentro... De todas  manera, te agradecería
que llamases antes de entrar.

JACK.- Cuánto formalismo para ser marido y mujer.

SUSAN.-  Sólo en el escenario, señor Rolling. Sólo en el
escenario...

JACK.- Por cierto. Hoy has estado muy bien.

SUSAN.- ¿Debo tomarme eso como un cumplido?

JACK.- Intento ser amable...

SUSAN.- Déjalo... No halagues lo que hacemos. No es más
que un negocio.

JACK.- ¿Has quedado con alguien?

SUSAN.- No es asunto tuyo.

JACK.- Vamos... Simple curiosidad... Miami fue tu hogar. Al
menos un tiempo.

SUSAN.- Está bien... He quedado con Michael, ¿recuerdas?

JACK.-  ¡Como olvidarlo! Tu becario y joven semental...
Debió de quedar destrozado con la noticia de nuestra
reconciliación y posterior boda.

SUS AN.-  Hoy es una buena ocasión para compensarle, ¿no
crees?

JACK.- Sin duda...



67

SUSAN.- Me voy a quedar unos días acá... Me encanta este
clima... Nos vemos en Boston, la semana que viene ¿no?

JACK.- Sí... Y después Europa... Esos condenados europeos
mienten como demonios...

(SUSAN termina de recoger sus cosas. Se dirige a la
puerta.)

SUSAN.- Adiós, Jack...

JACK.- Espera.

(SUSAN se gira, esperando a que hable.)

SUSAN.- (Tras una pausa, al ver que no dice nada.) ¿Qué?

JACK.- No, nada...

SUSAN.- Habla.

JACK.- Todo esto... ¿No te toca? En algún punto de ti no
sientes...

SUSAN.- No... No siento nada... Tú tampoco deberías... ¿Para
qué? Volvimos a intentarlo, volvimos a jugar a maridos y
mujeres, nos esforzamos, pero... (Teatral.) «El amor es un junco
que marca su propia dirección...». Lo puedes doblar, intentar
moldear, pero... Siempre volverá a ser lo que era antes... No hay
solución... Tú y yo lo sabemos.

JACK.- ¿Y esa p obre gente? Esa pobre gente que nos mira
cada noche desde su butaca y cree en lo que estamos haciendo,
cree de verdad que lo hemos conseguido, que hemos ganado la
batalla a la mentira... Que somos felices cuando apenas nos
miramos a la cara... ¿No sientes nada por ellos?

VOZ DE MUJER.- (Desde fuera del escenario.) ¿Señores
Rolling?

JACK.- ¿Sí?
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VOZ DE MUJER.- (Desde fuera del escenario.) ¿Tienen
un minuto? Acabo de ver su terapia y...

(JACK mira a SUSAN. Ésta hace un gesto de asentimiento
y deja su bolso.)

SUSAN.- El negocio es el negocio...

(Los dos se revisten de nuevo de esa luz y esa energía que
transmiten en el escenario. Quien entra es YOLMA, la
mujer a la que JACK trató hace ya dos años, en aquella

lejana terapia para dejar de fumar.)

YOLMA.- Perdonen, no quiero molestarles.

JACK.- No es molestia, por favor... Mi mujer y yo estamos
encantados en saludarla.

SUSAN.- Por supuesto.

YOLMA.- (A JACK.) En realidad, usted y yo ya nos
conocemos.

JACK.- ¿Ah, sí?

SUSAN.- (Bromea.) Espero que no sea nada íntimo...

YOLMA.- No, no... Fue hace dos años, aquí, en este mismo
teatro... Entonces usted vino con su terapia «Lo difícil es seguir
fumando»... Yo subí al escenario.. Usted trabajó conmigo y
luego me armé de valor y vine a verle a su camerino, a
agradecerle lo que había hecho por mí.

JACK.- Sí, ahora recuerdo... Usted era...

YOLMA.- Yolma.

JACK.- Eso, Yolma.

SUSAN.- Jack no tiene buena memoria para los nombres. Lo
suyo son las cifras... ¿Verdad, Jack?

JACK.- Verdad.
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YOLMA.- ¿Sabe que dejé de fumar para s iempre? Gracias a
usted... Lo dejé... Nunca más... Por eso, cuando leí en la prensa
la noticia de que usted... Bueno, de que usted había mentido me
sentí un tanto confundida... Y he de confesar que estuve a punto
de ir a comp rar un paquete de cigarrillos y... Pero luego lo
pensé... Me senté y recordé todo lo que usted me había dicho
aquel día... Y como me sentí... Y lo feliz que era desde que me
había librado de aquel monstruo, de aquella adicción... Al cabo
de un tiempo, volví a tener noticias suyas, de su coraje, de su
valentía a la hora de escribir otra vez, de volcar sus experiencias
en un nuevo libro «Lo difícil es seguir mintiendo». (YOLMA
saca un ejemplar de su bolso.) Lo compré, claro... Lo leí
docenas de veces...

(JACK sonríe con cierta melancolía.)

Ya, ya sé que con una es suficiente, pero... Yo no quería dejar de
mentir. Estaba aferrada a la mentira, a la culpa... Su libro fue tan
revelador... (Mira a SUSAN.) Bueno, el libro de los dos... Abrir
su corazón de esta manera, compartir con el mundo sus
mentiras, sus miserias... Regalarnos su verdad... Cuando me
enteré de que visitaban Miami no lo dude un momento, quería
estar aquí... Y... ha sido increíble... Su ejemplo es un ejemplo
para todos nosotros.

JACK.- Eso es maravilloso, Yolma.

YOLMA.- Quizá esté loca pero... Estoy pensando volver a
llamar a mi ex marido ¿recuerda? El hombre sin cabeza...

JACK.- (Sonríe.) Sí, lo recuerdo.

YOLMA.- Quizá nosotros también tengamos una segunda
oportunidad, como ustedes... Quizá consigamos perdonar tanta
mentira y ser de nuevo felices... Quizá... (Tras una pausa.)
Nada más... No les quiero entretener... Tendrán cosas que hacer,
querrán cenar y... La noche de Miami es muy divertida... Seguro
que lo pasan bien... (De corazón.) Gracias por todo. Gracias.

(YOLMA va a salir.)
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SUSAN.- Yolma... Espere...

(YOLMA se gira. JACK mira a SUSAN, como temiendo (o
quizá soñando) que vaya a confesar la verdad a esta

mujer.)

SUSAN.- (Sonríe encantadora.) ¿Quiere que le dediquemos
el libro?

YOLMA.- (Radiante.) Oh, claro... Sí. Sería un honor.

(YOLMA le tiende el libro. SUSAN lo coge y lo firma en la
primera página. Después se lo tiende a JACK, que duda un
momento antes de cogerlo y estampar también su firma en

él.)

YOLMA.- Gracias... Esto es más de lo que yo.. .  Gracias.
Gracias.

(La mujer sale. JACK y SUSAN se miran en silencio,
asimilando todo lo que acaban de oír.)

SUSAN.- Ahí tienes tu respuesta... Ahí t ienes a tu pobre
gente... ¿Qué más da lo que tú sientas? ¿Qué más da tu verdad
o tu mentira? Sé realista... No depende de ti, ni de mí, Jack... ¿Es
importante que el Papa crea de verdad en Dios? No... Lo
importante es que los católicos crean en el Papa.

JACK.- Has ganado la carrera, Susan. Enhorabuena. Has
llegado mucho más allá. Las mujeres siempre llegáis mucho más
allá... En lo bueno y en lo malo... Pedís ternura pero sois capaces
de hundir el puñal hasta el fondo si hace falta... Sin dudar un
instante.

SUSAN.- Pero ¿sabes una cosa? Siempre sabemos por qué lo
hacemos. Hay una razón, un porqué... Pero vosotros ¿por qué
Jack? ¿Por qué?

JACK.- No lo sé... Nunca lo he sabido... Sencillament e
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ocurre... No lo planeas, te dejas llevar... Aquel día, aquel frío
martes 13 de enero, cuando entré en la cocina y me acerqué a la
nevera, a pegar un trago a la botella de leche, vi perfectamente
que estabas vestida, vi tu maleta sobre la mesa y vi t us ojos
enrojecidos por el llanto... Claro que lo vi... ¿Cómo no iba a
verlo, Susan? Pero no supe qué hacer, no supe qué decir... Tan
sólo se me ocurrió dar la vuelta y volver a la cama, convencerme
de que aquello había sido un sueño, un mal sueño... Ojalá que
todo en mí tuviese un porqué... Ojalá que siempre hubiese una
razón... Te hubiese hecho mucho más feliz.

SUSAN.- (Tras una pausa.) Te veo en Boston.

(SUSAN va a salir al fin.)

JACK.- ¿En serio has quedado con ese becario?

SUSAN.- No...

JACK.- ¿Me dices la verdad?

SUSAN.- ¿Por qué tendría que mentirte? ¿Por quién me
tomas?

(JACK se sonríe. SUSAN sonríe también.)

SUSAN.- Lo juro por la terapia Rolling... Me voy a pasear mi
soledad por Coral Cables.

JACK.- ¿Tomarías una copa conmigo?

SUSAN.- Somos marido y mujer, pero no nos hablamos fuera
del horario de oficina...

JACK.- Lo que nos convierte en compañeros de trabajo.

SUSAN.- Más o menos...

JACK.- ¿No puedes tomar una cop a con un compañero de
trabajo?
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(SUSAN mira a JACK en silencio.)

SUSAN.- ¿Tiene sentido que lo intentemos?

JACK.- No.

SUSAN.- Respuesta correcta... Voy a ir pidiendo un t axi, le
espero fuera, señor Rolling.

(SUSAN sale. JACK coge sus cosas en silencio, dispuesto
también a marcharse. Enciende un cigarrillo. Apaga las

luces. Va a salir, pero se detiene y mira hacia arriba, como
si hablase con alguien.)

JACK.- (Niega con la cabeza.) Qué más da... Fe... Ésa es la
palabra... ¿verdad Orson? Fe...

(JACK da una calada, apaga la última luz que quedaba
encendida y al fin sale del camerino.)

FIN


