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El Capellán... bandolero del Tajuña 

Historia basada en hechos reales 

Fernando Aguilera 

 

 

 

PERSONAJES 

 VECINOS/AS. 

 MÁRGARO. 

 SALVADOR FRASCUELO. 

 TENIENTE GARMENDIA. 

 CRISANTO. 

 ELOÍSA. 

 MUJER. 

 ISIDORA. 

 CAPELLÁN. 

 BRUNO. 

 ROMANA. 

 SATURNINA. 

 VITORINA. 

 CABO MARTÍNEZ. 

 DEBAS. 

 SERENO. 
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 FELIPA. 

 DIONISIA. 

 FLORA. 

 OLALLA. 

 DANIELA. 

 PEPA. 

 EVELINA. 

 EMBOZADOS. 

 

 

Parte I 

La obra requiere diez cambios de decorado; para dar 
solución rápida a estos, se sugiere que el diseño 

escenográfico tenga buena dosis de sincretismo -igual 
para el vestuario- y predominio de elementos 

significantes, particularmente en la Parte II, donde la 
acción dramática adquiere ritmo vertiginoso. 

 

1. La manifestación carlista 

Valdilecha, provincia de Madrid, madrugada del 4 de 
junio de 1874; día del Corpus Christi. Por los pasillos 
de la sala en penumbra aparecen diez vecinas y cinco 
vecinos, todos embozados; son campesinado pobre. 

Murmuran. Algunos portan lámparas de aceite o velas 
dentro de pantallas hechas de papel. Se abren las 

cortinas; la escena está vacía, apenas iluminada. Un 
gran telón, el n.º 1, representa la fachada de la Casa 
Consistorial, junto a la cual, en el costado izquierdo 
(todas las indicaciones 'derecha' e 'izquierda', serán 
acotadas desde la visión del público), está la torre del 

reloj. En lo alto de ésta, se deja ver parte de la 
campana y todo su yugo. Algunos vecinos suben al 
escenario, otros se quedan en la sala; hay carreras, 

murmullos, vigilancia, sigilo. Dos vecinos cuelgan una 
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bandera carlista en el yugo de la campana. Algunos 
llevarán palos, sables o pistolas. 

 

VECINO 1.º.- ¡En el día del Corpus Christi, viva Carlos 
VII! 

VECINO 2.º.- ¡Dios, patria y fueros! 

VECINA 3.ª.- ¡Mueran los republicanos! 

TODOS.- ¡Viva Don Carlos! 

 

(La escena queda vacía. Música y luz en fade up lento. 
Finalizada la música, se escuchan campanas llamando 

a la procesión. Segundos antes de finalizar las 
campanas, entra una mujer andrajosa hasta el centro 

del escenario. Mira la bandera. Al público.) 

 

MUJER.- Por la sangre que derramó tu hijo; por la 
Virgen Santísima del Perpetuo Socorro, por todos nosotros 
aquí abajo, escúchame, Señor. Escucha la Plegaria de esta 
mujer que hoy no osará mirar el cuerpo de Cristo. No he 
conocido la paz mi Señor. ¿Qué flagelo es este que me ha 
tocado vivir? Jamás he perdido la fe en ti, no permitas que 
la duda me condene y reniegue de ti. ¿Dónde está tu 
justicia, Señor? ¿Qué furia tan grande es esta contra tus 
hijos? Casi un siglo convertido esto en triste purgatorio, en 
amarga antesala del infierno. ¿No te queda piedad para tus 
hijos? ¿Dónde está tu misericordia?, ¿dónde tu Gran 
Poder? Cuánto silencio. ¿No vas a conmoverte? Tampoco 
he conocido hombre alguno, mi Señor. A los hombres se 
los lleva la peste de la guerra. Es tan largo tu silencio, 
apenas me contengo para no blasfemar de ti. 

Yo, pobre ignorante y analfabeta, ¿qué más me da un rey 
que otro? Roto tengo el espinazo de tanto escarbar 
terrones. No he visto más que miseria y dolor. ¿Me moriré 
sin conocer la paz? Di. Habla. Háblame a mí, tu sierva 
triste. No entiendo tanta ambición, tanta fechoría junta. No 
hables loca, que las paredes tienen cuchillos. Las bocas 
tienen hambre. Cientos andan convertidos en asesinos, mi 
Señor, son los que se han olvidado de nombrarte de tanto 
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pedir pan. De un bando a otro van como almas en pena, 
sin ley ni Dios que les guarde..., saqueando y matando. 
Pero estas son maneras comunes en estos tiempos. Esta 
tierra está enferma. ¿Por qué sobre nosotros tan solo 
descargas tu ira? No es tu castigo esta desgracia que nos 
desquicia, no, sino la sucia mofa del demonio que quiere 
poner a prueba nuestra fe en ti, Padre Celestial. ¿No es 
verdad, Señor mío? ¿No es verdad, Virgen de la Oliva, 
que Dios cumple sus obras derechamente? ¿Por qué 
consientes entonces tanto estropicio? ¿No somos tu obra 
acaso? ¿Cómo es que no haces nada? 

Te estoy hablando, Señor. Soy una mártir en vida que 
nunca ha conocido la paz. Soy una plegaria alentada por la 
esperanza de mi juventud. No me quites lo único que 
tengo. Castiga a quienes trastornan tu reino. Yo veo en 
esto la mano de Satanás. Cuida tus almas, mi Señor. En 
muchas verás que el bien y el mal andan revueltos, sin 
saber quién es quién; hermanos contra hermanos se 
enmarañan, conspiran y delatan los unos a los otros. Aquí 
abajo, ¿qué más da un rey que otro? Pero mira mi pobre 
vida casi marchita antes de tiempo. ¿He de morir antes de 
ver un poco de tu luz? ¿Es esta tu justicia? ¿Qué esperas, 
Dios del cielo, para dar en la tierra señal de tu poder? 
¿Habré de maldecir tu cobarde paciencia? 

 

(Desde el fondo de la sala entran el CAPELLÁN y 
BRUNO.) 

 

CAPELLÁN.- ¡Traidores! ¡Bruno! 

 

(BRUNO corre, se encarama en la torre, quita la 
bandera carlista y pone una republicana. Al tiempo 
entran siete vecinas, dos de ellas ricas y con abanico. 
Serán vecinas 3.ª y 6.ª. Las otras cinco son mujeres 

pobres. Todas entran desde distintos puntos del 
escenario. Mujer se repliega hacia un rincón.) 

 

VECINA 4.ª.- ¡Baja de la torre! 
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(Entra vecino pobre 10.º.) 

 

VECINO 5.º.- ¡Vete a tu pueblo forastero! 

 

(Entran vecinos pobres 1.º y 2.º.) 

 

CAPELLÁN.- (Ya en el escenario.) No permitiremos 
que se manifiesten ideas contrarias a las instituciones que 
nos rigen... 

VECINO 1.º.- ¿De qué hablas tú...? 

CAPELLÁN.- Tú no te metas conmigo... 

VECINO 2.º.- ¿Ahora te ha dado la ventolera por 
defender las instituciones que nos rigen...? ¡Bribón! 

VECINO 1.º.- ¿Te crees que en el pueblo nos 
chupamos el dedo? 

CAPELLÁN.- ¿Tú te chupas el dedo? No, no. Tú le 
chupas la mano al amo. 

VECINA 3.ª.- Desgraciado. 

VECINA 6.ª.- ¡A matar a los liberales de este pueblo! 

BRUNO.- (Secándose el sudor con la bandera 
carlista.) Sosiéguense, señoras. 

VECINO 5.º.- Te vas a ir a tu pueblo, pero muerto. 

BRUNO.- Tú no tienes cojones para echarme de ningún 
sitio. 

VECINA 7.ª.- Que te vayas a tu pueblo. 
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(BRUNO se limpia la nariz con la bandera carlista.) 

 

VECINO 1.º.- ¡Te vas a enterar! (Se dispone a echarse 
encima de BRUNO, pero éste le detiene tirándole a la 
cara la bandera carlista.) 

CAPELLÁN.- (Avanza hasta quedar entre vecino 1.º 
y BRUNO.) ¡Quieto! 

VECINA 8.ª.- Tú no das órdenes a nadie en este pueblo, 
¿me oyes? 

VECINO 2.º.- Mal lo llevas, Capellán. 

CAPELLÁN.- Peor lo vais a llevar vosotros... 

VECINO 1.º.- ¿Nos estás amenazando? 

CAPELLÁN.- Yo no amenazo. Pero la próxima vez 
que se te ocurra arrastrarte como alimaña entre la mies de 
mis tierras y prenderle fuego, procura que nadie te vea, 
¡imbécil! 

VECINO 1.º.- (Intenta echarse encima del 
CAPELLÁN, pero vecinos 2.º y 5.º le sujetan.) ¡Te saco 
los ojos! 

BRUNO.- Tranquilo, compadre. (Saca una navaja.) 

VECINO 5.º.- ¡Morateño del demonio! 

VECINA 9.ª.- ¡Abajo los liberales! 

BRUNO.- Tratándose de Uds., señoras, lo mismo me da 
arriba que abajo. 

VECINA 6.ª.- Grosero. 

CAPELLÁN.- Hay cosas más groseras. 

VECINA 7.ª.- Dínoslo tú que fuiste alcalde. 



 7 

VECINA 3.ª.- Cesado por el gobernador civil,  gracias a 
Dios. 

VECINA 8.ª.- ¡Desde que te echaron del sillón, hace 11 
días, andas rabioso! ¡¿Es que no te hartaste de manejar 
papeles falsos en el Ayuntamiento?! 

CAPELLÁN.- Váyase Ud. a paseo, señora. Opinando a 
gritos sobre lo que no entiende, se siente Ud. en la antesala 
del cielo. 

VECINO 2.º.- ¡Al calabozo! 

VECINO 1.º.- Que mal vas a acabar. 

BRUNO.- Tú también. 

VECINO 1.º.- ¿Me vas a hacer algo tú a mí? 

BRUNO.-Y al que haga falta, que tengo arrestos para 
salir airoso de cualquier trance. 

CAPELLÁN.- ¡Vámonos, Bruno! Un lodazal sin fondo 
es esto. ¡No reconocéis autoridad en nada ni nadie! 
¿Cuánto os han pagado los carlistas que andan reclutando 
gente en el pueblo? ¡Mercenarios! ¡Os vendéis por un 
mendrugo de pan! ¿Dónde está vuestro orgullo patrio? 
¿Dónde vuestro honor y vuestra fe? 

VECINO 1.º.- ¿Fe? ¡La fe no alimenta! Los campesinos 
llevamos años de calamidad. ¡Con el amo tenemos pan 
seguro! ¿Qué habéis hecho vosotros, los liberales?: 
¡Trastornarlo todo y quitarnos lo poco que teníamos! 

CAPELLÁN.- ¡Luchamos por vuestra libertad! 

VECINO 1.º.- ¡Mentira! ¡Lucháis porque vosotros 
queréis ser los amos! 

CAPELLÁN.- ¡Chusma inconsciente! Víctimas de la 
miseria. El hambre y la ignorancia os tiene ciegos. ¿No os 
dais cuenta de que sois carne de cañón al servicio de 
monarcas voraces? ¿No os dais cuenta de que esta enorme 
injusticia os nubla la razón? El odio y la sed de venganza 
os hacen confundir al enemigo. ¡Traicionáis vuestros 
propios intereses! La miseria moral repta entre una 
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muchedumbre magullada y doliente, entre una plaga 
infame de funcionarios, gobernadores, jueces y alcaldes 
corruptos. ¡La palabra de Cristo es el único camino! 

VECINA 7.ª.- ¡Cura renegado! 

VECINO 1.º.- ¡A matar a estos ladrones! 

 

(Todos se echan encima del CAPELLÁN y BRUNO, 
pero se detienen cuando el CAPELLÁN saca una 

pistola.) 

 

CAPELLÁN.- ¡Que nadie se mueva! 

VECINO 2.º.- ¡Pagarás por esto, Capellán! 

CAPELLÁN.- Pagaremos todos. Dios tiene el cielo 
para quien le sirva y la tierra para quien más pueda. 

VECINA 10.ª.- ¿Dirás que tú sirves a Dios? 

CAPELLÁN.- Cada uno en su oficio puede servir a 
Dios. 

VECINA 9.ª.- No lo sabía: que hay ladrones en el 
mundo para servir a Dios y a la buena gente. 

CAPELLÁN.- Hay más ladrones que se sirven a sí 
mismos, como vosotras (Señala a vecinas 3.ª y 6.ª.), que 
nadáis en la opulencia a costa de robar la vida a vuestros 
jornaleros pagándoles sueldos de miseria. ¡Vosotras que 
mantenéis vuestros privilegios perpetuando la injusticia! 
¡Todo en nombre de Dios, para honrarle y servirle! 

VECINA 8.ª.- ¡Estás perdido! 

CAPELLÁN.- ¿Perdido yo? Tengo limpia mi 
conciencia. Dios ha trazado mi destino con enérgica 
palabra y frase clara. Lucharé contra la cruel justicia de los 
hombres; contra los abusos y vejaciones de los poderosos: 
es el camino marcado por Jesucristo para todo buen 
cristiano que quiera seguirle y desee salvarse. 
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VECINA 6.ª.- ¡Si se cree que está en el púlpito! 

CAPELLÁN.- No necesito el púlpito para servir a 
Cristo. Me basta el sentimiento sagrado de horror que me 
produce la injusticia. ¡Abrid paso! 

BRUNO.- ¡Viva la República! 

 

(Mutis del CAPELLÁN y BRUNO.) 

 

VECINA 3.ª.- ¡Guardias! 

 

(Se va cerrando el telón.) 

 

VECINA 7.ª.- ¡Detened a esos desalmados! 

VECINO 1.º.- ¡Dios, Patria y Rey! 

TODOS.- ¡Viva Carlos VII! 

 

(Música, telón y cambio.) 

 

2. La posada 

Interior de la posada, "Parador de César". Sitio 
mustio, pero arreglado. Están ROMANA, 

SATURNINA, BRUNO y el CAPELLÁN, que está de 
pie a un costado del escenario. ROMANA trasiega. 
BRUNO está sentado con SATURNINA. Habrá una 

mesa y algunas sillas. Un bastidor tendrá dibujada la 
puerta de entrada a la posada, con una inscripción: 

"Parador de César". 
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SATUR.- ¿Te pongo café? 

BRUNO.- Con cuatro gotas de anís. 

SATUR.- ¿Dulce? 

BRUNO.- ¡Claro mujer! Que ya amarga bastante la 
vida... 

SATUR.- Sólo estaba preguntando. Me gusta el buen 
trato. (Mira al CAPELLÁN.) 

¿No es eso buena educación? (S ilencio. Se levanta a por 
café.) 

BRUNO.- Me duele la cabeza. 

ROMANA.- Y a mí. 

SATUR.- Vaya por Dios. Nadie sabe para quién trabaja. 
(Al servir café, deja sobre la mesa unos higos.) Higos de 
la higuera que está en la ermita de Orusco: nunca 
maduran, pero curan los dolores de cabeza... si se llevan 
en los bolsillos. Coge algunos, Romana. 

 

(BRUNO limpia su taza prolijamente.) 

 

ROMANA.- ¡Eso a mí no me hace nada! 

SATUR.- ¿Pero hasta cuando limpias tú la taza? Qué 
hombre más pringoso. 

BRUNO.- Déjame en paz, Saturnina. 

SATUR.-  Yo te dejo. Pero te vas a morir de una 
infección tremenda. 

 

(ROMANA se sienta y limpia lentejas.) 
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ROMANA.- Somos la comidilla del pueblo. Mientras 
fuiste alcalde todo eran atenciones y detalles. Ahora que te 
han echado no me saludan. Murmuran a mis espaldas. A ti 
no te afecta, claro. Pasas todo el día labrando en el 
majadar. ¡Bribones! Mal rayo les parta por habernos 
quemado la mies. 

CAPELLÁN.- Dios hará justicia. 

ROMANA.- Y mientras tanto tú les provocas. Estamos 
apañados. 

BRUNO.- Vale más lo que se aprende que lo que se 
pierde. 

SATUR.- Tú cállate. 

ROMANA.- La Justina, el otro día... 

SATUR.- No le hagas caso a esa, mujer, que es más 
dañina que las ortigas... 

ROMANA.- "Que qué es eso... todos los críos del 
pueblo coreando a voces a tu marido: "¡ladrón, ladrón!". 
Me subió un bochorno, que la cara se me puso de todos los 
colores. Llego a casa y una piara de críos pidiéndome 
cuartos, que tú les habías prometido dinero si te coreaban 
a voces: "¡ladrón!". Estoy harta. No es vida, esto no es 
vida. 

CAPELLÁN.- (Leyendo el escrito del gobernador 
civil.) "... Esta Gobernación, atendiendo a las numerosas 
quejas de los vecinos en relación a su comportamiento de 
dudosa moralidad, cuestión impropia de quien ostenta el 
cargo de alcalde, ha resuelto cesarle fulminantemente en 
su desempeño como máximo responsable civil de 
Valdilecha...". 

ROMANA.- Me callo. Mejor me callo. 

 

(El CAPELLÁN fija la carta en la pared. S ilencio. 
ROMANA quita la carta, la guarda y vuelve a su sitio.) 
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SATUR.-  Eso que dice ahí, de las quejas... es la Justina... 
Si lo sabré yo. 

BRUNO.- Boba, rezadora, tiene mirar de vaca. 

SATUR.- Considera escandaloso que las medias rebasen 
la rodilla. 

ROMANA.- Ella... la buena, la virtuosa. ¡Santurrona! 

CAPELLÁN.- ¿Qué se puede esperar de esta cáfila de 
traidores? El gobierno de la nación combate en Levante a 
un reyezuelo cuya ambición no tiene límite y éstos aquí, a 
pocas leguas de Madrid, dando puñaladas por la espalda. 

ROMANA.- Un día dices una cosa y otro día otra. Hace 
poco hablaste fatal del Presidente del Gobierno y hoy 
alabas de que combata a los carlistas. 

CAPELLÁN.- Francisco Serrano no es ni chicha ni 
limoná; un producto del Antiguo Régimen. Va de 
moderado pero bien que le apoyan los latifundistas. Bajo 
el disfraz de centralista combate a Carlos, pero él y los que 
le apoyan tienen pánico de que alguien o algo dispute sus 
privilegios. Serrano no es republicano auténtico, sino otro 
politicastro de pechera y levita, como todos los que están 
en el gobierno de la nación. ¡Caterva de piratas del 
Peloponeso! 

SATUR.- ¿Serrano es liberal, conservador, monárquico 
o qué? Porque republicano parece que no es. Carlista sí 
que no. Eso lo entendí. 

CAPELLÁN.- Vamos a ver, Saturnina... 

ROMANA.- Oye, oye, la lección de política en otro 
sitio o que Bruno te la explique luego. 

 

(BRUNO da un pescozón en la cintura a SATUR.) 
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Pero bueno. A punto de que os linchen en la plaza y 
venga, a seguir con la cantinela. ¡Qué cruz! 

CAPELLÁN.- ¡Cállate! 

 

(ROMANA deja de limpiar lentejas. Silencio. Solloza.) 

 

No podemos permitir desórdenes de grupos 
descontrolados que alteran la tranquilidad pública y 
causan vejaciones a las personas. ¡Una bandera carlista en 
el propio Ayuntamiento! 

ROMANA.- ¡Pero si el propio alcalde actual es carlista 
recalcitrante! 

BRUNO.- ¡Petimetre! 

CAPELLÁN.- Pero que haga ostentación pública de la 
traición convierte el asunto en algo más grande en las 
cabezas y almas de un pueblo hambriento e ignorante. 
Había que establecer el orden. 

ROMANA.- Mentira, Juan. Respondiste a la 
provocación porque te apetecía. Disfrazas el odio que 
llevas dentro con un discurso lleno de buenas razones, 
pero te abrasa el fuego que arde en tu pecho como una 
yesca. Esa no es motivación divina. El demonio se ha 
cebado en tu alma y enreda a diestra y siniestra entre las 
paredes de esta casa. 

BRUNO.- ¡Romana! 

ROMANA.- ¡Deja que hable a mi marido, que tú no 
tienes vela en este entierro! Ruego a Dios y temo su 
castigo cuando os vais por estos tremedales a hacer quien 
sabe qué cosas. ¿Quién os creéis que sois? ¿El instrumento 
de la justicia? 

CAPELLÁN.- Todo buen cristiano debe ser 
instrumento de la justicia del Señor. Más aún si la justicia 
de los hombres no es más que una burda y cruel chacota. 
¿Cómo se puede permanecer impasible ante tanta 
desolación? Jornaleros desnutridos, solo a base de pan, 
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aceite y legumbres. Impuestos vergonzosos para costear 
un orden radicalmente injusto. Y todo a costa de los 
pobres del campo que en nada se benefician. La voluntad 
del Señor no es esa. Sólo dos son los caminos posibles: 
rebeldía o evasión. 

ROMANA.- Nunca debiste dejar el seminario. 

CAPELLÁN.- No puedo traicionar mi conciencia. ¡Una 
voluntad firme es capaz de cambiar el mundo! ¡Una 
acción justa es la única fuente de moralidad! Hice los 
votos, sí. Pero antes de cantar misa por primera vez, sentí 
la palabra divina y con la Biblia en la mano, rogué a Dios 
que guiara mis pasos. No era el púlpito mi destino. Dios 
pone a sus soldados donde mejor conviene. 

ROMANA.- Me has hecho una desgraciada. 

 

(Silencio.) 

 

CAPELLÁN.- Este domingo harás un cocido para los 
Gómez, son 14. 

 

(ROMANA se pone lentamente de pié.) 

 

SATUR.- Virgen Santa, ¿otra vez? 

ROMANA.- Me levanto a las 5 de la mañana, arreglo la 
casa, hago la comida, cojo leña, doy de comer a los cerdos 
y a las gallinas, lavo, me voy a trabajar a la huerta y ¿¡el 
domingo tengo que hacer un cocido para 14 pobres del 
pueblo!? ¡Ni hablar! Esto no es la Plaza de Beneficencia. 

CAPELLÁN.- Nosotros tenemos algo que echarnos a la 
boca, pero ellos no tienen nada. 

ROMANA.- ¿Y cómo te crees tú que está nuestra 
bodega? 
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CAPELLÁN.- El Señor proveerá. 

ROMANA.- Este hombre no distingue realidad de 
ficción. ¡Vaya ruina! No quedan garbanzos, ni morcillas, 
ni carne de oveja. El aceite escasea... No tengo hijos míos 
que cuidar. ¿Por qué tengo que trabajar para los demás 
como una bestia? Me niego. (Mutis.) 

CAPELLÁN.- ¡Romana! (Mutis. Silencio.) 

SATUR.- Haré helado. ¿Quieres? 

BRUNO.- No. 

SATUR.-  "No gracias". (Pausa.) Qué hombre más 
cansado. Cuando vayas a Morata, acuérdate de traer la 
pócima esa, porque la plaga de pulgones está acabando 
con los ciruelos. 

BRUNO.- Tiempo pasará antes de que vaya a Morata. 

SATUR.- ¿Y eso? 

BRUNO.- Cosas mías. 

SATUR.- Ya. 

BRUNO.- Anda, ve y trae un porrón de vino y aceitunas. 

SATUR.- ¿Tinto? 

BRUNO.- Claro, que ya se meará blanco. 

 

(SATUR sirve vino y aceitunas. BRUNO examina el 
plato de aceitunas.) 

 

SATUR.- ¿Qué tienen, a ver? (Pausa.) ¡Ay, Dios mío, 
qué pringosito él! 

BRUNO.- Tú no sabes la cantidad de bichitos que 
comemos. 



 16 

 

(SATUR mira el plato de aceitunas.) 

 

No se ven. El ojo humano no puede verlos. Les llaman 
"gérmenes". 

SATUR.-  ¡Bah! (Se echa un par de aceitunas a la 
boca.) Yo a ti no te entiendo, Bruno. Si esa chica ha 
preferido a otro, pues ya está. No vas a quedarte con ese 
dolor toda la vida. 

BRUNO.- Un año haciendo virguerías para que nos 
presentaran. Otro año de noviazgo y cuando ya estaba todo 
a punto, ¡a la guerra! Nunca olvidaré el día que hablé con 
su padre: "¿se puede?". "Adelante", me dijo. "Con 
permiso". "Parece que hace buen tiempo". "Como Ud. 
diga", le dije. No hablamos más. Todo legalizado. En 
cuanto llegué a Bilbao, me dieron tres meses haciendo y 
deshaciendo hoyos. Cuando cogí el bolígrafo para 
escribirla cartas, me dolían las manos. Pasé dos años en la 
retaguardia. Acabó la guerra y no disparé ni un solo tiro. 

SATUR.- Qué suerte. 

BRUNO.- Sí. Sobre todo cuando volví y me encontré 
con la sorpresita. 

SATUR.- Hombre, en dos años y medio pasan muchas 
cosas. 

BRUNO.- Cuando les vi, cerca de la fábrica de papel, 
cogida del brazo de aquel espantajo, sentí como si una 
gran bola, fría y pesada, ocupase el hueco de mi estómago. 

SATUR.- Tenía dinero y tú no. 

BRUNO.- Nos habíamos jurado amor eterno. 

SATUR.- Juramentos en las cosas del querer, vaya por 
Dios. El corazón no tiene miramiento. Es ciego, sordo y 
mudo de nacimiento. 

BRUNO.- Pero ella no le quería. 
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SATUR.- No. Quería su dinero. 

BRUNO.- ¿Ella? No. La madre y toda la familia, pero 
ella no. Me acerqué, "buenas nos dé Dios...". "¡Bruno!", 
dijo ella. Y no volvió a levantar la vista. El cursi sacó una 
cajita y esnifó rape; no paró de hablar de él mismo, 
haciendo gestos, ascos y metiendo morcillas en italiano y 
francés. Fatuo. Un perfecto muñeco de resortes. 

SATUR.-  Sin embargo, el enclenque ese te buscó la 
ruina. 

BRUNO.- No. La traición de ella fue la causa de mi 
perdición. 

SATUR.- Tú no te pierdes por una mujer, que ya te voy 
conociendo yo. Por culpa de la paliza que le diste al cursi 
tuviste que escapar de Morata. No me extraña que la 
Guardia Civil anduviera detrás de ti un buen tiempo. Si es 
que por poco le matas. 

BRUNO.- Me quedé más a gusto que nadie. No hacía 
más que hablar de la ópera y de París. Usaba corsé, "para 
verme más esbelto y airoso"; ¡lo decía él mismo! 
Afeminado y botarate. Despreciaba todo lo español porque 
le parecía duro y áspero, que los toros era una función 
bárbara y que el cocido era ordinario. 

SATUR.- No hablemos de cocido. 

 

(BRUNO bebe del porrón. SATUR coge un costurero, 
la gorra de BRUNO y la cose.) 

 

La semana pasada fueron los Ruiz. Nueve críos, más ellos 
dos. Once en total. No puede ser, Bruno. No puede ser. 

BRUNO.- Claro que puede ser. La única forma de 
combatir la mortalidad infantil, es trayendo hijos al 
mundo. 

SATUR.- No estoy hablando de eso. 
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BRUNO.- Ya lo sé. 

SATUR.-¿Qué entonces? Di. 

BRUNO.- No me meto donde no me llaman. 

SATUR.-¿No es justo que Romana proteste? 

BRUNO.- El Capellán sabe lo que hace. 

SATUR.-¿Y tú no? 

BRUNO.- También. (Besa la imagen de la Virgen de la 
Antigua que lleva colgando del cuello.) 

SATUR.- Tu Virgen de la Antigua te da suerte y te 
protege. ¿No es eso lo que dices? (Pausa. Coge la mano 
de Bruno.) Cuidaros, Bruno. En el pueblo tenéis muchos 
enemigos; no se puede guardar secretos por mucho tiempo 
y tengo miedo. 

BRUNO.- Todo está confundido, lo verdadero y lo falso. 
Es este sentimiento de rebeldía el que me impulsa. Si la 
razón fuera todopoderosa no habría tanta calamidad. La 
rebeldía es un don del cielo. 

 

(SATUR coge un libro.) 

 

SATUR.-  Mariano José de Larra. ¿Por qué se habrá 
suicidado? 

BRUNO.- Porque no pudo más con su eterno 
descontento. Se destruyó a sí mismo en su lucha contra el 
materialismo del mundo. 

SATUR.- ¿Y tú, Bruno, te destruirás a ti mismo? 

BRUNO.- (Cogiendo la imagen de la Virgen de la 
Antigua.) Ella no lo permitirá. 
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SATUR.- Yo tampoco. (Abraza a BRUNO. Música y 
cambio.) 

 

3. El asalto 

Música digestiva. El reverso del telón n.º 1, representa 
el salón principal de la finca de los marqueses de 
Mondéjar. Sitio atiborrado de objetos, algunos de 

pésimo gusto. FELIPA, la marquesa, arregla el salón 
con esmero. PEPA borda. FLORA decora la portada de 

su álbum. OLALLA lee una revista y se abanica. 

 

OLALLA.- ¡No puede ser! (Leyendo.) "El congreso 
médico de Brighton, Inglaterra, confirmó la relación 
directa entre la formación cultural de la mujer y su pérdida 
de capacidad reproductiva... Si continúa progresando la 
educación superior femenina en Inglaterra y Alemania, 
dentro de algunas generaciones la mitad femenina de 
aquellos países será impropia para las funciones de 
madre". ¿Qué haremos con la novela que has encargado? 

FELIPA.-  Ahí se habla de "educación superior", no de 
sensibilidad, buen trato y delicadeza. 

FLORA.- Dice, "formación cultural", madre. 

FELIPA.-  Si las inglesas y las alemanas continúan 
adquiriendo saberes impropios de una mujer, estarán 
formadas culturalmente como los hombres y entonces no 
podrán tener hijos. Pero nosotras cultivamos saberes 
prácticos, propios de la mujer. 

PEPA.- ¿Por qué has pedido al escritor una novela con 
mucho sentimiento, que haga llorar y que esté cargada de 
moralidad? 

FELIPA.-  Porque sólo una moral intachable os hará 
ganar la amistad de un hombre, someterle al amor y reinar 
en su corazón. Pero a la hora de elegir a un hombre, 
recordad que importa mucho más sus títulos de propiedad 
que sus títulos académicos. Gusta mucho a los hombres 
ver el pudor virginal marcado en vuestras mejillas, la 
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inocencia en el alma y la modestia en el rostro. Todo eso 
debéis aprenderlo. 

(OLALLA deja con displicencia la revista.) 

 

PEPA.- ¿Y si no podemos aprenderlo, madre? 

FELIPA.- Fingidlo entonces. ¡A ensayar el teatro! 

FLORA.- Un momento que no he terminado con mi 
álbum. 

OLALLA.- Léenos la dedicatoria del poeta, anda. 

FLORA.- Ni hablar. 

PEPA.- (Observando la decoración que FLORA hace 
de la portada de su álbum.) ¿Por qué has puesto, "My 
album"? 

FLORA.- En inglés queda mejor. 

PEPA.- Y puede cerrarse a guisa de cartera. 

FELIPA.- Así queda más elegante. 

OLALLA.- A mí me parece un álbum demasiado 
grande. Casi ridículo. ¿Cuántas dedicatorias más tienes? 

FLORA.- Tres más. 

PEPA.- ¿Con todo lo gordote que es y lo tienes casi en 
blanco? 

FLORA.- También tengo un dibujo. 

OLALLA.- ¿De quién? 

FLORA.- No pienso decírtelo. 

PEPA.- ¿De quién, madre? 
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FELIPA.- No lo sé. 

FLORA.- El administrador me lo llevará a Madrid, a 
casa de un compositor amigo de nuestro padre. Dilo tú, 
madre, que a mí no me creen. 

FELIPA.-  Haced un álbum también vosotras. Vuestro 
padre estará encantado de llevarlos a Madrid. 

OLALLA.- El administrador no, seguro. Imaginaos al 
pobre con tres enormes librotes. 

 

(FLORA enseña el álbum. Silencio.) 

 

FELIPA.- A ensayar, que la función está muy verde y 
vendrán las Gómez del Bayo que son muy criticonas. 

OLALLA.- Seguro que nos resulta un fiasco. 

PEPA.- El próximo domingo es muy pronto. Debiste 
quedar para el siguiente. 

FELIPA.- Las Gómez del Bayo querían este domingo. 
Con tal de que se fueran, les dije que sí a todo. Mira que 
hacernos una visita a las cuatro de la tarde con todo el 
calor. 

FLORA.- Traían helados, madre. 

PEPA.- ¡Es la quinta visita que nos hacen en sólo un 
mes! 

FLORA.- Y nosotras también las hemos visitado a ellas 
cinco veces. 

FELIPA.- Una visita de cumplido es una deuda que hay 
que pagar... y antes de ocho días. Es una regla de exquisita 
educación. Infeliz quien no cumpla con este rito; nos 
morderían todas las bocas, se enfriarían las relaciones y 
acabaríamos en una guerra a muerte con las Gómez del 
Bayo. 
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OLALLA.- Ayer tú estabas sin vestir, yo sin peinar... 
qué prisas. 

PEPA.- Vaya disgusto. 

FELIPA.- La próxima vez te das más prisa, Pepa; fuiste 
la última en presentarte en el salón. 

PEPA.- Madre, estuvieron apenas media hora y todo el 
tiempo fastidiándonos. (Coge un espejo y se mira pelos 
en el mentón.) 

FELIPA.-  Pues por eso estaba deseando que se fueran. 
Guardar las apariencias cuesta un mal rato. Olalla, venga, 
empieza. 

 

(OLALLA se prepara.) 

 

PEPA.- Degollaré dos murciélagos, macho y hembra y 
con la sangre aún caliente me untaré el mentón y encima 
me pondré un papel de estraza chupado con vinagre fuerte 
y estos pelos no volverán a aparecer. 

FLORA.- ¿¡Qué dice!? 

PEPA.- Una fórmula que aprendí para que no me salga 
más pelo en la cara. 

 

(Se escucha un ruido entre bambalinas.) 

 

FELIPA.- ¿Qué ha sido eso? (Mutis. Silencio.) 

OLALLA.- ¡Bandidos! Para tu álbum, Flora. 

FLORA.- Te imaginas... 
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OLALLA.- Un bandido generoso que te rapte en su 
caballo. Qué ilusión. 

PEPA.- A la finca de los marqueses de Mondéjar van a 
venir los bandidos. Tú estás más de la cabeza. 

OLALLA.- Se escuchan muchos rumores, Pepa. 

PEPA.- Eso. Rumores. Pero nunca pasa nada. 

OLALLA.- ¿Y si pasa y nos coge desprevenidas? 

 

(Entra FELIPA.) 

 

FELIPA.- No ha sido nada. 

FLORA.- Si anduviera alguien allí afuera, los perros 
ladrarían. 

FELIPA.- Empecemos ya de una vez. Olalla... 

 

(Todas cogen sus textos. Silencio.) 

 

OLALLA.- ¿Por donde empiezo? 

FELIPA.- Hija, por Dios, pareces tonta. ¡Por el 
principio! 

OLALLA.- Pero si ya lo hicimos ayer y está bien. 

PEPA.- El acto III, madre. Cuando Marsilla entra por la 
ventana. 

 

(Pausa. FELIPA encuentra la página.) 
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FELIPA.- ¿Te lo sabes, Flora? 

FLORA.- Sí. (Deja el texto.) 

OLALLA.- Yo no mucho. (Deja el texto.) 

PEPA.- ¡Los amantes de Teruel a escena! 

FLORA.- Tú haces la ventana. 

 

(PEPA deja el texto, se desplaza y abre los brazos 
simulando una ventana.) 

 

PEPA.- ¿Así está bien? 

FELIPA.- Sí. Flora, Olalla, ¡por favor! 

 

(FLORA se coloca detrás de la "ventana". OLALLA 
dispone dos o tres sillas, se acomoda y dormita.) 

 

FLORA.- (Entrando por la ventana. Uno de los 
brazos de PEPA está muy alto, de modo que FLORA no 
puede entrar fácilmente.) ¿Puedes bajar el brazo, por 
favor? 

 

(PEPA lo baja.) 

 

Marsilla: (Entra. Desconoce el lugar.) ¿Dónde me 
encuentro? ¿Podría ser esta de Isabel la estancia? Nada 
hay en ella de Isabel. ¡Qué miro! Una mujer... qué plácida 
descansa. No turbemos... 
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OLALLA.- Isabel: (Abriendo los ojos) ¡Ay Dios! ¡Un 
hombre! ¿Cielos...? ¿No es él? ¡Él es! Si vienen, si le 
hallaran... ¿Tendré valor de huir? 

FLORA.- Marsilla: Mi pecho dice que Isabel está aquí. 

 

(Mira a Isabel, la reconoce y se acerca a ella con los 
brazos abiertos: Isabel se desvía.) 

 

¡Prenda adorada! 

OLALLA.- Isabel: ¡Marsilla! 

FLORA.- Marsilla: ¡Dulce bien! 

OLALLA.- Isabel: Detente. ¿Cómo te atreves a poner 
aquí la planta? Si te han visto llegar... ¿A qué has venido? 

FLORA.- Marsilla: Por Dios... que lo olvidé. 

FELIPA.- ¡Así no! Con más sentimiento. Tú Flora, eres 
Marsilla, un hombre. ¡Más recio! Al entrar, mira a todos 
lados y luego habla. Y tú, Olalla, más... sin querer 
queriendo, ¿entiendes? Como me dejéis mal delante de las 
Gómez del Bayo... Otra vez, vamos. 

 

(Repiten la escena incorporando las indicaciones. 
Habrá un notable cambio en el segundo pase. Cuando 

OLALLA dice: "¿Cómo te atreves a poner aquí la 
planta?", entran desde distintos puntos del escenario, 

al tiempo y armados hasta los dientes, VITORINA, 
MÁRGARO, BRUNO y CAPELLÁN, embozados. 

BRUNO quedará detrás de FELIPA, de modo que ésta 
no se entera que tiene a un bandolero detrás.) 

 

MÁRGARO.- ¡Se acabó lo que se daba! 
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FELIPA.- ¡Cristo del Calvario! (Silencio.) ¡Fuera de mi 
casa! (Pausa.) 

 

(FLORA tirita como papel. OLALLA es presa del 
terror y la fascinación. PEPA ha quedado suspendida 

en un extraño limbo.) 

 

¡He dicho fuera! (Se da media vuelta con la intención de 
hacer algo, pero cae en los brazos de BRUNO.) ¡Aaahh! 

 

(PEPA se desmaya y BRUNO tapa la boca a FELIPA. 
OLALLA intenta socorrer a PEPA y FLORA intenta 

coger su álbum.) 

 

MÁRGARO.- (A OLALLA.) ¡Quieta! 

VITORINA.- (A FLORA.) ¡Como te muevas, te rajo! 

MÁRGARO.- Lástima, la señorita no ha debido de 
probar bocado. 

BRUNO.- (Al oído de FELIPA.) Calladita, muy 
calladita que no me gusta el griterío. (Quita su mano de 
la boca de FELIPA.) 

MÁRGARO.- (Cogiendo un texto y enseñándolo a 
OLALLA.) ¿Qué dice aquí? 

OLALLA.- Los Amantes de Teruel... 

MÁRGARO.- ¡Tonta ella y tonto él! 

 

(Risotada burda de MÁRGARO, VITORINA y 
BRUNO.) 
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VITORINA.- (Cogiendo el álbum.) A ver este librajo. 
(Lo abre.) ¿Qué dice aquí? (A FLORA.) ¡Lee! (FLORA 
mira el álbum. Silencio.) ¡Lee! 

FLORA.-  "Como un tulipán mecido por el viento, 
  Tu bella figura ondea en mi pensamiento. 
  Miro las flores y entre todas un alhelí, 
  Te miro a ti y al punto caigo en el frenesí. 
   Para Flora, flor de delicado aroma.". 

VITORINA.- ¡Vaya mierda! (Coge el álbum y 
arranca una hoja. FLORA se lleva las manos a la 
cabeza y abre la boca, pero no emite sonido alguno.) 

CAPELLÁN.- ¡Menos chanza, señores! ¡Tú! 

BRUNO.- Colecciono zapatos, señoras, así que vayan 
descalzándose. 

 

(Se descalzan. Gesto de BRUNO a OLALLA para que 
descalce a PEPA.) 

 

CAPELLÁN.- ¡A saco con todo lo que brille! 

 

(MÁRGARO mete objetos en un saco.) 

 

El dinero, distinguida dama. (S ilencio.) ¡El dinero! 

 

(OLALLA indica un estante. VITORINA coge el 
dinero.) 

 

FELIPA.- ¡Imbécil! 
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BRUNO.- (A OLALLA.) Unas manos tan bellas no 
necesitan adornos. (Le quita una sortija.) 

 

(Mohín de OLALLA.) 

 

CAPELLÁN.- Por hoy basta con esto. 

MÁRGARO.- Esperamos que os haya resultado 
placentera la "visita...". 

VITORINA.- (A FLORA.) La próxima "visita", será 
para el día de tu cumpleaños (Acercándose a FLORA y 
parodiando que huele su aroma.), Flora, flor de delicado 
aroma. 

 

(El CAPELLÁN abre una Biblia y lee.) 

 

CAPELLÁN.-  "¡Ay de aquél que edifica 
   su casa con injusticia, 
   y sus pisos contra todo derecho; 
   del que hace trabajar 
   a su prójimo de balde, 
   sin pagarle su salario. 
   Tu padre sí comía y bebía, 
   pero practicaba el derecho 
   y la justicia, 
   y todo le iba bien. 
   ¿No es eso conocerme? 
   -dice el Señor-. 
   Pero tus ojos 
   y tu corazón buscan tan solo 
   tu propio interés, 
   sangre inocente que derramar, 
   explotación y violencia que   
   ejercer.". 
  Es la palabra del Señor. 
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BRUNO.- La próxima vez vendremos por vosotros. 
Estamos hartos de ver cómo recaudáis dinero entre los 
campesinos. 

MÁRGARO.- Si alguna asoma la cabeza, le salto los 
sesos. 

 

(Mutis de los bandoleros. OLALLA y FLORA abanican 
a PEPA.) 

 

FELIPA.- (Coge el crucifijo del Cristo del Calvario. 
Se arrodilla.) Postrada a tus pies, Cristo mío del Calvario, 
postrada ante tu imagen bendita, ¡juro ante ti, juro por 
todos los Santos de tu Corte Celestial, por mis 
antepasados, por esta noble casa, por mi honor y el de mis 
hijas, juro que haré todo lo que está de mi mano para 
vengar este ultraje sin nombre! No quedará piedra sobre 
piedra, no habrá covacha ni llano, no habrá recodo del 
Tajuña que no alcance mi venganza terrible y la ira de mi 
esposo, el marqués de Mondéjar. No viviré en paz hasta 
veros ahorcados y descuartizados y expuestos en los 
caminos de toda la Alcarria para escarmiento de 
desalmados y asesinos que osan invocar tu nombre para 
justificar destinos y fechorías. ¡Malditos! ¡Cobardes 
gañanes que habéis mancillado esta casa cuando 
estábamos solas, en ausencia de mi esposo! ¡Villanos! 
¡Perros! ¡Os ahogaré en la ciénaga! ¡Cristo mío del 
Calvario! ¡Venganza! ¡Venganza! 

 

(Telón, música y cambio.) 

 

4.- Registro en Valdilecha 

La acción en la corbata del escenario. El telón está 
cerrado. En off, relinchos y sonidos de caballos. A la 
izquierda, un bastidor que tiene dibujado un olivo 

viejo y robusto. Una piedra junto al bastidor. Entra el 
teniente GARMENDIA, sofocado por el calor, muy 
cansado y el cuerpo adolorido por el largo viaje a 

caballo. Se sienta en la piedra, coge la bota y bebe un 



 30 

largo trago. Entre bambalinas se escucha la voz del 
cabo MARTÍNEZ. "¡So!, ¡so!". Entra el cabo 

MARTÍNEZ, muy cansado y se desploma en el suelo. 
Ambos llevan mosquetones. GARMENDIA bebe un 

segundo trago. MARTÍNEZ pide la bota con la mirada. 
GARMENDIA le pasa la bota. MARTÍNEZ bebe. 

 

GARMENDIA.- (Cortando rajas de chorizo y 
cachos de pan con una navaja. Mira a MARTÍNEZ 
cuyo trago es demasiado largo.) Entra bien el vinillo, 
eh..., Martínez. 

CABO.- Sí, mi teniente. 

GARMENDIA.- Como sigas dándole, llegarás 
durmiendo a Valdilecha. 

CABO.- No, mi teniente. (Saca de su morral una 
cebolleta.) Tengo cebolleta, mi teniente. ¿Quiere? 

GARMENDIA.- (Cogiendo la cebolleta.) Trae. (La 
huele.) 

CABO.- Muy buena la cebolleta, mi teniente. De la vega 
de Morata. 

GARMENDIA.- Está un poco chuchurría. (Le 
devuelve la cebolleta.) Cómetela tú. 

CABO.- A la orden, mi teniente. (Come la cebolleta. 
Silencio.) Me la dio mi novia. 

GARMENDIA.- ¿Cuándo? 

CABO.- Hace cinco días. 

GARMENDIA.- Joder. 

CABO.- Le prometí comérmela, mi teniente. 

GARMENDIA.- Pero bueno... 

CABO.- Me la dio con mucho cariño. 
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GARMENDIA.- Ea. ¿Es de Morata tu novia? 

CABO.- Sí, mi teniente. Allí tengo la querencia. 

GARMENDIA.- ¿Pero no eres tú de Mondéjar? 

CABO.- Sí, mi teniente. Nacido, criado y malogrado en 
Mondéjar. 

GARMENDIA.- ¿Y vas de Mondéjar a Morata a ver a 
tu novia? 

CABO.- Y luego vuelvo a Mondéjar, mi teniente. 

GARMENDIA.- Tiene mérito lo tuyo..., sí, sí. 

CABO.- Como aquél que dice...: "dos melones tiran más 
que una yunta de bueyes". 

GARMENDIA.- Y si no que te lo pregunten a ti, 
¿verdad? 

CABO.- Muy verdad, mi teniente. 

GARMENDIA.- ¿Qué se dice por Mondéjar? 

CABO.- Está todo revuelto, mi teniente. La marquesa se 
ha vuelto medio loca de rabia. La han visto de noche en el 
pueblo, sola y maldiciendo al bandolero de la Biblia. 
Dicen que parecía un basilisco, como si echara fuego por 
los ojos y cada maldición era como un escupitajo 
venenoso. 

GARMENDIA.- Ese bandolero ha picado más alto de 
lo que debía. 

CABO.- Dicen que adormeció a los perros de los 
marqueses con sólo mirarlos a los ojos. 

GARMENDIA.- Mi capitán Bermejo recibió la orden 
de investigar a fondo el asunto desde el despacho del 
propio ministro. 

CABO.- Sí, mi teniente. Al día siguiente del asalto, el 
marqués se presentó en Madrid y entregó personalmente 
un escrito en las altas esferas del gobierno. Pero los 
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campesinos de Mondéjar están muy contentos. Dicen que 
los marqueses se lo han ganado a pulso porque son unos 
chupa sangre. 

GARMENDIA.- Quien quiera que sea el bandolero de 
la Biblia, tiene sus días contados. Hay que investigar con 
mucha cautela, Martínez. Aún no tenemos pruebas de su 
identidad. Esa es nuestra misión: encontrar pruebas. 

CABO.- Muy difícil la misión, mi teniente. 

GARMENDIA.- Por eso está al mando mi capitán 
Bermejo, ¿qué te crees? Sus órdenes para los cuatro 
cuarteles de la carretera de Castellón son muy precisas. 
Precisión es  el lema de mi capitán. ¿Entiendes, Martínez?: 
precisión. El cuartel de Vaciamadrid investiga a un tal 
Silverio de Ambite, el de Chinchón cumple misión en 
Villaconejos donde hay uno que se llama Márgaro... ¡más 
le vale ponerse a plantar melones!, el cuartel de Villarejo 
ha enfilado rumbo hasta Carabaña. Allí sí que los números 
lo tendrán crudo. 

CABO.- ¿Más que nosotros, mi teniente? 

GARMENDIA.- Mucho más. Menudo elemento el 
Raspeño ese. El pueblo le adora. 

CABO.- ¿Los principales también? 

GARMENDIA.- ¿Tú eres tonto, Martínez, o qué? 

CABO.- No, mi teniente. 

GARMENDIA.- Los bandoleros son queridos por los 
pobres porque roban a los ricos. ¿Tengo que ser más 
preciso, Martínez? 

CABO.- No, mi teniente. 

GARMENDIA.- En Carabaña la gente no soltará 
prenda. 

CABO.- ¿Y en Valdilecha, mi teniente? 
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GARMENDIA.- ¿Y yo qué sé? (S ilencio.) Los del 
cuartel de Perales hemos tenido suerte, aunque nunca se 
sabe. Nuestro objetivo es el ex-alcalde del pueblo. 

CABO.- ¡No! 

GARMENDIA.- ¿No, qué? 

CABO.- No lo sabía, mi teniente. 

GARMENDIA.- ¿Y en qué estabas pensando cuando 
lo dijo mi capitán Bermejo? No lo digas: en tu morateña. 
Hay que aguzar el oído, Martínez. En cuanto lleguemos a 
Valdilecha, cuatro ojos, cuatro orejas y el pico cerrado a 
cal y canto, si no quieres que entierren junto al Tajuña. 
¡¿Se ha enterado, cabo Martínez?! 

CABO.- (Poniéndose de pié.) ¡Sí, mi teniente! 
(Silencio.) ¿Puedo hacer una pregunta precisa, mi 
teniente? 

GARMENDIA.- Hágala. 

CABO.- ¿Por qué en Carabaña los números lo tendrán 
más difícil que nosotros? 

GARMENDIA.- Buena pregunta, Martínez. Porque en 
Carabaña, el pueblo adora al Raspeño, pero en Valdilecha, 
el Capellán tiene muchos enemigos. Allí nos será más fácil 
obtener información. 

CABO.- ¿Muchos enemigos en Valdilecha? ¿Es que roba 
a cuanto cristiano se le pone por delante? 

GARMENDIA.- No sabemos si roba o no. Pero es el 
principal sospechoso. Fue seminarista, por eso el mote de 
Capellán. 

CABO.- Alcalde, cura y bandolero. Joder, mi teniente. 

GARMENDIA.- Y labrador, con tierras en propiedad y 
muy principal del pueblo. 
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CABO.- No creo que sea ladrón, mi teniente. Si es 
principal y tiene dinero, ¿cómo va a andar por ahí 
haciendo hechuras? 

GARMENDIA.- Los caminos de Dios son muy 
retorcidos, Martínez. 

CABO.- Será, mi teniente... Eso de que fue cura y la 
Biblia..., tiene relación precisa. 

GARMENDIA.- Afirmativo. 

CABO.- Si el bandolero de la Biblia se escondiera en 
Mondéjar, lo tendríamos más difícil que cogerle el culo a 
un ánima. 

GARMENDIA.- Deje en paz a los muertos, cabo. Por 
aquí hay que enterarse de las cosas sin preguntarlas. 
¿Cómo reza la lección, Martínez? 

CABO.- "Saber todas las cosas mirando las miradas", mi 
teniente. 

GARMENDIA.- Buen chico. Por aquí el campesino es 
reservado, socarrón y muy desconfiado; esa es su mayor 
defensa. ¿Lo ha entendido? 

CABO.- ¿Cómo no lo voy a entender, mi teniente? Si yo 
soy de aquí, del campo. 

GARMENDIA.- Pues yo no. Soy del norte. Hijo de 
vasco y gallega. 

CABO.- ¿Cómo es que ha venido desde tan lejos, mi 
teniente? 

GARMENDIA.- Cosas del destino. Serví como 
soldado en el batallón de infantería que se sublevó en 
Villarejo a las órdenes del General Prim. ¿Te acuerdas? 

CABO.- ¿Cómo no me voy a acordar, mi teniente? 

GARMENDIA.- Luego pedí traslado a la Guardia 
Civil; me lo concedieron por comportamiento heroico y el 
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propio General Prim me dio el ingreso con el grado de 
cabo. 

CABO.- Enhorabuena, mi teniente. 

GARMENDIA.- En Galicia, los bandoleros no tienen 
apoyo popular. Aquí sí. Confieso que admiro a estos 
bandoleros que desdeñan la ley, el peligro y la muerte. 

CABO.- ¿Admira a los ladrones, mi teniente? 

GARMENDIA.- Sí, Martínez. Tienen para mí una 
extraña fascinación moral. No todos los bandoleros son 
violentos o asesinos. El de la Biblia no disparó un solo tiro 
ni ofendió a la marquesa. Limpió la finca elegantemente. 
¿Qué te parece, Martínez? 

CABO.- Ea, mi teniente. 

GARMENDIA.- Los bandoleros son un resultado del 
malestar de los campesinos. No se te olvide, Martínez. ¿En 
marcha! 

 

(Apagón. Sale bastidor del olivo y piedra. En off, 
relinchos y sonido de caballos. Al tiempo que inicia un 
corto intervalo musical, se ilumina el costado derecho 

de la corbata donde ya estará puesto el bastidor 
utilizado en el episodio 2: puerta de la posada con la 

inscripción, "Parador de César". Terminado el 
intervalo musical, se ilumina toda la corbata y desde el 

costado izquierdo, entran GARMENDIA y 
MARTÍNEZ. Silencio. Avanzan hasta la puerta.) 

 

¡¿Quién vive!? 

 

(ROMANA sale, asustada, desde detrás de la puerta.) 

 

ROMANA.- ¡Dios mío! ¿Qué sucede? 
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GARMENDIA.- Nada en absoluto. 

ROMANA.- ¿A qué viene ese grito entonces? 

GARMENDIA.- ¿Es esta la casa de Juan Almazán del 
Pozo, apodado el Capellán? 

ROMANA.- Pero bueno. Ya veo que sois guardias 
civiles; pero, ¿Ud. quién es?, ¿algún amigo íntimo de mi 
esposo? No creo porque yo no lo he visto en mi vida, así 
que vamos a dejar las confianzas para otra ocasión: se 
guarda Ud. donde quiera lo del apodo. Esa es la casa de 
Don Juan Almazán del Pozo y yo soy Romana, su mujer. 
Diga Ud. lo que tenga que decir. No tengo mucho tiempo 
y ha venido Ud. en mal momento. 

GARMENDIA.- Al grano entonces, que nuestro 
tiempo también cuenta. Teniente Garmendia para servirla. 
(Se cuadra.) Le ruego a Ud., haga el favor de permitirnos 
registrar su casa. 

ROMANA.- ¿Qué me dice? Ud. aquí no entra ni por la 
gracia de Dios. 

GARMENDIA.- No tiene nada que temer, Doña 
Romana. Es simple rutina. 

ROMANA.- Antes muerta que dejarles pasar. 

GARMENDIA.- Sea Ud. razonable, señora. 

ROMANA.- ¿Registrar? ¿Pero está Ud. bien de la 
cabeza? Esta es una casa decente. 

GARMENDIA.- (Sacando una orden de registro.) 
Tengo autoridad para entrar por la fuerza. 

ROMANA.- ¡Ud. no pisará esta casa! 

GARMENDIA.- Está obstruyendo la justicia. 

ROMANA.- Escuchadme bien los dos. Si deciden entrar 
por la fuerza esperaré a que salgan y prenderé fuego a la 
casa. 
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GARMENDIA.- ¡Cabo Martínez! 

ROMANA.- Y después a la Iglesia y al Ayuntamiento y 
al pueblo entero. 

GARMENDIA.- ¡Es Ud. una mujer! 

ROMANA.- Respéteme entonces. En esta casa no 
tenemos nada que ocultar. Tiene mi palabra de que no 
escondemos nada entre estas cuatro paredes. 

GARMENDIA.- La acepto. 

 

(Entra el CAPELLÁN, con paso seguro, desde el fondo 
de la sala.) 

 

No compliquemos más las cosas. ¿Cuándo podemos ver a 
Don Juan? 

ROMANA.- Aquí le tenéis. 

 

(MARTÍNEZ apunta al CAPELLÁN, mientras este va 
subiendo al escenario.) 

 

CAPELLÁN.- ¿Qué jaleo es este? Apunte hacia otro 
lado que las armas las carga el diablo. 

CABO.- Esta la cargo yo. 

GARMENDIA.- ¡Martínez! 

 

(MARTÍNEZ baja el arma.) 

 

CAPELLÁN.- ¿Qué jaleo es este? 
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ROMANA.- Traen una orden de registro. 

CAPELLÁN.- Preséntense. 

GARMENDIA.- Teniente Garmendia. (Se cuadra. Le 
pasa la orden de registro. El CAPELLÁN la lee.) 

CAPELLÁN.- ¿A qué cuartel pertenece, teniente? 

GARMENDIA.- Al de Perales, señor. 

CAPELLÁN.- ¿Qué espera encontrar aquí? 

GARMENDIA.- No lo sé, señor. 

CAPELLÁN.- ¿Por qué mi casa, teniente? 

GARMENDIA.- Cumplo órdenes precisas, señor. 

CAPELLÁN.- ¿Quiénes son sus superiores, teniente? 

GARMENDIA.- ¿Por qué me lo pregunta, señor? 

CAPELLÁN.- Tal vez conozca alguno. 

GARMENDIA.- No lo creo, señor. 

CAPELLÁN.- ¿Cómo lo sabe? 

GARMENDIA.- He dicho, "no lo creo", señor. No que 
lo sé. Tenemos que proceder, señor. 

CAPELLÁN.- Por supuesto. Cumpla Ud. con su deber. 
Jamás se le debe poner trabas a la justicia. 

GARMENDIA.- Sobre todo si anda tan confundida. 

CAPELLÁN.- ¿Anda confundida la justicia? 

GARMENDIA.- ¿No lo cree Ud., señor? 

CAPELLÁN.- ¿Cómo dijo que se llama, teniente? 
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GARMENDIA.- Garmendia, Nicolás Garmendia, para 
servirle en todo lo que pueda, señor. 

CAPELLÁN.- Romana, sirve vino, queso y aceitunas 
para los señores guardias. 

GARMENDIA.- Estamos de servicio. 

CAPELLÁN.- Por eso os convido. 

ROMANA.- Será después del registro..., digo yo. 

CAPELLÁN.- Cuando les apetezca. Señores, cuando 
quieran. 

ROMANA.- Mi casa la registran, pero conmigo delante. 

CAPELLÁN.- ¿Les importa? 

ROMANA.- ¡Faltaría! Las botas... 

 

(GARMENDIA y MARTÍNEZ, se miran las botas.) 

 

¡Limpiaros las botas! 

 

(GARMENDIA y MARTÍNEZ se limpian las botas en el 
borde del escenario. Mutis de ROMANA, 

GARMENDIA y MARTÍNEZ. Apagón. Sale bastidor 
del "Parador de César". Un foco ilumina al 

CAPELLÁN que quedará de pié, al costado izquierdo 
de la corbata, mientras se escucha corto intervalo 
musical. Se abre el telón y el foco que ilumina al 
CAPELLÁN va bajando en lento fado down hasta 

black out total.) 

 

5. La Cueva del Ojo del Fraile 

Interior de la Cueva del Ojo del Fraile, sitio real en el 
término de Morata. Las paredes presentan las 
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características de la tierra de la zona: cualquier hilo de 
agua dibuja surcos con facilidad, como si de barro se 
tratase. En algún sitio de la escena se proyectará la 

figura de un fraile encapuchado, efecto que 
reproducirá un fenómeno natural que ocurre en la 
cueva durante las tardes de julio. El CAPELLÁN, 

sentado sobre una piedra, come nueces. MÁRGARO 
afila navajas. BRUNO cabecea. ISIDORA clasifica los 

objetos robados a los marqueses. 

 

CAPELLÁN.- ¿Qué tal tu abuela, Isidora? 

ISIDORA.- Muy mal. 

CAPELLÁN.- ¿Tanto? 

ISIDORA.- Que ya está muy vieja. 

CAPELLÁN.- Todos nos hacemos viejos. 

ISIDORA.- Yo no. 

CAPELLÁN.- Guasona. 

ISIDORA.- Yo no moriré nunca. 

CAPELLÁN.- Claro, ni yo. 

ISIDORA.- Entonces ya somos dos. 

CAPELLÁN.- Dile a tu abuela que pasaré a verla. 

ISIDORA.- No tengas prisa. 

CAPELLÁN.- ¿Por qué? 

ISIDORA.- Somos inmortales y tenemos tiempo. Tú, 
ayúdame. Verás como no te aburres. 

BRUNO.- ¿Aburrido yo? Estoy pensando. 

ISIDORA.- A trabajar, venga. 
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BRUNO.- El trabajo no es más que un invento para no 
aburrirse; por tanto no puede aplicarse a mí ya que nunca 
he conocido el aburrimiento. 

ISIDORA.- Qué ingenio tiene el morateño. 

MÁRGARO.- Me gusta darles brillo y aguzarles el filo, 
nada más que porque son viejos amigos y han pasado 
conmigo muchos trances apurados. A este le llamo, 
"Rosetón", certero para asuntos de noche que requieren 
secreto o para abrazos muy estrechos y repentinos. Este 
otro prefiere fiestas más alborotadas, pero también sabe 
ser discreto y cauteloso, si la ocasión lo pide; se llama, 
"Altanero". 

CAPELLÁN.- Guárdate esos pensamientos, Márgaro, 
que en esta cuadrilla no tienen cabida. 

MÁRGARO.- Pues ya es hora que tengan cabida, Don 
Capellán. Tanto remilgo no me va. 

BRUNO.- (Incorporándose.) Pues ya sabes, Márgaro. 

MÁRGARO.- Claro que lo sé, Morateño, que el 
negocio en que andamos es el robo, el asalto y el pillaje, 
(Cogiendo una navaja.) y todos saben que estas son 
menudencias del negocio. Pero no todo para los pobrecitos 
que no agradecen nada, ¡me cago en todo! ¿O no, Don 
Capellán? 

ISIDORA.- Tranquilo. (Tira un pantalón a 
MÁRGARO.) Ese pantalón para ti. Habrá que 
transformarlo. 

MÁRGARO.- (Acido, canturrea.) Morateña 
remendona..., morateña remendona. 

 

(Entra VITORINA con una palangana. Se moja la cara 
y el cuello. MÁRGARO la mira lascivamente. 

VITORINA tira intencionadamente el agua a los pies de 
MÁRGARO.) 
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¡Zorra! 

 

(VITORINA, rápida como una felina, coge a 
MÁRGARO y le pone una navaja en el cuello.) 

 

VITORINA.- ¡Tu padre! 

CAPELLÁN.- ¡Vitorina! 

VITORINA.- ¡Arrodíllate! 

 

(MÁRGARO lo hace.) 

 

Ningún hombre me falta a mí el respeto. Métetelo en la 
poca sesera que tienes. (Cogiéndole del pelo y echándole 
la cabeza hacia atrás bruscamente.) A ti te uso cuando 
me da la gana. 

 

(Le empuja despectivamente. MÁRGARO cae al suelo.) 

 

MÁRGARO.- ¡Yegua brava! 

VITORINA.- Capellán, vamos al grano de una vez. 

ISIDORA.- No te impacientes, Vitorina. 

VITORINA.- Sí me impaciento porque no nos queda 
tiempo. Deprisa, quiero que mi vida pase muy deprisa, 
como el viento o como la muerte que no se ve. 

ISIDORA.- Hay registros en todas partes. 

VITORINA.- ¿Cómo se hará el reparto, Capellán? 
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CAPELLÁN.- Con justicia. 

VITORINA.- ¿Qué justicia es esa? 

CAPELLÁN.- Coged la ropa que necesitéis. El resto lo 
harás llegar a manos del Prior de la ermita Virgen de la 
Antigua. Nos quedaremos con una pequeña parte. El Prior 
sabrá cómo repartir lo que haya entre sus pobres. 

VITORINA.- ¿Y yo qué, Capellán? ¿Es justo que tenga 
que robar para poder vivir?, ¿qué ande por los caminos de 
Dios sin más compañeros que la muerte, la soledad y mi 
caballo?, ¿es justo que no tenga una recompensa? 

CAPELLÁN.- No robamos, Vitorina; distribuimos la 
riqueza por la fuerza ya que la razón no puede. No es este 
tu sitio, Vitorina. 

VITORINA.- ¿Cuál es mi sitio? Ninguno. Nunca debí 
haber nacido, por eso quiero que mi vida pase rauda y 
veloz, invisible, que no quede rastro alguno de mi 
desgracia, de mi triste vida de mujer que huyó al monte y 
se hizo bandolera por culpa de un desengaño. Que mi 
perdición y mi desgracia desaparezcan en la noche del 
tiempo. Que se pierda pronto mi recuerdo. No puede ser 
bueno este sentimiento exagerado de horror y odio a los 
hombres. Perdona, Señor, este exceso. Pero lo que siento 
no es de este mundo. 

 

(ISIDORA la abraza.) 

 

ISIDORA.- Todos llevamos una cruz, Vitorina. Si te 
sirve de consuelo, contempla la mía. Me quejé de las 
condiciones de trabajo y al día siguiente estaba en la calle. 
Me uní a vosotros para vengarme de esta injusticia, pera 
defender mi dignidad. Nos ha tocado la peor parte en este 
desconcierto. Mírame a mí: una mujer hecha y derecha, 
curtida en el trabajo, condenada por el destino a dar 
tumbos, a aventurarme por caminos dudosos, sola. Qué 
pena, Virgen Santa, ser de tan buen metal y tener tan mal 
sonido. ¿Qué significo yo?, ¿a quién le importo?, ¿alguien 
me lo puede decir?, ¿alguien espera algo de mí?, ¿alguna 
cosa más? ¿No he cumplido toda mi vida sin rezongar? 
¿No cumplí con mi trabajo rectamente, voto al cielo? ¿Qué 
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más tengo que hacer? ¿Dejarme consumir con resignación, 
como una mártir? Si nadie contó nunca conmigo para 
nada, maldita sea, si nadie me pregunta qué quiero y qué 
no quiero, si tan solo obedezco, mande quien mande, y 
siempre manda alguno, Don Capellán o Don padre o Don 
Presidente o Don Rey o Don Dios o Don mierda, y yo 
entonces, maldita sea, ¿qué hago aquí? ¿Qué estoy 
haciendo aquí? ¿Tengo que desdoblarme para que alguien 
me diga qué más se espera de mí? 

 

(MÁRGARO clava una daga en el suelo.) 

 

CAPELLÁN.- ¡Bruno! 

 

(BRUNO coge un mapa y lo extiende al centro del 
escenario.) 

 

Continuaremos según lo planeado. El que tenga un 
problema, que lo diga ahora. 

MÁRGARO.- ¿Qué problema va a haber? Nada más 
que seguimos igual, Don Capellán. 

BRUNO.- Esas son las condiciones, Márgaro. Tendrás 
para ti y tú también, Vitorina. 

VITORINA.- Ya veremos... 

MÁRGARO.- ¿Cuál es el plan? 

CAPELLÁN.- Esperaremos a la diligencia al amanecer, 
en la cuesta de Perales a Arganda. 

ISIDORA.- ¿Por qué tenemos que asaltar la diligencia 
ahora? 

VITORINA.- Porque es una oportunidad que no 
podemos desaprovechar. Hay prisa. 
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BRUNO.- Y cuidado. Los civiles estrechan el cerco. 

CAPELLÁN.- En mitad de la cuesta, a ambos lados del 
camino, hay buen sitio para esconderse; allí estarán 
Vitorina y Márgaro. La diligencia sale de Perales a las 5 y 
desde allí la seguirá Bruno. Isidora y yo la detendremos. 

MÁRGARO.- ¿Y la escolta? 

BRUNO.- No lleva. Ya me enteré. 

CAPELLÁN.- Bruno cubrirá la retirada. 

VITORINA.- ¿A qué hora nos vemos? 

CAPELLÁN.- A ninguna. Cada cual se las arregle para 
estar en la cuesta dentro de cinco días. Desde ahora mismo 
no nos conocemos. Después del asalto la banda queda 
disuelta hasta que se apacigüen las cosas. 

VITORINA.- ¿Quién se llevará el botín? 

CAPELLÁN.- Una parte, Isidora, que ya sabe lo que 
tiene que hacer. Bruno y yo iremos a Madrid a vender las 
joyas de los marqueses y lo que saquemos de la diligencia. 
Nos veremos a la vuelta. Isidora os dirá donde. ¿Estamos? 
(Silencio.) 

MÁRGARO.- Estamos y no estamos, Don Capellán. 
Vitorina y yo te hemos seguido siempre... 

VITORINA.- Habla por ti, que yo tengo boca. 

MÁRGARO.- Habla claro entonces. ¿Vas a continuar 
así? 

VITORINA.- Asaltaré la diligencia. Luego ya veremos. 

MÁRGARO.- Yo también estaré en la cuesta de 
Perales, Don Capellán. Luego Dios dirá. 

CAPELLÁN.- Dios siempre tiene la última palabra. 

MÁRGARO.- ¿Quiénes van en la diligencia? 
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BRUNO.- Un embajador, su mujer y dos principales de 
Chinchón. 

VITORINA.- ¿Sin escolta? 

BRUNO.- El ejército y los civiles tienen preocupaciones 
mayores. 

 

(VITORINA se encuclilla, ausente y pensativa.) 

 

CAPELLÁN.- No quiero que te acerques a los 
pasajeros, Márgaro. 

MÁRGARO.- Eres demasiado blando, Capellán. No se 
puede permitir que vayan de señoritos y con la bolsa 
vacía, que escondan las cosas entre los almohadones, no 
permito que se burlen de nosotros. Eso es actuar de mala 
fe, Capellán. 

CAPELLÁN.- Lo dicho. No te acercarás a la diligencia. 

MÁRGARO.- Tú, di algo, que pareces gallina clueca. 

VITORINA.- ¡Bórrate de mi vista! (En off relincho de 
caballo. Se pone de pié.) ¡Ya voy, compañero. Desde hoy 
seremos parte de un todo indivisible! 

 

(Mutis. Apagón. Música y cambio.) 

 

6. La foto en Madrid 

El escenario está dividido en dos espacios. El sitio 
izquierdo es la sala de espera del estudio fotográfico 
DEBAS, donde el CAPELLÁN y BRUNO esperan su 
turno. La zona derecha, en penumbra, pero con dos 
bastidores al borde de la boca del escenario; estos 
representan una pared donde cuelga un cartel que 
reza: "Estudio fotográfico Debas - Madrid". Entre 

bambalinas, un voceador de periódicos: "¡El periódico 
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con el crimen de hoy!, ¡compre el periódico! ¡El crimen 
de hoy! ¡El crimen de hoy!". BRUNO lee un periódico. 

 

BRUNO.- (Deja el periódico.) ¡Cómo grita ese 
cristiano! No puedo leer. (Silencio.) 

CAPELLÁN.- Madrid es una ciudad muy bulliciosa. 
(Saca un reloj de cadenilla.) Llevamos 20 minutos 
esperando. Cómo tarda el fotógrafo. (S ilencio.) ¿Qué dice 
el periódico? 

BRUNO.- ... Los campesinos de Pastrana..., que han 
colgado de un ciruelo al alcalde, han metido al secretario 
en una tinaja y han prendido fuego a una era... 

CAPELLÁN.- ¡Qué desatino! 

BRUNO.- ¿¡Qué habrá hecho el alcalde!? 

CAPELLÁN.- Eso no se puede permitir. 

 

(BRUNO de pié, se acicala.) 

 

A este paso no habrá foto, Bruno. 

BRUNO.- Lo dirás tú, que yo de aquí no me muevo. 
Nunca me he retratado. "Pues esta vez será la primera", es 
lo que has dicho. "Los verdaderos amigos deben 
retratarse... para la posteridad". ¿No has dicho eso 
también? Nada, a esperar y ya está. 

CAPELLÁN.- Bueno... si para hacernos el retrato se 
toma el mismo tiempo que llevamos esperándole, estamos 
apañados. El "Bizco" pidió puntualidad. Dijo bien claro 
"antes de comer". 

BRUNO.- Encima. De ese no me fío ni de lo que reza. 

CAPELLÁN.- Quiero deshacerme del género ya. Antes 
lo vendemos antes acabamos. 
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BRUNO.- ¿Veremos luego a tu amigo el jesuita? 

CAPELLÁN.- Padre Llano, Bruno. Sí le veré, pero 
solo. Me hace bien escuchar sus palabras. Es un cura 
consciente de la miseria por eso es piadoso y sabe 
perdonar. Ve lo que hago con benevolencia y lo consiente, 
Bruno. ¿Lo entiendes? 

BRUNO.- Amigo mío, yo no necesito la palabra de 
nadie para saber que lo que hacemos es justo. 

CAPELLÁN.- Bien sabes que yo tampoco; no para de 
darme vueltas en la cabeza la carta de esos tres 
desgraciados que me piden entrar en la banda. Quiero 
escuchar la opinión del padre Llano. 

BRUNO.- Lo que yo quiero es saber cómo se han 
enterado de lo nuestro. 

CAPELLÁN.- No lo saben de seguro. La carta dice: "si 
Ud. es el que roba a los ricos para dárnoslo a nosotros los 
pobres...". 

BRUNO.- De pronto, Márgaro y Vitorina se marchan, 
seguro. Habrá que abrir cupo, digo yo. Pero después de un 
tiempo largo. Nunca se habían puesto las cosas así de mal. 

CAPELLÁN.- Ya lo sé. Me han escrito con mucho 
sentimiento... y con vergüenza. Dicen que la carta me la 
escriben porque yo soy muy bueno y generoso. ¿Crees que 
dicen la verdad, Bruno? 

BRUNO.- ¿Por qué van a mentir tres gañanes locos, sin 
hogar, ni perro que les ladre, ni sitio donde caerse 
muertos? Lo malo es que no dicen quiénes son. Y eso no 
me gusta. 

CAPELLÁN.- Hacen bien. ¿Si yo no fuera quien ellos 
creen...? Que se ven muy apurados, que se han echado al 
monte no por culpa de ellos sino del pícaro gobierno, que 
haga el favor de dejarlos entrar en la banda, que lo haga 
por Dios y todos los santos si no lo quiero hacer por ellos, 
que yo soy muy bueno y caritativo y que esperan buen 
resultado y que siempre me van a defender. ¿De dónde 
serán estos? 
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BRUNO.- No me fío. 

CAPELLÁN.- ¿Por qué eres tan desconfiado, Bruno? 

BRUNO.- Porque tú eres muy bueno, Capellán. 

 

(Los dos bastidores del lado derecho del escenario son 
movidos hacia el fondo y uno es dado vuelta por 

DEBAS, el fotógrafo. Dicho bastidor representa una 
parte del interior del estudio. Al tiempo se ilumina la 
zona derecha del escenario y DEBAS asoma la cabeza 

en la sala de espera.) 

 

DEBAS.- ¡Voilà, monsieur, monsieur! Adelante. 

 

(CAPELLÁN y BRUNO pasan a la zona derecha 
quedando la zona izquierda black out total.) 

 

CAPELLÁN.- ¡Ya era hora! 

DEBAS.- (Dando vuelta el otro bastidor, con lo cual 
quedará representado el estudio completo.) Estoy solo, 
monsieur. El servicio está imposible. Una semana me duró 
la ayudanta que tenía. Inútil como una piedra, la pobre, 
rompía todo, zafia, ordinaria...,  recién llegada del pueblo. 
Nada, ¡a la calle! Dense Uds. un retoque a gusto en el 
tocador, mientras yo preparo los fondos. ¿Qué prefieren: 
paisaje, salones, marinas o algo de tipo militar? 

 

(Silencio. CAPELLÁN y BRUNO se miran.) 

 

¡Oh, my God!, cuánta indecisión de los signores. ¿Ven 
vuestras mercedes? Tanta prisa para nada. 



 50 

BRUNO.- Paisaje, venta. 

 

(DEBAS coloca un fondo de paisaje y prepara la 
máquina de fotos...) 

 

DEBAS.- ¿No estarán enfadados, los caballeros? Lo 
juro, no es por mi culpa. A mi mujer le pasa lo mismo. 
Está hasta la coronilla de sufrir las exigencias de las 
domésticas, cada vez más insufribles, al punto que hemos 
puesto un anuncio de criada que sepa tocar algún 
instrumento o cantar, que tenga modales finos, que sepa 
hacer crochet. Vamos, una criada para la casa y mi 
estudio, que sepa atender convenientemente a nuestras 
visitas y a los clientes de vuestra condición, for example. 
Mi mujer quiere una criada sólo para esos menesteres, 
porque la cocina, el fregado, barrer y hacer las camas, ha 
decidido ¡hacerlo ella! ¿Habéis traído corbata? 

 

(Silencio. CAPELLÁN saca su reloj y mira la hora.) 

 

Una corbata de caza, con figura de cascada vendría muy 
bien para fondo de paisaje. La corbata en pecho masculino 
no es lo que los ojos en rostro de doncella. Vamos a ver, 
tengo algunas corbatas que os pueden valer... vosotros sois 
hombres de mundo..., ¿o me equivoco? Ya sé cuáles..., 
sabréis lucirlas artísticamente y os hará el semblante más 
fresco, seguro. Ahora vuelvo. 

CAPELLÁN.- ¡Háganos Ud. el retrato de una vez y las 
corbatas guárdeselas para otra ocasión! 

DEBAS.- Presto. Immediately. (Con un gesto les invita 
a ponerse delante de la cámara.) Please. 

 

(CAPELLÁN y BRUNO posan.) 
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Aspecto más señorial, s'il vous plait... Va... (Dispara la 
foto.) ¡Viola! La próxima semana podéis pasar a 
recogerla. 

BRUNO.- ¿Qué dice? 

DEBAS.- ¿I beg your pardon? 

CAPELLÁN.- ... Mañana al mediodía nos vamos de 
Madrid. Si no puede tenerla, quédesela Ud. 

DEBAS.- Uuh, la, la... Que no son de Madrid. Haberlo 
dicho antes. En ese caso haré una excepción por tratarse 
de vosotros... Os saldrá a little más caro. 

BRUNO.- ¿Salitre más caro? 

DEBAS.- No, no. Digo que os saldrá un poquitín más 
caro... Servicio express... ¿understand? 

BRUNO.- ¿... Antes dan...? ¿¡Antes dan qué, a ver!? 

CAPELLÁN.- ¡Pardiez! Vámonos. Mañana a las 12 
estaremos aquí como un clavo. 

 

(CAPELLÁN y BRUNO salen, cruzan la sala de espera 
y mutis por la izquierda.) 

 

DEBAS.- (A público.) Qué rudos y ásperos. De pueblo 
tenían que ser. 

 

(Mutis y apagón de zona derecha. En lento fade up, se 
va iluminando todo el escenario. A continuación, los 

siguientes movimientos de bastidores al tiempo: 
bastidor 4 se mueve hacia el borde del escenario, 

DEBAS mueve bastidor 3 al borde del escenario, da la 
vuelta y también el 4; CAPELLÁN da vuelta bastidor 1, 

BRUNO el 2 y mueven ambos hacia el borde del 
escenario. Las caras que dan a público, de bastidores 1 
y 2, representan la continuación de la pared dibujada 
en bastidor 3 y 4, pero con una puerta y un cartel que 
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dice: Fonda Quinta del Gato. Junto a la puerta, habrá 
un cartel; es una "Instrucción del Gobierno de la 
Nación". CAPELLÁN y BRUNO, entran desde la 

izquierda.) 

 

BRUNO.- Mira, fonda "Quinta del Gato". 

 

(CAPELLÁN se detiene y BRUNO avanza hasta quedar 
junto al CAPELLÁN.) 

 

Aquí nos hospedaremos esta noche. 

CAPELLÁN.- No le veo muy buena pinta. Después de 
comer, mientras yo estoy con el padre Llano, vienes y le 
echas una buena ojeada. 

BRUNO.- Bien. 

CAPELLÁN.- Con lo pringoso que tú eres no me hará 
gracia ninguna marcharnos a media noche. 

BRUNO.- Luego iré a ver una pelea de gallos..., si 
encuentro alguna. 

CAPELLÁN.- Vaya idea. 

BRUNO.- Sé que no te gusta. Lo siento, Capellán, pero 
tú eres tú y yo soy yo. 

CAPELLÁN.- Hay mil formas de matar el tiempo, pero 
en este bárbaro país, para que valgan, tiene que haber 
sufrimiento. 

BRUNO.- Ea. Provengo de tierra de toros. Me gusta el 
combate porque soy guerrero... y tú también, Capellán. 

CAPELLÁN.- Somos soldados de Dios, Bruno. No lo 
olvides nunca. Date un garbeo por la plaza Mayor; si 
tienes suerte, oirás la historia de Luis Candelas cantada 
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por un ciego coplero... De paso, le compras algo a 
Saturnina. 

BRUNO.- Pues sí. 

CAPELLÁN.- Esa mujer te quiere, y eso... eso no es 
poco, amigo. 

BRUNO.- Le compraré una pulsera. 

CAPELLÁN.- O un collar. 

BRUNO.- ¿Tendrá alguno? 

CAPELLÁN.- ¿Y yo qué sé? 

BRUNO.- Dime tú lo que le regalo. 

CAPELLÁN.- Pero bueno... 

BRUNO.- Si fuera tu novia... 

CAPELLÁN.- Ya me lo pensaría. 

BRUNO.- Hazte a la idea. 

CAPELLÁN.- ¡Un abanico! Un abanico con las varillas 
de nácar pintado en varios colores. 

BRUNO.- ¿Con flores? 

CAPELLÁN.- Eso, con muchas flores. 

BRUNO.- Vamos pues. (Mira el cartel.) ¿Y esto? 

 

(Ambos miran un instante el cartel. El CAPELLÁN lo 
arranca de un manotazo.) 

 

CAPELLÁN.- (Leyendo.) 

Instrucción 
Que el Gobierno de la Nación 
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Ha mandado expedir y observar 
Para la aprehensión, y persecución 

Del ladrón, vago y malhechor, 
Apodado el Capellán 

En toda la rivera del río Tajuña 
Encargada a D. Antonio Bermejo, Capitán agregado 

Al 
Regimiento de Caballería de Alcala de Henares 

De Orden del Gobierno de la Nación. 

------------------------------------------- 

(En Madrid, en la Imprenta de Pantaleón Aznar, y 

Compañía. 

Año de MDCCCLXXIV). 

Llegó la hora. 

 

(Música. Silencio. Telón y lento fade down de luz. 
Intermedio.) 

 

 

Parte II 

 

7. La soledad de Romana 

Posada el "Parador de César". El interior estará sin 
arreglar, desangelado y ruinoso. El CAPELLÁN, a 

oscuras, fuma. Se ven los reflejos de una lámpara de 
aceite entre bambalinas. Entra ROMANA en camisón. 

 

CAPELLÁN.- Soy yo, Romana. 

ROMANA.- (Deja la lámpara y abraza al 
CAPELLÁN.) Han venido por ti dos veces. Eran cuatro 
esta vez. Tengo miedo, Juan. 



 55 

CAPELLÁN.- Sólo la fe vence al miedo. 

ROMANA.- Has sido tú, ¿verdad...? (Silencio.) Los 
marqueses y la diligencia. 

CAPELLÁN.- ¿Te importa? 

ROMANA.- Me importas tú. 

CAPELLÁN.- Necesito saber qué pruebas tienen contra 
mí. 

ROMANA.- Los civiles no soltaron prenda. Me 
ensañaron la orden de busca y captura, entraron, 
revolvieron toda la casa y se fueron. Pero no se han ido; 
hay más de una docena en el pueblo y otros tantos a las 
afueras. Es demasiado arriesgado que estés aquí. 

CAPELLÁN.- Tenía que venir. 

ROMANA.- Y ellos lo saben. Tengo un presentimiento, 
Juan. ¿Qué haremos ahora? 

CAPELLÁN.- Sabrás de mí a través del maestro. Es un 
hombre de confianza. 

ROMANA.- Entrégate y acabemos esto de una vez. 

CAPELLÁN.- ¿Entregarme? ¿Borrar así, sin más, 
nueve años de lucha jugándome la vida? Muy mal me 
conoces. Soy y seré rebelde hasta la muerte. Aquí no hay 
más camino que el de servir a Cristo. 

ROMANA.- No hay esperanza para mí. Quisiera estar 
ausente de este sórdido mundo que me rodea. ¿Dónde está 
la justicia de Dios para conmigo? A gritos y en silencio le 
he rogado que me dé hijos que criar. Pero no me oye. 
¿Qué Dios tan cruel es este? Se burla de nosotros. Nos 
engaña. Nos da dos hijos, pero antes de que cumplan dos 
años se los lleva. 

CAPELLÁN.- No hables así, Romana. 

ROMANA.- Dios me ha condenado a ser una mujer 
seca... como una estaca clavada en medio del monte, sin 
una familia que ponga freno a tus ideales. Quiero una vida 
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tranquila, pero no obtengo más que calvario y más 
calvario. Quiero que te quedes, pero siempre te vas. Dios 
nos confunde, Juan. ¿O es el demonio tal vez? ¿Qué cruel 
destino es este que llevamos marcado como una cruz? 
(Silencio.) Vete ya que todo está perdido. No hay 
esperanza para nosotros. No pararán hasta darte caza. 
Jauría de perros rabiosos. 

CAPELLÁN.- Volveré dentro de unos días y nos 
marcharemos, Romana. 

ROMANA.- ¿Marcharnos? ¿Adónde? 

CAPELLÁN.- Debo resolver un asunto antes. Vendré 
por ti. Ten fe. No hay otro camino. 

ROMANA.- No me moveré de aquí. Esta es mi tierra. 
Ahora que el vino es un negocio próspero, ahora que 
podíamos tener un poco de paz, ¿ahora me pides que nos 
marchemos? No, Juan. Aquí me quedaré y me hundiré en 
la tierra hasta que me haga vieja. Todos defienden lo poco 
que tienen, pero tú no. Tus ideales, tu justicia, tus pobres, 
tu Dios... Pero nunca tu casa, ni tu mujer, ni siquiera tu 
tierra que labras de sol a sol. No puedo contigo. 

CAPELLÁN.- El tiempo apremia. Tú no tienes nada 
que ver en esto; me buscan a mí y no quiero complicarte. 
Pero volveré, Romana. Tengo que volver una vez más, 
aunque sólo sea para decirte adiós. Sabré salir de este 
trance con la ayuda de Dios. 

ROMANA.- Un indulto, Juan. Si te entregas quizá te 
concedan un indulto. 

CAPELLÁN.- Basta. En este mundo la pobre razón de 
los hombres tiene menos fuerza que la autoridad, por eso 
la razón de Dios debe poner orden en la tierra. 

ROMANA.- ¿No es suficiente ya lo que has hecho? 

CAPELLÁN.- Si me entrego me ahorcarán. 

ROMANA.- ¿Nunca has pensado que tus actos sean un 
desvío de la recta senda? ¿Nunca has tenido duda? ¿No 
son los descarríos de los  humanos los que dan a su Dios 
ocasión de ejercer su misericordia? ¿No crees que Dios 
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recompense tus servicios librándote de morir como un 
criminal? 

CAPELLÁN.- Mis manos no están manchadas con la 
sangre de mis semejantes. Soy inocente de todo crimen, 
por eso, si me entrego, mis jueces serán severos conmigo 
hasta el fin. Sólo respondo ante la justicia del Señor. 

ROMANA.- (Le abraza acongojada.)  Me siento sola, 
Juan. 

CAPELLÁN.- (Desprendiéndose de ella con 
suavidad.) Todos estamos solos a merced del Creador. No 
quiero patetismo en los momentos difíciles; la sobriedad 
inspira confianza, confianza en los  designios del Señor. 
Continuarás haciendo tu vida normalmente. 

ROMANA.- ¿Normalmente? ¿En esta casona inmensa 
dando vueltas y más vueltas, medio loca sin saber si estás 
vivo o muerto? ¿Qué haré Virgen de la Oliva, sin mi 
esposo? Ahora me clavas la soledad, Señor; ahora me 
condenas a dormir sola, como muerta, no, peor que los 
muertos porque ellos al menos no sienten nada, pero yo 
estaré muerta en vida, recordando a un hombre que vuela 
en el aire como un fantasma. Sólo tu recuerdo en mi mesa, 
en mi casa y en mi lecho. Llévatelo, Señor. Este hombre 
nunca fue mío y nunca lo será. Apiádate de él ya que de 
mí no lo has hecho. ¿Estás orgulloso de tu obra, Señor? 
Mira a tu hombre de hierro, erguido y arrogante como una 
estatua, sin una lágrima, incapaz de conmoverse. ¡¿De esto 
estás orgulloso?! 

CAPELLÁN.- Silencio, Romana. 

 

(Se escucha un ruido entre bambalinas. Silencio.) 

 

Quieta. 

 

GARMENDIA.- (Voz en off.) ¡Abrid la puerta! 
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ROMANA.- ¡A la cueva! ¿Dios mío, escapa por la 
cueva! 

GARMENDIA.- (Voz en off.) ¡Date preso, Capellán! 

CAPELLÁN.- Háblales. Debo ganar tiempo. 

ROMANA.- ¿Quién habla? 

GARMENDIA.- (Voz en off.) Nicolás Garmendia, 
teniente de la Guardia Civil. 

CAPELLÁN.- Adiós, Romana. Volveré. Pongo a Dios 
por testigo que volveré. (Mutis.) 

GARMENDIA.- ¡(Voz en off.) Sabemos que estás ahí,  
Capellán! 

ROMANA.- ¿Le harán justicia? 

GARMENDIA.- (Voz en off.) Mi misión es detenerle, 
de lo demás no respondo. ¡Apártese de esto, Doña 
Romana! 

ROMANA.- ¿Cuánto vale la cabeza de mi esposo? 

GARMENDIA.- (Voz en off.) Ningún hombre tiene 
precio. 

ROMANA.- ¿¡Entonces por qué le persigue!? 

GARMENDIA.- (Voz en off.) Ha cometido un delito y 
tiene que pagar por ello. 

ROMANA.- ¿Quién le castiga? 

GARMENDIA.- (Voz en off.) Dios y los hombres. ¡La 
casa está rodeada! ¿Cómo intentes algo, eres hombre 
muerto, Capellán! 

 

(ROMANA cae de rodillas y reza.) 
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¡Abrid paso a la Guardia Civil! (S ilencio.) ¡Echad abajo la 
puerta! 

 

(Desde distintos sitios entre bambalinas, se escuchan 
golpes coordinados, secos y uniformes. Al tiempo se va 
cerrando el telón, sin que se detengan los golpes. Una 

vez cerrado el telón, se detienen los golpes e 
inmediatamente ataca la música. Cambio.) 

 

8. Parador de Frascuelo 

El espacio del episodio anterior se transformará en el 
Parador de Frascuelo mediante elementos mínimos. En 
las paredes del Parador hay algunos candiles. Sobre la 

mesa, uno o dos velones. 'SALVAOR' FRASCUELO 
está sentado a cabecera de mesa. CRISANTO se inspira 

para hacer un brindis. ELOÍSA, sentada frente a 
FRASCUELO, se abanica. DIONISIA y DANIELA, de 

pie a un costado del escenario, se abanican y 
cuchichean. Las tres chicas son morateñas. 

 

CRISANTO.- (Dejando una guitarra.) Señoritas, 
amigo mío. Llegó la hora de hacer un merecido brindis. 
(Se desplaza donde están DIONISIA y DANIELA, 
ofreciéndole a cada una un brazo.) Es para mí un honor. 

 

(Ambas, seducidas por la galantería, se cogen de cada 
brazo de CRISANTO. Los tres se desplazan detrás de la 
mesa; ELOÍSA y FRASCUELO se ponen de pie. Todos 

cogen un vaso de vino.) 

 

Bien conocida es tu fama de matador de toros, amigo del 
alma. Los cuatro puntos cardinales de esta tierra de locos 
conocen tu valor frente al toro. Yo esta vez, quiero hacer 
un brindis magnífico al torero, pero también al espíritu 
generoso que se esconde detrás de ese traje de lentejuelas, 
al corazón noble que hay detrás de tu capote, a ese hombre 
que Chinchón jamás olvidará. Amigo Salvaor Frascuelo, 
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que Dios te dé y te multiplique tal como tú mandaste a 
multiplicar tu pan y diste de comer a todo Chinchón 
cuando las cosas vinieron mal dadas. Que tu recuerdo 
perviva por generaciones. Que las dos orejas y el rabo que 
esta tarde cortaste en la plaza, sean símbolo de tu estatura 
de guerrero, que estas hermosas doncellas que engalanan 
tu morada, sean dulce compañía en tu descanso de 
gladiador. Amigo querido, brindo por lo humano y lo 
divino, brindo por nuestra amistad, brindo por vosotras, 
claveles de la noche, brindo por el arte y el amor... lo 
único que importa en este mundo infame. 

TODOS.- ¡Salud! (Beben de un trago largo todo el 
contenido de sus vasos.) 

FRASCUELO.- Gracias, Crisanto. Amigo mío, 
gracias. 

CRISANTO.- Vamos, Eloísa. Cántanos una jota de 
Morata. (Coge la guitarra.) 

DIONISIA.- ¡Que no decaiga! 

DANIELA.- En su honor, Don Salvaor. (Se desplaza al 
centro del escenario haciendo sonar unas castañuelas.) 
Tú, acompáñame. 

 

(DIONISIO también con castañuelas, va junto a 
DANIELA. ELOÍSA de pie. CRISANTO toca y ELOÍSA 
canta la jota del limón. DANIELA y DIONISIA bailan.) 

 

ELOÍSA.-  Eché un limón a rodar 
  y en tu puerta se paró, 
  hasta los limones saben 
  que nos queremos los dos. 

  (Estribillo. 

  Para cuando me case 
  me han prometido, 
  un candil, una manta 
  y un borriquillo. 
  El candil, sin aceite, 
  la manta, rota 
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  y el borriquillo ciego, 
  no ve ni gota.) 
  Una estrella se ha perdido 
  en el cielo no aparece, 
  en tu cuarto se ha metido 
  y en tu cara resplandece. 
  Anoche te vi a la cara 
  con la luz de mi cigarro, 
  no he visto cara tan linda 
  ni labios tan encarnados. 

 

(Todos aplauden.) 

 

FRASCUELO.-  ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Qué donaire! (Con 
una rodilla en el suelo.) Me postro ante vosotras, 
morateñas de luz y color, alegría de este feliz encuentro. 
Tus movimientos precisos y graciosos, cautivan el aire, 
Dionisia, y tus ojos, Daniela, grandes y rasgados, me 
cautivan a mí. Y esa voz, Eloísa, cristalina como agua de 
manantial fresco, voz fina y delicada que escapa de tus 
dientes de nácar, que fluye desde tu cuello blanco como la 
nieve y le dice adiós a tu boca de grana. Me postro 
humilde ante la gracia y la belleza. 

 

(CRISANTO hace un rasgueo apropiado de guitarra. 
Las morateñas suspiran. Silencio. FRASCUELO se 

levanta, ufano y va a su sitio.) 

 

¿Vino Crisanto! 

 

(CRISANTO descorcha una botella.) 

 

CRISANTO.- ¡Con esta música quiero que me 
entierren! (S irve vino en los vasos.) 
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DANIELA.- ¡Huy! Llegaremos piripis a Morata. 

ELOÍSA.- ¿No nos llevará Ud. muy tarde, Don Salvaor? 

FRASCUELO.- A la hora que Uds. manden. (Se dirige 
a alguna ventana.) Ha oscurecido pronto... y está negra la 
noche. 

CRISANTO.- Habrá tormenta. 

ELOÍSA.- Me encanta. 

CRISANTO.- La noche recién comienza. Bebamos..., 
mientras podamos. 

FRASCUELO.- Bien dicho. Mientras podamos. 

 

(Beben.) 

 

Que Dios nos escuche y el diablo se haga sordo. 

DANIELA.- ¿De qué habla, Don Salvaor? 

 

(CRISANTO llena los vasos.) 

 

FRASCUELO.- Salvaor a secas, fermosa, que así 
queda mejor la cosa. O Frascuelo que tampoco se me 
caerá el pelo. 

DIONISIA.- Qué gracia. Salió verso sin mayor 
esfuerzo. 

CRISANTO.- Olé. Tampoco vas tú a la zaga. 

ELOÍSA.- En Morata clavamos versos como una daga. 
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(Risas.) 

 

DANIELA.- No me has respondido, Salvaor. 

FRASCUELO.-  La plaga de la filoxera ha destrozado 
todos los viñedos en Francia. Se barrunta que puede azotar 
España. 

ELOÍSA.- Bebamos pues, mientras podamos... 

 

(Beben.) 

 

DANIELA.- ¡Qué mareo, madre! 

ELOÍSA.- Ay, chica, ¿no te vas a poner fruncida ahora? 

DIONISIA.- Mueve el abanico más deprisa, tonta. Así. 
(Mueve muy deprisa su abanico.) 

DANIELA.- (Imitando a DIONISIA.) ¿Tanto? Me 
canso. 

ELOÍSA.- Pues cuando te canses, paras. Dios, qué 
mujer. Salvaor, aparte de torero, también eres poeta, por lo 
que se ve. 

FRASCUELO.-  Más quisiera yo. La poesía es sublime. 
Sus caminos no tienen fin, su profundidad es un abismo 
sin fondo y sus cimas se pierden en la bóveda del cielo. 
Yo sólo soy un matador de toros que comienza y acaba en 
el ruedo. Salga vivo o salga muerto, el ruedo es mi cerco, 
mi límite, el redondel donde me juego el corazón a cara o 
cruz. 

CRISANTO.- ¿Si eso no es poesía, qué es entonces? 
Yo te lo voy a decir: sólo vale el poeta que escribe y le va 
la vida en ello. Los  demás no son más que farsantes y 
piñuflas de postín que decoran los salones con palabritas 
huecas. ¿Qué el ruedo es tu límite? No, amigo mío. Si 
sales vivo del ruedo, comienza tu gloria, si sales muerto, 
comienza tu leyenda. En ambos casos, el destino te 
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concede fama y un sitio para la posteridad. Sin embargo, 
¿hay algo en este mundo que dure lo bastante como para 
ser tomado en serio? Nada. Por eso, poetas y toreros se 
burlan de la vida y de la muerte. El toreo es poesía en 
estado puro. ¡A tu salud, matador y poeta! (Bebe.) 

DANIELA.- Huy, se me ha quitado el mareo y todo. 

 

(Cada uno bebe a su aire.) 

 

ELOÍSA.- Adoro la poesía que comunica sentimientos 
profundos... que dan sentido a esta gris existencia. Los 
sentimientos son nuestra única certeza, aparte de la 
muerte. 

FRASCUELO.- Exacto. Aunque sean de dolor o 
alegría, los sentimientos son destellos fulgurantes que 
colorean este paisaje oscuro, lleno de silencio y caótico al 
mismo tiempo. No hay nada que decir, excepto que hay 
que decirlo todo... 

 

(DANIELA solloza.) 

 

ELOÍSA.- ¿Pero qué es lo que te pasa a ti? 

DANIELA.- Me dio pena. 

DIONISIA.- Llorera. A esta le entró la llorera. 

DANIELA.- No. Es la emoción. Estoy aprendiendo a 
chorros. 

ELOÍSA.- La madre que te trajo al mundo... Sigue 
Salvaor. 

FRASCUELO.- Sensibilidad femenina. Eso es pureza 
y brillo. 
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DANIELA.- Toma. 

FRASCUELO.-  Si todos fuésemos así de sensibles. 
Estoy convencido por experiencia propia, de que la cultura 
refina los sentidos. Otro gallo cantaría si nuestros 
gobiernos invirtieran más en la mejora y fomento de la 
civilización y la cultura de los pueblos. Eso siempre es 
reproductivo. 

DIONISIA.- Huy, la cultura; demasiado revuelto está el 
gallinero para esas cosas, me parece a mí. Pero estoy 
totalmente de acuerdo contigo, Salvaor; sin embargo, me 
parece más urgente que se corrijan injusticias tan grandes 
como las que se cometen con nosotras, las maestras. 

CRISANTO.- ¿A qué te refieres, Dionisia? 

DIONISIA.- Pues al hecho injusto y contra toda lógica, 
de que por ser mujer, gane menos que el maestro que tiene 
las mismas obligaciones que yo. 

CRISANTO.- ¿Pero cómo puede ser eso? El 
ayuntamiento de Morata de Tajuña, siempre ha sido 
amante de lo justo, de lo legal y de lo lógico 

FRASCUELO.-  Inconcebible. En cuanto vea al alcalde 
de vuestro pueblo. Veré qué puedo hacer por ti, Dionisia. 

DANIELA.- Qué suerte tienes. 

FRASCUELO.- ¿Suerte llamas tú a eso? El maestro, 
por ser hombre, tiene a su alcance muchos más medios 
que Dionisia para aumentar el corto sueldo que ambos 
disfrutan. 

DIONISIA.- Cortísimo; mi compañero gana 275 ptas. al 
año y yo sólo 200. 

FRASCUELO.- Qué vergüenza. ¿No tenéis los mismos 
deberes y prestáis iguales servicios? 

DIONISIA.- Por supuesto. 
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FRASCUELO.- Pues el ayuntamiento debe 
reconocerles los mismos derechos y darles las mismas 
retribuciones. 

CRISANTO.- Y de haber alguna pequeña desigualdad, 
debiera existir en favor tuyo, que por el mero hecho de ser 
mujer, te haces acreedora a otra clase de consideraciones 
que si fueras un caballero. 

ELOÍSA.- Bien dicho, Crisanto. 

 

(Disimuladamente, DANIELA se limpia un par de 
lagrimillas con un pañuelo.) 

 

DIONISIA.- Ahora me toca a mí hacer un brindis. (Se 
pone de pie y coge un vaso.) 

 

(En off, se escucha un trueno descomunal y a través de 
alguna ventana, un rápido destello de luz simulando un 

relámpago. Ruido de lluvia que irá desapareciendo 
según transcurre la escena.) 

 

ELOÍSA.- ¡Acabo de mundo, qué maravilla! 

 

(Entra el CAPELLÁN y BRUNO. Ambos con sendos 
trabucos.) 

 

CAPELLÁN.- ¡La paz de Dios sea con vosotros! 

FRASCUELO.- ¡Crisanto! 

 

(CRISANTO hace un rápido movimiento.) 
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BRUNO.- ¡Quieto! 

FRASCUELO.- ¿Qué impertinencia es esta? 

CAPELLÁN.- Ninguna, Señor Frascuelo. 

FRASCUELO.- ¿Ninguna? 

DANIELA.- ¡Bruno! (S ilencio.) 

BRUNO.- La conozco. 

CAPELLÁN.- Baja el trabuco que no venimos en son 
de guerra. 

 

(BRUNO baja el trabuco.) 

 

Dile a tu amigo que se calme. 

FRASCUELO.- Mi amigo sabe bien lo que hace, no 
necesita que le manden y Ud. suspenda el tuteo. ¿Quiénes 
son estos, Daniela? 

CAPELLÁN.- Soy Juan Almazán del Pozo, conocido 
en la comarca como el Capellán. 

ELOÍSA.- ¡El bandolero! 

FRASCUELO.- ¡Vive Dios! 

CRISANTO.- Sé quién es, Salvaor. 

CAPELLÁN.- Necesito con urgencia su ayuda, señor 
Frascuelo. (S ilencio.) 

FRASCUELO.-  ¿Y qué es lo que se le ofrece, si se 
puede saber? 

CAPELLÁN.- Vengo perseguido de cerca... 
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CRISANTO.- Han puesto precio a su cabeza. 

FRASCUELO.- ¿Y qué? 

CAPELLÁN.- Yo no soy un bandido. 

FRASCUELO.- ¿No? 

CAPELLÁN.- Los hombres reparten muy mal la 
riqueza en la tierra; mientras unos pocos retozan en la 
abundancia, la inmensa mayoría se muere de hambre. Dios 
condena esta injusticia y yo, su humilde siervo, pongo el 
remedio que puedo repartiendo entre los pobres lo mucho 
que abunda entre los ricos... 

CRISANTO.- Es verdad, Salvaor. 

FRASCUELO.- Bueno, bueno, señor Capellán. 
(Silencio.) ¡Bueno está lo bueno! Al grano. Pero murgas 
no, ni historias que no queremos oír, que nosotros no 
somos de justicia. Conque... ¡ale! 

CAPELLÁN.- Que los civiles me vienen pisando los 
talones y fiado de la fama de generoso que vos tenéis, he 
pensado que aquí, en los recovecos de la bodega de 
vuestro Parador, podríais darme asilo siquier unas horas, 
que yo sabré agradecéroslo siempre. 

FRASCUELO.- (Soltando una risa franca y 
contenta.) ¡Hombre! ¡No está mal para terminar la fiesta! 
Crisanto, tú que conoces... al menos de oídas... al señor 
Capellán, sírvele un vaso de la tinajilla buena para que 
reponga fuerzas... y su amigo también, que se llama... 

 

(CRISANTO sirve dos vasos de una tinajilla.) 

 

BRUNO.- Bruno Pérez, el morateño..., para servirle. 

FRASCUELO.- Pues eso. Señor Capellán, señor 
Bruno, no tengan cuidado, que aquí nadie vendrá a 
buscarles, y si vinieran, tenemos algunos tinajones donde 
escabullirles. ¡Ale! ¡A beber! 
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(Todos beben a su aire, excepto BRUNO que observa 
su vaso.) 

 

DANIELA.- Bruno, cuánto tiempo... 

FRASCUELO.- Vaya, vaya, Daniela. ¿Quién se lo iba 
a imaginar? 

DANIELA.- Bruno fue novio de mi hermana. 

BRUNO.- Tiempo hace ya de eso. 

DANIELA.- Ella se acuerda mucho de ti. Cuando va a 
la fuente se queda mirando vuestros nombres, los que tú 
grabaste. Siempre encuentra pretexto para ir allí, si no es 
por agua, pasa y bebe o se refresca. 

BRUNO.- Las que se echan tanta agua encima no 
pueden ser cosa buena. Digan lo que digan, la mujer 
honesta no necesita de tanta agua. (S ilencio.) 

DIONISIA.- ¿No bebes? 

BRUNO.- Ahora. 

 

(DANIELA coge el vaso de BRUNO y lo observa.) 

 

FRASCUELO.- Cuando le plazca, señor Bruno. Como 
si no le place... 

BRUNO.- Gracias. Llámeme Bruno o morateño, que así 
estaremos menos acartonados. 

FRASCUELO.- Ea. 

ELOÍSA.- Yo sabía cosas de ti... De oídas. 
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DIONISIA.- Y yo. (Silencio.) 

FRASCUELO.- Pues que las cosas esas ahí se queden. 
Que lo oído visto no ha sido. 

ELOÍSA.- Sólo son rumores. 

FRASCUELO.- Los rumores hay que enterrarlos boca 
abajo... por si quieren salir, ¡que se vayan más pa'abajo! 

BRUNO.- Bien dicho, señor Frascuelo. (Bebe su vaso 
de un trago.) 

FRASCUELO.- Salvaor, Salvaor, que me ha gustao 
eso de acartonao. Crisanto echa el candado, no sea que 
aparezcan de improviso los bigotudos y se transforme esto 
en un velorio. 

 

(Mutis de CRISANTO.) 

 

Se ha quedado Ud. muy callado, señor Capellán. 

CAPELLÁN.- Capellán o Juan, que a mí también me 
ha gustao lo de menos acartonao. 

FRASCUELO.- ¡Ala, toos tuteaos! 

DANIELA.- ¿Estamos encerrados, Salvaor? 

FRASCUELO.- Estamos seguros, Daniela. 

CAPELLÁN.- No me olvidaré de esto, Frascuelo. 

FRASCUELO.- Ni yo, Capellán. 

 

(Entra CRISANTO.) 
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CRISANTO.- La noche está como boca de lobo. Es 
mejor no armar mucho alboroto. 

FRASCUELO.- Ahora que yo quería más cánticos. 

 

(BRUNO se acerca a una ventana y otea.) 

 

Pienso que eres un rebelde, Capellán, pero primitivo. 

CAPELLÁN.- Consecuente, Frascuelo, consecuente. 

FRASCUELO.- También. Me gustan los hombres que 
le echan huevos a la vida... con perdón de las señoritas. 

ELOÍSA.- Por nosotras que no quede, ¿verdad? 

DIONISIA.- ¡Faltaría! 

DANIELA.- ¿No es hora de marcharnos ya? 

DIONISIA.- Que no. 

ELOÍSA.- Cuando escampe. 

DANIELA.- ¿Y si no escampa? 

ELOÍSA.- Que sí. 

FRASCUELO.- Que si esto, que si lo otro... Que 
nunca, que además... Que la vida es mentira, amigos 
míos... sólo la muerte es verdad. 

CRISANTO.- Ahí, ahí. 

CAPELLÁN.- Muchas he pasado, pero nunca como 
ahora. Precio a mi cabeza. ¡Que Dios les perdone! 

CRISANTO.- Porque tú no, Capellán. ¿O me 
equivoco? 

CAPELLÁN.- Un hombre es un hombre a menos que 
pierda su dignidad. Aquí abajo haré lo que tenga que 
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hacer, pero sin aspavientos, sin arrogancia y sobre todo sin 
juzgar puesto que también soy un hombre y como he 
dicho, la justicia de los hombres no tiene valor. Que nos 
juzgue Dios. Yo cumplo su mandato, lo haga bien o lo 
haga mal, el Señor me lo dirá cuando llegue mi hora. 

FRASCUELO.- ¿Qué tú no juzgas a los hombres? Pero 
si les condenas a la vida o a la muerte. 

CAPELLÁN.- ¡Cuidado, eh...! 

FRASCUELO.- No te ofendas, Capellán; que aunque 
en este país creamos siempre en los demás, intenciones de 
ofensa, yo soy una excepción. Sólo pregunto. No te 
pongas a la defensiva porque no te ataco. 

CAPELLÁN.- Jamás he matado, Frascuelo. Tampoco 
robo, redistribuyo la riqueza sin que se manchen de sangre 
mis manos. 

FRASCUELO.- He aquí un personaje estrafalario. ¿De 
dónde eres? 

CAPELLÁN.- De Valdilecha. 

FRASCUELO.-  Castellano, pero no de los comunes, 
que suelen vivir bien avenidos con lo real. Tú no, desde 
luego. Grande es la cruzada que has emprendido. 

CAPELLÁN.- Más grande es mi mala suerte... 

CRISANTO.- ¿Sentimental también? 

BRUNO.- Humano. 

ELOÍSA.- Menudo par. 

FRASCUELO.- Mala suerte, ¿por qué? 

CAPELLÁN.- Por muchas cosas. Ocasión tendré de 
contártelas si el destino nos junta otra vez; sólo baste por 
ahora, decirte que buena parte de mi mala suerte viene 
dada por el sitio donde nací. Los castellanos no sirven para 
las grandes empresas. 
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FRASCUELO.- ¿Consideras que la tuya no es gran 
empresa? 

CAPELLÁN.- No digo ni que sí ni que no. Lo que digo 
es que mi gente no gusta de las grandes empresas. 
Primero, porque somos demasiado honrados, si en 
honradez cabe demasía. Lo segundo, porque lo único que 
temen es la responsabilidad. 

FRASCUELO.-  ¡Todo un tipo fantástico y extremado 
de bandido...!, perdón, de Justiciero. ¿Nos vamos ya 
entendiendo? 

CAPELLÁN.- Ya vamos, ya vamos. 

FRASCUELO.-  A mi juicio tiene gran realce tu figura. 
Eres un símbolo, Justiciero. No, Príncipe de la Libertad... 
Rey de la Justicia, pero primitivo... 

BRUNO.- ¿No estaré yo viendo algo de vacile en todo 
esto... Salvaor? 

CAPELLÁN.- No, Bruno. 

BRUNO.- Callado soy. 

CRISANTO.- Por si uno fuera poco, está el otro páter... 

BRUNO.- Humm. 

 

(DIONISIA coge la guitarra.) 

 

ELOÍSA.- ¡¿Adónde vas tú con la cogote de yegua?! 

DIONISIA.- A desviar la cosa que no me gusta por 
donde va. 

FRASCUELO.- Va por donde tiene que ir... 

CAPELLÁN.- Y va bien. 
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CRISANTO.- De alboroto ahora nada, Dionisia. 

FRASCUELO.- Un rebelde consecuente, sin duda..., 
sin duda. Pero primitivo, porque te enfrentas sólo a la 
montaña, te partirás la crisma y la montaña seguirá igual. 
¿Eres consciente de ello, Justiciero? 

CAPELLÁN.- Soy consciente de todo, Frascuelo. 

FRASCUELO.-  Como tiene que ser. Ir al encuentro de 
la muerte sin saberlo no tiene mérito. Saber que la muerte 
puede estar agazapada en el recodo del camino y seguir 
adelante... ¡A eso llamo yo, auténtico sentido trágico! 
(Poniéndose de pie.) Por favor, poneros de pié. 

 

(Todos lo hacen.) 

 

DANIELA.- ¿Otro brindis? 

FRASCUELO.- Sí. Pero después. (Va hacia algún 
estante y saca una Biblia que coloca sobre la mesa.) 
Daniela, Eloísa, Dionisia, Crisanto... poned la mano sobre 
la Palabra Santa (Los nombrados lo hacen.) y haced este 
juramento: que lo visto y oído entre estas cuatro paredes se 
lo lleve el viento, que el Capellán y Bruno no han pisado 
esta morada jamás y que no habrá hombre o mujer, ni vivo 
ni muerto, que sepa de vuestra boca lo que aquí ha pasado. 

TODOS.- (Excepto CAPELLÁN y BRUNO.) ¡Lo 
juramos! 

 

(En off, trueno descomunal. El CAPELLÁN abraza a 
FRASCUELO. Telón. Música y cambio.) 

 

9. La ermita Virgen de la Antigua 

Un telón, el n.º 2, representa la ermita Virgen de la 
Antigua. Es de noche y hay una luna llena brillante. 
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Entra SATURNINA; mira a un lado y a otro. Espera. 
Entra BRUNO. 

 

SATUR.- ¡Bruno! (Deja una canasta en el suelo.) 

 

(BRUNO se quita la gorra. Se abrazan.) 

 

BRUNO.- ¿Cómo has venido? 

SATUR.- El maestro se ofreció a acompañarme. Hay 
civiles por todas partes. ¿Cómo estás? 

BRUNO.- Bien. ¿Sólo el maestro sabe que hemos 
quedado aquí? 

SATUR.-  Y la Virgen de la Antigua, pero de momento 
no habla. 

BRUNO.- Ella y tú son a las que más... (Silencio.) 

SATUR.- (Cogiéndole las manos.) ¿Qué? Di... 

BRUNO.- ... A las que más quiero. 

SATUR.-  ¡Bruno! (Lo abraza.) Al fin, al fin escucho de 
tu boca que me quieres. Si supieras el tiempo que he 
esperado esto. ¡Yo te quiero más! (Coge la canasta.) Te 
he traído vino y queso... que son como los besos. 

 

(Se sientan en el suelo. SATUR saca una bota, un trozo 
de queso y una navaja.) 

 

También he traído una navaja... limpita. 
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BRUNO.- He comprado un regalo para ti en Madrid. 
(Saca el abanico y se lo da. Silencio.) Cuando vayamos 
juntos a los toros, lo lucirás en los tendidos... 

SATUR.- Con la mantilla... 

BRUNO.- Hará juego con tus ojos. 

 

(SATUR llora.) 

 

SATUR.- Qué detalle más bonito... Mi padre siempre 
decía que en los detalles está la diferencia entre un 
caballero y un patán. (Se limpia las lágrimas.) 

BRUNO.- No quiero verte llorar. 

SATUR.- ¿Cuándo acabará esto? A ti no te buscan... 

BRUNO.- Es una trampa para que me fíe. Saben que el 
Capellán y yo somos compañeros hasta la muerte. 

SATUR.- Calla. No quiero oír esa palabra. Ya no puedo 
más. En la cuesta de Perales han clavado los restos 
descuartizados de un bandolero. 

BRUNO.- Lo sé. 

SATUR.- ¿Alguno de la cuadrilla? 

BRUNO.- No. (Come y bebe.) 

SATUR.- ¿Y el Capellán? 

BRUNO.- Vendrá esta noche. 

SATUR.- ¿Aquí? 

BRUNO.- No tardará. 

SATUR.- Evelina, la viuda, quiere verle. 
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BRUNO.- ¿Y eso? 

SATUR.- No lo sé. 

 

(BRUNO bebe.) 

 

¿Has visto el cometa? 

BRUNO.- No. 

SATUR.-  Yo sí. Lo vi con Romana. Estábamos en el 
patio; ni ella ni yo podíamos dormir. De repente vimos 
una bola inmensa y brillante en el cielo, con una cola 
larga... como el rabo del demonio, dijo Romana. Dicen 
que el cometa tiene la culpa de todos los males que 
padecemos. 

BRUNO.- Pero bueno... 

SATUR.-  Es verdad. Los cometas anuncian sólo 
desgracias. Las penas nos lloverán como granizo. 

BRUNO.- Anda. Bebe. (Le pasa la bota y SATUR 
bebe. Saca la foto.) Mira la foto que nos hemos hecho en 
Madrid. 

SATUR.- (Mirándola.) ¡Qué bonita...! Tienes un gesto 
dominador y galán..., pero un poco sombrío. 

 

(BRUNO coge la foto.) 

 

BRUNO.- No parezco yo. 

SATUR.- (Acercándose y mirando la foto.) ¡Qué ojos! 

BRUNO.- Si no son míos. 
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SATUR.- Es el retoque, tonto. 

BRUNO.- Pero no parezco yo. 

SATUR.- Si pareces un artista. La viva estampa de 
Julián Gayarre. 

BRUNO.- Mira por donde, ahora resulta que ese cantaor 
se parece a mí. 

SATUR.- Qué va. Tú eres mucho más gallardo. 

 

(BRUNO se toca la barriga.) 

 

¿Qué te pasa? 

BRUNO.- A veces siento un dolor aquí... 

SATUR.- ¿Los gérmenes...? ¿Te pasa cuando comes? 

BRUNO.- No. 

SATUR.- No te preocupes entonces. El médico dice que 
si comes bien y cagas bien es que estás sano. 

BRUNO.- Los médicos no tienen idea. Prefiero los 
curanderos. En Madrid vimos cómo detuvieron a tres; la 
gente se negó y no veas qué batalla contra los guardias. 

SATUR.- En Valdilecha, el médico y el curandero no se 
hablan. 

BRUNO.- ¿Qué hay de nuevo? 

SATUR.- Vienen menos vendedores ambulantes a la 
posada. La Justina, como siempre, metiendo cizaña. 
Romana está muy mal desde que estuvo allí el Capellán; 
ya no va a la Asociación para la Enseñanza de la Mujer. Y 
Marianito Contreras se ha casado: una boda por todo lo 
alto. 



 79 

BRUNO.- Pobre. 

SATUR.- ¿Qué? 

BRUNO.- Digo que pobre Marianito. 

SATUR.- ¿Por qué? 

BRUNO.- Al final le han casado. 

SATUR.- ¿Y por eso le compadeces? 

BRUNO.- ¡A ver! 

SATUR.- Qué desilusión... 

BRUNO.- Olvídalo. 

SATUR.- ¿No te hace ilusión formar un hogar? 

BRUNO.- Saturnina, debo decirte algo... 

SATUR.- Ya lo sé. 

BRUNO.- ¿Qué? 

SATUR.- Que no te hace ilusión formar un hogar. 

BRUNO.- Tú qué sabes. 

SATUR.- Tú no vales para eso. 

BRUNO.- Sí valgo. 

SATUR.- Demuéstramelo. 

BRUNO.- Saturnina, el Capellán y yo tenemos que 
marcharnos. 

SATUR.-  No. (Se pone de pié. S ilencio.) Tú no tienes 
que marcharte. 

BRUNO.- Sé razonable. 
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SATUR.- Tú no vales para formar un hogar, porque el 
que vale siempre llega, siempre. Me das una de cal y otra 
de arena. Venía cantando en silencio para ahogar un mal 
presentimiento. (Entona débil y tristemente.) 

  ¡Ay que cuesta tan pesada 
  que al subirla reviento! 
  Pero allí está mi moreno 
  que me sube con su aliento. 
 
¿Si te marchas, por qué has dicho que me quieres? ¿No 
hubiese sido mejor callar..., dejarme libre el corazón? 
¡Destino maldito! Qué crueldad y qué dolor. 

BRUNO.- Vendré por ti. 

SATUR.- Qué débil suena. No es verdad lo que me está 
pasando. Esta realidad es mentira, Bruno, ¿verdad que sí? 
Dime que saldremos juntos de esta soledad, dime que me 
llevarás al baile, dime una sola cosa que sea verdad 
siempre. Dímelo aunque sea mentira. Necesito algo más 
para soportar esta ruina que lo deforma todo. Te marchas y 
qué me dejas. No. Esta realidad no puede ser cierta. 
Prefiero huir. Me esconderé dentro de mí misma; me iré a 
Madrid a trabajar en algún taller, allí me consumiré en una 
existencia pequeña, encerrada cosiendo, haciendo 
chalecos, planchando o ribeteando. 

BRUNO.- No quiero que trabajes; esa idea me humilla. 

SATUR.-  A mí me salva de mí misma, con ello llenaré 
tu ausencia. Si vuelves, al menos estaré viva. 

 

(Se escucha un silbido.) 

 

BRUNO.- El capellán. (Mira a un lado y a otro. 
Silencio. Se pone la gorra.) 

 

(Entra el CAPELLÁN y estrecha con sentimiento a 
SATURNINA.) 
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CAPELLÁN.- ¿Todo bien? (S ilencio.) He visto a 
cuatro civiles en el Camino Real; dos muy bebidos que 
iban a lo suyo. Los otros dos estaban más adelante, 
agazapados. ¿Cómo está Romana? 

SATUR.- Mal. 

CAPELLÁN.- Dile que pronto la veré. 

 

(SATUR guarda la bota y el queso en la canasta.) 

 

SATUR.-  (Pasándole la navaja a BRUNO.) Toma. Para 
que te acuerdes de mí. 

BRUNO.- Ya estás aquí dentro para siempre. Esa es la 
verdad que pedías, una verdad que no cambiará nunca. 

SATUR.-  Marchaos y que Dios se apiade de todos 
nosotros. 

CAPELLÁN.- ¿Qué le has dicho...? 

BRUNO.- Tú me metiste en esto, Capellán. Tendrás que 
matarme si quieres que te abandone. Eres el único amigo 
que he tenido en toda mi vida y estaré contigo hasta que 
nos hagan pedazos. 

CAPELLÁN.- ¡Maldita sea! 

BRUNO.- Sabes muy bien que me cogerán si me quedo. 

SATUR.- Basta. No quiero escuchar nada más. 

CAPELLÁN.- Yo no tengo alternativa, Saturnina. 
(Saca un rosario.) Llévale este rosario a Romana. Dile 
que sólo la fe reconforta el alma. Yo te traeré de vuelta a 
Bruno, no lo dudes. (Se saca una medalla que lleva 
colgada al cuello, la besa, la pone en la mano de 
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SATUR y le aprieta el puño.) Aprieta el puño de esta 
mujer, Bruno. 

 

(BRUNO lo hace.) 

 

Más temprano que tarde seréis marido y mujer. Esta 
medalla es un regalo para vuestra primera hija, estoy 
seguro de que será niña. 

SATUR.- Basta, por Dios. 

 

(BRUNO se arrodilla y posa su rostro en el vientre de 
SATUR. Silencio.) 

 

No me olvides. 

 

(BRUNO se incorpora.) 

 

BRUNO.- Nunca. Te lo juro por la Virgen de la Antigua. 

 

(SATUR se desprende suavemente y coge la canasta.) 

 

Tengo amigos que cuidarán de ti. 

SATUR.- Sé cuidarme sola. Vosotros estáis en peligro. 
Cuidaros por lo que más queráis. La viuda quiere verte, 
Capellán. Ha dicho que es urgente. 

BRUNO.- No me fío. 
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CAPELLÁN.- Evelina es una buena mujer. 

BRUNO.- He dicho que no me fío. 

CAPELLÁN.- Dile que vaya dentro de cinco días a los 
pinos, ya bien entrada la noche. Luego iré a casa, pero dile 
a Romana que entraré por la salida de la cueva. 

BRUNO.- No. Esta vez me harás caso, Capellán. No irás 
a Valdilecha. 

CAPELLÁN.- Tranquilo, Bruno. Tengo que ver a 
Romana, antes de partir. Dios está conmigo. 

SATUR.- ¿Acabará esta pesadilla? 

CAPELLÁN.- Lo dicho. 

SATUR.- ¿Algún día acabará la miseria? (Coge el 
rostro del CAPELLÁN y le besa la frente.) Hasta 
siempre, Capellán. (Se besa los dedos y con ellos roza los 
labios de BRUNO.) Si me buscas me encontrarás. (Inicia 
el mutis.) 

BRUNO.- Saturnina... (Inicia movimiento de seguirla, 
pero SATUR lo detiene a distancia.) 

SATUR.- Ha sido un día muy largo... y una noche peor. 
Quiero descansar. Respeta mi dolor. (Mutis.) 

BRUNO.- ¡Mierda! (Cae de rodillas, hecho un ovillo. 
Silencio. Saca la navaja, la besa y se la guarda.) 

CAPELLÁN.- (Saca una petaca.) Levanta, amigo. 
(Ofrece a BRUNO que se incorpora y bebe.) 

BRUNO.- (Devolviéndole la petaca.) ¿Volveremos, 
Capellán? 

CAPELLÁN.- Seguro. (Bebe.) 

BRUNO.- Aquí venía siempre de pequeño. Jugábamos a 
barcos con cáscaras de nueces. La mía era un velero de 
piratas repleto de monedas de oro. La echaba a navegar 
por un arroyo que se forma aquí cuando llueve y el viento 
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empujaba mi velero entre los remolinos. ¿Dónde nos 
llevará el destino, amigo? 

CAPELLÁN.- Junto al mar, Bruno. Nos iremos a la 
costa norte. Hay que salir de este hoyo de arenas 
movedizas. Saturnina y Romana lo entenderán; las 
mujeres tienen un sexto sentido. 

BRUNO.- ¿Has sentido miedo alguna vez? 

CAPELLÁN.- Sí, pero lo he vencido con la ayuda del 
Señor. 

BRUNO.- Es enorme tu fe. 

CAPELLÁN.- Mi fe no es nada comparada con la 
grandeza de Dios. Anoche estuve rezando hasta el 
amanecer. No podía dormir; extraños pensamientos 
revoloteaban en mi mente como cuervos. Nunca había 
estado tan nervioso, pero el Señor, como siempre, me dio 
la paz. Me dormí cuando ya clareaba y soñé, soñé que 
volaba sobre los montes y los olivos, veía mi casa y a un 
montón de chiquillos que correteaban. El aire era puro y el 
cielo transparente, lívido como una lágrima. Qué paz, 
amigo, qué paz. 

BRUNO.- ¿Qué querrá Evelina? 

CAPELLÁN.- No te preocupes; ella tiene toda mi 
confianza. Más me preocupan Márgaro y Vitorina. 
Dejaremos con Isidora la parte que les corresponde y hasta 
nunca. 

BRUNO.- Bien. 

CAPELLÁN.- Nosotros marcharemos dentro de una 
semana. Los accesos a Madrid estarán cubiertos, lo mejor 
es ir hacia Mondéjar por los cerros, bordeando la provincia 
de Guadalajara. Cuando entremos en Segovia, ya veremos. 

BRUNO.- Conseguiré un par de buenos caballos en el 
establo de Tielmes y te esperaré en la Estacá. 

CAPELLÁN.- ¿Algo más? 

BRUNO.- Sí. 
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CAPELLÁN.- ¿Qué? 

BRUNO.- Cuidado en Valdilecha. 

CAPELLÁN.- Lo tendré. 

BRUNO.- ¿Por qué has quedado con la viuda en los 
pinos? 

CAPELLÁN.- Porque conozco bien aquel bosque. Allí 
jugaba yo de pequeño. 

BRUNO.- Capellán, nunca te voy a olvidar. 

CAPELLÁN.- ¡Toma, ni yo! 

 

(Se abrazan. Música y telón.) 

 

10. Los pinos 

Un telón, el reverso del n.º 2, representa un bosque de 
pinos. Es de noche. Alguna piedra servirá de asiento. 

EVELINA y el sereno que lleva una lámpara de aceite o 
similar, esperan. 

 

EVELINA.- Qué noche más oscura. 

SERENO.- Más oscura se pondrá. 

EVELINA.- Si mi esposo viviese, no andaría yo en 
estos trasiegos. 

SERENO.- Dios siempre se lleva a los buenos... y a los 
que incordian también. 

EVELINA.- Menos mal que mis hijas me han salido 
buenas y honestas. 

SERENO.- Que no es poco, Doña Evelina. Tiene Ud. 
una gran tienda y muy abastecida, por cierto; si no fuera 
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por sus hijas que tanto la ayudan, no sé cómo hubiera 
salido adelante. 

EVELINA.- Toda la ayuda que una pueda tener no 
basta. Anda todo tan revuelto. "Quedémonos aquí", me 
decía Pierre. Pero yo quería volver a mi tierra. Las 
españolas siempre volvemos al redil. 

SERENO.- Su esposo fue muy querido en el pueblo, a 
pesar de ser francés. Entiéndame... 

EVELINA.- No hace falta, señor sereno. Sé muy bien lo 
que quiere decir. Aunque llegamos de Francia con una 
pequeña fortuna, nos costó mucho levantar cabeza aquí, no 
se crea Ud.... 

 

(El CAPELLÁN aparece al fondo de la escena, 
iluminado débilmente por un cenital. EVELINA y el 

sereno no le ven.) 

 

SERENO.- Y tanto. Todo cuesta en esta vida, Doña 
Evelina. (Tiene un acceso de tos.) 

EVELINA.- Qué tos. Debe Ud. cuidarse y dejar de 
fumar. 

SERENO.- Si me he quitado ya del tabaco. Es muy 
fácil, sabe; me he quitado ya un montón de veces. 

EVELINA.- Bueno... (S ilencio.) 

SERENO.- Lo mismo no viene, eh. 

EVELINA.- Vendrá. Es un hombre de palabra. 

SERENO.- Humm. 

EVELINA.- ¿No lo cree Ud.? 
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SERENO.- Yo no creo nada ni dejo de creer. Cumplo 
mi oficio como está mandado. Si llueve, lo pregono, si no, 
también. Hoy la noche se pondrá más oscura. 

EVELINA.- ¿Más todavía? 

SERENO.- Ya lo verá. 

CAPELLÁN.- (Avanzando.) Buenas nos dé Dios. 

EVELINA.- ¡Qué susto! 

CAPELLÁN.- Perdona, Evelina. 

EVELINA.- Perdonado Capellán. 

 

(Se saludan con un beso en la mejilla.) 

 

CAPELLÁN.- ¿Qué haces tú aquí? 

EVELINA.- Yo le he pedido que me acompañe. No 
podía venir sola hasta aquí... y a estas horas. 

CAPELLÁN.- Lo siento. 

SERENO.- Si le molesta que haya venido, yo también lo 
siento, señor Capellán. Pero Doña Evelina me ha pedido 
este favor, como bien ha dicho y no podía negarme por 
tratarse de ella. Ahora, si he hecho lo que no debía, mis 
disculpas. Aunque dadas las circunstancias, creí que era 
mi obligación... 

CAPELLÁN.- Abrevia que el tiempo apremia. 

EVELINA.- Le estoy muy agradecida por el favor. 
Ahora, si no le importa. 

SERENO.- Si ya me iba; sólo quería explicarle al señor 
Capellán. 

CAPELLÁN.- Espérala en el arroyo. Ya te llamaré. 
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SERENO.- Sí señor. (Mutis. S ilencio.) 

CAPELLÁN.- Muy mal hecho, Evelina. 

EVELINA.- Dios mío, ¿he cometido un error? 

CAPELLÁN.- Dios dirá. 

EVELINA.- Debí venir con alguna de mis hijas. 

CAPELLÁN.- Ya está hecho. 

EVELINA.- ¡Imbécil de mí! 

CAPELLÁN.- No hagamos drama. 

EVELINA.- Sí, sí.  Acabemos al punto que no quiero 
retenerte ni un instante. 

CAPELLÁN.- Antes de acabar, empezarás primero, 
¿no? 

EVELINA.- Qué nerviosa me he puesto. 

CAPELLÁN.- La culpa es mía. Yo he violentado la 
situación. Lo siento de veras. 

EVELINA.- Déjalo, por favor. ¿Cómo estás, Capellán? 

CAPELLÁN.- Ni siquiera estoy. Venga, que siento 
curiosidad. 

EVELINA.- Te voy a decir algo que llevo guardado en 
mi corazón desde hace mucho tiempo. Cuando eras 
alcalde, hubo un pleno en que tú y mi esposo, que en paz 
descansa, os enzarzasteis por culpa de los salarios de 
miseria que pagábamos a nuestros jornaleros, ¿te 
acuerdas? Pues bien, después de aquel pleno, yo tuve una 
discusión muy grande con mi marido. Le dije que tú tenías 
buena parte de razón al acusarnos de explotadores. Él no 
aceptó mis razones, claro. Desde entonces nunca más se 
habló de ti en mi casa, excepto otra vez que lo intenté, 
pero se puso furioso y me prohibió terminantemente 
volver a sacar el tema. Luego, como sabes..., se habla 
tanto de ti en el pueblo... Y yo decía, bueno, si es verdad 
que este hombre roba a los ricos para dárselo a los 
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pobres... qué valor, ¿no? Te admiraba en secreto, 
Capellán. Y ahora que te buscan hasta en las copas de los 
árboles, te admiro más y más te respeto. (Silencio.) Quiero 
proponerte un pacto, Capellán. Un pacto de honor entre tú 
y yo. Quiero tu palabra, de que jamás asaltarás mi casa. A 
cambio, yo te daré lo que me pidas. Sólo deberás decirme 
lo que quieres  y dónde debo dejarlo, pero no vayas a mi 
casa, que de sólo pensar en ello, mis hijas se aterran, sobre 
todo la mayor; su salud se ha vuelto frágil y sufre de 
angustia desde que murió su padre. Quiero prevenir mi 
casa de otra desgracia. Sólo eso, Capellán. Si aceptas este 
pacto, tiempo tendrás de ver que yo cumpliré mi parte. 
Tienes mi palabra, que aunque soy mujer, tengo más 
honor que cualquier hombre. Sólo eso, Capellán. 

CAPELLÁN.- Lo último sobra porque el honor no 
tiene sexo. ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos, 
Evelina? 

EVELINA.- Desde siempre. 

CAPELLÁN.- ¿Te acuerdas cuando te perseguía 
tirándote aceitunas verdes? 

EVELINA.- Más me acuerdo de lo contenta que me 
puse cuando tu padre te molió el culo a azotes. 

CAPELLÁN.- (Deja junto a la piedra el trabuco que 
llevaba oculto entre la ropa, saca la Biblia y la aprieta 
contra su pecho con fervor.) ¡Cuánto me quema tu 
palabra! Te he hecho muchos servicios, Señor; he privado 
a mi mujer de un hogar feliz y arriesgo mi vida por no 
consentir atropellos, insultos y maldades de los poderosos. 
Estoy librando las más cruda guerra que mis fuerzas 
puedan sustentar y todo por hacer cumplir tu voluntad, 
pero estoy cansado, muy cansado. ¿No tengo derecho 
acaso? ¡Eres cruel y quebrantador de fe! ¡Eres ingrato por 
no dolerte de mi trabajo! ¡Te juro, Señor, que si no pones 
remedio en las maldades de esta tierra...! ¡Ay, qué lástima 
que no te duelas de mi cansancio!... (Silencio. Se sienta 
abatido en la piedra.) 

EVELINA.- (De pie junto a él, le abraza.) Descansa..., 
descansa, amigo. (S ilencio.) 

CAPELLÁN.- Los hombres somos una raza maldita. El 
horror que nos produce el infierno no es un sentimiento 
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puro, sino perverso. No es un sentimiento que nos sirva 
para ser buenos, sino para pecar con doble placer. 

EVELINA.- ¡Santo cielo! Capellán, vuelve en ti. Por la 
Virgen que nos escucha, vuelve en ti. 

CAPELLÁN.- Tengo derecho a dudar. ¡¿No dices Tú 
mismo que los derechos, por ser tales, no se piden..., se 
cogen?! ¡Pues si no me lo das, lo cojo! 

EVELINA.- Mi corazón va a estallar. ¿Qué fuerza tan 
extraña es esta? ¿Derecho a dudar? Pero si yo siempre he 
vivido en la duda. ¡Virgen de la Oliva, este hombre tiene 
luz! ¡Sí tienes derecho a dudar y el Señor lo comprende 
porque Su Verdad es más grande que todo lo que hay en 
este mundo! ¡Levántate Capellán! 

 

(El CAPELLÁN se incorpora. Ella le coge las manos.) 

 

¡Tú sí que vales! (Silencio.) 

CAPELLÁN.- Qué equivocado estaba contigo. Siempre 
te juzgué a ti,  según juz gaba a tu marido. Qué error..., qué 
error. Esta noche me marcho lejos, Evelina; qué lástima, 
ahora que nos reencontramos después de tantos años. No 
tendrás que cumplir tu parte en el pacto que me propones, 
no sólo porque me marcho, sino porque jamás pensé en 
asaltar tu casa ni la de ningún vecino del pueblo. 
Recuérdame como alguien que nunca hizo daño a su 
pueblo y que se perdió como hombre por culpa del 
destino. 

EVELINA.- ¡Capellán...! 

CAPELLÁN.- Algún día volveré. (Llama de un 
silbido al sereno.) Un favor te voy a pedir. Busca la 
amistad de Romana; estará sola por un tiempo largo y 
necesita de una buena amiga. 

EVELINA.- Cuenta con ello. 
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CAPELLÁN.- Y gracias... Gracias por soportar mi 
quebranto. 

EVELINA.- ¿Estás mejor? 

CAPELLÁN.- Tranquilo. 

EVELINA.- Nunca he sentido lo que siento. Qué alegría 
tan extraña, qué paz... 

CAPELLÁN.- No hay alegría como la paz ni fe como 
la esperanza 

 

(Entra el sereno. Silencio.) 

 

SERENO.- No me importa seguir esperando... (Tose.) 

CAPELLÁN.- Sigues igual, eh... 

SERENO.- Esta tos me llevará a la tumba. 

CAPELLÁN.- La mala hierba no muere. 

SERENO.- Qué cosas me dice Ud., señor. Los hierbajos 
también se mueren. 

CAPELLÁN.- Vaya hombre, si tú no me lo dices no 
me habría dado cuenta. 

SERENO.- Qué bromista el señor Capellán. 

CAPELLÁN.- Me gusta hacer el payaso. 

SERENO.- Ya lo veo. 

CAPELLÁN.- No siempre, eh. Todo depende del 
público que tenga. 

SERENO.- No se mofe de mí, señor. Yo no soy más que 
un pobre diablo. 
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CAPELLÁN.- Reconocer lo que uno es tiene un 
cincuenta por ciento de descuento. 

SERENO.- Qué bien. A partir de hoy seré un pobre 
diablillo, ni más ni menos. 

CAPELLÁN.- Más menos que más... 

SERENO.- Como Ud. diga, señor. 

CAPELLÁN.- Vamos, os acompañaré hasta la taberna. 

EVELINA.- ¿Qué dices? 

SERENO.- Es peligroso, señor. Luis y su cuadrilla 
echaban la partida y estarán a punto de acabar. Podrían 
verle. 

EVELINA.- Es verdad; esos no son trigo limpio. 
Márchate por el cañón, no habrá un alma a estas horas. 

SERENO.- Hay civiles, Doña Evelina. 

EVELINA.- Por la vega entonces, pero ya. Tengo 
miedo, no vaya a ser cosa que por haber venido... 

CAPELLÁN.- Tenía que venir. 

SERENO.- ¿Entrará al pueblo, señor? (S ilencio.) 
Después del arroyo se ve la taberna; si no veo luz, le haré 
una seña. 

CAPELLÁN.- Bien. 

EVELINA.- No. Márchate ahora mismo. Si encuentras 
guardias podrás esquivarlos. Tú conoces este lugar mejor 
que nadie. 

SERENO.- Es mejor que espere aquí, señor Capellán. Si 
no le hago seña con la lámpara, es que aún están allí. 

CAPELLÁN.- De acuerdo. Evelina...  (Le coge las 
manos.) 

EVELINA.- Qué noche, Capellán... 
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CAPELLÁN.- En el punto más profundo de la noche, 
empieza a nacer la luz del día. Hasta siempre, Evelina. (La 
abraza.) 

EVELINA.- Amigo mío. Valor y suerte, mucha suerte. 

SERENO.- (Le tiende la mano.) Hasta pronto, señor. 

 

(El CAPELLÁN vacila, pero le da la mano.) 

 

CAPELLÁN.- Hasta pronto. 

EVELINA.- Estoy contigo. No lo olvides nunca. 

CAPELLÁN.- Nunca. 

 

(Mutis de EVELINA y el sereno. CAPELLÁN saca una 
petaca y bebe. Se sienta en la piedra. Saca tabaco y 
empieza a liar un cigarro. Le parece escuchar algo 
extraño. Reacción. Deja el cigarro en el suelo, se 

levanta y otea a un lado del escenario y a otro. Vuelve a 
la piedra, pero antes de llegar, se escucha un disparo 
que le impacta en el lado derecho del pecho. Entran 
tres embozados. Uno lleva una pistola. Otro coge el 

trabuco del CAPELLÁN que está junto a la piedra. El 
CAPELLÁN, los mira atónito.) 

 

¡Traición! 

 

(Uno de los embozados le apuñala por la espalda; el 
CAPELLÁN vuelve la cabeza.) 

 

¡El "Manchego"! ¡Canalla! ¡El sereno, ha sido el sereno! 
¿Hiena carroñera! Perro traidor, sin más temor de Dios 
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que cualquier bestia. ¡Yo te maldigo y mi maldición te 
perseguirá doquiera que vayas! 

 

(Otro le apuñala por la espalda. El CAPELLÁN saca su 
navaja.) 

 

¿¡El "Cabrero"!? Tú también, carnicero, ¿no te maté el 
hambre a ti y a toda tu prole? ¡De frente, atacad de frente! 
Herido a mansalva de un disparo..., apuñalado por la 
espalda... en tropel... 

 

(Otro le apuñala por la espalda.) 

 

¡Muero! Señor, llegó mi hora... No hace falta que te 
ocultes, reconozco tu ruin talle, ¡tabernero! Ni siquiera... 
el coraje de atacarme uno a uno..., miserables alacranes..., 
pagaréis con el fuego eterno... Nunca se mancharon mis 
manos de sangre... Me oye el que va a recibirme en sus 
brazos. Adiós patria mía, sé feliz. 

 

(Muere. Marcha procesional de la Virgen del Rocío. 
Todos los actores van entrando al escenario. Levantan 
el cuerpo del CAPELLÁN, inician paso de procesión.) 

 

FIN DE EL CAPELLÁN... BANDOLERO DEL TAJUÑA 

 


