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Higoriade mi vecino

Gaspar Nufiez de Arce (1832-1903)
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El hombre ha creado la palabra suerte para encubrir con ella el resultado de su
ignorancia, de sus debilidades y de sus pasiones. Excepto algunos accidentes fortuitos
gue estan fuera del alcance de la previsién humana, la mayor parte de las desgracias que
nos suceden, provienen de nuestra falta de tino.

Ejemplo de esta verdad, es un pobre hombre que vive cerca de mi casa, y cuya
historia, aun cuando nada tiene que pueda haceros reir, me parece conveniente referiros.
Ella prueba que el misero mortal, demasiado ciego para conocer 1o mismo que le rodea,
tiene sin embargo la presuncion de penetrar en lo que esta fuera de su dominio, y que
cuando tiene gue escoger se decide generalmente por lo peor 0 por lo mas distante. S
asi no fuese, v el hombre se limitara & mirar y comprender solo lo que esta en la esfera
de su inteligencia, j cuantos disgustos no se evitarian las familias, y cuantas catastrofes
la sociedad !

Llamase mi vecino, don Pedro de Zufiga, y es hijo Unico de un escribano de
camara, enriguecido por medios que no es esta la ocasidn oportuna de enumerar. Hasta
la edad de veinte afios, mi héroe vivid recogido en su casa como una monja,
resguardado por el carifio materno y vigilado de cerca por un padre tirénico, suspicaz y
caviloso.

Abrumado su corazon con el peso de los abrasadores deseos que hacian germinar
en él las apasionadas lecturas a que en secreto se entregaba, corrompiose en silencio, y
se gasté al borde de todos los placeres sin disfrutar de ninguno como una flor que se
marchita por demasiado cuidada, y que se inclina moribunda sobre su tallo sin haber
recibido las caricias del aura, ni los fecundos rayos del sol. Por desgracia, las almas
solitarias se pervierten con mas facilidad aun que las que brillan en el mundo, y la
depravacion es tanto mas honda, cuanto que no se debe al conocimiento exacto de la
sociedad, sino a las exageraciones de los libros.

Pero ¢qué corazon por gastado que se halle, no alimenta algin sentimiento
generoso? ¢En qué desierto, por arido que sea , no nace alguna vez una flor? Mi vecino,
a pesar del extrafio escepticismo que habian desarrollado en él las novelas de la escuela
francesa, llegd a enamorarse perdidamente en los primeros afos de su juventud, de una
pobre y hermosa huérfana , de quien fue correspondido. Zufiga no supo 6 no quiso
explicarse este carifio, cuya pérdida lamenta ahora , y se empefié en confundir el
violento amor que le arrastraba en pos de Margarita, con un pasajero capricho, hastacon
un sentimiento de vanidosa compasion: la infeliz me ama,(se decia) y debo
corresponderia, aunque solo sea por piedad.

En la época del romanticismo, Zufiga hubiera creido alimentar una pasion
inextinguible; pero los tiempos habian cambiado. Ya las jovenes no pedian al vinagre €l
color de los grandes tormentos morales, ni los hombres encerrados en su melenudo
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sentimentalismo, arrastraban como miseros mértires de la sociedad, su triste existencia
por el mundo. Habia pasado el tiempo de los incomprendidos, de las desventuras
ocultas, de los pesares roedores, de las lagrimas, de los suicidios con acqua toffana, de
los amores contrariados, de las venganzas, de la desesperacion y el desencanto. Ya ser
comprendido por la humanidad no era cosa vulgar y prosaica, ni ser feliz, la mayor de
las desdlichas,

Habia empezado a penetrar en el corazén de la sociedad el seco y analitico
materialismo que hoy la corroe; la frialdad habia reemplazado al entusiasmo, la muerte
alavida

Porgue en aquella época que blasonaba de escéptica, es cuando mas
despdticamente ha reinado en Esparia la fe que todo lo engrandece; entonces corrian los
hombres al campo de batalla encendidos en un ardor patriético; entonces las causas se
defendian ; hoy se venden...

Verdad es que el tiempo a que me refiero , tenia sus manias ridiculasy ¢cudl no las
tiene? Que no habia mujer entonces que no tuviese un par do adoradores enterados para
consagrar un suspiro a su memoria, en presencia de un nuevo galan; ni amante que no
hubiese sido engafiado nueve veces para lamentarse de su desventura delante de quien le
engafiaba la décima; ni corazon gque no se sintieses lacerado; ni 0jos sin lagrimas, ni ser
amado Vvivo, ni poesia sin admiraciones, ni puntos sUspensivos...

Entonces se equivocaban los hombres por carta de mas, ahora se equivocan por
carta de menos. Entonces todo se achacaba al corazdn, hoy se culpa de todo a la cabeza;
entonces la sociedad creia sentir solo; hoy cree que piensa sdlo también. Exageracion
por exageracion, prefiero la primera: una generacion que quiere parecer vieja esta muy
cercade serlo.

Zuiiga, herido por el ciego positivismo de su tiempo, desconocia sus propios
sentimientos, el amor que le abrasaba el aima , y la voz querida que le brindaba con la
felicidad. — Yo quiero oro, decia, el amor es una mentira que puede explotarse: es un
camino como otro cualquiera para llegar ala riqueza. Margarita es pobre...

Y sin embargo, no pudiendo resistir & la influencia que le dominaba, acudia
diariamente a los pies de la pobre huérfana.

Mas como nunca se participa de una dicha completa, el padre de mi vecino que
habia formado sus planes para hacerle feliz jfatal empefio de todos los padres! y que
pretendia casarle con unarica heredera , llegd a enterarse de las peligrosas relaciones de
su hijo. Comprendiendo lo mucho que podian contrariar sus propositos, decidio
romperlas a toda costa ; pero sus esfuerzos fueron inttiles; ni las amonestaciones, ni las
amenazas, ni los mandatos, consiguieron apartar a don Pedro de Zufiga del lado de su
amada; hasta que un dia, fatigado su padre de tan terca obstinacion le despidio, mas para
amedrentarle que para otra cosa, del hogar doméstico.

Mi vecino se alej6 de su casa murmurando: todo en el mundo es engafio , jhasta el
amor paternal!

No tardd mucho, viéndose abandonado & sus propias fuerzas, en sentir las
amarguras de la miseria; pero Zufiga, que era hombre de tesdn, no consintié por eso en
doblegarse a las exigencias de su familia. Vivié como pudo, y pudo bastante mal,
jurando en el fondo de su alma no humillarse jaméas & su padre , y

Antes morir que consentir tiranos.

Otro hombre en su lugar, acaso se hubiera casado con Margarita, ya que por €ella
habia sido despedido de los paternos lares; pero mi vecino no achacaba su resistencia al
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amor, sino al orgullo, y en todo pensd, menos en lo que le importaba para su ventura.
Lejos de esto, se propuso buscar por diferente lado otra proporcién matrimonial tan
buena como la que habia desechado; pues queria granjearse una posicion independiente
y desahogada para no transigir en ningn tiempo con los caprichos de su familia. Con
este objeto empezd 4 hacer sefias a la hija do un banquero, célebre en la corte por sus
ruidosas prodigalidades. La muchacha que era jorobada, y tan fea como apacible, no
desperdicié la ocasiéon que se la presentaba, pues Zufiga es lo que se llamatodo un buen
mozo, y admitié gustosamente sus interesados agasajos. jAy! jhubo mas!l Como la
pobre doncella no estaba acostumbrada a estas bromas, hizo de su primer amante una
victima, sacrificandole a fuerza de apasionadas atenciones y abrumadoras caricias.
iCuénto padecio el infeliz!

Un dia el cajero de la casa, que sin saber por qué le habia cobrado aficion, y
comprendia los mezquinos pensamientos que le atormentaban, llaméle a parte para
manifestarle que no era oro todo lo que relucia y que su jefe se encontraba en una
Stuacion mercantil bastante critica. Como las novelas escépticas habian ensefiado al
ambicioso joven a no confiar en la buena fe de nadie, sospecho que el cajero debia tener
algln motivo oculto para hablarle asi, y que pretendia engafarle. ¢No podia también
aspirar & la mano de, la jorobada y haber apelado a una estratagema para alejarle del
campo, como a un rival peligroso? Mi vecino celebro entre si su propia penetracion;
ridse del pobre hombre que habia tan candidamente querido sorprender su credulidad y
se juzgd con toda su alma un fisiélogo profundo para quien el corazon habia dejado de
tener secretos.

—¢Con que tan apurado se encuentra? pregunt6 al cajero con aire de sorna.

—Y tanto, respondio este ingenuamente: hoy por hoy vive de trampas...

—Basta caballero, exclamé Zufiga con un tono digno, grave y adecuado en todo a
las circunstancias. Ni le he pedido a usted explicaciones ni las aprecio. La oficiosidad de
usted me incomoda.

El pobre cajero se quedd inmévil y mudo como una estatua.

Por fin , los recursos de mi vecino se agotaron y tuvo que pensar en su porvenir. El
era osado, asi es que con la mayor desverglienza se presentd en casa del banquero,
manifestandole sin rodeos ni ambages que amaba a su hija, que era correspondido y que
deseaban casarse, para mayor honray gloria de Dios. El banquero, que, aunque bolsista,
abrigaba un corazon carifioso, dudé del amor de Zufiga hacia la pobre jorobada.
Imaginaba, y con razén, gque el interés era la Unica pasidon que movia al joven, y para
desenganarle le confesd ingenuamente, el mal estado a que habian llegado sus negocios.
El buen padre no queria labrar a sabiendas la desdicha de su hija.

Dios ciega a los que quiere perder. Mi vecino crey6 también esta vez que le
engafiaban. Un hombre que ha leido a Sue y a Dumas no se deja sorprender tan
facilmente— y dijo para si:

—jAh tunante! jaotro perro con ese hueso! Has conocido que tu torcido vastago es
demasiado feo para inspirar pasién alguna, y quieres penetrar mi intento valiéndote de
un recurso de novela... jEstos hombres de calculo no tienen ninguno...

Después de haber hecho en un momento estas reflexiones, murmuré con trémulo y
entrecortado acento:

—ijAy, don Juan, qué mal me juzga usted! Yo no busco en esta ocasion oro; busco
el tesoro de abnegacion y virtud que guarda en su casal...
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El banquero reflexiond. Conocia a la familia de Zufiga y sabia que erarica; asi es
gue creyé un partido ventgjoso para su hija la propuesta union. Disiparonse sus
escrupulos, y exclamé con voz conmovida, estrechando al joven entre sus brazos.

—L e creo & usted amigo mio, y confio a usted ese angel para que le hagafeliz...

— Jamas hubiera creido que llegase & ceder tan pronto, dijo para sus adentros mi
vecino. Pero por lo visto, Dios protege a los pobres...

Aquella misma noche se despidi6 para sempre, con lagrimas en los ojos y el
corazén traspasado de pena, de la enamorada Margarita. jAUn no habia querido
comprender el afecto que le dominabal

A los seis dias se efectud su matrimonio.

Al mes pudo apreciar toda la malhadada franqueza de su suegro, que se declar6 en
quiebra.

Al medio afio supo que Margarita habia heredado treinta mil duros de renta de un
tio suyo, que sdlo en la hora de su muerte joh, colmo de la felicidad! se acordd de que
tenia una sobrina en el mundo.

Antes del afo, tuvo en fin, que implorar el perdon de la familia para no morir de
hambre , y viése reducido al extremo de tener que aceptar una plaza de escribiente, que
su padre con el solo objeto de humillarle, le proporciond en su misma escribania.

Entonces se apoderé de mi vecino una rabia ciega, profunda, implacable, cuyos
efectos hacia recaer diariamente sobre su desventurada esposa. Esta sufrié por algin
tiempo resignada el mal trato de su marido; pero fue tan repetido e inhumano, que al
cabo la hizo perder la paciencia, y de una santa que era llegb & convertirse en una furia
del infierno, tan enredadora como chismosa, tan chismosa como insolente. Asi es que
cuando los dolores de mi vecino parecian proximos & calmarse, su mujer, a quien ha
hecho completamente variar de genio, se ha encargado de crearle nuevos tormentos; de
martirizarle con sus gritos, con sus quejas'y con su figura.

Hoy mi vecino no disfruta una hora de santa paz y concordia.

¢Quién no conoce en el mundo algunos seres parecidos a don Pedro de Zufiga?
¢Quién también puede decir que alguna vez no ha dejado escapar la ventura de entre las
manos? Cuando, merced a nuestra torpeza nos sucede algiin percance, damos detras de
la suerte o del sno o de la Providencia para achacarles nuestros errores, y bien
examinado, puede decirse que, la mayor parte de las veces, ni e mendigo, ni el mal
casado, ni el mercader que se arruina, ni la mujer que se pierde, ni €l joven que se
desilusiona, ni el corazén gue sufre, tienen derecho para quejarse de su desventura. El
hombre, para no tener constantemente que estar rifiendo consigo mismo, ha inventado la
fatalidad.
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