
LA CREACIÓN DE LO PEQUEÑO EN ARNICHES 
 
 
 

 Los caminos de la creación son tan diversos como la propia naturaleza humana. 

Productos de ella son, en el ámbito de lo literario, personajes de valor universal, un 

pensamiento denso y sugerente, la belleza evocadora de la palabra o el ingenio hábil de 

la construcción. Lo grande y lo pequeño, lo serio y lo jocoso, lo complejo, lo 

intrascendente, lo enigmático o lo absurdo son, en igual medida, expresión de la 

necesidad humana de imaginar comunicándose o de comunicar lo imaginado. 

La obra de Carlos Arniches es una buena muestra de esta diversidad. Unas veces  

será la verdad del personaje lo que se imponga: el inolvidable Gonzalo de Trevélez, en 

quien se contienen los resortes esenciales de lo humano, o el entrañable don Antonio de 

Es mi hombre, de conmovedor patetismo, son dos elocuentes ejemplos. En otros casos 

sorprenderá su capacidad constructiva, su habilidad para mover los hilos de la trama y la 

eficacia escénica de sus arquitecturas teatrales; o bien, la fuerza descriptiva de los 

ambientes creados, consecuencia de un admirable proceso de teatralización de la vida 

real sometida a una óptica deformadora; otras veces, en fin, la capacidad para la burla, 

la chispa, el ingenio y la risa. 

El conjunto de su obra puede analizarse a tres niveles: el de la estructura 

primaria y elemental, que da unidad a toda su producción, con una serie de núcleos o 

funciones básicas que articulan el conflicto dramático; el nivel del género, que impone 

elementos tales como el tipo de personajes, ambiente, música y tono de la pieza; y el 

nivel argumental, el de la anécdota, el detalle concreto, el lenguaje y la acción, donde 

toman cuerpo las estructuras básicas y la obra dramática se hace realidad representable. 

En este último nivel, primero en la percepción del espectador o lector, es donde 

Arniches revela de manera especial su maestría y saber hacer en la construcción de 

escenas y diálogos. Es también el lugar de lo accesorio, las segundas acciones y toda 

suerte de creaciones lingüísticas y escénicas. Lo anecdótico fluye a veces con tal fuerza 

y exuberancia que puede llegar a prevalecer sobre lo esencial,  como le reprocharon 

algunos críticos de la época. El propio Arniches afirma, a propósito del estreno de La 

condesa está triste: 

 

…en mi sustancia teatral hay, usted lo sabe, un fondo de sainetero, bueno o 

malo, o de pintor de costumbres. Me gusta, tanto como dar vida a los 



protagonistas, cuidar el fondo en que se producen. Además… que ello me sirve 

para idear escenas divertidas; para movilizar tipos secundarios de indudable 

pintoresquismo; para darle, en fin, amenidad a la comedia. ¡Tres actos con una 

sola acción central resultaría muy monótono!  (Heraldo de Madrid, 23-1-1930) 

 

Así pues, y sin olvidar, desde luego, las importantes creaciones de personajes o 

los aspectos diversos que afectan a la obra en su conjunto, es preciso reconocer que 

muchos de los mejores momentos de Arniches se encuentran aquí, en la creación de lo 

pequeño: el personaje secundario, la escena accesoria, la instantánea costumbrista, la 

pequeña anécdota, el diálogo circunstancial. Momentos luminosos, largamente 

trabajados, que salpican incesantemente sus piezas en una gran diversidad de formas a 

la que la siguiente selección de textos pretende aproximarse. Veremos el flash 

costumbrista, totalmente ajeno a la trama principal, y la escena de transición; el diálogo 

chispeante, pletórico de hallazgos cómicos y lingüísticos; la escena muda, de especial 

efecto plástico y poético; el monólogo; escenas con personajes individualizados o 

corales, de clases populares o burguesas, que desvelan sus afanes en la intimidad de sus 

casas o en el espacio público y abierto de plazuelas, calles y salones. Y siempre con esa 

particular forma de dosificar el ritmo interior de cada escena, que va creciendo para 

luego descender, de manera que cada una de ellas tiene su propia entidad y constituye 

una secuencia bien delimitada por marcas de apertura y cierre. 

Los textos están ordenados con un criterio cronológico según su fecha de estreno 

y se concentran entre los años 1911 y 1931. 

 

GENTE MENUDA 

 

Mayo de 1911. Escenas I y II del cuadro tercero. 

 

 En las primeras horas de amanecer, el paseo de Ronda se vuelve triste y árido. 

La silueta imprecisa de los últimos noctámbulos y los primeros madrugadores se recorta 

a la luz incierta de los faroles. Personajes anónimos cruzan la escena sin detenerse, sólo 

para anunciar con su presencia los rescoldos de la trasnoche, la risa del alba o los 

trabajos que despiertan al día. 

 Los cuatro hermanos que han dejado sobre un banco del paseo, en la 

inconsciencia del sueño, las amarguras de la noche anterior en busca de su padre, 



despiertan ateridos. Desfallecidos, abandonados y hambrientos, sólo conservan el 

entrañable recuerdo de quienes les ayudaron: el señor Lauro, el señor Manolo… 

 En el intenso frío de esta cruel madrugada, la pirueta cómica nos introduce en el 

inconfundible universo arnichesco: ante la adversidad, las inagotables argucias y tretas 

de sus personajes, la estratagema para sobrevivir. El personaje se ríe de su propia 

miseria y utiliza su ingenio, como chistera de un mago, para sacar de él una burla 

inocente pero eficaz, porque se funda en un sólido conocimiento de la naturaleza 

humana. En efecto: el cafetero no puede resistirse a la posibilidad de recuperar un duro 

del suelo y quitárselo a estos infelices. Y es el diálogo, con su juego de altos y apartes, 

con sus expresiones vivas, irónicas y verdaderas, cargadas de dobles referencias, lo que 

contiene el arte de una escena cómica y tierna a la vez, con un punto de equilibrio en el 

que Arniches es maestro. Es una escena de transición, sin progreso de la trama; un 

pequeño momento, accesorio y nimio pero demostrativo con un solo apunte de toda una 

realidad en el Madrid de estos años. 

 

 

ACTO SEGUNDO 

 

CUADRO TERCERO 

 

Decoración 

 Trozo del paseo de Ronda, árido y triste, en las primeras horas de la 

madrugada, todavía de noche. Los faroles encendidos aún; próximo a un farol, un 

banco. Pequeñas acacias en fila en las avenidas que forman el paseo. Vallas de solares 

y casas aisladas, altas de construcción, a lo lejos. Al fondo una pequeña iglesia de 

estilo moderno, con puerta practicable. 

 

 

ESCENA PRIMERA 

Un sereno, un trapero y una niña; viejas devotas, un sacristán, unos juerguistas; 

Perico, Catalina, Casimiro y Manolito (con el perro); un borracho, que pasa. 

 

 

 



MÚSICA 

Al levantarse el telón aparecen los cuatro hermanos sentados en el banco, en 

diversas posturas, durmiendo. Sale el sereno, andando despacio; se acerca a la caseta 

que se ve tras la valla de un solar y golpea con el chuzo. 

 

HABLADO SOBRE MÚSICA 

 

SERENO ¡Señor Leoncio, arriba, que son las cuatro! 

 (Se aleja por el lado opuesto al que haya salido. Ladra un perro a lo lejos. 

Pasan silenciosamente un trapero y una niña miserablemente vestida, envuelta en una 

toquilla vieja. El hombre lleva al hombro un saco y en la mano un gancho y un farol 

encendido; la niña una cesta vieja. El hombre luce, puesta sobre la gorra, una chistera 

viejísima. Atraviesan la escena de izquierda a derecha sin detenerse). 

LA NIÑA (Al pasar junto al banco y reparar en los que duermen) ¡Mia estos! 

HOMBRE Que no los han visto los guardias. 

 (Desaparecen. Suena la campana de la iglesia tocando el alba. Pasa un 

borracho). 

BORRACHO (Cantando) No me pegues, Saturnina, 

    Saturnina, nina, nina, nina, 

    que no vengo con la papa, 

    con la papa… papalina. 

  (Enciende un cigarro y tira la cerilla). 

    No me pegues, Saturnina, 

    Saturnina, nina, nina, nina, 

    que no vengo con la papa, 

    con la papa… papalina. 

  (Con la cerilla encendida en la mano, vase escupiendo el dedo y 

soplándoselo. Salen dos o tres viejas beatas, que entran en la iglesia. Luego un cura. 

Después una vieja. Un farolero apaga el farol y vase). 

SERENO (Sale y se acerca al banco). ¡Vamos, tropa, arriba! (despertando a los 

cuatro) Pero, ¿cuándo se han echao estos que no los he visto?... ¡Amos, arriba! (Se 

desperezan, saliendo pesadamente del sueño). 



CATALINA (Incorporándose inquieta). ¡Qué claridad!... La ventana… ¿Dónde? No, 

es la calle… ¿Es la calle!...(Como recordando) ¡Ah, sí! (Despertando a su hermano) 

Perico, tú… Usted dispense, sereno, ¡no hemos oído el despertador!... ¡Anda, Perico! 

PERICO (Entre sueños). Apaga la luz. 

SERENO Vaya, arriba, arriba. 

CATALINA Dispénselo usted, sereno, que es que se amodorra. ¡Casimiro! 

¡Manolito!... ¡Que está aquí este señor! 

MANOLITO (Despertando. Se toca la cabeza que tenía apoyada en la cadera de su 

hermano Perico). ¡Ay, ay, ay! 

CATALINA ¿Qué te pasa, hijo? 

MANOLITO ¡Ay! ¡Que me duele!... ¡Que me duele mucho! 

CATALINA  ¿Habrás apoyao mal la cabeza? 

PERICO Pues sí que me choca, porque yo le he puesto, pa que la recostase, lo más 

mullido que tenía. (Se levanta). 

CASIMIRO (Bosteza). ¡Aaaah! ¡Quién ha abierto el balcón? 

CATALINA Que no tie falleba. ¡Mia tú este! 

CASIMIRO Si es que no me acordaba que estábamos de paseo. (Bostezan los cuatro). 

MÚSICA 

PERICO  ¡Atchís! 

LOS OTROS TRES                ¡Jesús! 

PERICO  Ya me constipé,  

   y es que hace un relente 

   que deja frapé. 

CATALINA  Es un aire fino 

   que entra en el pulmón 

   y que te produce 

   la congelación. 

CASIMIRO  Y entra por delante 

   y entra por detrás, 

   yo estoy tiritando, 

   yo no puedo más. 

CATALINA  Pues hay un gran medio 

   para calentarse 

   y para quitarse 



   todo constipao. 

LOS OTROS  ¿Dices que hay un medio?    

CATALINA  De lo más seguro, 

   y, además, os juro 

   que es de resultao. 

LOS OTROS  Dinos ese medio 

   Sin vacilación. 

CATALINA  Pues bailar la jota 

   contra el tiritón. 

   Tiri, tiri, tiri, tiri, tiritón. 

TODOS  Tiritón. 

CATALINA  Una morena de buten. 

   ¡Ay, ay, ay! 

   Con un talle superior, 

LOS OTROS  Sí, señor, 

CATALINA  y una carita serrana, 

   na, na, na, na, 

   no hay chimenea mejor. 

LOS OTROS  Ni más superior. 

CATALINA  Da tres golpecitos 

   con los taconcitos 

   en el pavimento. 

   ¡Pim, pam, pom! 

LOS OTROS  Dale más. 

   Pim, pam, pom,  

   ya verás. 

CATALINA  Frótate las manos 

   como si estuvieras 

   la mar de contento 

   (Solplándoselas). Fu, fu, fu. 

LOS OTROS  ¡Ay, rediez! 

   Fu, fu, fu, 

   otra vez. 

CATALINA  Sóplate con fuerza, 



   sóplate con fuerza 

   todos los deditos. 

   Fu, fu, fu. 

LOS OTROS  De chipén,  

fu, fu, fu, 

   va muy bien. 

CATALINA  Y a los dos minutos 

   eres la caldera 

   de cualquier barquito. 

LOS OTROS  Eso es, 

   de un barquito francés,  

   eso es. 

CATALINA  Cuando falta el piri 

   y acomete el tiri, tiritón, 

   bailando esta jotica sin parar 

   entras enseguidita en reacción. 

LOS OTROS  Cuando falta el piri 

   y acomete el tiri, tiritón, 

   bailando esta jotica sin parar 

   entras enseguidita en reacción; 

   tiri, tiritón, 

   tiri, tiritón. 

HABLADO 

CATALINA ¡Vaya noche de miedo! 

PERICO Pues mira, peor hubiera sido que la hubiésemos pasao en la Comisaría, 

donde nos llevaron los guardias después de la bronca del café. 

CATALINA Gracias al señor Lauro, que nos salió de fiador, que si no aún nos tienen 

allí encerraos. 

CASIMIRO ¡Qué nochecita! 

MANOLITO ¡Qué banco más duro!  

CASIMIRO Mejor hubiésemos estao en casa. 

PERICO Sí, pero en casa, cuando volvimos a las dos de la mañana, acuérdate de la 

receción. Padre, que se conoce que lo había enterao de too esa mujerota, pues nos estaba 



esperando a la puerta de la calle con una estaca que a mi me pareció un palo del 

telégrafo con puño de asta. 

CATALINA ¡Gracias al señor Manolo, el sereno, que si no, nos mole! 

MANOLITO ¡Y bien que corrimos! 

PERICO Vosotros claro que corristeis; pero yo, que soy más rebolondo, si me 

descuido un milímetro, perezco víctima de mi gordez 

CASIMIRO Oye, y ¿por qué hemos pasao la noche en este banco, Perico? 

PERICO Pues porque ahí está el cuartelillo de vigilancia de la Zona tercera, y 

como al señor Lauro le ha tocao esta noches de servicio en este distrito, pues nos dijo 

que le esperásemos aquí a primera hora pa decirnos lo que había averiguao de la custión 

de padre. 

CATALINA ¡Pobre señor Lauro, qué bueno es pa nosotros! 

PERICO Yo estoy deseando que venga. ¡Ojalá nos traiga las noticias que 

deseamos! 

MANOLITO ¡Qué frío tengo! 

UN VENDEDOR (Pregonando). ¡Café caliente, caféee! 

CATALINA (A Manolo). ¿Tienes frío, hijo? 

MANOLITO ¡Estoy helao! 

PERICO La mala noche. 

VENDEDOR ¡Café caliente, caféee! 

CATALINA Si tuviésemos pa tomar una tacita de café, eso nos entonaría; está una 

destemplada. 

PERICO Sí, pero la peseta del tío Fermín, como convidé anoche a los guardias, 

pues se me ha disuelto. 

CASIMIRO ¿Y no te queda naa? Porque yo también tengo un desmayo que todo me 

gira. 

VENDEDOR ¡Café caliente!... 

PERICO Mia los fondos con que contamos. (Sacando los bolsillos vacíos). Esto en 

metálico, y esto en moneda. 

MANOLITO ¿Queréis que tomemos café? 

PERICO ¡Mia este!... ¡ya lo creo! ¿Pero cómo? 

MANOLITO ¿Tenéis valor? 

CASIMIRO Pa tomar café, pués contar que soy una especie de Guzmán el 

inmejorable. 



PERICO Pero, ¿qué vas a hacer? 

MANOLITO Que si tenéis valor, tomamos café. 

CATALINA ¿Cómo? 

MANOLITO Haciendo una cosa que le vi yo hacer a un chico de mi colegio, que nos 

convidó a cuatro sin dinero. 

PERICO ¡Caray!... ¿Y en qué consiste eso? 

MANOLITO Lo vais a ver. Segundarme. 

CATALINA Pero, oye... 

MANOLITO Tú calla y sorbe cuando te llegue. Veréis. Al suelo… echarse al suelo, 

que ya está ahí el cafetero. (Se echan al suelo). 

VENDEDOR (Saliendo). ¡Café caliente, caféee! 

MANOLITO Aquí, aquí es donde se ha metido, que yo lo he visto rodar. (Hace 

esfuerzos por meter la mano debajo del banco, en un supuesto agujero). (Decirme que 

no) Tengo la seguridad que está aquí. (Decirme que no). 

PERICO (Alto). ¡Pero qué va a estar aquí! 

CASIMIRO No, señor, no está aquí. 

MANOLITO Sí, señor; que cuando la mujer lo tiró le he visto yo rodar. ¡Y casi le 

toco!... (Decirme que no). 

PERICO No, señor, que no lo pues tocar. 

CASIMIRO Si no rodó…, si la mujer ha pasao y no se ha visto nada. 

MANOLITO ¡Verdá que tú lo tocas, Catalina! (Di que sí) 

CATALINA (Oye, tú, ¿pero qué es lo que yo toco?, porque…) 

MANOLITO (Di que sí) 

CATALINA Pues, señor… es verdad, yo lo toco aquí, aquí lo toco… mialo como lo 

toco… (¡Qué tocaré yo, Dios mío!) 

MANOLITO ¡Pues yo lo saco, porque un duro no creas tú que es para despreciarlo!... 

(Di que no). 

CATALINA ¡Un duro! Claro que no. 

VENDEDOR (Que al ver la postura y la discusión se ha ido acercando con 

curiosidad). Oye, chicos, pero ¿qué buscáis ahí? 

MANOLITO Nada, un hombre que ha pasao peleándose con una mujer, y ha cogido 

tres duros y se los ha tirao a la cara, y ha empezao a darla bofetás, y se han ido 

peleándose, y los otros dos no sé, pero un duro le he visto yo meterse aquí debajo de la 

piedra…, que casi le toco. Venga usté y verá usté. Aquí está. 



VENDEDOR (Dejando la cafetera y la vasera encima del banca). ¡Un duro!... Quitarse 

en seguida, ¡Hala!... ¡Dejarme!… ¡Apartar! (Se echa al suelo) ¡Dices que un duro! 

MANOLITO Sí, señor; en esta raja se ha metío. 

VENDEDOR A ver… a ver… ¡que yo tiente! (Mientras el cafetero hace esfuerzos por 

meter los dedos, el pequeño se va a la vasera, coge un vaso y, abriendo la espita de la 

cafetera, se echa café, que bebe deprisa y soplando). 

PERICO (Mirando al pequeño y comprendiendo). ¿Lo toca usté? 

VENDEDOR Cálate, que está muy hondo, y como tengo la mano gorda… Pero parece 

que aquí… 

CATALINA Yo lo he tentao un poco ahí, a la derecha. 

VENDEDOR Sí… aquí parece…pero no os echéis tanto… (Se refiere a que se ponen 

casi encima de él). 

PERICO (A Manolo y Casimiro, que están sirviéndose) ¡Que no os echéis tanto!... 

Digo, que no nos echemos tanto, tú, que agobiamos al hombre. 

VENDEDOR Si tuviéramos un palito… porque con los dedos me parece que no… 

MANOLITO (Viene con Casimiro) Misté; ha dao aquí el duro, y ha venío rodando así,  

de manera que debe estar… quiere usté que yo… 

VENDEDOR No, no, deja… Me pelo los dedos, pero lo saco. (Perico y Catalina se 

sirven café y se lo toman) (¡No vayan a cogerlo estos chicos!) (Casimiro sopla sin 

parar) ¿Por qué soplas? 

CASIMIRO Naa, que se conoce que se ha quemao… que se ha quemao el hombre con 

la mujer, y lo ha tirao con tanta fuerza, que Dios sabe dónde estará el duro. 

CATALINA ¿Está? (Acercándose). 

PERICO ¡Está colosal! 

CATALINA (¡Cállate, hombre!) 

VENDEDOR ¡Pa chasco que sea un duro falso! 

CATALINA ¡Quia! No, señor; es bueno. ¿Verdad, Perico, que es bueno? 

PERICO ¡Riquísimo! Digo, buenísimo; sí, señor. 

VENDEDOR (Levantándose). Naa, que me he pelao los dedos. No llego. Y pa mí que 

no está. Yo no busco más. 

CASIMIRO No sea usté tonto, que está. 

VENDEDOR ¡Qué va a estar! 

PERICO ¿Y si lo encontramos nosotros? 

VENDEDOR (Cogiendo cafetera y vasera) Que os aproveche. 



TODOS Muchas gracias. 

VENDEDOR ¡Café caliente, caféee! (Vase foro). 

CATALINA ¡Y encima se va agradecido! 

PERICO ¡Caray, pues con este sistemita ya no vuelvo yo al Ideal Room, porque 

más ideal que tomar café y no pagar! 

CATALINA Bueno, pero a mí me da no sé qué hacer todas estas picardías. 

PERICO Y a mí; pero las cosas se toman como se pueden. 

CASIMIRO Mirar, los guardias vienen. 

CATALINA Sí. ¿Vendrá el señor Lauro? 

PERICO Callarse. (Pasan ocho guardias con un cabo, envueltos en sus capotes. 

Desaparecen). 

CATALINA A ver, con los datos que le dimos, si ha averiguao algo. 

PERICO De lo que nos diga depende la salvación de padre. 

MANOLITO Ya está ahí, ya está ahí. 

CATALINA ¡Dios le haya ayudao! 

PERICO Señor Lauro… aquí. 

 

 

 

 

 SERAFÍN EL PINTURERO O CONTRA EL QUERER NO HAY 

RAZONES  

 

Mayo de 1916. Escena II del segundo acto. 

 

 Esta escena consiste, en su mayor parte, en el monólogo de Silvino cuando, 

borracho de solemnidad, intenta encender un farol y se prepara para presentarse ante su 

adorada Guadalupe, que le ha anunciado una serie de pruebas para verificar su estado de 

sobriedad. El monólogo, perfectamente conseguido, se apoya en una gestualidad que 

aumenta la eficacia cómica de este fotograma costumbrista. El requerimiento a un cura 

(¡) para que le ayude a pasar la prueba de la sobriedad ante Guadalupe es el remate feliz 

de una escena absolutamente teatral, donde Arniches, con un personaje secundario, lleva 

a las tablas toda su capacidad estilizadora de la realidad observada. Lo que resulta es 

una realidad amanerada, deformada, teatral. 



 Escena autónoma, microsecuencia bien delimitada por una marca de cierre que, 

por su doble sentido, encierra una carga cómica que culmina con coherencia toda la 

escena. 

 

 

SEGUNDO ACTO 

 

ESCENA II 

 

Señor Silvino. Después un chico. Al final un cura. 

 

SILVINO (Por la primera derecha, con la vara encendida. Trata inútilmente de 

disimular una borrachera muy decentita).  La estristrustriz mis tras truz  ¡Ay, que no lo 

digo! La trus, trus, troz… ¡Me se hacen hebras! ¡Maldita sea! Y too ha sío la última 

copa de Chinchón que m’han dao en esa taberna que se titula El chaflán. La tros, tros, 

tris, trus, traz… ¡Ay, que no me sale! ¡Bueno, es que soy muy desgraciao! Tengo una 

carrerita de pronóstico. No hay farol que no caiga delante de una taberna; y, ¡claro!, 

simpatías que tie uno, afición que no falta, mananimidaz y longanizanimidad en los 

dueños, pues, chico allí, chico en el otro lao, cuando llego a estas alturas vengo de 

chicos, que traigo el estómago que es una escuela de párvulos, y no sé ni lo que me 

enciendo. ¡Se me tuerce hasta la vara! Pero este farolillo es mi pesadilla. Encender este 

farolito me cuesta a mi más trabajo que juntar dos duros. Si le atinara de primeras por 

un casual… Voy a ver. (Apunta). A una, a dos, a tres. (Va a encenderlo vara en ristre y 

se desvía). ¡Me ha fallao por un pelo! ¡Pero por un pelo de esos del anuncio del Petrólio 

Gal! A ver desde aquí. ¡Duro! (Tampoco atina) ¡Qué lástima! ¡Lo he pasao rozando! 

Nada, que no atino. Estos últimos farolitos los debía yo encender con falsilla. ¡Qué haría 

yo, Dios mío! Calla, ya sé: me apalanco al farol, sujeto la vara y la subo poquito a 

poquito. (Va haciendo todo lo que dice). ¡Ay, que sí!... ¡Anda, que es tuyo, Silvino! 

¡Arriba! ¡Arza! (Al fin lo enciende) ¡Ole! (Adoptando artística postura) Encendido por 

puntería particular. ¡Ele! (Se sienta en el banco, se limpia el sudor y apaga el farolillo 

de la vara). ¡Pero me ha costao lo mío, rediez! ¡Bueno, esto es una mala vergüenza, 

vaya! Yo no vuelvo a beber en toda mi vida. Aquí tengo un casco. (Se levanta la blusa y 

saca una botella del bolsillo). Lo voy a tirar hale; no quiero más cascos que los míos. 

(Lo va a tirar y se detiene). ¡Aguarda, Silvino, que esto suena! (Zarandea la botella).  



¡Aquí queda una meaja! (La mira al trasluz). Dos dedos cúbicos. Bueno, yo no tiro esto, 

no vaya a ensuciar la calle y me pongan multa. Haré el último sacrificio. (Bebe y se 

relame). ¡Pero que raro es esto de la bebida, hombre! Cuidao que pa que no se me note 

que bebo, he hecho cosas con el vino. ¡Pues como si no! En fin, ha habido una 

temporada que pa que no me notasen que estaba alegre, de que bebía empezaba a 

sollozar. Bueno, pues en cuanto me encontraba a un amigo y me echaba en sus brazos 

llorando, me decía: “Tú te has alegrao”, y no había forma. A más, tengo la desgracia de 

que cada vino, me da por una cosa. Bebo tintillo de Rueda, y too me da vueltas; pruebo 

Jerez Misa, y a la segunda copa ya me estoy persignando; cato Tres Palos Cortaos y me 

lío a estacazos con mi sombra. En fin, un día me dieron una copa de Champagne de la 

Viuda, y quise ir a darla el pésame, con que no digo más. Bueno, y lo del farolito lo he 

salvao; pero ¿cómo quedo yo con la Guadalupe, que es el bello ideal de mi esistencia? 

Porque, que yo no digo lo la estritrutiz, eso descontrao. No me queda más recurso que 

silbar. (Se levanta, prueba y no puede) ¡Ay, que no! (Vuelve) ¡Ay, que tampoco puedo! 

Si pasase alguno que supiese silbar, silbaba y me salvaba. (Mirando segunda derecha) 

¡Calle, un chico; voy a ver! (Llama). Oye, galán; haz el favor. 

CHICO (Acercándose) ¿Qué quiere usté? 

SILVINO ¿Tú sabes silbar, rico? 

CHICO Yo, no, señor. 

SILVINO ¿No sabes silbar pa adentro? 

CHICO No, señor. 

SILVINO ¿Ni pa fuera? 

CHICO No, señor. 

SILVINO ¡Qué raro! ¿Pues tú qué eres? 

CHICO Soy de la clá de Barbieri. 

SILVINO Hombre, haberlo dicho. Claro, un chico de la clá, ¿cómo va a saber 

silbar? Pues te hubiese dao treinta céntimos, no creas. (El chico, después de 

“achagarle”, hace mutis por la izquierda). Aguarda Silvino; por allí viene… No, pero 

es un sacerdote, ¿y cómo le digo yo a un cléguiro?...  Ahora que parece muy güena 

persona, y como no pasa nadie, quizás que el hombre… (Sale un cura por la primera 

derecha). Padre: usté disimule. 

CURA  (Deteniéndose) Diga, hijo. 

SILVINO (Le besa la mano, y, después, con la manga de la blusa, se limpia). Yo 

deseaba una cosa, pero no me atrevo porque… 



CURA  Diga, hijo mío; diga lo que quiera. 

SILVINO (Afligido) Estoy en un apuro muy grande, padre. 

CURA  ¿Qué le pasa? 

SILVINO Usté, por un casual de esos raros de la vida, ¿sabría silbar, padre? 

CURA  (Mirándole con gran extrañeza). ¿Silbar yo? ¿Dice usted que silbar? 

SILVINO Sí, padre; silbar. 

CURA  Silbar, no; pero tome usted, hijo mío, tome usted. (Le da una moneda). 

SILVINO (Mirándola) ¡Diez céntimos! ¿Pa un pito? 

CURA  Para amoníaco. Muy buenas. (Saluda y hace mutis por la izquierda) 

SILVINO ¡M’ha cepillao! 

 

 

 

 

 

 LAS LÁGRIMAS DE LA TRINI 

 

Mayo de 1916. Escena II del segundo acto. 

 

 Paco, incapaz de vivir entre las constantes lágrimas y quejas de su mujer, Trini, 

se ha trasladado a vivir a casa de unos amigos, siempre alegres, sonrientes y felices (en 

esta escena, Riera y papá Porrón). Severino y Mariano, padre y hermano de Trini 

respectivamente, hacen una visita “comercial” a Paco para que los secunde y apoye en 

el negocio que piensan emprender, cuyas líneas maestras se trazan en esta escena. 

 El efecto cómico, muy apoyado en la circunstancia de su momento, se basa en el 

contraste entre la realidad de la vida cotidiana y la caricatura que de ella hacen estos 

futuros millonarios. Es la burla de lo real con un tratamiento insólito, en virtud del cual 

las vulgares medias noches de jamón se transforman en caídas de la tarde de mojama o, 

incluso, en crepúsculos de sardina. 

 La caricatura de lo que será la gestión económica de esta empresa se realiza en 

una secuencia de ritmo creciente; una especie de juego de prestidigitación, donde los 

objetos aparecen y desparecen sin que al final sea posible saber a ciencia cierta dónde 

está la realidad y dónde la ilusión. 



 Y esta pequeña joyita es, de nuevo, una escena accesoria, innecesaria para la 

trama principal, con personajes secundarios, que constituye una escena autónoma, 

puntual y cerrada en sí misma. 

 

 

 

SEGUNDO ACTO 

 

ESCENA III 

Severino, Mariano, Riera y papá Porrón. 

 

MARIANO ¡Mecachis, lo que tarda Paco, padre! 

SEVERINO Ya, ya… y nosotros media hora aquí, molestando a estos señores. 

RIERA ¡Ca, hombre! ¿Cómo molestando?... Están en su casa. 

SEVERINO Tantísimas gracias. 

RIERA Ahora que, lo que no quiero ocultarles a ustedes, para que hagan su 

composición de lugar, es que Paco, algunos días, no viene a comer. 

SEVERINO ¿Ah, no viene? 

RIERA No viene, porque los chicos, ¿sabe usté?... Ya va pa tres o cuatro veces 

que se le han comido el cocido. ¡Como son tan graciosos! (Se ríe). 

SEVERINO Ya, ya. 

RIERA Y otros días, pues nos lo hemos comido nosotros. (Siempre riendo). 

PORRÓN ¡Le hemos dao esa broma! 

RIERA ¡Si viera usté lo que él se ríe! 

SEVERINO Ya me lo figuro…. ¡Es pa tronzarse! 

RIERA Bueno, y ustedes, claro, como si lo viera, vendrán a intermediar pa que 

haga las paces con su hija de usté. 

SEVERINO ¡Ca, hombre!... ¡Qué hemos de venir a eso! 

PORRÓN ¡Ah! ¿No? 

SEVERINO Ni soñación. 

RIERA Entonces, lo que los ha movido a ustedes a esta visita… 

MARIANO Pues lo que nos ha movido es un borrico. 

PORRÓN ¿Cómo un borrico? 



SEVERINO Esperen ustedes que yo explique la cosa… Aquí, mi señor hijo y un 

servidor ¿sabe usté?, hemos proyectao la implantación de un negocio industrial y 

necesitamos un socio capitalista. 

RIERA ¡Hombre, un capitalista! ¿Serviría yo? 

SEVERINO (Mirándole con sorna de arriba abajo) He dicho capitalista, pero no de 

esos que bajan a los embolaos… sino con algún metálico. 

RIERA ¡Ah, entonces!... (Como diciendo “no sirvo”) 

MARIANO Y como mi cuñao nos dijo que él nos ayudaría en lo que pudiese, pues 

veníamos a ver si nos podía cumplir su palabra. 

PORRÓN Bueno, ¿y de qué se trata? 

SEVERINO Pues verá usté. Se trata de ampliar el negocio teatral, poniéndole ruedas 

al Guiñol y adhiriéndole un pequeño bar, también rodante, que se desenchufará en los 

entreactos pa los espectadores que gusten de un bocao. Todo ello movido a vapor por un 

borrico que tenemos apalabrao en veintidós pesetas, con cabezada y baticola, tut 

comprí. 

MARIANO Y necesitamos las veintidós del ala, pal comprí. ¿Me ha entendido usté? 

RIERA Colosal, hombre, una idea colosal… El bar se puede titular “Bar 

Intemperie”. 

SEVERINO ¡Es un titulito! 

RIERA ¿Y qué van ustedes a servir en él, vamos a ver? 

MARIANO Pues, mire usté; yo ya le he dicho a mi padre, que en la novedad y 

presentación de los menuses está el ésito. 

SEVERINO Dice el chico que si servimos medias noches de jamón, es una 

vulgaridaz… y a mí se me ha ocurrido, pa presentar cosas nuevas, en lugar de medias 

noches de jamón, servir caídas de tarde de mojama. 

PORRÓN ¡Estupendo! 

MARIANO Y crepúsculos de sardina, que también es nuevo… 

RIERA ¡Colosal! 

SEVERINO Y en vez de bocadillos de foi gras, que ya es muy conocido, pues 

dentellás de bacalao. 

MARIANO O mordiscos de gallineja. 

PORRÓN Inmenso, un ésito inmenso. 

RIERA ¡Pues nada, hecho! Mi suegro y yo vamos al cincuenta por ciento en el 

negocio. 



PORRÓN Güeno, pero sepamos si cuenta con alguna base. 

SEVERINO Hombre, pues hasta ahora, pa empezar, nosotros con lo único que 

contamos es con un barrilito de Ojén que le han fiao a este, pa espenderlo al copeo. 

RIERA ¿Ojén dice usté? 

PORRÓN ¿Ha dicho usté Ojén?... Me asocio. 

MARIANO Aquí tenemos el barrilito. (Saca de detrás del biombo un barrilito 

pequeño con una espita). 

PORRÓN Venga. (Lo coge codiciosamente).  Capital social. Ocho litros… Se 

expende en copas de cinco céntimos… y dentro de poco sacamos el líquido y ya verán 

ustedes qué balances. 

SEVERINO Bueno, aquí papá Porrón es un financiero que Lloid  Jorge es un contador 

de gas comparao con él. 

RIERA Ah, condiciones para la buena marcha del asunto. No se fía a nadie ni 

una copa. 

MARIANO Ni media copa. Socio que quiera beber, perra chica que abonará en caja. 

PORRÓN Trato hecho. 

SEVERINO Hecho. 

PORRÓN Pues ahora, pa darles a ustés una muestra de cómo entiendo yo estos 

negocios, voy a estrenar el barril con la única perra chica que tengo. Venga una copa. 

MARIANO (Saca del bolsillo una copita, abre la espita y lo sirve). Ahí va. 

PORRÓN (Le da la perra). Pagada. (Bebe). 

MARIANO Está muy bien. Y ahora, pa que vea usté lo que soy yo, deme usté a mí 

otra. 

PORRÓN (Se la sirve) Ahí va. 

MARIANO (La bebe y le da la misma moneda que recibió). Pagada. 

RIERA Pues yo no quiero ser menos. (A Porrón). Préstame los cinco céntimos. 

PORRÓN Toma. (Se los da). 

RIERA  (A Mariano). Venga una copa. 

MARIANO Copa. (Se la sirve). 

RIERA Pagada. (Le da la moneda). 

SEVERINO (A Mariano). Oye, tú, a mí no me achicáis. Trae aquí. (Le coge la 

moneda). Venga mi copa. 

MARIANO  ¡Como esta! (Se la sirve) 

SEVERINO Pagada. (Se guarda los cinco céntimos). Bueno, nos hacemos de oro. 



MARIANO Hemos dao con un negocio. (Porrón apunta en un cuaderno) 

SEVERINO ¿Qué apunta usté? 

PORRÓN El libro de caja. He sido tenedor. Lo que sale del barril pa nosotros lo 

cargo en… barril a varios, y lo que damos nosotros, varios a barril. 

SEVERINO Este es un tenedorcito, ¡pero de los que pinchan! (Vanse a la calle. 

Severino se lleva el biombo y los muñecos). 

RIERA Bueno, luego iré yo a ver cómo marcha el asunto. ¡Atiza!... (Mirándoles 

marchar desde la puerta). ¡Ya están echando otra ronda en el descansillo!... Barril a 

varios… ¡A esa perra la marean! ¡Las vueltas que la van a dar! 

 

 

 

 

 LA FLOR DEL BARRIO 

 

Mayo de 1919. Escena IV del segundo acto. 

 

 Con personajes totalmente ajenos a la trama principal, Arniches compone esta 

pincelada cómico-costumbrista, chispeante y teatral del mozo que emplea mil argucias 

para retrasar su boda con la mujer que le reclama su obligación (la Sinfo). Un brevísimo 

apunte que, al estar intercalado en la cómico trágica situación en la que Filo espera 

inútilmente a su prometido para tomarse los dichos, significa un quiebro en el tono y un 

cambio de ritmo en las expectativas que se han generado en el espectador. 

 

SEGUNDO ACTO 

 

ESCENA IV 

Dichos. La Sinfo y Cefe por la izquierda. 

 

SINFO (Que trae un niño de pecho debajo del mantón). Bueno, Cefe; y que te 

coste que es la última vez que me pones en ridículo, eso es. ¡Que vaya un sofoco! 

¡Maldito sea el arrope! 

CEFE  (Que trae muchos papeles en la mano) Pero Sinfo, no te alteres. 



SINFO ¡Que no me altere, dice! ¡A ver qué vida! Caa día que venimos te falta un 

papel. ¡Y llevamos viniendo un año! 

CEFE  Pero, ¿es que tengo yo la culpa? 

SINFO ¡Pue que digas que no en serio! ¡Pa mí que me estás dando el timo de la 

papelería! 

CEFE  ¡Sinfo! 

SINFO Y naa más. El invierno pasao vinimos  y te faltaba el certificao de 

defunción de tu señora madre, que Dios la tenga… donde menos le moleste, que va a ser 

a cien leguas. La primavera pasá vinimos y se te había olvidao el azta de matrimonio de 

tu señor padre. ¡Verdá es que a él también se le había olvidao casarse! Y ahora venimos 

y te falta la fe de bautismo de tu abuela. ¡Mechachis en tu abuela! Y luego resulta que tu 

abuela no tuvo hijos de su primer marido y que tu madre era hija de un tío y como ella 

te tuvo de un primo casao con una cuñá, pues resulta que ties una familia que paece que 

te la ha enredao un gato. 

CEFE  ¡Y yo qué culpa tengo! 

SINFO ¡Quita, hombre! ¡Si paeces hijo de una charada! 

CEFE  ¡Y encima me inculpas! ¡Me caso en la mar! 

SINFO Bueno, pero pa eso no hemos venío aquí. De forma, que pónmelo clarito. 

¿Qué es lo que te falta pa casarte conmigo? 

CEFE  Legalizar la partida de… 

SINFO Basta. Tira pa adelante, que va a ser deseguidita. Que tú tendrás que 

legalizar la partida que quieras, pero que esta partida serrana que me has hecho (enseña 

el chico), me la legalizas, ¡eso es fatídico! Que yo el año que viene no vuelvo con dos; 

que te coste. (Dándole un empujón). 

CEFE  No arremetas, que hay público. 

SINFO ¡Público! ¡Ya verás cómo te pongo el cuero, so golfo! ¡Que te he cogido 

el truco de los papelitos! Pero me cumples como Dios manda u te modifico el perfil.  

¡Por estas! ¡Arrea pa la calle, so embustero! ¡Maldita sea! ¿Qué estoy ya de papeles, que 

ni un cesto! (Se lo lleva a empujones por la escalera. El sordo, harto de esperar, se va 

también). 

 

 

 



 EL CONDE DE LAVAPIÉS O NO HAY FUERZA CONTRA LA 

ASTUCIA 

 

Junio de 1920. Escena III del segundo acto. 

 

 Escena muda que Arniches, haciendo gala de su certero instinto teatral, ha 

compuesto mediante la técnica del teatro de sombras, de resonancias orientales. 

 Los requiebros amorosos de Mariano a Socorro, estorbados por el Atildao de 

manera inesperada, se desarrollan ante los ojos del espectador con una total ausencia de 

palabras. Los personajes se reducen a su silueta, se estilizan en sombras deformes; se 

deshumanizan reducidos a fantoches, que gesticulan y se agitan con la desproporción de 

una marioneta. Los momentos de la conversación entre Socorro y el señor Mariano 

están reducidos a lo esquemático de una farsa guiñolesca, cuya agitación va in 

crescendo con salidas y entradas de una habitación a otra, persecuciones y huidas; 

después, el ritmo decrece lentamente hasta llegar al reposo del sueño y el saludo con 

que el Atildao cierra la escena y el espectáculo. 

 Una perfecta composición teatral de movimientos, luces y sombras en la línea 

deshumanizada de los títeres, tan cercana y querida a los planteamientos estéticos de las 

vanguardias. 

 

 

SEGUNDO ACTO 

 

ESCENA III 

Socorro, Mariano, el Atildao. 

 

MÚSICA EN LA ORQUESTA 

 

Se oscurece convencionalmente la escena; en cambio, en el piso bajo de la casa 

frontera, se iluminan las habitaciones, dibujándose en los stores las siluetas de los 

personajes que actúan. Al empezar la música, se ve al señor Mariano saludando muy 

finamente a la Socorro y ofreciéndola un ramo de flores que lleva en la mano. Ella las 

acepta y las  huele complacida. Se sientan vis a vis. En la habitación de al lado se ve al 

Atildao que escucha nervioso e impaciente, dando muestras de contrariedad. El señor 



Mariano empieza a ponerse insinuante con la Socorro, trata de acariciarla, ella le 

rechaza, le sienta de un empujón. Él, fingiéndose desesperado, saca una pistola y se la 

acerca a la sien. La Socorro, con aspavientos de terror, se la arrebata. Entonces el 

señor Mariano se sienta más cerca y la besa la mano. Ella juguetea con la pistola y le 

da en las narices con la culata. Redoblan en el Atildao los movimientos de impaciencia, 

hasta que al fin, la Socorro indica al señor Mariano que aguarde y pasa al cuarto 

inmediato, sosteniendo con el Atildao un vivo diálogo, en el que parece disculparse 

fingiendo despreciar al prendero, que, al quedarse solo, se arregla el sombrero, se 

corrige la corbata, se perfila, se estira, enciende el puro y queda esperando. Vuelve a 

su lado la Socorro, y entonces, resueltamente, el señor Mariano redobla el asedio, la 

coge de la barbilla y trata de abrazarla. Ella huye; él la persigue, y de pronto irrumpe 

en la primera habitación el Atildao, que deja estupefacto al señor Mariano. Se saludan 

efusivamente, se dan la mano y se sientan uno frente al otro. Mientras, la Socorro, en la 

habitación contigua, se arregla el pelo y se compone la ropa, como rehaciéndose de su 

lucha con el señor Mariano. El Atildao, figura dar pases de muleta. Figura que está 

contando a su interlocutor toda una faena. El señor Mariano teclea con los dedos sobre 

el puño del bastón, bosteza, se echa el ala del sombrero sobre las cejas y queda 

dormido, mientras el torero, después de señalar una gran estocada, finge recibir una 

ovación, saludando y devolviendo sombreros. Vuelve a hacerse la luz en escena. Se 

borran las siluetas. Cesa la música. 

 

 

 

 

 LA HEROICA VILLA 

 

Octubre de 1921. Escena IV del segundo acto. 

 

 Villanea, pequeña ciudad provinciana, se conmueve ante la llegada de la 

elegante y rica Isabel. Los hombres, deslumbrados, se vuelcan en sus cortejos y mueren 

por conseguir sus favores; las señoras, primero displicentes y altivas, luego heridas y 

envidiosas, levantan frente a ella un muro de incomprensión y hostilidad que terminará 

por expulsarla de ese ambiente mezquino y sórdido, incapaz de otro consuelo que 

lamerse sus propias heridas. 



 En esta escena, una reunión de sociedad hace patente la superioridad natural de 

Isabel y su contraste con las demás señoras. La ridiculización a que Arniches somete a 

estas envidiosas, hipócritas e ignorantes damas, se desarrolla con ritmo creciente a lo 

largo de la escena a través de la persona de doña Anuncia, en quien concentra lo más 

abominable de esta burguesía provinciana, que pretende ocultar su miseria de espíritu 

bajo una falsa apariencia de cultura y porte aristocrático. Nuevamente las 

conversaciones cruzadas, el juego de apartes, los dobles sentidos malintencionados y la 

ironía constante logran un efecto demoledor en su crítica y grotesco en su expresión, 

con una eficacia que demuestra el buen hacer teatral de su autor. 

 

 

 

SEGUNDO ACTO 

 

ESCENA II 

 Dichos  e Isabel, foro derecha. 

 

 Con una tualé de sociedad elegantísima y envuelta en un abrigo magnífico. Los 

pollos la rodean. 

TITO  ¡Oh, elegantísima!... 

ANDUJÍTAR ¡Bellísima!... ¡Selectísima, aérea! 

ABILIO Lo poquito del traje, precioso, y lo demás… ¡Oh! 

POLLO 1º Un ensueño. 

POLLO 2º ¡Qué tualé!... 

TONO  Yo, ante este prodigio de indumentaria no puedo decir más que una frase: 

Isabel… ¡¡la debacle!! 

ISABEL (Riendo). ¡Oh, qué gracioso este Mínguez! 

TONO  Señora, tut a vu. 

ISABEL Amigo Andújar. (Les da la mano, que besan) 

ANDUJÍTAR Un rendido honor… 

ABILIO Señora… (Bueno, es que se la besa la mano y parece que ha metido uno 

las narices en el Paraíso). 

ISABEL Y tú, Fabio, invitarme… ¡Tan amable, tan cariñoso!... 

FABIO ¿Y cómo no, hija?... Encantadísimo. 



ISABEL Y usted, amigo Andrade, dos días sin venir por casa… ¡Valiente 

holgazán! (Le da la mano). 

ANUNCIA (Le regaña porque no va). 

JACINTO Señora, un trabajo urgente… (Le besa la mano) 

ANUNCIA (Ya veréis la que os aguarda). 

ISABEL (Acercándose al grupo de las señoras). Y ustedes, señoras, perdonen, 

pero estos caballeros que no me dejaban llegar… 

ANUNCIA Sí, claro… 

MARINITA Naturalmente que no. 

LILÍ  Ya saben lo que se hacen, ya. 

ANUNCIA Hija, los hombres, como siempre, a lo nuevo. ¡Son tan noveleros! 

MONSA ¡Además, es que viene usted monísima! 

ISABEL No, por Dios… 

CHUCHA ¡Fijaros en todos los detalles! 

LILÍ  Está tan acabada, ¿verdad? 

MONSA Qué tualé más preciosa. 

ANUNCIA ¿Pacán? 

ISABEL Wort. 

MARINITA Y todo a la última. Fíjate, Lilí, qué zapatos… Como aquellos míos de 

hace dos años. 

ISABEL Celebro la coincidencia, aunque tan distante. 

LILÍ  Y mira, mamá, un abrigo como el que tú no quieres ponerte… Pues 

cuando doña Isabel lo lleva con lo elegantísima que es… ¡figúrate! 

ISABEL No, por Dios… los gustos son muy personales. ¿Y qué, la fiesta creo que 

ha resultado magnífica, según me han dicho? 

LILÍ  Verdaderamente espléndida. 

MONSA Una maravilla. No ha fallado nada. 

MARINITA ¡Qué lastima que no haya usted estado! 

ANUNCIA ¡Ay, señora! Y a propósito: ¡cuánto hemos sentido no haberla podido 

incluir en el número de las enfermeras! 

LILÍ  ¡Hemos tenido un disgusto!... 

MONSA ¡No puede usted figurárselo! 

ANUNCIA Y lo pero es que creo que se ha quedado usted con el traje hecho. 

MONSA ¡Oh, qué pena! 



ISABEL Sí, pero no importa. Yo, como primero me aseguraron ustedes que no 

había inconveniente… 

ANUNCIA ¡Ah, por nosotras desde luego que no lo había! 

LILÍ  Figúrese usted qué iba a haber… 

CHUCHA Pero ya conoce usted al padre Lacorza. 

ANUNCIA Como tiene esa manga tan estrecha, al tratarse de usted pues dijo… 

ISABEL ¿Qué dijo? 

ANUNCIA No, nada, nada… pero vamos, que… 

ISABEL Perdonen ustedes que insista; me interesa mucho la opinión de tan 

esclarecido sacerdote. ¿Qué dijo? 

ANUNCIA Pues nada, que dijo… desde luego nada malo… 

ISABEL Claro, ya lo supongo. 

ANUNCIA Pero vamos, dijo, que era usted forastera, y que no estaba bien que una 

señora de la corte interviniera en cosas que sólo competen a las de aquí. 

ISABEL Yo entendía que para el ejercicio de la caridad no importaban ciertos 

pormenores de residencia, pero, en fin, cuando el Padre lo dice… 

LILÍ  Sí, claro; es  tan mirado… Y además como suponemos que usted se irá 

muy pronto del pueblo… 

ISABEL No tan pronto. Mis asuntos van despacio. 

MARINITA Pero por si acaso… puede usted cansarse. 

MONSA Estos poblachos son tan cursis… 

ANUNCIA Y una persona tan fina como usted, acostumbrada al trato de ciertas 

gentes… 

ISABEL (Riendo) ¡Pero por Dios, amigas mías, ustedes se lo dicen todo! Me 

atribuyen juicios, comentarios e intenciones que están fuera de mi pensamiento, y esto 

me produce un pesar profundo. He dicho a todos repetidas veces que yo he de vivir aquí 

bastante tiempo, al menos esa es mi intención… 

ANUNCIA Sí, pero vamos, del dicho al hecho… 

ISABEL Y aun cuando llegue el momento de ausentarme, volveré a menudo. Esta 

es la verdad. 

ANUNCIA Sí, pero comprenda usted que en lo de hoy… 

ISABEL En lo de hoy no hago hincapié. Si por cuestiones de tiempo, de 

residencia, no he merecido el honor de figurar entre ustedes, no me ofende ni me 

molesta. Es una razón atendible. Y como es cuestión de tiempo, el tiempo la resolverá. 



Así lo espero. Ahora que lo único que yo las suplico, eso sí, es que no me priven por 

ciertos tiquismiquis de colaborar con ustedes, aunque sea indirectamente, en la 

realización de las obras piadosas que los tiempos modernos exigen a todas las mujeres 

cultas. No deseo más. 

ANUNCIA Sí, pero en las cosas locales, usted se hará cargo… una persona 

forastera… 

LILÍ  Creerían que necesitábamos aquí auxilios que… 

ISABEL ¡No, no, por Dos, si no es eso! 

FABIO (Interviniendo) No, verá usted, señora; lo que quiere decir doña Isabel es 

lo siguiente: ustedes fundan un  hospital… ¡ustedes!... Bueno; pues doña Isabel lo que 

desea es que la dejen poner el edificio, las camas, las ropas, las medicinas, la dotación, 

todo… Todo menos los enfermos, claro está; porque, vamos, eso es una cosa que no es 

adquirible. Pero ustedes, en cambio, como fundadoras, forman un comité, se ponen 

lazos y cofias, dan un festival, se retratan, merendamos, bailamos… y resulta que a la 

obra benéfica hemos contribuido cada uno con nuestro esfuerzo; esfuerzo que hacemos, 

una, con el bolsillo, pagando; otras, con la ropita, presumiendo; otros, con los pies, 

bailando, y otros, con el estómago, comiendo; pero Dios nos lo agradece a todos por 

igual, porque Él no se mete a averiguar con qué ha hecho cada uno el esfuerzo, si la 

buena obra se ha realizado. 

ANUNCIA ¡Ah, bueno, siendo así!... 

FABIO Pues así es; de modo que no se hable más y a tomar una tacita de té. 

Señores, sirvan a las damas. (Empiezan los hombres a servir el té). 

FABIO (A Lilí). ¿Una tacita? 

LILÍ  ¡Muchas gracias! 

ANDUJÍTAR Doña Anuncia, ¿la sirvo a usted? 

ANUNCIA ¡A mí no me sirven mamarrachos! 

TONO  (Con el azucarero y las tenacillas, a doña Isabel) ¿Dé u truá? 

ISABEL Tres; soy muy golosa, amigo Mínguez. 

ANDUJÍTAR ¿Patiserie?... (Ofreciendo la bandeja de los pastelitos) 

ISABEL (Toma uno) ¡Gracias! 

ANDUJÍTAR Y perdone usted que bilingüee, como el amigo Tono. 

FABIO ¿Usted qué quiere, Marinita? 

MARINITA Pan con manteca. 

FABIO A ver los tost… 



TONO  Ahí van los tost. (Le da la bandeja). 

ABILIO (Con la tetera) ¿La sirvo, bellísima doña Isabel? 

ISABEL Sí, pero dentro de la copa. 

ABILIO Yo, la emoción… está usted tan seductora. 

FABIO Eche flores, pero no las riegue… 

ABILIO ¿Qué eutrapélico este señor gobernador! 

POLLO 1º ¿No sé si atreverme a darla a usted un bocadillo? 

FABIO Tómalos, que son de pavo. 

ISABEL Y ahora tendrán que perdonarme, señoras. Ustedes no fumarán, claro, y 

hacen muy bien. Yo adquirí este pequeño vicio en América… (Saca un cigarrillo. 

Todos la ofrecen cerillas a un tiempo), y si no las molesta… 

MARINITA ¡Se saca ánimo! 

ANUNCIA Sí, no me extraña que usted fume. Yo también, alguna vez que otra… 

(Saca un pitillo) Un verano, cuando estuve en Figueira da Foz, unas amigas brasileñas 

me acostumbraron y… (Enciende una cerilla y con ella el cigarro) por acompañarla a 

usted… (Fuma y tose). ¡Ejem, ejem! 

ABILIO (Aterrado) ¡Santo Cristo!... ¡Mi mujer fumando!... ¿Pero se ha vuelto 

loca? 

LILÍ  (Mamá, que te puede sentar mal) 

ANUNCIA (Cállate) Aquí, aunque provincianos, también nos llegan ciertas 

costumbres elegantes… (Fuma) ¡Ejem, ejem! 

ABILIO (¡Tira eso, que son de ochenta!) 

ANUNCIA (O te vas o te quemo el bigote) 

ISABEL Evidentemente es esta una mala costumbre, pero cuando arraiga cuesta 

un trabajo dejarla… 

ANUNCIA Sí, claro; estos vicios aristocráticos… (Fuma y tose) ¡Ejem, ejem! 

TONO  ¿Tiene usted tost, doña Anuncia? 

ANUNCIA ¡Tengo lo que me da la gana! 

TONO  ¡Yo me refería a las tostadas, no se moleste! 

ANUNCIA Lo que pasa, sabe usted, es que en las provincias, ciertos atrevimientos, 

ciertas desenvolturas sólo convienen cuando… ¡Ejem, ejem! (Cruza las  piernas y 

enseña las pantorrillas). 

ABILIO (¡Anuncia, las pantorrillas!) 

ANUNCIA (¡Si no las quieres ver, te vas!) 



ISABEL No, y es muy comprensible que aquí las costumbres tengan un sello de 

mayor austeridad. 

ANUNCIA Sí, claro; pero, vamos… 

ABILIO (Dila que tiene una carrera en la media) 

TONO  (¡Que tiene usted una carrera!) 

ANUNCIA (¡En cambio usted no tiene ninguna!) (Fuma y tose) ¡Ejem, ejem! 

FABIO ¡Esta señora se ahoga!...  ¿Y tú recuerdas, Isabel, cuando os  visité en 

Petersburgo, aquella embajadora alemana, la señora Baisbergen, cómo fumaba y qué 

cigarrillos tan exquisitos?... (Siguen hablando en voz baja). 

ANUNCIA (A Lilí). Dame agua, hija, haz el favor, que estoy así un poco… 

LILÍ  ¡Ay, mamá, te has puesto palidísima! 

ANUNCIA (Con angustia). ¡Ay, hija mía!... 

LILÍ  ¿Qué tienes, mamá? 

ANUNCIA No sé, pero se conoce que… ¡ay, cómo me rueda todo!... ¡Ay, que estoy 

viendo a tu padre cabeza abajo! 

LILÍ  ¡Ay, calla, por Dios, mamá, que si lo notaran, qué ridículo! 

ANUNCIA No, si me aguantaré todo lo posible, pero, vamos, es que… ¡Un abanico! 

(Se lo dan. Lucha por abrirlo). ¡Ay, que no sé por dónde se abre!... 

LILÍ  ¡Venid, que mamá se ha mareado! 

MARINITA ¡Jesús! ¡No me lo digas! 

MONSA ¡Cómo se va a reír si se entera! 

CHUCHA Vamos a llevárnosla con disimulo. 

LILÍ  Sí, pronto… pronto… 

ANUNCIA (Sin saber lo que dice) Porque a mí las cosas del gran mundo… ¡Ay, qué 

mala! 

FABIO ¿Qué? 

LILÍ  No, nada, me decía a mí, porque nos estábamos riendo… ¡Ja, ja!...  

(Ríen). 

ANUNCIA (En el colmo de la angustia) ¡Ay, qué malísima!... 

MARINITA (Riendo) ¡Pero qué doña Anuncia esta, cómo nos está poniendo! ¡Ja, ja, 

ja! 

FABIO ¡Y cómo os va a poner! 

LILÍ  ¡Ya, ya!... (Reírse, que no se enteren) (Todas ríen) ¡Pero qué cosas 

tienes, mamá! ¡Ja, ja, ja! 



TODAS (Riendo) ¡Ja, ja, ja! (La levantan). 

ANUNCIA ¡Ay, no reírse, que me muero! ¿A quién le estoy haciendo aire, porque a 

mí no me llega? 

MONSA ¡Es de lo más bromista! ¡Ja,ja!... 

TODAS (Riendo) ¡Ja, ja, ja! (La levantan) 

LILÍ  Vamos, vamos a los caballitos a ver si… 

ANUNCIA ¡Ay! (Con angustia) ¡Ay, por Dios, no hablarme de nada que dé vueltas! 

MARINITA ¡Qué doña Anuncia! 

TODAS ¡Ja, ja, ja!... (Se la llevan. Ellas se ríen. Doña Anuncia va como 

angustiada, desfallecida). 

TONO  ¿Pero qué la pasa? 

ABILIO Nada, que eran de ochenta. Y se lo dije… (Vanse todos detrás de las 

señoras). 

 

 

 

 

 VIVIR DE ILUSIONES 

 

Noviembre de 1931. Escenas I y II del primer acto. 

 

 Introducción costumbrista a la obra. Sombra y silencio en las avenidas, quietud 

pronto rota por un surgir de sonidos que van del pianísimo a la estridencia. El sonido se 

hace protagonista de la escena, aún vacía, con el canto del mirlo, el pregón del 

barquillero, la bocina de la bicicleta, voces infantiles, canciones de corro. Después, la 

niña que pasa con su abuela, el barquillero y el guarda, los dos soldados, el monaguillo 

o las niñas que juegan, son el hilo con que el autor entreteje la vida de una espléndida 

mañana de primavera en el Retiro madrileño. Personajes sin otra intervención que la que 

aquí se muestra, cuadro impresionista hecho de pinceladas brevísimas, de apuntes 

mínimos que alcanzan su verdadero sentido en la contemplación del conjunto. Son los 

tan frecuentes personajes anónimos, intrascendentes y cotidianos que simplemente 

cruzan por la escena dejando su estela de verdad auténtica y sabor a día luminoso. 

 

 



ACTO PRIMERO 

 

 Ocurre en uno de los pintorescos viales del Retiro que dan acceso a las grandes  

avenidas. Es una mañana de primavera, de sol radiante. En escena hay dos bancos, uno 

a la derecha y otro a la izquierda del paseo, pero cerca uno de otro. El vial está 

limitado por un seto bajo de aligustre. El lugar es frondoso, lleno de sombra grata y de 

silencio. 

 

ESCENA PRIMERA 

 Al levantarse el telón no hay nadie en escena. Se escucha a poco, entre la 

arboleda, el canto agudo de un mirlo. Después, tras una breve pausa, la voz lejana de 

un barquillero que pregona. 

 

BARQUILLERO ¡Barquillerooo…, barquillos! ¡A céntimo los de canela! 

(Atraviesa el foro rápidamente un ciclista, haciendo sonar repetidamente la bocina de 

su bicicleta. Se escuchan, muy lejanas, voces de niñas que juegan al corro). 

NIÑAS (Cantando)  A Atocha va una niña, 

    carabí,  

    hija de un capitán; 

    carabí, urí, urí, urá. 

    Elisá, Elisá del Mambrú. 

    Qué hermoso pelo lleva, 

    carabí, 

    ¿quién se lo peinará? 

    carabí,urí, urí, urá. 

    Elisá, Elisá del Mambrú. 

  (Se extingue lentamente la canción de corro). 

NIÑA  (Hablando dentro. Gritando). ¡Paulita, que vengas, que nos vamos! 

MUJER Tráete el aro y la comba. 

OTRA NIÑA (Por la parte opuesta). ¡Ya voy! 

MUJER ¡Anda, que te quedas sola, que luego verás tu mamá!... 

NIÑA  (Que sale por la derecha, con un aro y una comba, a un niño que la 

sigue). Adiós, adiós, que se marchan. 

NIÑO  Bueno, ¿me contestarás a la tarde? 



NIÑA  (Con coquetería) Lo pensaré…, ya lo pensaré. 

NIÑO  Bueno, pero ya sabes que, pienses lo que pienses, me tienes que decir que 

sí. 

 (Sale un  guarda, cachazudamente. Se para a oírlos. Viene liando un cigarro). 

NIÑA  Ya te han dicho tres chicas de mi colegio que sí esta semana… ¡No sé 

para qué quieres tanto sí! 

GUARDA (Se sienta en un banco y enciende el cigarro) Que se conoce que los 

colecciona. 

MUJER (Volviendo a llamar) ¡Pero Paulita!... 

NIÑA  (Alto) ¡Voy! (Confidencial) Adiós, adiós, que se van. (Vase izquierda). 

NIÑO  (Encendiendo un cigarro)  ¡Esta me daría un cartel!... Su papá es 

empresario de género frívolo…, pero bastante bruto; por eso no me atrevo a seguirla 

hasta su casa, ¡por si las moscas!... (Vase jacarandoso y echando humo) 

GUARDA ¡Válgame Dios y qué precocidá la de los niños d’ahora! ¡Es que se queda 

uno tonto!... Pero qué más, señor, si el otro día estaba tal que en ese banco un ama 

dándole de mamar a un niño, y pasa otro mayorcito, se queda mirándolos, y le dice a la 

niñera: “¡Vaya restorán que se ha echao ese!”… Claro que el menú del ama era pa 

llamar la atención, pero vamos… Naa, que está la infancia que si ocurre ahora lo de 

Herodes, lo degollan a él. 

 (Sale un barquillero pregonando) 

BARQUILLERO ¡Barquillerooo!... ¡Barquillos!... 

GUARDA ¡Adiós, epidemia! 

BARQUILLERO ¿Por qué se me moteja, señor Rogelio? 

GUARDA Porque intosicáis a la infancia. 

BARQUILLERO Serán otros, que fíjese usté en mi género. (Destapa la 

barquillera). 

GUARDA (Coge un barquillo). ¿Es patentao? (Se lo come) 

BARQUILLERO Es pa tentao, pero no es pa comido. (Cierra la barquillera). 

GUARDA Anda, siéntate y echa un pito. (Le da la petaca). 

BARQUILLERO (Se sienta).  Se agradece. (Lía un cigarro. Pasan de derecha a 

izquierda una vieja y una niña. Gente modesta). 

NIÑA  (Lloriqueando y tratando de acercarse a la barquillera). Agüela, yo quió 

rodar. 

VIEJA  (Tirando de ella para llevársela). Ya rodarás cuando seas mayor, anda. 



BARQUILLERO (Con guasa). ¡Déjela usted ahora, que es mejor, señora! 

NIÑA  ¡Que yo quió rodar!... 

VIEJA  Ya le diré a tu papá que te ponga unas ruedecitas cuando llegues a casa… 

¡mía la tonta esta!... (Tira de ella). 

BARQUILLERO (Medio pregonando). ¡Dejad que las niñas se acerquen a mí, que 

son de canela! 

NIÑA  Que quió rodar. 

VIEJA  (Llevándosela) Vamos, vamos… (Vanse) 

BARQUILLERO ¡Ni con la Sagraa Escritura cae parroquia!… 

GUARDA Y eso que hoy es fiesta de guardar. 

BARQUILLERO Pero de guardar la barquillera, porque no me he estrenao entavía. 

GUARDA Claro, ahora, con  la baja de la peseta… el estampillao, la 

revaloricización, la estabilización y la simperritis, está el comercio que pa qué… 

(Ofreciéndole su cigarro). Enciende. (Pasa un chavea como de doce a trece años). 

CHAVEA (Al barquillero) Usté lo pase bien, señor Cosme y la compañía. 

BARQUILLERO ¿Quién eres tú, chico? 

CHAVEA Soy Santitos, el de la señá Justina. 

BARQUILLERO ¡Ah, sí!... ¡Hola, salao!... (Al guarda) Es un vecino de la calle de 

la Comadre, monaguillo de San Cayetano. (Al chico). ¡De paisano no te conocía, galán! 

CHAVEA Que está uno más airoso. ¿Qué da usté por una gorda? 

BARQUILLERO Tres rodás. 

CHAVEA Nivele. 

BARQUILLERO (Después de nivelar) Tirando. 

CHAVEA (Rueda). Siete. 

BARQUILLERO Tira. 

CHAVEA (Rueda) ¡¡Veinte!! 

GUARDA ¡Vaya mano la del sotanilla! 

BARQUILLERO ¡Gachó, si tira un obispo no me hace más! 

CHAVEA (Vuelve a rodar) ¡Y cinco! 

GUARDA ¡Treinta y dos! 

BARQUILLERO ¡M’ha arruinao! 

CHAVEA Que se lo he pedío a San Antón que hiciera más de treinta. 

BARQUILLERO Pues se lo hubiás podido decir al cerdo, pa que te hubiese hecho 

una porquería. 



GUARDA ¡T’ha reventao el monago! 

BARQUILLERO Y Dios te haga un cardenal, porque yo no me atrevo… 

(Amenazándolo medio en broma), que si no, ya verías… ¡Toma, salao!... (Le da los 

barquillos en dos varas). 

CHAVEA (Saca la perra del bolsillo) Apoquinando. 

GUARDA ¡Vaya cirios! 

CHAVEA ¡Me hincho! (Vase) 

GUARDA ¡Míalo, paece el Magritas citando pa un par al sesgo! 

BARQUILLERO A algún ánima que le cueste estarse dos o tres meses más en el 

Purgatorio. 

GUARDA (Riendo) ¡Seguro! 

BARQUILLERO Dende que andan con eso de la separación de la Iglesia y el Estao, 

no me rueda un eclesiástico que no me extenúe la barquillera…. (Se la echa al hombro 

pregonando) ¡Barquillero!... ¿Dónde está la parroquia? 

GUARDA (Con guasa) ¡Pero sin monaguillos, oye! 

BARQUILLERO ¡Ni que decir!... ¡A céntimo los de canela!... (Vase seguido del 

guarda). 

 

 

 

ESCENA II 

 

Soldado 1º, soldado 2º, institutriz y vendedor. 

 

 Por la izquierda. El primero es un veterano de Caballería. El segundo, de 

Infantería, de primera puesta, con el uniforme recién estrenado. Hablan con acento 

andaluz. 

SOLDADO 1º  ¡Y qué pazeíto este! ¿T’has fijao, Chinchorro? 

SOLDADO 2º  ¡Güeno está! 

SOLDADO 1º  ¡Mía que hay árbole dende ande imo entrao hasta aquí!... ¿T’has 

fijao? 

SOLDADO 2º  ¡Miles!... 

SOLDADO 1º  Y toos en ringlera, ¿t’has fijao? 

SOLDADO 2º  ¡Tan artos no lo hay po allá! 



SOLDADO 1º  ¡Qué va a habé, home, si esto lo hase el Ayuntamiento d’aquí! 

SOLDADO 2º  ¡Qué coza! 

SOLDADO 1º  ¿Y tú vé este banco? ¿Pop a qué dirás que son? 

SOLDADO 2º  ¿Pa zentarse, lo meno? 

SOLDADO 1º  ¡Palabra de honó! Qu en este pase se azienta la gente. 

SOLDADO 2º  ¡Qué coza! 

SOLDADO 1º  Y a la vese ties que pagá, y a la vese no. 

SOLDADO 2º  ¿Y en qué se conoce cuando sí? 

SOLDADO 1º  En que vien a cobrate. 

SOLDADO 2º  ¡Qué estudiao lo tien to! 

SOLDADO 1º  Aziéntate. (Le indica el banco derecha). 

SOLDADO 2º  ¿Me dirán argo? 

SOLDADO 1º  Viniendo conmigo e gratis. (Se sientan, y a los dos segundos le 

pegan a Chinchorro un balonazo en la cabeza) 

SOLDADO 2º  ¡Camará! (Queda atontado) ¿Eto e del Ayuntamiento tamién? 

SOLDADO 1º  ¿T’han dao? 

SOLDADO 2º  Creo que sí. 

SOLDADO 1º  (Cogiendo el balón y dirigiéndose a la izquierda). ¡Oye, niño, a 

jugá ar fobá a tu cazita! Y ese golito, se lo tiras ar medio centro de tu papá, en er 

supongamos que lo tenga… ¿He dicho argo?... (Le da un puñetazo al balón). ¡Aire! (Se 

oye dentro un grito de mujer). 

VOZ  ¡Aaaah! 

SOLDADO 1º  ¡Atiza! ¡Le he quitao la cofia a la nurse! (Sale un niño elegante 

con el balón, y detrás una institutriz quejándose, con la mano en la cara e increpando 

en inglés al soldado 1º). 

INSTITUTRIZ ¡Instin, gut, nay donen, vot!... (Vanse) 

SOLDADO 1º  ¿E tartamuda? 

SOLDADO 2º  ¡Ititutrí! 

SOLDADO 1º  ¿Y qué ha dicho? 

SOLDADO 2º  ¡Tonterías etranjeras! Pero di que va uno de uniforme y tie que oí 

lo que quieran decile, que si no… (Increpándola) ¡Soo miss!... 

SOLDADO 1º  ¿Sabes ingrés? 

SOLDADO 2º  A ratos. En el Retiro ties que saber de too. (Se acerca un 

vendedor con un capaza, pregonando). 



VENDEDOR  “¡Mojama d’Alicante! ¡Alcahués torraés!... ¿Quién los quiere?” 

SOLDADO 1º  ¡Home, te voy a convidá! 

SOLDADO 2º  ¡Por Dio!... ¡Pa qué va osté a gastarze en golozina! 

SOLDADO 1º  Que zí, home, tengo yo eze guto. (Llamando) ¡Arcahuezero! 

VENDEDOR  ¡A la orden, mi coronel! (Le saluda militarmente) 

SOLDADO 1º  Baje usté la mano y den una perra e torraé aquí pal amigo, y otra 

pa un zervidó. 

VENDEDOR  (Les sirve). Con propina, mi comandante. 

SOLDADO 1º  ¿Qué se debe, señor de Lardry? 

VENDEDOR  Veinte céntimos. 

SOLDADO 2º  E barato. 

SOLDADO 1º  Veinte séntimo, tú. 

SOLDADO 2º  Po eso digo que no e caro. 

SOLDADO 1º  ¡Digo que zi tiene zuerto! 

SOLDADO 2º  (Con asombro) ¿Yo?... ¿Poz no m’había convidao? 

SOLDADO 1º  ¡Zí, pero…, m’ha fayao la carderiya!... Y ahora veo que no… 

SOLDADO 2º  Güeno, aspérese oté a ve… (Saca un pañuelo enorme, y, 

desatando con trabajo de uñas y dientes el nudo de un pico, da los veinte céntimos). 

SOLDADO 1º  ¡Camará, qué pañolito! ¡Ezo e ma zeguro que un cofre fuerte! 

SOLDADO 2º  Mi viejeciya… ¡El jornaliyo!... Toa la mañana la probe en la 

rastrojera, encorvá, a pleno sol, espigando…; sinco reales… Al marchá me lo dio y me 

dijo: “Toma, home, pa que vayas en Madrí un día e fonda y te jarte!”…¡Güena que e!...  

Tenga oté. (Da los veinte céntimos). 

VENDEDOR  ¡Con Dios! (Se marcha) 

SSOLDADO 1º ¿Te gustan? 

SOLDADO 2º  ¡De lo fino! (Vuelve a anudar el pañuelo). 

SSOLDADO 1º Cuando escribas pa ayá, di cómo te regalo er pico. 

SOLDADO 2º  Zí que lo diré. 

SOLDADO 1º  Esto no lo hago yo na má que por un paizano. 

SOLDADO 2º  Yo siento zéle a uté gravozo. 

SOLDADO 1º  ¡Déjate etar, home! ¡Y ahora amo a tomá un refresco en aquel 

puesto, pa que tú vea! 

SOLDADO 2º  No, a mí no me convide usté otra ve, que no me quea ma que una 

pezeta, y no quieo cambiala. 



SOLDADO 1º  ¿Cómo que no?... Arrea pa adelante. Contigo me gasto yo hata el 

úrtimo séntimo…, de tu mamá. (Vase). 

SOLDADO 2º  ¡Ca, home, conmigo ya ha acabao uté de derrochar!... (Vase 

izquierda, apretando el nudo del pañuelo). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


