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INTRODUCCION

En 1881 Leopoldo Alas dio a las prensas una primera selec-
cién de sus escritos periodisticos bajo el titulo Solos de Clarin
(1881). Un ano mas tarde, el ya influyente critico volvi6 a
escoger un punado de articulos; otro tanto hizo su colega
Armando Palacio Valdés, y con todo ello los dos jévenes ami-
gos publicaron un libro conjunto, La literatura en 1881 (1882).
No mucho después, Clarin, de nuevo sin compania, recoge
mas textos suyos de idéntica procedencia en ... Sermon perdido
(1885). Desde entonces, esta practica ocasional la convierte
en habito y saca a la luz otras recopilaciones de este tipo con
relativa regularidad: Nueva campana (1887), Mezclilla (1889),
Ensayos y Revistas (1892), Palique (1893) y Critica popular (1896).
Un ultimo volumen, Siglo pasado, salié6 péstumo en la misma
fecha de su muerte, 1901. Aquellos tres primeros titulos figu-
ran en el volumen Vv de las presentes Obras Completas, y ahora,
en el VI, recogemos los dos siguientes, ambos de contenido
variado: Nueva camparniay Mezclilla. Con este tomo cerramos
las publicaciones clarinianas en libro de los 80, los anos de
mayor fecundidad y altura del escritor, formadas con textos
aparecidos en la prensa periédica, y dejamos para el poste-
rior las restantes, preparadas durante la ultima década del
ochocientos. Anadimos al volumen que el lector tiene en las
manos dos obras mds, datadas también en aquel mismo dece-
nio, ambas de cardcter unitario y bastante distintas de las otras
ya que no son trabajos de critica en sentido estricto, aunque
si tienen, sin embargo, los suficientes vinculos con ellas como
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para agavillarlas aqui: una conferencia dictada en el Ateneo
madrileno en 1885, Alcalé Galiano, y un librito independiente,
una breve aproximacion unitaria al narrador de su tiempo
que admir6 sin reservas, Benito Pérez Galdos.

La aficiéon de Clarin a compilar libros formados priorita-
riamente por articulos de critica literaria se debe a un par de
razones. Le guiaba, por un lado, la voluntad de reforzar su
presencia publica y de ocupar al maximo el papel de guia 'y
arbitro cultural. Incluso el propio titulo descubre a veces tal
proposito: ya sea con la poca fe de un escéptico (... Sermon per-
dido) o con indesmayable voluntarismo (Nueva campaiia). Con
estos libros buscaba también otra meta, rentabilizar todo lo
posible su trabajo y anadir unas monedas a la ajustada eco-
nomia doméstica de un catedratico universitario. Fue esta ver-
tiente material una motivacion reiterada del escritor, y alguna
sustancia no despreciable sacé a tales obras, pues varias se ven-
dieron bien y necesitaron reediciones.

Estos afanes clarinianos encierran una curiosa paradoja:
Alas puso un empeno bastante limitado en conseguir al
maximo esa doble meta. Podria haber organizado unas cuan-
tas entregas semejantes mas so6lo rebuscando con mayor in-
terés en sus copiosas colaboraciones diseminadas por una
larguisima némina de periédicos y revistas. Son menos, sin
embargo, los articulos que conocieron una segunda vida en
las paginas de un libro que aquéllos que, privados de esa opor-
tunidad, permanecieron olvidados en las hemerotecas. Care-
cemos de razones seguras acerca de tal comportamiento res-
trictivo, pero habria de influir en él un agobio grande de
trabajo. Aparte obligaciones cotidianas en la universidad y
multiples compromisos con la prensa, Alas siempre anduvo
metido en mil proyectos, algunos cuajados y muchos incum-
plidos. Recordaremos, s6lo para situar los cuatro titulos reu-
nidos aqui en el contexto bibliografico del autor, su febril
actividad publicista en el segundo lustro de los 80: completo
en 1885 La Regenta; al ano siguiente aparecio la coleccion de
cuentos Pipd, y sacé las cinco primeras entregas de la serie
Folletos literarios entre 1886 y 1889: Un viaje a Madrid, Canovas
y su tiempo (Primera parte), Apolo en Pafos (Interview), Mis plagios.
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Un discurso de Nuifiez de Arcey A 0,50 poeta. Epistola en versos malos
con notas en prosa clara. Se asoma, asi, al cambio de decenio
con el riesgo, dirfamos con expresion actual, de saturar el
mercado: en 1890 estan datados una segunda novela, Su unico
hijo (aunque en realidad no circul6 hasta el ano siguiente), y
dos nuevos folletos literarios, Rafael Calvo y el teatro espariol
y Museum (M; revista).

Asi que poco tiempo debia de quedarle al hiperactivo
Leopoldo Alas para acrecentar el nimero de sus antologias
periodisticas, aun tratandose de un trabajo cémodo, pues los
articulos solian pasar de la prensa al libro tal cual, o con leves
cambios, o agregandoles un rétulo. Y esa misma causa, la falta
de tranquilidad, explicaria una de las incoégnitas de este que-
hacer clariniano: qué criterios sigui6é para elegir unos textos
y descartar otros. Ya se ha tratado con amplitud este misterio
en la introduccién del tomo anterior a éste y no repetiré aqui
lo dicho alli. Unicamente subrayaré un par de rasgos. Uno:
existe una especie de norma prioritaria basada en repescar
piezas relacionadas con la actualidad cultural y literaria. Otro:
aun teniendo en cuenta ese hilo conductor, no se entienden
del todo bien las predilecciones del autor. Se tiene la impre-
sion de que se dejo llevar por las prisas, por el azar o por el
capricho. Porque lo preferido no esta por encima en todos
los casos de lo que olvido o deseché.

Inutil ejercicio es el de entrar en disputas o comparacio-
nes mediando el gusto o las preferencias, pero resulta legi-
timo discutirle al autor la omisién de un buen nimero de
articulos coetaneos; mas de uno de los relegados, ademas,
habria robustecido el alcance intencional de esos libros. A
nosotros, sin animo de enmendarle la plana a nadie, y tan
s6lo con el proposito de corroborar el criterio incierto de la
seleccion, no nos parece atinada decision el haber prescin-
dido del palique «;Por qué no escribe Alarcén?»; de un
comentario acerca de la novela José de Palacio Valdés con
apreciaciones muy positivas sobre el arte del amigo que ha
dado ya «a pesar de ser atin muy joven, muchas paginas exce-
lentes»; de una desenfadada «Poda campoamorina» contra
un mal imitador del poeta asturiano, o de una graciosa
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estampa, «A varios senoritos», muy autoconfesional, sobre
sus relaciones con los autores.

También hubieran dado buen juego, y poseen méritos de
sobra, no menores que los exhumados, otros articulos prete-
ridos. Como simples botones de muestra, recordaremos un
punado de éstos. Alguna satira muy feliz contra la Espanola:
un punzante palique de La [lustracion Ibérica del 6 de junio de
1885, o un divertido «Conejos académicos» donde repasa la
disparatada definicion de «novela» en el Diccionario acadé-
mico. Una larga e interesante disquisicion sobre las relacio-
nes entre la capital, Madrid, y las provincias titulada «El des-
dén con el desdén» de 1887. O, en fin, para cerrar esta
minima lista de ausencias, un escrito que habria contribuido
a crear esa atmosfera de variedad tan deseada por nuestro
autor: un curioso texto seminarrativo de 1888 presentado bajo
una baudelairiana advocacion, «Pequenos poemas en prosa».
Este articulo de aire algo experimental es una de las piezas
mas originales de nuestro critico.

DOS NUEVAS SELECCIONES DE CRITICA:
NUEVA CAMPANAY MEZCLILLA.

En 1887 —acabamos de indicarlo— Clarin lanza la cuarta
de sus recopilaciones de critica, Nueva camparia. Estaba enton-
ces Leopoldo Alas en su mayor plenitud intelectual y habia
alcanzado el apogeo de su fama, recientes las polémicas sus-
citadas por La Regentay muy esperados sus articulos satiricos.
El temple clariniano de batallador infatigable por la dignifi-
cacion de la cultura se deja sentir desde el mismo rétulo, «muy
zolesco», apunta con perspicacia un gran experto en nuestro
autor, Laureano Bonet. Emprende con este libro una «nueva
campana» y ello muestra su empeno en una regeneracion de
nuestras letras que implicaba un doble frente: la defensa
de ciertos postulados estéticos y la condena sin paliativos de
personajes daninos para la republica literaria y para la propia
sociedad. Al ser estos rasgos los habituales del autor, la com-
pilacién presenta en este sentido poca novedad y enlaza direc-
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tamente con las anteriores. También engarza por la conti-
nuidad en las actitudes sobresalientes, por la persistencia de
algunas ideas e incluso por su aferramiento a ciertas manias.
Pero, a la vez, se detectan notas diferenciadoras. Apuntare-
mos datos genéricos a proposito de todo ello.

Nueva camparia contiene treinta y siete textos mas un pro-
logo. Todas ellas son piezas de corte analitico o reflexivo, pues
en esta ocasion se abandona el criterio seguido en Solosy en
...Sermon perdido de amenizar el conjunto salteando pdaginas
creativas, sobre todo cuentos. De ahi que Nueva camparia, al
faltarle tal formato miscelaneo, resulte de diseno bastante
convencional y no permita la lectura como obra con volun-
tad creativa que si era posible en esos otros titulos preceden-
tes. Aqui nos encontramos con un volumen de puro ejercicio
analitico, en su mayor parte de materias artisticas, aunque
con alguna deriva social y politica. Ello no implica, sin
embargo, monotonia ni rigidez. Dentro de los limites posi-
bles en una recopilacion de este tipo, no falta en ella una rela-
tiva amenidad, y, desde luego, resulta variada. A este efecto,
sin duda pretendido por el autor, contribuyen tanto la diver-
sidad tematica como los registros bastante distintos utilizados.

La monotonia la evita, sobre todo, el juego de tonos. Los
articulos despliegan enfoques incluso contrapuestos. Los hay
«ligeros», sarcdsticos, serios, argumentativos y plenamente
ensayisticos. No se percibe que estas modalidades se utilicen
siguiendo un plan deliberado de alternarlas y su positivo
efecto se produce en el conjunto del volumen.

Ligeros, en efecto, se encuentran unos cuantos, entre ellos
un «palique», muestra pionera del género que nuestro autor
patent6 e hizo famoso. Tiene el punado de textos livianos esa
peculiar nota clariniana de coger un asunto y retorcerlo en
unos cuantos apuntes desenfadados. Equilibrio entre desen-
voltura en la exposicion y seriedad en el fondo argumenta-
tivo se logra en la glosa de las Humoradas campoamorinas. A
otra modalidad bien distinta, una especie de costumbrismo
satirico, pertenece el retrato de los escritores jovenes, los lite-
ratos «impresionistas». Con trazos de estampa costumbrista
desarrolla «Madrilena». La veta parddica la aplica el autor a
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la censura gramatical. En otros casos desdena el equilibrio y
relega a propésito la ecuanimidad: cuando vapulea un poema
del «pundonoroso militar» Candido Ruiz Martinez, o un
articulo periodistico de Juan Ferndndez. En estas ocasiones
despliega los recursos del sarcasmo y desemboca en el comen-
tario urgente, parcial, demoledor; a este tipo pertenecen el
resumen de una novela de Ceferino Suarez premiada por la
Academia Espanola o la glosa de unas quintillas de Joaquin
Ugarte in memoriam de Alfonso XII. Una variante dentro de
la ligereza, la critica mas templada, emplea en un remedo cer-
vantino, de calidad superior a la de los textos anteriores. Y,
en fin, cultiva la pura critica satirica en «Suscribirme» —uno
de los articulos mas divertidos de Clarin, le parece a Sergio
Beser—, burla despectiva del periédico reaccionario La Union.

Otras piezas se colocan en el extremo contrario de estas
actitudes. El tono moral sale al denunciar la ambicion y el
afan de medro de la juventud. Las desgracias que se auguran
a la gente nueva y la condena de quienes supeditan todo a
una «concupiscencia interesada y repugnante» son propias
de un severo moralista. Las técnicas y aun el arte de la argu-
mentacion se despliegan para razonar como la escasa pro-
fundizacion de las novelas de Pardo Bazan en la psicologia se
debe a la idiosincrasia de la escritora; la condesa estaba mejor
dotada para el analisis del mundo exterior que para entrar
en los vericuetos de la intimidad. Y una pieza de buen ensayo,
cuajada de pensamiento, notable por su calidad y gran hon-
dura, cierra el libro: el estudio, mds que articulo, demorado
ylargo (una treintena de paginas), de un drama del también
historiador y filésofo francés Ernesto Renan. Clarin sabia, y
ademas lo dijo, el especial impacto que produce el texto de
cierre: por tanto, no debe pasar desapercibida la culminacién
del libro con un escrito tan serio, sin una nota frivola.

El enfoque expositivo o analitico no se aplica, ademas, con
rigor estricto y excluyente en todos los textos. El «Discurso de
las armas y las letras» tiene una inequivoca andadura narra-
tiva. Un buen pulso para la descripcion marca la citada
estampa «madrilena», donde se halla algiin apunte propio de
un pasaje novelesco: «Las criadas sacuden las alfombras en
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los balcones, y las nubes polvorientas descienden entonces de
las alturas a posarse, como un rocio, sobre el fieltro de los som-
breros que en vano limpia cada dia el hacendoso transetnte».
¢No podria encontrarse una anotacién como ésta en La
Regenta? Sin duda, pero se halla en un libro de critica. La vision
de Andalucia desplegada a propésito de Salvador Rueda obe-
dece también a un impulso narrativo.

Tanto esta pieza sobre el joven Rueda como pasajes ocasiona-
les del libro le dan una dimensi6n distinta: lo abren ademas
a una fibra cordial, pues permiten el paso a la confesiona-
lidad o al autobiografismo, y por tanto, a una comunicaciéon
personal con el lector. A Alas siempre le interesé mucho el
papel del lector en la cadena de la escritura, y aqui funciona
esa creencia suya de que el acto creativo no se completa ni
finaliza con la publicacién. La voluntad de establecer rela-
ciones de cercania con el destinatario afecta también a estas
obras de critica. Por eso trae a cuento una anécdota del yo,
el ultraje que le hizo el ministro Toreno al negarle (en otros
sitios dijo robarle) una catedra. Por lo mismo hace apuntes
personales innecesarios pero calidos: «yo que soy casi gallego»,
«Asturias, la region mds hermosa de Espana, la mas pintoresca
y la mas poética». Y por idéntica razén adorna el comentario
de unos cuentos de Palacio Valdés, Aguas fuertes, con una sim-
patica apreciacion intima. Es dificil salir de la «<bodega—cate-
dral» de Gonzalez Byass «sin un poco de alegria en el cuerpo»,
comenta. No lo da como suposicion imaginaria. Lo afirma
como experiencia personal, sin duda la experimentada por
el propio Clarin cuando visit6 estas bodegas jerezanas con
motivo de un reportaje para el periédico El Dia sobre el ham-
bre en Andalucia. Constancia de aquella visita dejo estam-
pando su firma autégrafa en uno de los toneles el 14 de enero
de 1883.

Estas notas evitan la frialdad especulativa habitual de un
libro de critica y ensayo, y le anaden un plus de confesionali-
dad complice. Incluso, este desnudamiento aparece en algin
pasaje con franqueza, como en la carta abierta al musico
Tomas Bretén, donde, aprovechando la propicia forma epis-
tolar, utiliza con énfasis la primera persona (un yo a imitacién
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burlesca del egocentrismo de Canovas), y no se cohibe de
mostrar en publico a ese intimo Clarin ensonador que cono-
cemos por sus escritos particulares: «Desde el paraiso del Real,
sin meterme con nadie, he oido yo anos y anos toda la poe-
sia vaga y sublime que he querido; en parte alguna he sentido
tanto como alli», evoca, y anade: «En fin, todo esto pertenece
mas bien a unas Memorias de Clarin (que no pienso escribir,
Dios me libre)».

Variedad semejante a la vista en la forma caracteriza los con-
tenidos de Nueva campana, dentro del circunscrito campo de
intereses del autor, claro. El escalpelo clariniano hurga en los
tres géneros literarios tradicionales, aunque mas en la novela
que en la poesia o el teatro. El azar temporal junta en el libro
la glosa de unas cuantas obras narrativas relevantes del realismo
decimononico: Lo prohibido, de Galdos; Sotileza, de Pereda; El
cisne de Villamorta'y Los pazos de Ulloa, de Pardo Bazan, y Aguas
fuertes y Riverita, de Palacio Valdés. En poesia, trata positiva-
mente novedades bibliograficas de Menéndez Pelayo, Zorrilla,
Campoamor, Valera o Manuel del Palacio, y zarandea las de
algunos otros vates poco inspirados. En cantidad, el teatro se
lleva menos espacio, pero, dadas las aficiones de Alas, no podia
faltar, y no falta, un vistazo a las novedades escénicas desde su
habitual perspectiva reformista, y, de cualquier manera, la esca-
sez de esta materia se compensa de sobra con el estudio de Le
préte de Nemi, un drama filosoéfico de Renan.

Entre unas cosas y otras, Nueva campana trae a capitulo las
figuras principales de las letras de la Restauracion, no des-
cuida a los supervivientes romanticos, y tampoco olvida a per-
sonajes mediocres, veteranos o principiantes. Sigue el autor
con su campana a favor de la excelencia, ensalzando unay
otra vez los nombres mayores, exigiendo para ellos el reco-
nocimiento debido: aunque volvamos mads tarde a esta cues-
tién, otro punto nuclear de la batalla clariniana, anotaremos
en este momento la valoracion de unos cuantos autores cime-
ros, a su entender, de las postrimerias del ochocientos.

Los elogios mayores, incondicionales, se los lleva Galdés,
sin anadir novedad alguna en ello a una constante del Clarin
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critico que subrayaremos luego al hablar del folleto Benito
Pérez Galdos. Tampoco hay variacion en la estima positiva de
Campoamor, otra debilidad clariniana, ésta bien parcial y dis-
cutible. Se abre la antologia con una gran alabanza del vate
asturiano, lo defiende de quienes no lo valoran segun se
merece y celebra en otro articulo sus nuevas composiciones,
si bien discute con atinados argumentos la propiedad de su
etiqueta, <humoradas», poco certera, algo que también afecta
alos dos ocurrentes géneros anteriores acunados por el poeta,
las «doloras» y los «pequenos poemas».

No faltan elogios tampoco de otros escritores de promo-
ciones veteranas: José Zorrilla, Pedro Antonio de Alarcén o
Juan Valera. Con Zorrilla funcionaba una adhesion senti-
mental. A Valera lo admiré y lo tuvo como maestro, y de ahi
la frase redonda con que resume la personalidad del vitalista
escritor cordobés: «ha sabido hacer de un solo hombre un cri-
tico excelente, un erudito notable, un novelista singular, un
poeta culto, un diplomatico experto, un hombre de mundo
muy agradable, un conversacionista sin igual en Espana». En
todo caso, Valera merece un gran respeto, lo mismo que el ya
postergado, por aquellas calendas, Alarcon.

De los coetaneos de Clarin, protagonistas de la cultura de
la Restauracion, unos cuantos obtienen sus placemes. De su
condiscipulo en la universidad madrilena Marcelino Menén-
dez Pelayo no merece la pena hablar; siempre lo puso en un
altar, por afecto y por tenerle por una de las cabezas mejor
amuebladas de su época. Esa alabanza no la circunscribi6 al
terreno donde, dejando al margen la ideologia, poca disputa
cabe, la erudicion; la ampli6é también a otro mas que discuti-
ble, la poesia, segtin se ve en uno de los articulos. Mds deli-
cadas fueron las relaciones con Armando Palacio Valdés, y a
ello ya nos referimos al comentar La literatura en 1881 en el
tomo anterior de estas Obras Completas. En pocas palabras:
compartieron pruritos juveniles y en la madurez se interpuso
entre ellos una muralla de incomprension. Aqui, en Nueva
camparia, se halla uno de los momentos mas receptivos de Alas
hacia la literatura de su antiguo condiscipulo. Se pronuncia
con muchos elogios sobre los cuentos Aguas fuertes, y alaban-
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zas dispensa también a la novela Riverita, después de recono-
cer que el autor es amigo suyo; en ambos casos los reparos
son minimos, pero hacia el final del comentario de la novela
se nota algo asi como cierta frialdad; esta frialdad, unida a la
falta de entusiasmo que mostré mas tarde, seria a la postre el
secreto agravio desencadenante del publico desdén con que
Palacio cerr6 aquella relacion. Una trayectoria un poco pare-
cida siguieron las relaciones entre Emilia Pardo Bazan y Leo-
poldo Alas. Fueron amigos en edad temprana, tuvieron una
ruptura sonada que hemos comentado a prop6sito del librillo
Museum, recogido en el tomo dedicado a los Folletos literarios,
y acabaron muy mal: la condesa no ahorré crueles palabras
de desdén hacia el critico. Aqui Clarin y su «estimada com-
panera de naturalismosy fatigas» viven su luna de miel lite-
raria. Clarin aprecia en «mi buena amiga» un «talento de
primer orden», la tiene por «verdadera gloria de su patria»
y considera que «puede ser mi maestro en todo». Le profe-
tiza, en fin, que hard una obra maestra.

Sabido es que Clarin se empeciné a veces en sus juicios
adversos o favorables sobre algunos autores. También, sin
embargo, figuran en su haber paladinas rectificaciones. Una
muy notable fue su cambio de parecer respecto de José Maria
de Pereda: primero lo trat6 con relativa dureza y luego aplau-
di6 sus obras con entusiasmo. En Nueva campana se refiere a
Sotileza como «la obra maestra del maestro montanés», a pesar
de confesar muy atinadas reservas acerca del tratamiento del
trio protagonista de este retablo del mar y de los pescadores
santanderinos.

El deseo de hacer justicia publica de nombres o compor-
tamientos que lo merecen le lleva a unas cuantas reivindica-
ciones, la de los periodistas Luis Taboada, llena de afecto, y
Pablo Nougués, a quien pone como ejemplo de decencia, y al
elogio del también periodista Mariano de Cavia; y con calor
se refiere a uno de sus actores preferidos, Antonio Vico, a
cuenta en esta ocasion del trabajo serio y meritorio empren-
dido por el comico para rescatar piezas olvidadas del teatro
nacional. Buenas cualidades de «escritor de observacion poé-
tica y verdadera» percibe en el principiante Salvador Rueda.
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En Manuel del Palacio advierte algin mérito, el de su «<buena
forma poética», pero le pone muchas reservas; es éste el escri-
tor al que Clarin tenia por medio poeta (lo cual no era poco
para é€l, pues a su parecer poetas enteros solo existian dos,
Campoamor y Nunez de Arce), y al que dedico el librito A
0,50 poeta (1889) para contrarrestar las injurias divulgadas
contra €l por este ofendido vate; de modo que en 1887 Cla-
rin da una especie de adelanto de la mofa que derramé sobre
Del Palacio en ese quinto Folleto literario.

Aparte de elogios, la campana critica clariniana implica
también la denuncia incisiva y burlesca. Esta denuncia impla-
cable abarca tanto un fenémeno genérico, el de «los grafo-
manos», despachado con agresividad e insultos (habla del
semitonto o del tontiloco literarios), como casos especificos
de falsos prestigios, o de autores faltos de dotes, los paradig-
maticos Ruiz Martinez, Ceferino Sudrez o Joaquin Ugarte,
emblemas de la corrupcion literaria. Esa campana burlesca
no se priva, claro, del gusto de darle un puyazo a Canovas del
Castillo, una marca de fabrica clariniana, a quien imagina
representando un papel —de varén, aclara con malicia— en
una version teatral de Dafnis y Cloe. Esas censuras proceden
del profundo criticismo que impregna la actividad intelectual
toda de Clarin, pero atienden a una consabida meta: resaltar
el valor de quienes lo poseen y desanimar a los malos escri-
tores. De ello trata el humoristico articulo «Consulta critica».

Junto a los nombres espanoles, se aprecia en Nueva cam-
patia una notable presencia extranjera, que apenas ocupaba
espacio en los titulos anteriores de los libros de nuestro cri-
tico. Las preferencias foraneas de Clarin indican la exacta orien-
tacion de su brijula. En sus paginas destaca a Renan, Daudet
o Antero de Quental, aparte de rendir inevitable tributo a Zola.
El «provinciano universal», como llamé su biégrafo Juan Anto-
nio Cabezas a nuestro autor, reclama la superacion del loca-
lismo y se orienta con certero instinto en la cultura foranea
de su tiempo. Anota con perspicacia la innovacién parnasiana.
Senala con el dedo una falla hispanica todavia no reparada:
la incomunicacién desdenosa de los espanoles con los por-
tugueses. Y sostiene sin tapujos que el desarrollo de las letras
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espanolas requiere el conocimiento de las francesas: «las pro-
ducciones de los ingenios franceses contemporaneos son un
elemento importante de nuestra vida literaria, por lo que influ-
yen en el gusto y opinion de publico y autores».

Alternando con el comentario de obras y autores, Nueva
campana presta atencion también a otros asuntos: el natu-
ralismo (inquietud tan importante y persistente que luego
la veremos con un poco de detalle), el estado de la critica, la
hipertrofia de la politica en los periédicos en detrimento de
las letras, y diversos aspectos de la actualidad cultural. Merece
subrayarse su sensibilidad, poco comun, hacia la traduccion:
se refiere a los requisitos de las buenas versiones literarias y
encarece el mérito de este trabajo noble, un auténtico arte,
que €l mismo cultivé mas por gusto que por negocio. Tam-
bién esta el alegato politico contra la falsedad y miseria moral
de la Restauracion. Un caso concreto, las «seis bolas negras»
que han votado negativamente una pension para el necesi-
tado Zorrilla, le sirve de signo revelador del sistema, y lo
retrata con amargura y desprecio. Interés tienen, asimismo,
las anotaciones acerca de las mujeres y la literatura desple-
gadas al hilo del comentario de Los Pazos de Ulloa. Observa
Clarin una serie de limitaciones de la escritora gallega como
novelista «por causa de su sexo y de su posicion en el mundo»
que suponen en cuanto al primer condicionante un punto
de vista poco flexible y una convencional perspectiva de época
nada comprensiva con la igualdad femenina; en realidad, Alas
enjuicia la literatura desde una explicita conciencia mascu-
lina, y ello le lleva a ponderar, en general, la escritura de una
mujer cuando manifiesta cualidades varoniles; por este motivo
tiene como gran mérito de la condesa su determinacion «a
ser un espiritu de varén fuerte y sabio».

En suma, Nueva campana hace un repaso variado a las letras
del dia y a la cultura, y en cierto modo a la politica y socie-
dad, del momento. Este panorama no lo traza Clarin con
altura ni voluntad académicas. Desde la misma reflexion ini-
cial del libro, titulada como éste, advierte que €l carece de
erudicién, y en otro texto, «Los grafémanos», se rebaja al esta-
tus de cronista atento, ni siquiera de critico: s6lo se considera
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«meramente un revistero literario». Su escritura, ademas, no
brota del distanciamiento o de la mirada indiferente. Al revés,
esa especie de prologo revela la pasion puesta en su trabajo,
en la cual se mezclan en dosis semejantes el escepticismo y el
animo de regeneracion cultural. Nueva camparia rebaja algo
la confianza misionera perceptible en sus libros anteriores y,
en linea con el emblematico «sermén perdido» del titulo pre-
cedente, raya en el pesimismo, aunque sin rendirse a una
claudicacion entera. Merece la pena —explica— mantener
la «batalla» por el buen gusto, y luchar periédicamente por
él; en sintesis, embarcarse en esa «nueva campana» que enfa-
tiza el titulo del libro. Cunde el desanimo, cierto, y no es para
menos: «la nulidad lo invade todo», dice, y remata: «Estamos
perdidos». Aun asi, existen razones para continuar con la cam-
pana, y las da en ese escrito preliminar: ello es que en «esta
desproporcion entre la inteligencia y la sensibilidad de unos
pocos y la voluntad y el sentido de la multitud», merece la
pena alentar al «individuo superior». La campana, pues, tiene
una firme guia, estd dirigida a mostrar «la pequenez general
y a procurar que resalte lo poco bueno que nos queda». He
ahi el antidoto contra la decadencia de nuestra literatura
«como empresa colectiva»: el apoyo a unos, pocos pero muy
valiosos, ingenios superiores. «Un motivo poderoso» le anima
a permanecer en campana, en la brega: ése, animar a las sin-
gularidades ante la apatia general. A ello dedica sus esfuer-
zos, lo cual implica un fondo de confianza regeneracionista,
a despecho de una situacién tanto nacional como europea
muy malas, nunca ausente del periodismo social de Clarin.

Sélo dos anos se distancian Nueva campanay Mezclilla. La
continuidad evidente entre esta nueva compilacion de ar-
ticulos y las anteriores la visualiza Clarin en esta ocasion por
medio de unas «Advertencias» preliminares. Nada ha cam-
biado —observa— desde la aparicion del volumen pre-
cedente, y éste de ahora prolonga el inmediato en un clima
languideciente y de desinterés por el arte idéntico. También
explicita los motivos que le impulsan a preparar el libro y los
criterios seguidos. Poco nuevo debemos anadir a lo antes
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dicho, s6lo remacharlo, dado el empeno del autor en subra-
yar esas circunstancias.

Con desenfado confiesa el incentivo econémico que le lleva
a vender trabajos ya publicados como si fueran virgenes; «obri-
llas» que «vuelven a la imprenta nada mas que para expri-
mirles otro poco el escaso jugo crematistico». Esta declaracion
expresa de la busqueda de rentabilidad dineraria para una
labor que siempre consider6 mal pagada pone otra vez de
relieve la paradoja de cuan pocos volimenes prepar6 cuando
podria haber confeccionado otros tantos, por lo menos. Ese
proposito no oculta, por otra parte, el deseo, tampoco disi-
mulado, de mantenerse en el candelero aumentando su
influencia publica; por tal motivo no quiere que sus escri-
tos se pierdan «desperdigados, de desvan en desvan, por esos
periodicos de Dios». Estos ramalazos licitos y comprensibles
de interés y vanidad no empanan la indesmayable meta de
trabajar en pro de la regeneracion de nuestras letras. En
cuanto a los criterios de seleccion, remite al expresivo titulo
para explicarlos. La palabra «mezclilla» significa, segin el Dic-
cionario de la RAE, «tejido hecho como la mezcla, pero de
menos cuerpo», y la mezcla se hace, siguiendo la misma auto-
ridad, «de hilos de diferentes clases y colores». Con hilos de
varios colores y clases —se lee literalmente en las «Adverten-
cias»— ha confeccionado la coleccién y en ella se «enzarzan»
articulos serios con improvisaciones ligeras de similar impor-
tancia, pues no se atribuye mayor a los unos que a las otras.

Mezclilla contiene veinticinco articulos. En ellos, en efecto,
se enzarzan, utilizando el término del autor, serios y ligeros,
cortos y largos, sin ningin orden o criterio perceptibles. En
realidad, da la impresién de un cambio de rumbo sobre la
marcha, pues los seis primeros son ensayisticos, mas o menos
animados, pero serios, y ademas largos. Abarcan nada me-
nos que la mitad del volumen (exactamente 199 de las 399 pagi-
nas de la primera estampacién). Por ellos desfilan con extraor-
dinaria seriedad un plan de difusiéon popular de la literatura
(un proyecto de escribir una serie de articulos bautizados
«Lecturas», rubrica bajo la cual acogia una serie de comen-
tarios en La llustracion Ibérica), sendos ensayos sobre el poeta
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Baudelaire y el critico y novelista Paul Bourget, dos respecti-
vas aproximaciones un poquito mas animadas pero explica-
tivas a recientes novelas de Galdés (Fortunata y Jacinta) y
Pereda (La Montdlvez), y un andlisis de la situacién de la cri-
tica cuya agresividad no obstaculiza su enfoque discursivo. Lo
dicho: todo ello fundamentado, analitico, de dilatada expo-
sicion.

A partir de aqui se quiebra el planteamiento dominante
de comentario extenso y razonado, y se sustituye por una mar-
cha erratica que ahora si hace buena la imagen de la «mez-
clilla». Abre este presunto segundo bloque un «palique»,
género de critica desenfadada que reaparece salteado cuatro
veces mas, y en €l se yuxtaponen sin aparente criterio articu-
los satiricos y breves a otros mas cercanos al enfoque de la pri-
mera mitad. Predominan en este trecho las piezas cortas, unas
cuantas de apenas tres o cuatro paginas, y bastante esponta-
neas; entre éstas se cuela alguna de mérito mas que discutible,
asi un «Palique» (pp. 229-334) intrascendente con divaga-
ciones causticas acerca de los politicos que uno no alcanza a
entender por qué lo meti6. Pero también hay textos amplios
y demorados como los ensayos serios y reflexivos acerca de
diversos autores, temas y obras: Daudet, el Miau galdosiano,
cartas de Jules Goncourt, el libro de un critico francés sobre
el naturalismo espanol, el estado presente del teatro y la situa-
cién de la poesia. Un texto largo algo farragoso de analisis
filologico cierra el libro: es un caso excepcional de comenta-
rio discursivo a través de un enfoque burlesco y satirico.

No resulta facil eludir una sospecha: alguna desconocida
circunstancia torcié el rumbo inicial de este tomo que bien
podria haber sido entero un volumen bastante unitario de
caracter ensayistico o de divulgacion literaria popular. ¢A
cuento de qué, si no, exponer ese proyecto de «Lecturas» sin
llevarlo a cabo en el propio libro? Si a las doscientas paginas
ensayisticas de la primera mitad se agrega el casi otro cente-
nar de los restantes articulos extensos, resulta que dos tercios
de Mezclilla responden a ese criterio. Pero, en linea con el
gusto clariniano de sus otros libros de critica por la variedad,
también se decanta por ella. La variedad afecta tanto a los
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tonos expositivos como a los asuntos, dentro de un criterio
muy parecido al visto respecto de Nueva campaiia.

Ya acabamos de senalar los tonos fundamentales. Conviene,
sin embargo, apurar algunos matices. El ensayismo se des-
pliega mediante una escritura argumentativa, incluso discur-
siva, y refleja por lo comiin una actitud bastante severa. En
un par de casos se entrega el autor a la expresion agresiva, y
burlesca: el articulo final contra la Academia y otro sobre el
deplorable estado de la critica, <A todos y a ninguno»; en los
restantes, sin embargo, predomina la explicacién, el comen-
tario serio, casi de informativa resena profesoral (caso de
«Espana en Francia»). La seriedad de una de las piezas se
acompana de una tristeza sentida por una penosa realidad,
la postracion de nuestra poesia lamentada en «¢Y la lirica?».
Diversos registros del humor y del distanciamiento se hallan
en los articulos ligeros. El desenfado, lo burlesco, lo sarcas-
tico, la gracia ingeniosa o caustica, en suma, y con las mismas
palabras del autor, la escritura «con poca formalidad», son
variantes de esa tonalidad general satirica.

Estos registros marcan las variadas actitudes de Clarin. Esos
diversos prismas tienen en dltimo extremo como consecuen-
cia, a falta de unidad, el positivo efecto de evitar la monoto-
nia. Sin duda, también en este libro busca lo mismo que en
los otros, una relativa amenidad; a la vez pretende, ademas,
producir algo asi como sorpresa, un efecto que se deriva, por
ejemplo, del salto de las chanzas acerca de la zarzuela a la
pura glosa de un libro sobre nuestra novela reciente. De todos
modos, tampoco quiso en esta ocasion animar el conjunto
con cuentos interpolados.

Las actitudes del autor oscilan entre la denuncia indignada
de incompetencias o fraudes y la alabanza de aquellos o aque-
llo que lo merecen. Las denuncias llaman antes la atencién
que la exposicion serena, y mas hoy, cuando se ha perdido el
habito de la critica satirico reformista, que en su tiempo, en
el cual ese talante era comiin. Pero aun entonces no podia
pasar desapercibida la agresividad de un critico que se des-
pacha a gusto llamando majaderos, tontos, tontos de capirote
o mequetrefes a colegas o escritores; hablando del «aborto
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de un ingenio con bocio», descalificando genéricamente a
«rimadores barbilindos y a veces bobalicones». Se comprende
que la decadencia de la cultura le lleve a semejantes insultos,
y se le disculpa por ello la necesidad confesa de «desahogar
el mal humor», pero eso no le exculpa de un molesto tonillo
de engreimiento. Algo como displicente superioridad se nota
cuando cae en el puro juego ofensivo; por ejemplo en esta
despreciativa presuncion: algunos no alaban lo malo por mali-
cia; lo hacen porque «algunas veces se entusiasman de veras
con la obra de la necedad, obedeciendo a la ley de las afini-
dades electivas». Menciones despectivas individualizadas se
llevan, entre otros, los poetas Grilo, Velarde, Ferrari o Shaw.
Y todo el libro lo atraviesa con los consabidos puyazos a Cano-
vas del Castillo, burlas sueltas, vengan o no a cuento, o denun-
cia mortificante del politico eg6latra, segiin se deleitaba nues-
tro autor en presentarlo; aqui muestra ese rasgo poniendo en
boca del poderoso lider conservador, e imitando su acento
malagueno, esta sugerencia a sus companeros de la Espanola:
«Cenore, propongo que la palabra perigeo cinifique en
aelante: al reedor ¢ Canovaz».

A contrapesar este criticismo no poco destemplado, y a
veces hiriente sin motivo, vienen las alabanzas. No se le puede
reprochar a Clarin el que regateara los elogios, al margen de
si ahora los consideramos mas o menos atinados, y hasta equi-
vocados. De todo hay en la vina clariniana. Intuiciones, acier-
tos, observaciones perspicaces, y también cegueras y errores
manifiestos, poco comprensibles en un hombre de tan fina
percepcion. Vaya por delante a su favor el reconocimiento de
una alerta cosmopolita gracias a la cual estaba al tanto de las
novedades foraneas, que atin6 a valorar con criterio muy
duradero. Se dird, como se le dijo a él mismo en vida, que el
territorio linguistico, cultural y geografico de sus observacio-
nes era limitado, y ciertamente asi ocurre, pero eso son ganas
de rebajar el mérito mas que notable, sobresaliente, y excep-
cional entre nosotros, de quien sigui6 al dia las novedades de
la cultura europea; estuvo muy cenido, la verdad, a las letras
francesas —el principal foco entonces de irradiacion inte-
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lectual—, pero también receptivo a lo que pasaba en Ingla-
terra, Alemania y otros lugares.

Esta nota, valida para la trayectoria intelectual entera de
nuestro critico, tiene especial oportunidad a propésito de Mez-
clilla porque aqui acentia una tendencia ya observada en
Nueva campana, el tratamiento de autores extranjeros. El pro-
pio Clarin lo advierte como signo peculiar del libro, aunque
la abundancia de esta materia la atribuya s6lo a «la casuali-
dad, nada mas que a la casualidad». Su brgjula sigue apuntan-
do a un norte seguro entre la nebulosa de las letras europeas
coetaneas. No se le escapa el papel fundacional de Charles
Baudelaire. Entre los narradores, comulga con tres france-
ses del entorno naturalista, Alfonso Daudet y los hermanos
Goncourt, de quienes habla con admiracion. A la vez cele-
bra a otro prosista y critico mas joven, Paul Bourget, cuya lite-
ratura presagia los rumbos intimistas gratos al asturiano un
tiempo después. De ellos conoce en detalle la obra que oca-
siona el comentario, y ademads se los sabe bien. Estos son los
escritores extranjeros de mayor bulto, pero no olvidemos que
se encuentran menciones y referencias de pasada o circuns-
tanciales a otros nombres, encabezados por el omnipresente
Emilio Zola. Ademas de creadores también le ocupan pensa-
dores y criticos, y entre estos destaca el influyente Ferdinand
de Brunetiere, cuyo idealismo conservador combate con una
buena bateria de argumentos.

Mencion especialisima merece el medio centenar de pagi-
nas consagradas a Baudelaire y sus Flores del mal. Hasta donde
alcanzan los conocimientos de uno, nadie habia en la Espana
de fines del ochocientos —y tal vez muy poca gente fuera de
la Peninsula— capaz de igualar este excepcional analisis, uno
de los mejores y mds profundos salidos de la pluma de Alas.
Sélo por la sucinta explicacion de la personalidad del poeta
merecera ser recordado siempre: «alma educada en un espi-
ritualismo cristiano y metida en un cuerpo que es un poélipo
de sensualidad». Manifiesta nuestro autor su admiraciéon por
quien ya ve como padre de la poesia moderna, a la vez que
matiza con sagacidad algunas reservas a esa obra revolucio-
naria. La lectura va al fondo del poemario, desprecia inter-
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pretaciones parciales, lo libera de su leyenda de malditismo,
aquilata su pesimismo, niega credibilidad a quienes lo han estig-
matizado desde la mala fe o la frivolidad y se adentra en su sen-
tir religioso, a raiz del cual Clarin hace una de las mads vehe-
mentes confesiones de su cristianismo. Jesus —escribe— «en
mi insignificante sentir, es el que ha de salvar el mundo, si esto
tiene arreglo». Y anade: «Jesus es, para mi, la mas alta imagen
del amor y la belleza ideal». El ensayo sobre Baudelaire tras-
parenta uno de los rasgos capitales de la personalidad de Cla-
rin, su profunda preocupacion religiosa y trascendente.

Las devociones clarinianas relativas a las letras espanolas
coinciden con lo visto a propésito de Nueva campaiia. De los
maestros, hace una cerrada reivindicacion de Larra, y le
dedica grandes alabanzas. Como siempre. En cuanto a los
coetaneos, no mueve sus predilecciones ni altera la jerar-
quia de valores. Aunque reconvenga a Pedro Antonio de
Alarcon por haber derrochado recientemente desprecios e
insultos innecesarios contra los criticos, continua tenién-
dolo por «escritor tan notable» y «<uno de nuestros prime-
ros novelistas». Admira al «ilustre» Valera, «idolo mio»,
«espejo de criticos». Sigue el idilio con su «querida amiga»
la «ilustre corunesa» Emilia Pardo Bazan, de quien habla
movido por «los impulsos de una sincera admiracién». Man-
tiene la misma cordialidad amistosa que en Nueva campana
con Armando Palacio Valdés, y aunque no se recate en sena-
larle defectos, e incluso los abulte por las razones que luego
veremos, lo presenta como uno de los jévenes que traen
novedades y, sobre todo, reclama para él una atencién
mayor de la recibida, pues no en vano es uno de los nom-
bres nuestros de repercusion internacional, segun aposti-
lla en el folleto Benito Pérez Galdés. Ya no baja Clarin a Pereda
de la cumbre donde habia entronizado desde un tiempo
atras al «ilustre escritor montanés», «gloria de Espana, reco-
nocida por toda Europa y toda América»; «la otra columna
de Hércules de nuestra novela contemporanea», dird en el
folleto galdosiano. Y, por supuesto, tiene por el mayor de
los prosistas de la Restauracion y de todos los tiempos a la
primera columna, a Galdoés. A propésito de Galdos, merece
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la pena anotarse una buena sugerencia de lectura: las nove-
las del canario hay que juzgarlas no independientes sino
cada una como parte de un conjunto, de un retablo de la
sociedad del dia. En linea de continuidad con lo que sabe-
mos, rinde multiple tributo de admiracién a Menéndez
Pelayo, como estudioso y como creador. Del erudito, vati-
cina la importancia de una historia de la literatura atin
nonata, si bien sospecha que la ideologia del montanés
impedira la plenitud del juicio; del poeta, apunta sus méri-
tos, pero sabiendo que no es de la estirpe de un Hugo. Estos
elogios de autores consagrados se amplian a la pareja de
poetas siempre celebrada, Campoamor y Nunez de Arce,
los tinicos notables, advierte, en un momento de grave cri-
sis en la lirica espanola, y a quienes no descubre herederos
en el horizonte.

No s6lo aplaude, sin embargo, a estas figuras principales.
Desmintiendo las censuras que veian esos elogios como una
rendicion a los consagrados, también reclama reconocimiento
para otras gentes: para el entonces conocido polemista Anto-
nio de Valbuena (de quien trata con motivo de un par de arti-
culos periodisticos firmados con sus pseudénimos habituales
Venancio Gonzilez y Miguel Escalada) y para otro escritor de
periodicos, Eduardo de Palacio, honrado y fino costumbrista
humoristico, segin Clarin. A otro joven, ya aplaudido en
Nueva campana, Salvador Rueda, pasa a tratarle como «mi
amigo» y le hace un envidiable daguerrotipo, «esa esperanza
de un poeta», anuncio de la simpatia admirativa que le sigui6
manifestando, salvo algtn tirén de orejas casi carinoso. En
mitad del camino del reconocimiento se sigue quedando
Manuel del Palacio (nada que ver con el periodista de ape-
llido homénimo), el mismo «medio poeta» a quien hemos
encontrado en Nueva campana.

Algunas de las preocupaciones de Nueva campana reapa-
recen en Mezclilla, y luego las comentaremos en un vistazo
de conjunto. También hay anotaciones sueltas acerca de la
vida comun o sobre el arte propias de un atento observador
de la realidad. Asi esta nota estilistica: «cuando se tiene prisa
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es mas facil escribir mucho que escribir poco para decir lo
mismo». Asi, igualmente, esta observacion que un presbi-
tero hace a nuestro autor y éste copia sin duda con placer:
«los resortes del picaro mundo son la vanidad y la lujuria».
Apuntes de este tipo proporcionan gracia y vivacidad al libro.
Ademas, se encuentran unos cuantos asuntos menudos o
que las circunstancias llevan a su pluma, entre ellos algunas
opiniones sueltas que ponen de relieve al Clarin civico, aun-
que esto no constituya ninguna excepciéon dentro de su escri-
tura global. En un «Palique» arremete contra la censura. En
otra pieza, el hombre de letras combativo se opone a las
modernas corrientes utilitarias y sostiene con especial
empeno un solido papel del latin y de la cultura clasica en
la ensenanza, un grave asunto que le ocup6 por entero en el
ultimo folleto, Un discurso. Un articulo casi completo lo
dedica a atacar a los literatos que se meten a politicos, y,
como €stos, se «resellan». En una ocasioén defiende el libre-
pensamiento, pero en paginas cercanas se opone al mal uso
de la libertad de pensar, que no consiste en «decir pestes del
clero», o se desmarca de ese sector que se apellida liberal y
se cree que eso consiste en ser partidario «de cambiar la
sociedad cada ocho dias». Estas inquietudes propias de un
ciudadano responsable y no poco preocupado por la cosa
publica se llevan su buena parte de la conferencia sobre
Alcala Galiano: no existe un hiato entre el critico literario y
el intelectual comprometido.

ASUNTOS DESTACADOS COMUNES

Hecho ya un rapido repaso de los indices de Nueva cam-
paiiay de Mezclilla, vamos a anotar ahora en conjunto algu-
nos asuntos destacados comunes a ambas obras. Nos apoya-
remos en las palabras de Clarin mediante citas literales o
parafrasis, y para evitar la monétona repeticion de los titulos
completos de donde proceden las referencias, utilizaremos
las respectivas abreviaturas, NCy M, cuando convenga dejar
constancia expresa de ello.
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Entre los motivos sobresalientes de ambas selecciones figura
el naturalismo. Clarin muestra una actitud positiva respecto
de este gran movimiento intelectual de finales del ochocien-
tos, y reconoce su importancia y oportunidad, pero esta lejos
de manifestar una adhesion sin limite. Incluso se aprecia entre
lineas un cauteloso distanciamiento, y, desde luego, queda
clara su postura contraria a rendirse a una concepcion exclu-
sivista de la escuela francesa. Vaya por delante que, mas alla
de matices o reservas, rubrica en varias ocasiones la admira-
cioén por su maximo representante literario, Zola. El fundador
de la novela experimental, sostiene, «entra en la jerarquia
del genio»; por eso, enfatiza, «en boca mia decir que algo es
digno de Zola, o parecido a lo de Zola, es el mayor elogio»
(NC). En términos generales, las reservas de Clarin no cues-
tionan la estética naturalista en si; van contra determinadas
practicas concretas: la desnaturalizacion de una doctrina valida
en general, las simplificaciones y un uso con pretensiones
excluyentes.

No es ya el naturalismo, cuando se escriben los articulos
de estos libros y se publican los libros mismos, la novedad
revolucionaria que fue un tiempo antes, recibida en su dia no
lejano por Clarin con calor y alborozo (en 1883 habia avalado
con un prologo La cuestion palpitante, el ensayo divulgativo de
la escuela francesa de Emilia Pardo Bazan). Percibe ahora
nuestro critico que el ciclo de la novela experimental se va
consumiendo y llega a aplicarle una burlesca hipérbole, «ya
una antigualla». Seguramente esa percepcion no era ajena al
reconocimiento de la pujanza de otros movimientos, «el deca-
dentismo y el flamante simbolismo, que si aqui ain no han
hecho ruido, empezaran pronto» (NC).

En nuestras dos antologias menudean humoradas, sarcas-
mos, advertencias, ironias y descalificaciones del naturalismo
del tipo «Senores naturalistas espanoles», «mis queridos
companeros en naturalismo». En Nueva campariia —con mayor
frecuencia y con rasgos mas ostensibles que en Mezclilla— la
critica se torna en agresividad contra las manifestaciones
manieristas y los adeptos torpes del movimiento. Estos pro-
nunciamientos resultan llamativos por su contundencia en la
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pluma de quien habia sido, si no el primero o el mds incon-
dicional de sus cultivadores o defensores espanoles, si uno de
sus senalados propagandistas hacia poco tiempo. Sorprenden
por ello expresiones de este corte: «el prurito seudonatura-
lista», «naturalistas de portal», «naturalistas de corral», una
plaga que empieza a asfixiar, una novedad que ha dado oca-
sion a un «renacimiento de tontera literaria». La displicencia
clariniana no se corta un pelo: si leyera los envios de los auto-
res, se «volveria tonto naturalista a las pocas semanas», por-
que ahi anida uno de los problemas, la intolerable cantidad
de literatura «tan abundante en paginas como soporifera».
En fin, ante si contempla un prolifico trabajo «de especieros
capaz de espantar a las musas por un siglo».

No ha de entenderse, sin embargo, como una palinodia y
menos como el fervor del converso a una nueva fe. No la tenia
en las nuevas tendencias, mencionadas lineas arriba, de las
que no era muy partidario y a las cuales aplica en esas mismas
obras una «ruda censura»; en Mezclilla se despacha a gusto
contra las novedades, diabluras, extravagancias... simbolistas
y prerrafaelistas, y denuncia el «aspecto de charada, logogrifo y
laberinto poético» del simbolismo. Se trata mejor de un de-
sencanto justificado por los motivos patentes en sus criticas.
Uno de los hilos argumentales de su postura esta en algo ya
senalado antes, la enemiga cerrada contra la moda, la denun-
cia de la funesta mania de pagar tributo a la novedad, una de
las mas caracteristicas obsesiones de nuestro autor, segiin sabe-
mos. («jLa moda, los ismos! Vade retro!», exclama en Nueva
campana). Como consecuencia de la transformacion del rea-
lismo experimental en rutina se ha producido una demasia
de prosa naturalista, mimética de la francesa, alicorta al redu-
cirse a un falso escribir «novelas tomadas de la realidad inme-
diata» y monotona al producir obras que todas «parecen una
misma». La mitad del gremio de los «grafémanos», los «ap6s-
toles ardientes de novedades importadas», tienen una cémoda
fuente de inspiraciéon y un modelo facil en los procedimien-
tos documentales: esas gentes que «fusilan a los naturalistas»
se contentan con llenar sus libros de hechos sorprendidos a
la realidad y van cargadas de apuntes por todas partes. La irri-
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tacion del critico ante semejante panorama se resuelve en un
plastico sarcasmo: esos escritores «viajan mucho y recogen
tronchos de verdura en los mercados de hortalizas para copiar-
los, en casa, del natural».

Y es que no basta con voluntarismo para hacer literatura
naturalista de calidad. Uno de los azotes del movimiento pro-
cede de confundir los medios y los fines. Para algunos, meros
«attachés» del realismo, les sobra con una actitud superficial
y el arte lo reducen a pensar «vivo en la realidad y tengo tem-
peramento, pues me pongo a escribir». Contra ese simplismo
se revuelve Clarin, y se desvela por desmontar la falsa creen-
cia y el reduccionismo de quienes opinan de semejante
manera: «para ellos no hace falta saber inventar, la imagina-
ci6én sobra, o poco menos; la inspiracion es un mito de la psi-
cologia vulgar; el genio, una farsa; el verdadero genio es la
paciencia; la musa, la asiduidad en el trabajo».

Existe, por el contrario, un naturalismo bueno cuya ins-
tantanea sale del negativo de todo lo anterior. El buen natu-
ralismo posee gran complejidad. Requiere observacion, si,
pero no basta ésta por si sola, como creen los simples, ni vale
mirar de cualquier manera, pues de poco sirve «la soporifera
observacion superficial y pueril, exacta a veces, pero casi siem-
pre insignificante» (NC). A esos escritores que no pasan de
meros copistas de la realidad les falta un «requisito in-
dispensable: el ingenio» (M). Asi, le urge establecer claros
distingos entre ese naturalismo empobrecido y la buena litera-
tura naturalista, la impregnada de imaginacion, genio e inven-
cion. El naturalismo valioso no se contenta con la fotografia
vulgar, antes estudia, si bien del modo peculiar como el arte
estudia, la realidad, penetrandola y no fantaseando mera-
mente vicios y virtudes. Esto se comenta a propésito de Gal-
dés, pero vale como ideario global de nuestro critico. En
suma, el naturalismo requiere creatividad. O, por decirlo con
frase corriente en Clarin para otros propositos: el autor de
observacion verdadero es un artista. El literato artista no actiia
cual seguidor mecanico de una escuela, ni ésta atesora con
exclusivismo un procedimiento, pues comparten el mismo
método alguien situado en las antipodas ideol6gicas de la
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corriente francesa, Pereda, que su cabecilla, Zola (NC); a tan
arriesgada afirmacion llega Clarin.

La agresividad clariniana contra cierto naturalismo torpe
tiene, por tanto, su justificacion. Se debe al propésito de cir-
cunscribir su auténtico valor: para €l no es sino una «reto-
rica», y no del todo satisfactoria; por ello —admite— no debe
aceptarse en su totalidad, pues ofrece «parte buena y parte
mala». La parte mala esta en la practica unilateral y extremada
de algunos elementos negativos de esa retorica; sobre todo,
a tenor de la importancia que les da, dos de los senalados, la
observacion insuficiente y la falta de ingenio.

Elinterés de estas puntualizaciones clarinianas supera, ade-
mas, el mérito de su penetrante analisis del movimiento natu-
ralista y ese conjunto de matices cobra un especial relieve
como punto de partida para considerar otra cuestién: la pos-
tura de nuestro autor acerca de un elemento capital de su teo-
ria literaria, el realismo. El propio Clarin senala que «la rela-
cion del arte realista a la realidad» —sin circunloquios: el
realismo— es «la gran cuestion de estética, planteada con mads
fuerza y datos que nunca por el arte moderno, acerca de la
imitacion bella de la belleza natural» (M). Veamos con un
poquito de detalle lo relativo a este concepto, uno de los mas
peliagudos de la historia de las ideas artisticas, sin que, por
supuesto, tengan estas lineas la ambicién de entrar en su
fondo y sélo se limiten a anotar el notable pensamiento cla-
riniano al respecto.

Clarin no concibe el realismo como una practica cenida o
sujeta a la mimesis. Al contrario, segtin lo entiende ha de con-
tener algo que esta mas alla o fuera de la pura observacion.
No resulta facil explicar, siguiendo el hilo de sus opiniones,
en qué consiste, hasta donde abarca o qué otra clase de ele-
mentos integra, pero, aunque sea sin completa exactitud, si
entendemos por dénde andan sus creencias y preferencias.
Frente al realismo naturalista estereotipado, Clarin apuesta
por adornarlo con una vaga idea de lo poético o lo lirico, ele-
mentos enriquecedores de la realidad. El realismo conven-
cionalmente entendido es pobre, limitado y parcial. Lo dice
con medias palabras o sobreentendidos muy suyos al distin-
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guir entre el realismo de quienes retratan «la mujer con quien
se duerme» y el de quienes «pintan la mujer con quien se
suena» (NC). El se decanta sin reservas por este ultimo.

Desde luego, el realismo no consiste en la abundancia de
«insulsas y vulgarisimas observaciones, poco mas que meteo-
rologicas». Al revés, hay un terreno fértil para las letras, aquél
donde se comunican, solapan o fecundan observacion e ima-
ginacién. Ahi se hallan, parece decir nuestro autor, los domi-
nios del realismo genuino. Con seguridad, el arte no tiene
como meta la pura imitacién, ni se halla en ella mérito sufi-
ciente del arte. Mas explicito no puede ser Clarin que con
esta feliz sentencia: «la ilusién de realidad» es la «<suprema
aspiracion del arte imitativo» (M).

La busqueda de esa «ilusion» requiere las exigentes con-
diciones que pone a la observacion. Ya hemos adelantado algo
al respecto, pero merece la pena insistir en ello y ampliarlo.
Varias veces y en distintos lugares repite que no basta la pre-
cision estadistica, del dato, e incluso advierte que las inexac-
titudes de detalle carecen de mucha importancia; algunos las
tendrian por defectos, pero €l no; se nos ocurre que, tal como
se explica, bien podria Clarin hablar también de «ninerias»
sumandose a la réplica de maese Pedro a don Quijote («no
mire en ninerias») cuando el hidalgo puntualiza durante la
representacion de la historia de don Gaiferos y Melisendra
que los moros usan atabales y chirimias, y no campanas.

Al contrario, lo importante no es el documento sino «el
milagro de la adivinacién artistica», y de esa forma de pene-
trar la realidad procedera un mundo auténtico, verosimil. La
observacion fotografica s6lo vale si se acompana del genio,
de la inspiracion, piensa nuestro critico, y de ahi que estig-
matice como realismo falso el que no tolera lo poético y lo
extraordinario (M). De alguna manera, para Clarin —en
quien existe un fondo idealista que le hacia tildar al positi-
vismo de «filosofia de los boticarios»— la reproduccion de la
realidad debe mirar el logro de la belleza artistica. Asi se des-
prende de una categorica afirmacién como ésta, expresada
de manera un poco confusa: «LLa esencia del realismo, aparte
retoricas, esta en esto: en sacarle la sustancia poética a la vida
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prosaica, y convertir en héroes, con nombre en la historia del
arte, los héroes sin nombre de la historia vulgar de los anoni-
mos» (M). Ello no quiere decir que Alas esté en contra del
detallismo naturalista; en realidad, a los pequenos hechos ver-
daderos llega a atribuirles incluso un alcance estético, por
encima de su habitual papel basicamente documental; se ve
cuando alaba en la perediana La Montdlvez 1os «pormenores
de esos que son los que dan el tono artistico a la imitacion
literaria de la realidad». Aunque a otro propésito, pero opor-
tuno para el nuestro, confiesa con toda claridad lo siguiente
en la conferencia sobre Alcala Galiano: «yo soy amigo de los
pormenores, porque en ellos entiendo que esta la esencia de
las cosas, la explicacion de la ley a que obedecen».

El concepto de realismo se asocia también en la teoria cla-
riniana a la idea de verdad. El realismo permite representar,
si asi puede decirse, lo real de la vida, y, siendo la pobreza una
de las cosas mas reales de Espana, describirla resulta tan ttil
0 patri6ético como contar las glorias de Zaragoza y Gerona
(M). Por eso —observa a prop6sito de La Montdlvez— no hay
motivo para echarle en cara a la novela su marcada tenden-
cia a escoger sus personajes y el lugar de la acciéon entre «las
ultimas capas sociales» («asi suelen llamarse, por terrible anti-
frasis —apostilla—, a las clases que no tienen capa general-
mente»). «Si se escribe no se puede mentir», sostiene Clarin,
y esta exigencia de verdad requiere que la selecciéon ponga el
ojo en las miserias, ya sean especificas de la sociedad (abunda
mas la pobreza que su contrario) o generales de nuestra natu-
raleza (es obligado retratar al hombre «como un animal em:-
nenlementevicioso, tal vez lujurioso»). La consecuencia no tiene
vuelta de hoja: predomina lo feo y lo triste en las novelas y el
desengano en los autores.

Por estos hechos, recuerda Clarin, se suele acusar a los
escritores de pesimistas. Ese fue uno de los grandes motivos
de debate en torno al realismo en aquellas calendas natura-
listas: los escritores daban una vision negra, derrotista del
mundo con el abuso de miserias y calamidades; al propio Cla-
rin se le censur6 el pesimismo de La Regenta, debido, se le
dijo, a la seleccion sesgada de materiales que enclaustraban
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su Vetusta en una atmosfera oscura, asfixiante. Clarin protesta
contra esta interpretacion y la juzga contradictoria: no se
puede querer que la novela sea reflejo de la realidad y que-
jarse simultdneamente de lo que refleja. Dicho reflejo —con-
cluye con logica aplastante— no es pesimismo, es historia
natural, es realismo. Es verdad, dirfamos nosotros.

En cualquier caso, merece subrayarse esta perspectiva
compleja en el enfoque de un concepto artistico cuyo talén
de Aquiles se halla en un entendimiento simplificador y en
reduccionismos que casi lo cifien al costumbrismo superfi-
cial; en ultima instancia, las limitaciones, ambas, combatidas
por nuestro critico doblado de teérico. Esa complejidad
incluye un requerimiento fuerte acerca de la importancia de
la técnica, mucho mas necesaria de lo que suele juzgarse, y
cuyo desdén resulta del todo nocivo, advierte Clarin. No vale
en el arte el adanismo ni la espontaneidad y se equivocan,
aclara para que no haya dudas, quienes «creen que eso de
imitar la realidad es coser y cantar, y comenzar por donde
quiera y como quiera» (NC).

Muy lejos llega Clarin con estas clarividentes reflexiones
sobre el realismo, pues sus palabras dan pie incluso a cues-
tionar su misma virtualidad. Puestos a ser rigurosos, un requi-
sito tan basico como la objetividad no estd del todo al alcance
del escritor realista; ni siquiera el escritor realista puede ser
objetivo; el escritor «cuando toma apuntes para sus novelas o
para sus memorias, trabaja ya como artista, no nos da la ver-
dad sino pasada por el cedazo de un subjetivismo que tiene
sus refracciones como todos, como el del lirico mas lirico»
(M). Un paso mas, que no dio, hubiera desembocado en
dudar de la posibilidad misma del realismo, y, desde luego,
en negar el objetivismo inherente a la escritura que, siguiendo
la famosa imagen stendhaliana, pasea un espejo a lo largo del
camino: la observaciéon nunca sera neutra porque el indivi-
duo que contempla agrega un filtro, incluso a su pesar. Con
estas apreciaciones ponia Clarin en cuarentena una de las
ambiciones centrales de los narradores de mediados del ocho-
cientos, cercana a su mismo sentir, el logro de la impersona-
lidad o ausencia total del autor en el relato.
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Clarin estd adelantando aqui las posturas escépticas res-
pecto de la capacidad de comprender y explicar el mundo
desde fuera que caracteriza la literatura europea finisecular,
las letras de la gran crisis del «modernismo». ;Quiere esto
decir que Alas se sintiera proclive al arte por el arte, o a sus-
tituir la realidad externa por la conciencia del artista? No. Hay
que entender bien, sostiene, las relaciones entre la literatura
y la vida; la literatura no debe tomarse aislada de todo lo
demas de alrededor. De ninguna manera concebia Clarin la
literatura como produccion auténoma, dicho remedando sus
palabras. No admitia el esteticismo como valor principal de
la literatura. El fin del arte no puede ser la belleza, y asi lo
proclamard, con ataques y diatribas, cuando vaya dando
cuenta en el decenio siguiente de las iniciales manifestacio-
nes modernistas. De ahi la necesidad de un pleno realismo,
el que constata las relaciones del mundo, entre ellas las socia-
les, tan importantes a su entender.

Pero anadamos, para acabar con este asunto, que, con-
gruentemente con esa postura, Clarin también admite que la
novela adopte planteamientos distintos de los realistas. Pre-
fiere, claro, el realismo, pero no a cualquier precio ni de cual-
quier manera, y por eso llega a pedirle a alguien tan alejado
de la sensibilidad experimental como Pedro Antonio de Alar-
con que siga escribiendo; considera mejor alternativa el idea-
lismo del autor de El sombrero de tres picos que un realismo de
rutinaria y torpe observacion.

Nueva campanay Mezclilla dan prueba abundante también
de una doble e inseparable actitud clariniana, la permanente
contraposicion del autor valioso y de la mediania, y su inter-
vencion al respecto con energia militante. Un principio inal-
terable de Alas fue proclamar a los maestros y defenderlos.
Mostro en ello tal insistencia que lo convierte en un leitmotiv.
Y lo aplic6 a lo que aqui nos concierne y nos interesa, los lite-
ratos, y ademas a toda persona digna de respeto y memoria,
entre las cuales figuraron algunos de sus profesores universi-
tarios. Le parecia una degradaciéon repugnante el «despreciar
el ingenio con canas», y le sublevaban el menosprecio, silen-
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ciamiento y soledad de los <hombres de ingenio». Tenia Cla-
rin una fibra muy sensible para la continuidad histérica (con
una admiracién enorme del siglo de oro, cuando «éramos
grandes y escribiamos bien») y por ello consideraba el des-
dén con que su tiempo trataba a los personajes notables como
una muestra palpable de «la decadencia de Espana». No se
cansaba de airear que «al ingenio demostrado cien vecesy
que llega a cierta jerarquia» se le deben «respetos y conside-
racion».

A partir de estas creencias, Alas sostiene una incesante cam-
pana reivindicativa. Protesta contra el olvido de Pedro Anto-
nio de Alarcén —que no era precisamente persona de su
cuerda—, a quien se ningunea en beneficio de autores insol-
ventes, pero modernos. El apego a la actualidad, los absurdos
entusiasmos circunstanciales del vulgo, le parecen nefastos;
por el contrario, asume la defensa de lo valioso e importante
frente a la novedad que «en ocho dias ha de yacer marchita».
Y protesta por la poca resonancia que tiene Galdés, como vino
haciendo de manera regular cada vez que el autor de los Epi-
sodios alumbraba un nuevo libro. No siente la injusticia, dice,
por Galdos, a quien poco se le daria de estas ofensas, «sino por
los demas, por la patria artistica».

En el otro platillo de la balanza esta una de las bestias
negras clarinianas, el encumbramiento y celebracion de las
medianias, dicho con la palabra que él emplea. La mediania
es perniciosa porque suplanta al genio superior, y resulta
perentorio arremeter contra la alabanza de la mediocridad
por sus daninas consecuencias. En apoyo de su postura trae
unas palabras de Flaubert a Jorge Sand: «Ce qui m’indigne
tous les jours c’est de voir mettre sur le méme rang un
chef-d’oeuvre et une turpitude. On exalte les petits et on
rabaisse les grands; rien n’est plus béte ni plus inmoral» (M).
También a Clarin le subleva que se exalte a los pequenos y se
rebaje a los grandes, y ahi se halla la fuente de su perseverante
denuncia de la mediocridad. Y esa razén explica su descenso
al «alcantarillado» de las letras: para poner en evidencia que
en éstas «hay escalos, matuteros, matones, barateros y todas
las escorias del hampa del ingenio» (NC). Los malos autores,
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aupados por el compadreo, la irresponsabilidad o la falta de
criterio, hacen un gran dano a la republica literaria, y al pais,
y ello requiere la labor profildctica y preventiva asumida por
Clarin de mostrar sus carencias; convenia desenganarlos
cuanto antes, y cuanto antes desanimarlos.

Otro aspecto general destacado en las obras reunidas en
el presente tomo afecta a la propia critica literaria. Clarin,
como se sabe con una apresurada visita a sus trabajos, no se
limit6 a ejercer la critica, también reflexion6 sobre las cir-
cunstancias de esta actividad, se explayo unay otra vez acerca
de las metas del oficio, dej6 bien claros sus propésitos, y
directa o indirectamente fue elaborando una teoria del arte
de la recension. Echaremos un vistazo a las vertientes del idea-
rio clariniano relativas a un asunto al que atribuia una capi-
tal importancia, pero empezaremos con algunas notas de su
particular practica.

En los articulos de nuestro volumen —al igual, por otra
parte, que en tantos otros de Alas— no vemos al critico como
un orate aislado del mundo, que dictamina protegido por una
campana neumatica; lo encontramos a la manera de un intér-
prete metido en harina y en plena brega. Se sitia cercano a
la materia prima de sus trabajos, los autores y sus obras.
Observamos que no guarda una distancia protectora de los
escritores. Hace apelaciones directas a algunos, a Pardo Bazan,
Campoamor, Pereda o Valera, y con otro, con Pérez Galdos,
establece un didlogo epistolar. Incluso les senala, dirigiéndose
a ellos, y no a los lectores, virtudes y hasta les hace vaticinios.
Usando del privilegio de la edad le dice a Salvador Rueda:
«usted posee muchas cualidades»; y le aconseja al joven arti-
culista con un punto de superioridad: «ITrabaje mucho y ya
veremos si llega a ser lo que promete» (NC). En buena
medida, escribe pensando mas en ellos, en los escritores, que
en el lector comun.

El factor humano no lo ignora Clarin. Los escritores son
seres de carne y hueso, y como tales recibiran el veredicto
sobre sus obras. Por descontado, pues, que las censuras se
tomaran como injusticias; en cambio, «es natural que la vani-
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dad» vea en los elogios «mads obra de la justicia y del mérito
propio que de la benevolencia ajena», explica en la progra-
matica «Carta a un sobrino». Asi que la critica resulta una
actividad de dificil ejercicio, y siendo, ademas, inevitable la
presencia del critico en la sociedad literaria, se cultiva en medio
de una complicada trama de intereses, amistades y antipatias.
A esta circunstancia le presta Clarin gran atencion y hace algu-
nas manifestaciones de notable interés acerca de ese siempre
espinoso e irresoluble conflicto de la cercania entre creador
y critico. En Nueva camparna hallamos una especie de decla-
racion de principios: «Yo no escribo criticas para pagar amis-
tades del alma, que éstas las pago con carino». Aparte de otras
inalterables o mudables amistades que desfilan por las pre-
sentes paginas, ya mencionadas antes, en ellas esta un nom-
bre que puso a prueba la relaciéon amistosa entre esos dos
eslabones de la literatura a lo largo de toda la vida de Alas,
Palacio Valdés. Hemos recordado este episodio, pero merece
la pena subrayar aqui el caso.

Clarin confiesa paladinamente la existencia de una rela-
cion casi fraternal y plantea en crudo el siguiente dilema: :qué
hacer, sacrificara el buen nombre suyo o al amigo? La pre-
gunta, muy real y poco retdrica, tiene respuesta practica:
«Armando Palacio es intimo amigo mio» pero «un egoismo,
que me parece disculpable, me obliga a sacrificar al amigo en
aras de mi humilde nombre de revistero imparcial». En cohe-
rencia con este principio, advierte el criterio a seguir en el
comentario de la novela Riverita: «para evitar a mis enemigos
la ocasion de zaherirme, prefiero no elogiar a Palacio cuanto
merece, y apretar en el renglén de los reparos, para que asi
resalte mas la condicion de justiciero de que siempre hice
gala». Palacio, «de este modo», agrega, contribuira «a conso-
lidar mi reputacion de critico claro que no se casa con nadie».
Las disculpas por tal proceder cinico («Dios y Palacio me lo
perdonen») no reparan el atropello. Algo parecido ocurre en
el comentario de Maximina: empieza con genéricos elogios y
después destaca sus defectos con un no velado propésito de
tapar la boca a los murmuradores (M). Y como no fueron éstas
las inicas ocasiones en que adopto semejante postura ante su
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condiscipulo de antano, se explican las quejas de éste y su pos-
terior distanciamiento ofendido.

Dejando al margen las grandes e incondicionales admira-
ciones clarinianas —no pocas veces paralelas de la amistad—,
buscé nuestro recensor, como criterio general, el punto de
equilibro en el enjuiciamiento de los amigos; ese punto donde
el elogio no resultara incompatible con los fueros de la justi-
cia. Se ve muy bien en varias ocasiones. En la valoracion de la
poesia de Menéndez Pelayo tenemos un buen ejemplo de pos-
tura muy aquilatadora, con independencia, claro, de que la
apreciara bastante por encima del dictamen de la posteriori-
dad. En resumen, esto sostiene Clarin sobre la poesia de su
otrora también condiscipulo: es buena, pero Campoamor y
Zorrilla valen mucho mas que €l; el grado de poeta lo merece
en el sentido sencillo de la palabra, no en el elevado de Dante,
Hugo, Goethe o Byron, y no llega a la altura de nuestros gran-
des liricos (NC). También alcanza el prurito de ecuanimidad
a la obra cientifica del poligrafo santanderino, a pesar de
haberla celebrado muchas veces con rendidos parabienes. Le
faltara, presume Clarin, al sabio montanés en una obra en
marcha, una Historia de la literatura que ya hemos recordado,
la libertad del pensamiento, se sometera al «criterio bien cono-
cido que la ortodoxia le impone» y, en fin, esta seguro de que
«antes que el interés puramente cientifico y artistico de la ver-
dad, se vera el interés de la creencia religiosa». Asi de franco
se muestra nuestro personaje con un amigo del alma, a quien
respetaba y admiraba sin limite y con el cual, incluso, estuvo
obligado por algtun favorcillo o influencia administrativa.

Amigo de Platon pero mds amigo de la verdad, o al menos,
tanto, segin se comprueba en la voluntad puesta para encon-
trar el enjuiciamiento equilibrado de un titulo poco satisfac-
torio de otro de sus santones, Galdos. Se trata de Miau, caso
excepcional por parte de Clarin de muestrario de reservas
entre la generalizada celebracion de su autor. Miau le parece
obra escrita deprisa, sin cuidado, repetitiva, con personajes
flojos, mecanica, una especie de «entremés»; se atreve incluso
a sugerir que ha sido publicada sin otra razén que la de no
quedar inédita. Debe reconocerse, sin embargo, que el sen-
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tido de la equidad que inspira el comentario de esa novela
no siempre prevalece sobre la simpatia alentada por la amis-
tad; o por la admiracion, que era otra fuente para establecer
vinculos de afecto fundamental en Clarin. Se nota cuando a
uno de sus idolos le pone pegas, pero elude profundizar en
ellas o las pasa por alto, mientras que con reparos de calibre
semejante habria machacado a cualquiera de los autores a
quienes les tenia ojeriza. Comprobara esta tolerante actitud
el curioso lector mirando lo escrito acerca de Zorrilla en la
pagina 35 de Nueva campana. O también en el comentario de
La Montalvez en Mezclilla: senala en la novela perediana gran-
des deficiencias, apunta que los personajes no hablan como
deben, y, sin embargo, resta casi por completo importancia a
esos graves fallos.

El deseo de situarse en el fiel de la balanza afecta asimismo
al factor que mas podria desequilibrarla, la ideologia. En el
ideario clariniano esta poner el arte y el mérito por encima
del partidismo politico. A propésito del periodista y literato
Carlos Frontaura no le duelen prendas al aplaudir a alguien
muy distante de sus convicciones, y lamenta que un escritor
interesante se haya desperdiciado por haberse metido a poli-
tico conservador, harto de las miserias econémicas que afligen
a quienes viven de la pluma (M). Aunque sea conservador,
reconoce sus méritos. En otro caso, al defender con encen-
didas palabras a Antonio de Valbuena subraya con énfasis que
este polémico periodista «es carlista y yo republicano» (M).
Se diria que casi se alegra de ese foso politico para que res-
plandezca su neutralidad en cuestiones de arte.

No todos los problemas poseen la envergadura de los ante-
riores, y también para mientes en uno menor, al menos en
apariencia menor, las cuestiones monetarias. Las tenia como
algo decisivo, en general, en el mundillo literario y periodis-
tico. En Mezclilla explica como el dinero y el desahogo eco-
némico influyen en la obra del literato; no en el genio, pero
si en la perfeccion o en la disminucion de defectos, pues estos
dependen también de «la relacion del arte a los comestibles».
Algo semejante habria que decir respecto del trabajo critico.
La debida retribucion de la critica es exigible, aparte de por
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puros principios, también como el medio de asegurar la sol-
vencia, evitando la falta de rigor del aficionado, del esponta-
neo o del plumilla que se siente pagado en céntimos de vani-
dad (o con entradas gratuitas para el teatro, denunciaba a
veces).

Clarin ejerce la critica, ademas de por una innata inclina-
cién anterior a cualquier alcance racional o social, con un
proposito regeneracionista. Forma parte de su modo de inter-
venir en la realidad colectiva de su tiempo con la intencién
de mejorarla. Uno de los caminos es la denuncia; otro la pro-
paganda. Y ambos se entrecruzan con frecuencia para propi-
ciar un renacimiento cultural y literario porque Clarin atri-
buia un alto valor a las letras entre los mejores rasgos
individuales o colectivos de nuestra especie. De ahi la impor-
tancia social del critico. De ahi también que en sus libros de
articulos abunden las referencias aisladas al papel de la cri-
ticay no falte, entre las piezas seleccionadas, alguna que trate
prioritariamente de esta actividad. En Nueva campara incluye
la larga «Carta a un sobrino desaconsejandole de tomar la
profesion de critico» y el «Discurso de las armas y de las letras»,
y en Mezclilla <A todos y a ninguno», textos, por cierto, entre
los mas notables y trasparentes de los que dedicé el autor a
comentar el estado y las limitaciones de su profesion, dignos
de figurar en cualquier exigente antologia de sus escritos.
Parece excesiva esta preocupacién por un asunto un tanto
intrascendente o interesado, casi gremialista, pero se explica
porque —creia Clarin— el critico desempena un importante
papel como orientador social del gusto.

Como hemos dicho unos parrafos arriba, al hilo de sus cri-
ticas fue Clarin presentando una teoria del arte de la recen-
sion, pero, por desgracia, no la elabor6 en una obra especi-
fica. La critica vive, segin se desprende de los articulos
mencionados, una situacién penosa. Parte de la culpa del
estado de las letras se debe a los autores, que mendigan el
aplauso o se dejan querer, pero no menor responsabilidad
corresponde a la propia critica, y por esto senala con vehe-
mencia sus limitaciones y defectos: el menosprecio en los
periodicos del critico serio, la imposibilidad de independen-
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cia o la «sociedad anénima de aplausos mutuos». La critica
habra de ser, pues, una dedicacién en cierto modo abnegada,
en lucha contra tanto obstdculo y no dispuesta a claudicar ni
ante los intereses ni ante el menosprecio. Ha de ser, ademas,
un trabajo exigente. No puede caer en el derrotismo de la
benevolencia, uno de los mayores y mas daninos males de los
que afligen a la critica. Ademas, segiin acabamos de indicar,
ha de recibir un pago justo por la propia dignidad del oficio,
no ya por la del critico. Y, en fin, algo habra de tener de cono-
cimiento especializado.

El conjunto de todos estos planteamientos desemboca en
una practica donde se ve como no le tiembla la mano al autor
ni en el aplauso ni en la denuncia y que presume de presen-
tar verdades incontrovertibles. Esta postura casi inapelable
del autor haria pensar en la existencia de un sistema de valo-
res y criterios objetivables, de los cuales se desprendieran una
objetividad absoluta y, por tanto, unos juicios indiscutibles.
Sin embargo, Clarin no contaba con tales armas, tampoco
creia que el oficio de Aristarco hubiese llegado en su tiempo
a alcanzar tal categoria cientifica, y ni siquiera se mostraba
nada seguro de que se pudiera lograr mas adelante. Para él
mas bien todavia se solian imponer algunas aprensiones sub-
jetivas como dogmas, aunque no negaba a la critica un carac-
ter semicientifico: el de poseer ciertas condiciones que dan
«un valor objetivo, garantia de imparcialidad y método, ele-
vandola a la altura, en punto a sus cualidades de conocimiento
reflexivo, a que llegan otras doctrinas, como verbigracia, la
sociologia, la economia, la filosofia del derecho, etcétera, etcé-
tera, que tampoco son rigurosamente ciencia, aunque los mas
asi las llamen» (M).

Es notable que sea Clarin quien lamente esa precariedad
cientifica, cuando con frecuencia su propia escritura no se
anda con rodeos al expresar puras opiniones personales. El
subjetivismo clariniano, sin embargo, casi siempre cuenta con
el contrapeso de un buen trabajo de analisis y razonamiento
previos que abarca por igual la forma y el contenido. Sor-
prenderia en un critico tan ideolégico como el nuestro la
importancia y atencion prestada a la forma si no fuera por-
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que siempre siempre deja clara la condicion artistica, creativa
de la literatura. Es mas: ha de subrayarse que algunas de las
percepciones clarinianas de mayor finura se hallan en el
terreno del analisis formal, o de sus consideraciones un tanto
deshilachadas acerca de elementos formales como la cons-
truccion o el lenguaje. Veremos unas cuantas anotaciones de
los libros aqui editados.

De entrada, la simple destreza o habilidad no vale mucho,
para Clarin. Lo dice con esta comparacion desenfadada:
«¢Para qué sirve el ombligo? Para otro tanto sirve la facilidad
de hacer versos sin ser poeta» (NC). Y en otro pasaje subraya:
«No admito que el saber decir las cosas en forma rimada»
ofrezca garantia de que «unos sean por eso poetas y otros no».
Siempre defendera la construccién intencionada, y considera
imprescindible que el escritor tenga el acierto de la forma
conveniente, pero antes que un oficio la literatura responde
a una actividad esencial. A este propdsito apunta, por ejem-
plo, un perspicaz comentario acerca del didlogo. Se hace eco
Clarin de la opinién comun que le achaca escepticismo a Cam-
poamor, pero, para €l, esto no se debe tanto al pensamiento
del poeta como a la presencia de su propia voz en sus versos.
Eso lo evitaria si, «en vez de hablar por su cuenta», hiciera
como Renan, que ha utilizado el dialogo; y este feliz empleo
del dialogo lo aprovecha como argumento fundamental del
acierto del escritor francés en una de sus obras, Le prétre de
Nemi. El dialogo, por consiguiente, consiste en algo muy supe-
rior a un procedimiento técnico, es el recurso que permite
diluir la voz del autor entre varias; en consecuencia, produce
perspectivismo, y asi el pensamiento expuesto en la obra no
se identifica con el del autor. Clarin trae un juicio de Renan
en apoyo de su valoracién de la forma dialogal: puesto que
ningtn sistema esta en posesion de la verdad absoluta, el dia-
logo se convierte en la tinica forma conveniente a la exposi-
cion de las ideas (NC).

En esa linea de ponderar los componentes formales de la
literatura, introduce Clarin también un sagaz matiz cuando,
al valorar el «aspecto métrico» de la poesia, aplaude el «sen-
timiento de la forma»; este «sentimiento» lo considera una
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condicion aneja de la literatura, tanto del autor como del lec-
tor. Quiere con esto Alas dejar claro que ha de apreciarse la
forma como un elemento constitutivo de la literatura. Aun-
que, por descontado, restringido a su verdadero valor, pues,
senala, el éxito de una obra estd, mas que en la eficacia del
canon o en las reglas de la composicion, en «la esencia de la
produccién bella», en «la flor de la poesia» (M). Ademas,
subraya el critico, no se puede dejar en segundo plano «el
elemento principal», «la inspiracion». O sea, dirilamos noso-
tros, que el acierto, en dltima instancia, es un misterio.

Otra de las reflexiones clarinianas referidas a la critica toca
a su nivel informativo y a las exigencias expositivas. Clarin no
atribuy6 cualidades de analisis erudito, académico u objetivo
a estos escritos volanderos pensados para la prensa y dirigi-
dos al lector de periédico, no al profesional del estudio lite-
rario o al estudiante. Porque, al contrario, ponia en un lugar
principal las expectativas reales del destinatario, el lector
corriente, y no se enganaba al respecto. Incluso delimita con
encomiable sentido comun el alcance deseable de la lectura
literaria popular, en funcion de la cual adereza sus comenta-
rios. Le rebaja pretensiones a la lectura literaria cultivada por
el lector de a pie, niega que el «pueblo» necesite ver en los
libros conocimientos cientificos y se conforma con que sea
«sobre todo ocasion de depurar los propios sentimientos, ejer-
citar sus potencias animicas todas, y aumentar el caudal de
ideas nobles y desinteresadas» (M). Frente a la petulancia del
critico sabio, mostré cuantas veces se le ocurri6 su desdén
hacia la erudicién mortecina que no sabe darles vida a los
documentos, ni recrearlos con calor y plasticidad.

He aqui otro de los motivos recurrentes a lo largo de la
escritura clariniana entera, y que en Mezclilla glosa con ener-
gia. Con brio ataca la erudicion y la pedanteria, denuncia a
«los leguleyos», a quienes «adoran lo viejo por lo viejo», o por
oscuro y dificil. Son gentes estas que hacen de las letras mate-
ria arida, repugnante y antipatica —adjetivos del autor— vy las
encarna en un personaje moratiniano, don Hermogenes,
figura representativa del critico detestable y pernicioso, del
doémine pedante. Suaves van, en la pluma de nuestro autor,
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quienes, a fuerza de paciencia, recogen miles de documen-
tos, los juntan y clasifican, y con esta actividad de una imagi-
nacién dormida, disimulan un ingenio oscuro y nulo. Una
plaga para la sensibilidad y para el valor vigorizante, actual,
de las letras, le parecen a Clarin estos amigos de sacudir el
polvo de la historia, de escribir libros tediosos, lo cual es algo
muy distinto de rebuscar tesoros en lo pasado; tales aficiona-
dos al pretérito, dice con uno de esos arranques de andadura
ritmica suyos, «echan tierra sobre tierra, sueno sobre sueno,
olvido sobre olvido». Mucho le encrespan a Alas los «erudi-
tos al pormenor» que lo mismo que explican literatura
«podrian explicar la ley hipotecaria o destripar terrones», por-
que €l exige a la lectura gusto y reflexion.

Ni siquiera, por otra parte, estaba entre sus metas hacer un
analisis de solidez profesoral, pues, segin explica al presen-
tar los objetivos de sus «Lecturas», su critica viene a ser «opi-
nioén libre de dilettante, impresion de aficionado»; o, como
escribe también con gracejo, es critico sin necesidad de saber
mas que Merlin, se contenta con ser alguien que «no comulga
con ruedas de molino y tiene su malicia literaria en su arma-
rio» (M). Carece, por tanto, Clarin de un sistema especifico
para sus analisis. Se deja llevar por lo que «le sugiera el pen-
samiento que sigue a la lectura de los libros», y segtin sea la
obra, asi sera el enfoque predominante en el comentario:
pura reflexion artistica, filosofia, glosa psicolégica, sociol6-
gica, historica, moral o sentimental (M). Este eclecticismo res-
pecto de las variantes adoptadas por su critica en consonan-
cia con el caracter de la obra analizada y de la materia
contenida en los articulos sirve como criterio general de la
critica clariniana.

En cuanto a la objetividad de sus recensiones, queda cenida
ala impresion de lector, lector culto y privilegiado, que al final
se estampa en un parecer. Este parecer, a veces puro juicio de
valor, no desdena el andlisis intelectual, el razonamiento y la
explicacion, pero se apoya también en otros factores bien ale-
jados del discurso racional. Véase, al respecto, la siguiente con-
fesion a proposito de una novela de Pereda: «muchas veces la
critica debiera ayudarse de la musica; s6lo con una melodia
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muy tierna y dulce podria juzgarse la belleza mas recondita de
La Montdlvez». Si separamos esta valiente confidencia del objeto
concreto al que va referida, y pensamos en su aplicacion gene-
ral, no estaremos lejos de hallarnos ante un principio univer-
sal de la critica clariniana: ésta suele detenerse en las razones
que desembocan en un juicio argumentado, pero muchas veces
se libra de ataduras y se resuelve en un dictamen subjetivo. Este,
por ejemplo, acerca también de La Montdlvez: <hay que pensar
en lo mas recondito, en el perfume delicado que guarda el
libro en las entranas de su idea como un tesoro». De ahi al mas
claro impresionismo, explicito, contaminado de la pura sub-
jetividad del critico hay un minimo trecho; el espacio de sepa-
racion se elimina con sélo un paso, y lo da al explicar, asimismo
a proposito de esta novela perediana, que tiene «dulcisima
belleza que, como una luz mistica, brilla» y «un sanisimo aroma,
que es al alma lo que es al sentido el olor de ricas manzanas de
mi tierra puestas a madurar entre punados de heno».

Las expresiones «belleza recéndita», «melodia tiernay
dulce», «dulcisima belleza», «sanisimo aroma» o «tesoro en
las entranas» hacen superfluo cualquier comentario. No hay,
sin embargo, en el reconocimiento de estos hechos una
merma del mérito de nuestro critico, de la sagacidad de sus
pareceres, ni de la penetracion de sus lecturas. Todo lo con-
trario. Mas de una vez da en la diana a partir de intuiciones
y atisbos malamente razonables. Pondremos una sola mues-
tra, pero muy relevante, y que merece ser vista con un poco
de atencion.

Clarin se enfrenta admirativamente a Sotileza y le dedica
cumplidos elogios. Con todo, una certera impresion de lec-
tor induce sagaces y mesuradas reticencias. Un algo no pre-
cisable le susurra algunas reservas: la gran epopeya perediana
del mar no necesitaria de tanto peso en el personaje del seno-
rito, Andrés; el asunto principal estd en la chica humilde, en
la «callealtera»; cuando Andrés roba espacio a la novela, el
interés decrece. Andrés —piensa Clarin— ocupa demasiado
espacio, se le da excesiva importancia. Pereda sigue el hilo
principal del senorito, y eso no esta bien, segin la impresion
del critico. En fin, para nuestro inspirado lector, Pereda no
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atina del todo en el enfoque general de la historia, pues Soti-
leza tendria que ser mas la novela de la joven pobre, y de su
humilde pretendiente Muergo; mas la novela de Sotileza;
«debia ser mas suya, figurar ella mas», y menos Andrés. La
sutil percepcion lectora de Clarin hace que dicho defecto lo
aprecie de modo particular en la dramatica escena de la
galerna, donde sobra el senorito porque —advierte— el héroe
debe ser un marino. Son opiniones muy certeras, pero al fin
y al cabo simples opiniones. Estas apreciaciones, por cierto,
aunque las compartamos en su totalidad, y reconozcamos en
ellas la mirada sagaz y penetrante de un lector muy cualifi-
cado, resultan parciales y piden otra perspectiva comple-
mentaria que en buena medida rectifica esa apreciacion. Cla-
rin pasa por alto, o porque no lo percibe o porque no le
interesa senalarlo, el fondo de tesis de Sotileza, y este fondo si
exige a gritos que el senorito desempene el papel relevante
que aquél juzga desmesurado.

Atinadisimos nos parecen estos comentarios, con la reserva
indicada, pero mas que ello queremos subrayar aqui el crite-
rio de manifiesta subjetividad que los inspira: «no sé qué ins-
tinto del gusto me dice que [Andrés] no esta bien alli», en la
escena de la galerna. Asi que el subjetivismo o el inexplicable
«instinto del gusto» desplazan a la argumentacion racional y
llega Clarin en algun caso al linde mismo en que se niega la
posibilidad del razonamiento. Escribe a propésito de una poe-
sia de Antero de Quental: «La hermosura intima que hay en
ella, mejor se entiende que se explica». Al final, el sentimiento
y el gusto poseen enorme peso en una critica con frecuencia
de un particularismo desatado del que surgen algunos de los
mayores aciertos.

El subjetivismo, de todos modos, no ha de entenderse como
una claudicacion ante la imposibilidad de alcanzar un rigor
cientifico en el analisis estético, o en la interpretacion de los
productos culturales. Es también la consecuencia de la pos-
tura de nuestro autor a proposito de la imparcialidad en el
estudio de las materias humanisticas. Pocas veces fue tan claro
al respecto como en una larga digresion acerca del punto de
vista del historiador con que arranca su conferencia sobre
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Alcala Galiano. La confianza en la imparcialidad o la impasi-
bilidad —utiliza ambos términos— es falsa, «y yo tal creo», sos-
tiene. Y para que nadie se llame a engano, agrega, «conviene
que os entere del modo que tengo de entenderla». Ese modo
es el siguiente, atendiendo a su exposicion en el Ateneo.

No es la historia obra de estadistica, ni una matrona que
ve pasar indiferente las desgracias humanas a lo largo de los
siglos, ni tampoco una estatua de marmol que iguale el vicio
y la virtud, el crimen y el egoismo. Cabe, pues, la pasiéon en
la historia, y apasionados han sido los grandes historiadores,
no en el sentido de tomar partido a priori, sino en el de pre-
ferir lo bueno a lo malo, de enamorarse de lo bello y de lo
verdadero. Desde este punto de vista, cuanta mds pasion se
tenga, mejor, e incluso conviene recargar las tintas cuando
se trata de maltratar a los que lo merecen, de hundirlos en el
polvo del olvido.

Trasladando este pensamiento del campo de la historio-
grafia al de la critica literaria, y eso sin forzar nada la argu-
mentacion parafraseada, pues parece dicha para ésta, tenemos
un alegato a favor de la discriminacién que Clarin practica
entre escritores y obras buenos y malos; un razonamiento de
la ausencia de imparcialidad e impasibilidad en sus escritos, y
del sistematico elogio de los grandes autores, antes visto. En
el fondo es una postura ideologica, y confirma, también desde
esta perspectiva, el compromiso del autor con una idea de
sociedad y su expresion en forma de regeneracionismo.

La novela ocupa también un lugar entre los asuntos prin-
cipales de ambos libros de critica y a lo largo de sus paginas
se le dedican un buen conjunto de observaciones desperdi-
gadas en notas sueltas. Algo llama la atencién en primer lugar:
Clarin pone muy a la baja la trayectoria del género que, segiin
€l, habia sido clave en el resurgir de la literatura espanola
como consecuencia directa de la revolucion de 1868 y del
triunfo del librepensamiento. Ahora, poco mas de tres lustros
después de la Gloriosa que abri6 esa prometedora etapa, Alas
aprecia un decaimiento, pues nuestra novela, que tuvo «tan
brillante resurreccion, ya vuelve a estar comida de gusanos».
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No deja de sorprender semejante afirmacion, estampada en
torno a 1887, cuando estaban bien vivas obras narrativas sobre-
salientes o notables, varias de las cuales é] mismo aplaude en
estos dos libros de critica, Fortunata y Jacinta, Lo prohibido, Miau,
Los pazos de Ulloa, Sotileza o Riverita; al igual que viva estaba su
propia La Regenta, de la que se sentia muy satisfecho.

La advertencia clariniana tiene que ver, sin embargo, mas
que con el valor de esas obras —algunas de ellas auténticas
cumbres, a su juicio— con esos «gusanos», los de la rutina, la
repeticion, la grafomania, etcétera, que hacian del natura-
lismo y del realismo una caricatura o lo degradaban, tal como
hemos observado. La alerta de Alas tiene, por eso, mucho de
un arraigado criticismo porque él mismo no deja de senalar
el relevante papel de la novela de aquellas fechas y sus logros
en la plasmacion literaria de la realidad. Véanse, si no, algu-
nos de sus juicios muy positivos. De Pereda celebra la habili-
dad para pintar todos los vicios y grandezas de las clases bajas.
De Galdos, el que alcance a estudiar con el mayor rigor «la
miserable vida de nuestra pobreza encopetada y ostentosa, y
de nuestra riqueza holgazana, viciosa y enfermiza». En Lo pro-
hibido, considerada «obra maestra de observacion y perspica-
cia», encuentra que «por primera vez» se presenta «el dato
fisiolégico bien estudiado en la literatura espanola». En este
libro descubre, ademas de todos esos extraordinarios méri-
tos, algo que €l reclamaba a la novela de su tiempo, la rela-
cion del cuerpo y del espiritu, los vinculos entre el elemento
que creemos libre en nuestras acciones con el determinado
por la naturaleza (la del ambiente o la individual). O sea, que
varias nuevas obras espanolas estan cumpliendo los requisi-
tos de la novela propia del dia exigidos por el mismo Clarin:
«el respeto a la realidad de las relaciones fisiologicas y psico-
l6gicas, es ya indispensable».

El saldo, por tanto, no resulta despreciable; al contrario,
acumula numerosos aciertos y hallazgos de esas obras, y por
€so no se justifica semejante inquietud. Insistiremos, pues, en
que la preocupacion por el deterioro del renacimiento de
nuestra novela carece de suficiente base real, y se debe al cri-
ticismo pesimista de nuestro autor, que hace de caja de reso-
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nancia de las senales de alarma. Las cuales, por supuesto, exis-
ten. Son las reservas que suscita el naturalismo mostrenco, ya
indicadas; la incontinencia de quienes van a la prosa como el
que no tiene nada mejor que hacer, movidos por la pura moda
de escribir, por «la fiebre de producir a todo trance» ya sean
cuentos cortos o novelas descriptivas (NC); la renuncia del
realismo al arte psicolégico, aunque éste «es y serd siempre
uno de los mejores y mas fecundos objetos» de la novela (M);
y algunas limitaciones observables en casi todos los novelistas
del momento, «a los que falta el arte de saber inventar argu-
mentos interesantes y de hacer hablar a las pasiones su len-
guaje propio» (NC).

Mais trascendencia que estas senales tiene otra adverten-
cia, la referida a la prolijidad o excesiva extension que se esta
aduenando de la novela. Clarin observa el fen6meno como
una tendencia general, y muy preocupante debia de consi-
derarlo cuando lo apunta como el mayor defecto de la
segunda época de su intocable Galdoés. Ese defecto «consiste
en esa especie de delectacién morosa con que el autor se
detiene a describir y narrar ciertos objetos y acontecimientos
que importan poco y no anaden elemento alguno de belleza,
ni siquiera de curiosidad a la obra artistica» (M). Tuvo aqui
Clarin una de esas intuiciones, no infrecuentes en €l, carga-
das de futuro y que van mas alla de la anotacién de un feno-
meno especifico. La «abundancia de prosa», dicho con su
domeéstica expresion, la considera una grave rémora, ya para
su mismo tiempo, y, por supuesto, una dificultad y una des-
ventaja también para el futuro. Estaba Alas adelantandose a
ese sentir de la modernidad que estima una cierta concision,
un desarrollo sintético y una medida prudente como requi-
sitos del género novelesco. Claro que nuestro autor no con-
cedia un valor absoluto a la medida, sino relativo al asunto y
a su tratamiento. Por eso, precisa, «no se puede decir que es
mejor lo poco que lo mucho», y hace esta simpatica apostilla:
«asi como seria insoportable una égloga de tres tomos, es
imposible una epopeya en veinte versos».

De todas maneras, debemos insistir en que las debilidades
y riesgos apreciados en la novela de aquellos anos se nos anto-
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jan cosa de no demasiada chicha al lado de los logros que él
mismo constata, segin hemos subrayado lineas atras. Ademas,
no toda la prosa relevante del momento se circunscribe a la fic-
cién, y aqui también se perciben senales promisorias. De nuevo
la brijula clariniana apunta con precision al intuir los méritos
e interés de un género del futuro, el memorialismo. El pie se
lo da, como suele ocurrir, un texto concreto, Treinta anos de
Paris, de Alfonso Daudet. Hace Alas una defensa cerrada de la
legitimidad de las memorias si, como es el caso, tienen interés
por su contenido y estan bien escritas. Las del narrador fran-
cés le parecen de singular atractivo para conocer la problema-
tica del artista a través de la privilegiada mirada de uno de pri-
mera fila. El elogio y defensa de las memorias los expone quizas
sin ser €l mismo consciente de las posibilidades del confesio-
nalismo (que, a pesar de sus fuertes reticencias al autobiogra-
fismo explicito, aplaudi6 alguna vez, de manera senalada en su
querido Amiel, el escritor ginebrino precursor del dietarismo)
y, desde luego, sin imaginar el desarrollo que tendria poste-
riormente. En no pocas ocasiones, las ideas o intuiciones de
Clarin contienen una avanzadilla de la modernidad. En este
caso apenas se trata de una intuicién, pero estd en la 6rbita de
las preocupaciones peculiares de la siguiente centuria, las que
llevaban a Ramon Gomez de la Serna en un articulo de 1909,
«El concepto de la nueva literatura», a este imperativo diag-
nostico: «Toda obra ha de ser principalmente biografica». Tam-
bién subrayaremos para hacer justicia otra vez a esa capacidad
de prospectiva clariniana, cémo se congratula asimismo ante
un «espectaculo» que marcaria las letras desde el siglo XX, el
de «estudiar al novelista moderno en el taller», segin dice en
Mezclilla con una cursiva que se debe a €] aunque podria pare-
cer un énfasis tipografico de nuestros dias.

Cerraremos, en fin, este repaso de asuntos comunes a Nueva
campanay Mezclilla con una diana persistente en los trabajos de
Alas, la Academia Espanola, que sale a relucir en ellos con fre-
cuencia mondétona, y a cuyos trabajos, a cuestiones gramatica-
les y del diccionario académico, promete en Mezclilla dedicar
entero un Folleto literario. Fue uno de tantos empenos no cum-
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plidos de nuestro autor y, de haberlo llevado a cabo, hubiera
dado un jugoso e instructivo ensayo, tal vez un libelo, a buen
seguro un escrito polémico y divertido, a tenor de su opiniéon
radicalmente negativa acerca de la Academia segtin se ve en
esta ridiculizante estampa: «Le sucede a la Academia lo con-
trario de lo que la Iglesia dice que le pasa a ella. El1 Espiritu
Santo inspira a los cristianos, por lo menos a los obispos, en
cuanto se juntan; y a los académicos en corporacion les quita
el talento que tienen muchos de ellos». Opinién que, aun pare-
ciendo bastante dura, aun podemos tomar por benévola, pues
si aqui salva en general a <muchos» académicos, en otros escri-
tos pocos de los llamados inmortales logran su aprecio.

El descrédito de la Espanola y la mortificaciéon de sus miem-
bros suelen figurar entre las cuestiones de la preferencia cla-
riniana al elegir los textos de los libros de critica. Asi ocurre
en Nueva campana, donde se burla de la fiabilidad de la cor-
poracién en materia de gusto a propo6sito del disparatado pre-
mio concedido a la desventurada novela de Ceferino Sanchez
Guerra sin cuartel, un donnadie, segtin Clarin. Asi sucede igual-
mente en Mezclilla. El terreno mismo del esperpento roza al
describir con el latigazo satirico de un «palique» una cena ofre-
cida a sus colegas por el conde de Cheste, Juan de la Pezuela
y Ceballos, dramaturgo y poeta, a la fecha director de la cor-
poracion, que encabezé entre 1875 y el ano de su muerte,
1906. Ademas, ambos libros coinciden en la critica muy severa
del trabajo académico por excelencia, su Diccionario. En sen-
dos lugares (en el articulo ligero «Juan Fernandez» y en el eru-
dito «Cuestion de palabras») exhibe Clarin un mismo y des-
tructivo argumento que corrobora con abundantes pruebas:
en la Academia predomina la frivolidad y la falta de rigor; el
glosario no tiene criterio, comete arbitrariedades absurdas,
carece de método y revela una grave incompetencia lingiiis-
tica. En la Academia veia representados como en un micro-
cosmos ciertos males de la sociedad de la Restauracion. De
ahi, aparte otras motivaciones, sus agresivos ataques, los cua-
les, por otro lado, deben emplazarse en el adecuado contexto
de una época en la que se prodigaron empecinados debates
acerca de la conocida publicacién académica.
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Y DOS SEMBLANZAS: ALCALA GALIANO
Y PEREZ GALDOS

Aparte los libros de creacion, critica y ensayo citados, en
la segunda mitad de los ochenta dio también Clarin a cono-
cer otro par de trabajos, ambos breves, una conferencia
sobre la etapa exaltada del politico liberal Antonio Alcala
Galiano (1789-1865) y un folleto, independiente de la serie
de cuadernillos que llevaban tal rétulo, acerca de Benito
Pérez Galdos.

El ligero estudio, como Alas lo califica, de Alcala Galiano
tuvo su origen en una invitaciéon del Ateneo madrileno para
intervenir en un extenso ciclo de conferencias de corte his-
torico que se prolongé durante un par de cursos (los de
1885-86 y 1886—87) y sumo la elevada cifra de una cuaren-
tena de participantes. Es imprescindible tener en cuenta ese
contexto para calibrar el verdadero alcance del ensayo de
Alas. El ciclo acomete un repaso bastante variado en sus mate-
rias y flexible en los respectivos enfoques de la historia, poli-
tica, sociedad y cultura del ochocientos bajo el lema «La
Espana del siglo XIX». Intervinieron nombres entonces de
mucho predicamento, varios cercanos a nuestro autor, y
alguno muy distanciado de €l e ideologicamente adversario.
Entre otros que hoy en dia nada dicen al lector no especia-
lista, figuraron Segismundo Moret, presidente del Ateneo que
le habia invitado, Gumersindo de Azcarate, Eduardo Benot,
Eusebio Blasco, Narciso Campillo, Marcelino Menéndez
Pelayo, Alejandro Pidal o Francisco Silvela. Andrés Borrego,
duque de Valencia, el «Néstor de la politica espanola», pre-
cedi6 a Leopoldo Alas con una disertacion sobre «El pro-
grama, las tendencias y las vicisitudes del partido moderado»,
lo cual le permite a nuestro critico centrarse en una corriente
politica y dar por sabida la orientacién contraria.

Hubo sesiones de caracter panoramico (sobre la sociedad
al comenzar el siglo), pero predominaron los analisis de aspec-
tos particulares de la historia reciente (las Cortes de Cadiz, la
vertiente popular de la guerra de la Independencia a propé-
sito de El Empecinado, los consejeros de Fernando VII) o de
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cuestiones concretas de aquel tiempo. Entre éstas, se hizo un
repaso del ejército, las «clases obreras», la educacion de la
juventud, las matematicas, la medicina, las ciencias naturales,
las artes, la industria, la justicia, el movimiento antiesclavista,
la educacién primaria, la universidad, el bandolerismo, los
toros, algo, aunque poco, la literatura y el teatro... Y un actor
muy querido por Clarin, Antonio Vico, hablé de varios c6mi-
cos famosos. En este marco, pues, de recuento divulgativo de
época ha de situarse la intervencion de Leopoldo Alas.

El texto de la conferencia no tuvo edicién suelta y s6lo se
recogi6 en una gruesa obra colectiva que abarca tres volu-
menes, junto con los restantes del ciclo. Desde entonces, tam-
poco ha vuelto a disfrutar de nueva vida, ni en estampaciéon
independiente ni en obras clarinianas de conjunto. Lo res-
catamos aqui con entidad propia por el interés intrinseco del
ensayo y porque el mismo Clarin no lo tuvo por un trabajo
circunstancial y sin importancia: desde que conociera aque-
lla salida primera, figuroé sistematicamente en sus libros den-
tro de la lista de «Obras» del autor como «Alcala Galiano
(Conferencia) ».

La disertacion de Clarin, pronunciada en 1885 y recogida
en el volumen mencionado al ano siguiente, lleva un largo
titulo descriptivo del contenido previsto: Alcald Galiano. El
periodo constitucional de 1820 a 1823. Causas de la caida del sis-
tema constitucional. La emigracion espaniola hasta 1833. El pro-
grama no se cumple por completo —el mismo orador lo
advierte—y el ultimo punto queda sin tocar. En realidad, los
epigrafes posteriores al nombre del politico gaditano son jalo-
nes de su andadura, pues la intervencion se centra en €l, den-
tro de un planteamiento previo global de la conferencia bien
determinado. Se trata de «estudiar» una época desde un per-
sonaje que influy6 en ella de manera decisiva en un continuo
viaje de ida y vuelta entre el actor y su tiempo.

Su intervencion la plantea Clarin con un animo divulga-
tivo, busca la amenidad y utiliza registros coloquiales, pero en
el fondo resulta muy seria y esta cargada de la intencién que
ahora anotaremos. No encontramos ni leccién magistral ni
exposicion de catedra, y recuerda el caracter estimulador del
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auditorio mas que informativo y cientifico que el Leopoldo
Alas profesor de derecho imprimia a sus clases universitarias,
segun el recuerdo de alumnos suyos. Trata de ponerse en una
cercania cordial con los oyentes y para ello acude a alguna
graciosa anécdota y confesion: los peligros del viaje desde
Oviedo y la broma de aprovecharlo para asuntos privados. Se
apoya en inevitables recursos de la oratoria (por la cual se
nota que siente admiracion), pero esta lejos del énfasis del
foro que tanto apreciaban sus coetaneos y opta por una expo-
sicion distendida, con meandros y digresiones. El estilo se
atiene, claro, a la andadura retoérica exigida por la circuns-
tancia, y en la pieza se echa en falta un rigor expositivo com-
pleto, pues hay tributos a asociaciones mentales que un plan
bien elaborado habria evitado. Se aprecia, sin embargo, con-
gruencia tanto en el desarrollo de la materia como en la
correccion lingtistica de las oraciones y periodos. Eso hace
dudar de que fuera una exposicion improvisada, tal como da
a entender al decir que habria preferido tratar su materia por
escrito. Parece razonable pensar que la transcripcion fue revi-
sada por el propio autor, aunque no conste si también corrié
a su cargo, o quién la hizo. En cualquier caso, los pecadillos
en la composicion o en el desarrollo se compensan con el
buen efecto global. Si se buscaba un retrato plastico y ani-
mado de un activista liberal, sin duda se logra, y se cumplen
los efectos suasorios de este tipo de discurso.

El tono personal del comienzo es algo mas que el clasico
recurso de la captatio benevolentiae, pues las referencias perso-
nales y las anécdotas se trufan a lo largo de la intervencion.
Le da con ello una calidez confesional grande y obtiene una
notable fuerza comunicativa. Asi, hace una expresa declara-
cion de ideologia politica: se confiesa liberal y con mucho
gracejo autocritica a los de su cuerda aplicandose el cuento
de haber querido suprimir el pretérito pluscuamperfecto
como aquel maestro doctrinario que no admitia nada mas
perfecto que el pretérito perfecto. Acude a su propia viven-
cia al hacer memoria de las sociedades patriéticas de Oviedo
por los anos de la septembrina, la revolucion gloriosa a la que
€l contribuy6 con el entusiasmo propio del estudiante incon-
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formista que entonces era. Otra notable referencia personal
hay. Al no haber calculado bien el tiempo de la exposicion,
la suspende y la aplaza para continuarla otro dia (ambas par-
tes tienen extension desigual; bastante mayor la segunda) por
la falta de fuerzas y por no encontrarse bien. No seria, supo-
nemos, una excusa ya que, en efecto, Alas padecio reiterados
y trastornadores problemas de salud.

Concedamos lo de «conferencia improvisada», pero no lo
tomemos al pie de la letra, o, en todo caso, reconozcamos un
plan de trabajo y un sistema expositivo bien meditado, aun-
que un tanto al albur del fluir de la materia. Para la prepara-
cién de la conferencia utiliza procedimientos de la historia
oral: escucha a un coetaneo de Alcala Galiano y toma nota de
la fuerte impresion que el orador le produjo a Emilio Caste-
lar, el mas famoso de los tribunos de la época, y cuya opinién
tenia un gran ascendiente sobre Clarin, pues le consideraba
una de las grandes figuras de entonces, e incluso lo tuvo por
jefe politico suyo. Ademas utiliza un material no divulgado,
unas Memorias que le facilita un hijo del politico gaditano, y
que emplea con abundancia. El mismo procedimiento bas-
tante comodo seguird en la semblanza de Pérez Galdos.

El sistema expositivo tiene como base conceptual el prac-
ticar una historia sentida, revelada —palabras del autor—,
concebida como obra artistica. El relato lo adorna con abun-
dantes referencias cultas que abarcan el arco entero de la his-
toria. Se remontan al mundo clasico con recuerdos de
Homero y la Iliada. Pasan por la época aurea apelando a Cal-
deré6n. Llega a tiempos recientes, donde destaca la persona-
lidad del vizconde de Chateaubriand, personaje que le resulta
antipatico por su contribucién a la trama que devuelve Espana
al absolutismo, pero en quien reconoce, con una de sus finas
distinciones, el mérito permanente de un espiritu elevado.
En fin, llega a la actualidad, con la mencion de autoridades
muy queridas por él: «su» Renan, el admirado Flaubert, cuya
reciente Bouvard y Pecuchet cita con extension, y el jurista
Iering, por ejemplo. Destaca, ademads, en su exposicion el
recurso a imagenes plasticas para la misma finalidad de ani-
marla: el retrato del inglés Pitt, el paralelismo entre perso-
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najes de su historia y el Cid y Aquiles, la incisiva comparacion
de Fernando VII con un idolo japonés, pero que muerde... Y,
por otra parte, es inexcusable subrayar la andadura narrativa,
animada, vivaz, de algunos pasajes. Relato de tintes noveles-
cos, agil, con ritmo de suspense resulta el pasaje donde cuenta
la travesia de Alcala Galiano por las calles de Cadiz cargado
con las sacas de dinero que salvaran la revolucion, poniendo
en juego su vida y sometiendo a un titanico reto sus men-
guadas fuerzas. Lo mismo hay que decir de la dramatica sesion
de Cortes en Sevillay su paralelismo con la vigilancia cidiana
en Santa Gadea. Todo ello responde al propésito explicito de
«dramatizar» la historia.

Dramatizarla, si, pero no para hacer de ella un espectaculo
atractivo o conmovedor. Va Clarin mucho mas lejos y su con-
cepcion de la historia tiene raices en la compresion rena-
centista como magister vitae de este género clasico. El mismo
se encarga de subrayarlo: busca extraer alguna leccién para
el presente con lo que fue el pasado. Con esa proyeccion sobre
la actualidad enumera y analiza las causas que condujeron
tanto al triunfo del liberalismo durante el trienio constitu-
cional de 1820 a 1823 como, y he aqui lo verdaderamente
importante, las causas que produjeron su caida. De ninguna
manera se trata de un conocimiento histérico muerto, de ir
al ayer por el ayer, por pura erudicién o por desempolvar un
tiempo antiguo, en consonancia con lo ya apuntado antes
acerca de la erudiciéon mortecina en las letras. Pretende
aprender la leccién, observar los comportamientos y con-
frontarlos con la actualidad. Las divergencias entre los libe-
rales, causa capital del desastre, constituyen una ensenanza
impagable para hogano y para el porvenir: asi lo manifiesta.
Porque, explica literalmente, «no son tan diferentes como
distantes la época que atravesamos y la que me estoy refi-
riendo».

La tentacion de asociar este trasvase de la experiencia his-
torica con la prdactica narrativa galdosiana resulta dificil de
evitar. Mas o menos lo mismo guiaba al gran narrador cana-
rio y no puede ser simple casualidad —aparte de que el epi-
sodio tenga objetivamente enorme importancia— lo mucho
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que se demora Clarin en recrear el ambiente de las socieda-
des patriéticas en el café madrileno La Fontana de Oro y el
que Galdos dedicara su novela inaugural a las disputas en
el mismo foro de conspiradores. Cuidado, no nos fiemos de
la libertad alcanzada, los mismos fantasmas que la redujeron
a cenizas en el trienio pueden volver hoy, vienen a decir tanto
Galdos como Clarin.

Las observaciones clarinianas, si no aportan gran cosa en
el terreno documental, y hasta se le escapa un error de bulto,
sl muestran una perspicacia grande. Un eje de su pensamiento
discurre en torno a la observaciéon de como las leyes o dispo-
siciones van por delante de la realidad, y de qué manera esto
causa perjuicios involuntarios: ocurri6é con las reformas reli-
giosas, la desvinculacion y las monacales, necesarias, reconoce,
pero contraproducentes. Fueron leyes «impoliticas». Tam-
poco ve muy clara la situacion de la forma del Estado: la
Espana actual no es tan mondrquica como antes, pero ain no
es republicana, y deben atenderse los impulsos hondos de la
historia. En cuanto a la libertad, advierte que ésta no faltaba
durante el trienio en abstracto, sino que faltaba la verdadera
libertad, «la de conciencia». Algo semejante, en lo referido a
la distancia existente entre las normas y la realidad, afecta a uno
de los grandes motivos clarinianos, el librepensamiento. Nada
se consigue con legalizar la libertad de expresion si en el
fondo la sociedad no comparte esa creencia. Leyendo a este
Clarin de 1885 que reflexiona sobre la accion politica del trie-
nio uno evita a duras penas asociar lo dicho con los proble-
mas que afectaron a la Segunda Republica.

Sobre este trasfondo intencional se graba el daguerrotipo
del personaje evocado. Nada se dice —llamativamente ni una
sola palabra— de las andanzas de Alcald por el exilio inglés,
ni de su abundante actividad politica tras su regreso en 1832,
en altos cargos de la Administracion del Estado durante largo
tiempo, después de la muerte de Fernando VII, tanto en la
regencia como en el reinado de Isabel II. Convenia que asi
fuera para no sobrepasar el tope cronolégico de la confe-
rencia, pero se debe sobre todo a que no le interesa a Alas esa
parte de la biografia en la que el antiguo revolucionario hizo
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una conversion radical al moderantismo. Cabria esperar que
la relacion en Cadiz entre los exaltados Istariz y Alcala
Galiano, vista con toda simpatia, tuviese al menos una coleti-
lla para anadir que ambos volvieron a coincidir después, en
1836, en un nuevo proyecto, aunque de otro signo: en el efi-
mero gabinete moderado presidido por Istariz y en el que
Alcala desempeno la cartera de Marina.

Nada de ello cuenta, sin embargo, y por esa razén, porque
el retrato quiere que sea el de un héroe de la libertad, el de
un espiritu fuerte; en aquellos anos del trienio, Alcala Galiano
viene a encarnar un tipo que a Alas le seducia mucho, uno
de esos personajes cuyo cardcter fuerte y enérgico marca un
rumbo o una época histoérica. Resulta raro, por eso, que aqui
no mencione nunca un libro con cuyo pensamiento parece
conectar su vision del agitador andaluz y por el que sentia fas-
cinacion, Los héroes, de Carlyle. La talla del politico constitu-
cionalista, tal como Alas lo presenta, y casi aureola, es de la
misma madera que la de aquellos jefes inspirados o impulsa-
dos por una energia trascendente que el historiador britanico
proponia en esa obra y a cuya traduccion castellana de 1893,
hecha por Emilio Castelar, puso Clarin una introduccién.

El Alcala Galiano que retrata Clarin es, como él mismo
subraya, el héroe en la plenitud y en la abnegacion de su espi-
ritu liberal; el iluminado que muestra una sola cara, «la gran-
deza de un héroe verdadero». Y ¢a qué se debe este recorte
en la biografia del protagonista? Aparte, claro, la admiracién
sincera que el sacrificio del personaje produce a su biégrafo,
se debe a su instrumentalizacién con el noble propésito de
practicar una historia de corte ejemplar que hemos senalado.
Habla de €l porque, como advierte, la libertad no es planta
que haya arraigado en Espana, y conviene ensalzar a alguien
que ofrece un modelo de lucha y entrega a la libertad y de
oposicion al absolutismo tan totales; un comportamiento tan
abnegadamente romantico diriamos. En el Alcala Galiano
auxiliador del golpe de Riego ve un modelo para el presente.
Un mensaje tan claro hace incluso innecesario que el hilo
conductor utilitario de Alcald Galianolleve hasta un final con
tan evidente moraleja.
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En 1889 aparece el librito Benito Pérez Galdosy asi se cum-
ple el anuncio de Mezclilla de un «folleto proximo a publi-
carse» consagrado a quien, en palabras del propio Clarin, «es
el mejor de todos nuestros novelistas» (NC), «el mejor de
Espana después de Cervantes» (M); alguien a quien Alas tenia
un respeto absoluto, tan grande que no le llama maestro «por-
que ni de ser su discipulo me creo digno» (M). Toda clase de
méritos le atribuy6 al gran narrador canario, entre otros el
de que hasta €l «ningtin novelista espanol habia penetrado
de veras en las entranas de nuestro cuerpo social» (NC). Man-
tuvo, por otra parte, Clarin con el autor de los Episodios nacio-
nales una relacion permanente y en Nueva campana recuerda
un dato significativo: le dispensé una fidelidad tan incondi-
cional que, reconoce ufano, «desde que ando en estas aven-
turas de criticar no he dejado sin su articulo correspondiente
obra alguna de Galdo6s».

Al autor de Fortunata y Jacinta consagro, en efecto, un
numero abultado de paginas; unas veces fueron criticas espe-
cificas de cada nuevo titulo galdosiano; otras, comentarios
esparcidos dentro de escritos acerca de la novela o de las ten-
dencias literarias de la época. Las criticas y el librito que aqui
resenamos alcanzan la respetable dimension de las 363 pagi-
nas que tiene el tomo I de las inconclusas Obras Completas
(Madrid, Biblioteca Renacimiento, 1912) donde se recogie-
ron bastantes de los escritos galdosianos de Alas. Pero este
tomo, titulado Galdés, se debi6 a la iniciativa del editor pos-
tumo, y no a la de nuestro autor, quien, a pesar de su feha-
ciente admiracion, no dedicé al patriarca de la novela realista
espanola del ochocientos otro libro que el folleto arriba
citado.

Fue Clarin algo mas que admirador casi sin fisuras de Gal-
d6s. En alguna medida puede decirse que el canario ejercio
una influencia determinante en la propia mirada critica cla-
riniana, y las posturas de Alas respecto del arte de narrar van
un tanto a la zaga de la practica narrativa galdosiana. En Gal-
dés hallaba, al menos en parte, la ejemplificacién material de
lo que postul6 con frecuencia como desiderata de la novela
oportuna en su tiempo. En cualquier caso, las respectivas aven-
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turas, la narrativa de Galdés y la critica de Clarin, corren en
paralelo por lo que atane a la concepcion de la novela. Y una
vez mas, como en tantas otras ocasiones ocurre en Alas, debe-
mos lamentar que por multiples razones no elaborara un
amplio escrito unitario acerca de un personaje cuya obra cono-
cia como nadie y con quien tuvo ademads un profundo trato
privado. Alguien a quien estimaba tanto que acepto retrasar
la salida de la segunda ediciéon en 1900 de La Regenta hasta la
llegada del prélogo que habia pedido a Galdés y cuya entrega
este dilataba unay otra vez.

El folleto Benito Pérez Galdds fue un encargo editorial y esta
condicionado por las caracteristicas de la coleccién para la
que lo escribi6: una «Biblioteca» de «Celebridades espanolas
contemporaneas» inaugurada con este libro. En los primeros
titulos de la serie se anuncian las semblanzas de Campoamor
y Nicolds Salmeron, y entre los redactores figuran Mariano
de Cavia, Menéndez Pelayo o el propio Galdés. Se trataba de
una coleccion de modestas condiciones materiales, cuader-
nos de pequeno tamano y cuarenta paginas, concebida para
presentar «estudios critico-biograficos» de los «espanoles que
mas se distinguen» en la literatura, ciencias, bellas artes, poli-
tica, etcétera.

A tales requisitos se atiene Clarin para hacer su ensayo.
Esta exigencia externa le era poco gravosa, pues disfrutando
de estrecho trato personal con el biografiado y sabiéndose
de memoria su obra, tanto la biografia como el estudio los
tenia en la punta de los dedos. Los condicionantes de la colec-
cién, por otra parte, tampoco violentaban ninguin criterio
teorico de Alas porque, aparte esa leve imposicion de ate-
nerse a trazar la biografia y a condensar un juicio en muy
pocas paginas, el trabajo coincide con el tipo de enfoque que
defendi6 uno de los grandes criticos del ochocientos, Char-
les Saint-Beuve, a quien Clarin admiraba, aunque con reser-
vas. Saint-Beuve postulaba un tipo de critica psicologista e
individualista. Pensaba que las obras literarias reflejan la per-
sonalidad del escritor y por ello defendia que el critico par-
tiese de la biografia de los autores y siguiese su huella en los
escritos. En el folleto clariniano no hay declaracion explicita
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alguna acerca del método seguido, pero en algin momento
resuenan ecos del discutido maestro francés, sin citarlo.

Benito Pérez Galdos tiene una estructura muy sencilla. Se
divide en tres partes. La primera aborda la biografia del cana-
rio con particular referencia a su infancia, edad formativa
muy influyente en los escritores, al entender de Clarin, a
partir de las informaciones del propio Galdoés, tan escurridizas
que nuestro autor lo lamenta y se lo reprocha. Esta queja
publica revela el indisimulado malestar de Alas, que antes le
habia hecho llegar a Galdés en su correspondencia privada.
En una carta de finales de 1888 le informa de que el editor
quiere publicar ya la biografia, pero ni siquiera la ha empe-
zado, de lo cual casi culpa al propio Galdoés: «jMe ha dicho
usted tan pocol», se lamenta. En otra carta posterior, ya re-
signado, acepta con buen humor la negligencia, pereza o
desinterés de su corresponsal y le dice con simpatico colo-
quialismo que «me las compongo como puedo». La renuncia
galdosiana a informarle en detalle la aprovecha el biégrafo
para subrayar la discreciéon como rasgo de la personalidad
de su protagonista. El hilo biografico es poco regular y esta
abierto a digresiones que, a pesar de su apariencia inciden-
tal y casi anecdotica, tienen su importancia. Se anota la con-
dicion galdosiana de novelista urbano, en contraposicion a
Pereda, y se subraya el profundo madrilenismo de sus escri-
tos, mas notable por la ausencia absoluta en ellos de su tierra
natal.

El segundo bloque sigue con el hilo biografico, y con el
mismo planteamiento documental. A falta de sustanciosas
noticias suministradas por Galdés, Alas emplea aqui con gene-
rosidad las facilitadas por José Maria de Pereda en una carta
que reproduce por extenso ad pedem literae, lo cual no le hizo
mucha gracia al montanés, quien califica por este compor-
tamiento fraudulento a su también amigo como «el traidor
Clarin» en carta dirigida al canario. El procedimiento
seguido, segun se ve, coincide con el de la semblanza de
Alcala Galiano.

La secuencia biografica discurre en este bloque al hilo de
las publicaciones de Galdos y de su contexto, y subraya que,
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desde La desheredada, al canario le cuesta mayor esfuerzo el
escribir, sin duda porque se ha hecho un autor mas refle-
xivo.

La ultima parte, que debiera afrontar la obra galdosiana,
se reduce en realidad a unos someros brochazos acerca de
varios aspectos de la personalidad del personaje y del escri-
tor desde la perspectiva personal, casi intima del biégrafo.
Hubiera enlazado este enfoque de presentar un «mi Galdos»
con una prometida linea de monografias inspiradas en la
admiracion y dedicadas a notables personalidades de su
tiempo, en la que habria destacado un «mi Renan», de haber
cumplido los varios anuncios de este tipo que hizo. No de-
sarrolla en esta parte un analisis a fondo de la obra galdosiana
y da esquinazo a las minimas expectativas de cualquier lector,
que giran, inevitablemente, justo en torno a lo que Clarin
advierte que ni siquiera en sumario puede abordar: «lo que
es'y significa Galdos en la novela moderna espanola». Para
saber su opinién sobre el «caso» remite en una nota a sus
«librejos Solos de Clarin, ...Sermon perdido, Nueva camparia, Mez-
clilla, etcétera, etcétera». Pero las prisas le traicionan porque
tales etcéteras eran inexistentes en 1889. En cambio, recuerda
Clarin c6mo conoci6 en persona al autor de los Episodios, y
hace de €l un dibujo de su aspecto externo con una simpa-
tica comparacion. La primera vez que lo encontro, en el viejo
Ateneo madrileno, su fisonomia le produjo, a golpe de vista,
la impresion de que podria estar enfrente de «un benemérito
comandante de la Guardia civil, con su bigote ordenancista».
(Permitaseme una digresion curiosa entre paréntesis. Un siglo
después, un desconocido Juan Garcia Hortelano se presen-
taba en Barcelona a recoger el premio Biblioteca Breve que
habia obtenido por Nuevas amistades. El editor Carlos Barral
al ver el aspecto nada bohemio del ganador observé por los
bajinis a otros miembros del jurado: «jLe hemos damos el pre-
mio a un guardia civil!»). Ademas, comenta la anglofilia gal-
dosiana, despacha con unas simples apostillas su religiosidad
y se refiere por encima a sus gustos artisticos.

Entre las prisas de Clarin, el tono de una ligereza que se
presta a la superficialidad, y la poca colaboracion de Galdos,



LXVI INTRODUCCION

el resultado no fue muy valioso. Aunque sea de lamentar que
alguien tan experto en Galdos no hiciera algo de mayor enjun-
dia y profundidad, tampoco cabe pedirle mas de lo que el
folleto pretendia, y de lo que, en realidad, ofrece, una lectura
amable, y eso si, inteligente, calida y personal.

En las obras recogidas en el volumen que el lector tiene
en las manos se dan cita el Clarin satirico y el Clarin reflexivo,
y detras de todas ellas estd un hombre que trabaja por la
mejora moral de su tiempo. Entre los medios para alcanzar
esa reforma social, las letras ocupan para €l un lugar privile-
giado, y por ello sus libros tienen algo de alegato a favor de
la lectura, una actividad trascendente y gozosa porque al leer
literatura sobre «los grandes intereses humanos», el lector
«siente el bienestar del que trabaja en tarea provechosa».
Rehaciendo sus palabras, la lectura de cierta clase de litera-
tura —aunque Alas se refiera a las novelas, su afirmacién vale
para cualquier escritura intencionada— no es «mero solaz del
espiritu». El tiempo que se invierte en ese empleo «no lo echa
la conciencia a la cuenta del tiempo disipado». La concien-
cia lo cuenta como horas de educacién del espiritu.

«Los tiempos son tristes», advierte Clarin al comienzo de
Mezclilla. A pesar de todo, no despiden sus paginas un derro-
tismo pesimista. A despecho de tanta incultura, zafiedad e
intereses, algo noble y digno sigue quedando y por ello
merece la pena esforzarse. Tal vez, casi seguro, no se trata
de virtudes colectivas, pero queda un reducto interior digno
de esfuerzo. Clarin admira a quien «escribe poesia, en verso
o en prosa» y confiesa su simpatia por el <hombre que cree
haber sido en este mundo un poco poeta por dentro». En
esa sintonia esta €l, critico feroz, despectivo en ocasiones,
agrio y sincero, justiciero de lo bueno y de lo malo, harto
de la prosa de la vida, pero sin rendirse del todo a la nece-
dad y el egoismo. Al menos, en sus escritos siempre se salva
con idealismo el fondo poético que vive en algunas con-
ciencias.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOTA A NUESTRA EDICION

Las obras reunidas en este volumen reproducen con fi-
delidad sus respectivas primeras ediciones. Nueva camparia
(1885-1886) aparecio en la Libreria de Fernando Fe, de Madrid,
en 1887. Mezclilla vio 1a luz en el mismo editor madrileno en
1889. La conferencia Alcald Galiano. El periodo constitucional de
1820 a 1823. Causas de la caida del sistema constitucional. La emi-
gracion espanola hasta 1833 ocupa las paginas 469 a 520 del
segundo tomo de la obra colectiva La Espaiia del siglo XIX,
Madrid, Libreria San Martin, 1886. Benito Pérez Galdos. Estudio
critico-biogrdfico lo publicé el Establecimiento Tipografico de
Ricardo Fe, de Madrid, en 1889.

Los cuatro titulos se editan siguiendo los criterios comu-
nes a los restantes tomos de estas Obras Completas. He corre-
gido algunas erratas claras. He rectificado varios errores en
menciones literarias. Modernizo la ortografia con el propo-
sito de evitar innecesarios efectos de extraneza. Conservo, en
cambio, algunos significativos rasgos de escritura o morfolo-
gicos. Se respetan los leismos y se mantiene algtin esporadico
queismo (falta de la preposicién «de» en el verbo «deber»
con sentido de obligacion). También se mantiene cierta laxi-
tud clariniana en la transcripcién de los nombres propios
extranjeros. Unifico algunas formas que adoptan grafias dife-
rentes; escribo el adverbio «enseguida» siempre con esta
forma junta y no con la tradicional separada, «en seguida»;
en el doble prefijo «trans—» y «tras—», prefiero por lo general
la segunda forma, aunque conjugando tanto las indicaciones
académicas como el uso hoy normal; escribo «rigurosa» y
«rigorosa» con la primera de estas dos formas.

He buscado una amplia regularidad en el empleo de mayus-
culas y minusculas al comienzo de palabras que no son nom-
bres propios; tiendo al uso de las mintusculas sin olvidar del
todo el empleo actual, avalado por la RAE con criterio mas
que discutible, proclive a enfatizar bastantes cargos o institu-
ciones. Teniendo en cuenta esta tendencia nada motivada de
nuestros dias, y también para evitar un efecto de extraneza,
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acepto en los libros recogidos en este tomo mas mayusculas
que en los precedentes.

En Nueva camparia abundan los subrayados; los conservo
en su mayor parte, aunque algunos responden a una pura
sustitucion de las comillas. También menudean las cursivas
en Mezclilla, muchas de las cuales se conservan, pues, aun
pareciendo un uso abusivo y con frecuencia sin valor signi-
ficativo, marcan un gusto del autor por dar énfasis frecuente
a sus palabras. En este mismo libro, la palabra «diccionario»
va en redonda si tiene un sentido genérico; se encabeza con
mayuscula y se pone en cursiva cuando incuestionablemente
se refiere al corpus lexicografico de la Academia. En el
articulo «Cuestion de palabras», asimismo de Mezclilla, se
anade «Carta primera» para que tenga sentido la posterior
«Carta segunda». Algo parecido se hace en la critica de Los
pazos de Ulloa, en Nueva campana: se agrega el apartado I
requerido por el texto. En cambio, en esta obra se suprime
la divisién que figura en sendos textos, debida al parecer a
error de imprenta: la I de «Blanca» y la II de «Las revolu-
ciones». Se mantiene otro error, este del autor, en la nota
sobre los libros poéticos de P. Bourget, p. 383.

El comienzo de los articulos se emplaza en pagina impar
para respetar el gusto del autor. He procurado, ademads, una
cierta uniformidad tipografica que evite usos del ochocien-
tos hoy infrecuentes o anticuados: se sustituyen los asteriscos
o lineas enteras de puntos que marcan transiciones por
amplios espacios en blanco. Suprimo los guiones largos sin
valor y en ocasiones los tomo, porque asi lo pide el texto,
como marcas de punto y aparte. En Alcald Galiano anado
algin punto y aparte y espacios en blanco para separar las
unidades de contenido. Ademas, se respetan las acotaciones
(«Risas», «Muy bien, muy bien», «Repetidos y entusiastas
aplausos») anadidas por quien transcribiera la intervencion
oral, pero suprimo un par de notas innecesarias proceden-
tes de la misma mano. No he corregido un extrano error, no
imputable a la imprenta o al transcriptor de la conferencia,
pues Clarin repite con énfasis dos veces el dato equivocado:
se afirma que Alcald Galiano, nacido el 22 de junio de 1789,
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vino al mundo «ocho dias» después de la toma de la Bastilla.
Aquel «gloriosisimo» acontecimiento tuvo lugar, como sabe
todo el mundo, el 14 de julio; o sea, casi un mes mas tarde,
no ocho dias.

S.S. V.

BIBLIOGRAFIA FUNDAMENTAL

Para el presente tomo sirve la misma orientacion biblio-
grafica que para el anterior. Por eso, remito a lo alli dichoy,
pensando asimismo en un lector curioso, pero no especia-
lista, me limito a repetir el par de referencias fundamenta-
les y accesibles recomendadas en ese quinto volumen de esta
integral clariniana. Para quienes se interesen por situar la
critica de Leopoldo Alas en el contexto de su personalidad
intelectual, se aconseja el excelente trabajo panoramico de
Gonzalo Sobejano, Clarin en su obra ejemplar, Madrid, Casta-
lia, 1985. Mas cenido al especifico terreno que acota su titulo,
propongo el pionero y todavia basico libro de Sergio Beser,
Leopoldo Alas, critico literario, Madrid, Gredos, 1968. Ahora sera
también de provecho y certera guia una novedad aparecida
con posterioridad a nuestro anterior tomo, el largo, inteli-
gente, fluido y bien encadenado prélogo de Laureano Bonet
a los dos volumenes de Critica que contienen los libros men-
cionados al comienzo de nuestra introduccién (Oviedo, Edi-
ciones Nobel, 2003).





