
ALCALÁ GALIANO

24.a CONFERENCIA

TEMA

Alcalá Galiano.
El período constitucional de 1820 a 1823.

Causas de la caída del sistema constitucional.
La emigración española hasta 1833

ORADOR

DON LEOPOLDO ALAS





ÍNDICE

I ....................................................................................... 5 5 9

II ...................................................................................... 5 7 5





I

SEÑORAS y señores:
Aunque parezca egoísmo comenzar hablando de mi hu-

milde personalidad, así me lo exige el instinto de mi propia
defensa.

Ha dicho un escritor castellano, el malogrado Selgas (aun-
que no estoy seguro de que no lo hayan dicho otros antes),
que era el ridículo el arma que más temía el hombre
moderno. Yo, que soy hombre moderno también, temo
mucho el ridículo, y no sé por qué se me antoja ver en mi
situación presente algo que puede hacer reír.

Vengo, señores, de una de las provincias del norte: para
llegar a dar esta conferencia he tenido que atravesar el puerto
de Pajares, he tenido que sufrir mucho frío, exponerme a
verdaderos peligros, cuales son los que ofrece el tránsito en
ferrocarril por aquellos túneles y sobre aquellos viaductos. Y
antojábaseme a mí, cuando venía entre la nieve padeciendo
los rigores del clima y otra clase de molestias creadas por los
hombres, parecíame tal situación algo semejante a la del héroe
de una novela francesa recientemente publicada, que habréis
leído muchos de vosotros: Tartarín sobre los Alpes, es el héroe
de la vanidad que va a exponerse a peligros serios, que va a
atravesar ventisqueros, que va a subir a la Jungfrau, el Rigi, el
Montblanch, para hacer ondear en sus cumbres la bandera
del Club de los Alpines. Pues yo, señores, ¿no me parezco en
algo a este Quijote de la Provenza? Vengo atravesando nieve
y sufriendo los inconvenientes de un viaje para dar una con-
ferencia de provinciano ante vosotros que sois los atenienses
de España; y como esto es algo ridículo y me presento a vues-
tros ojos como otro caballero de la triste figura, me atrevo a
deciros, aunque haya en esto algo de ingratitud para con el



digno presidente del Ateneo, me atrevo a deciros, en puri-
dad, que he venido también... a algunos asuntos particulares.
(Risas).

Señores, yo no he conocido al monstruo. Me refiero a
Alcalá Galiano. (Risas). Sabéis todos que huyendo Esquines
de Demóstenes, cuando daba ya lejos de Atenas lecciones de
oratoria, a los discípulos que se entusiasmaban al oírle des-
cribir el modo de hablar de su vencedor, les decía todavía asus-
tado: «¡Ah! ¡Pues si hubieseis oído al monstruo!». Pues yo no
le he oído; vengo a hablaros de un ilustre orador a quien
habréis conocido muchos de vosotros y al cual yo no he cono-
cido: mi situación, por consiguiente, es por este lado bastante
anómala. Además, en esta misma cátedra y en esta misma serie
de conferencias han ocupado recientemente vuestra atención
ilustres socios del Ateneo, a los cuales, por un concepto o por
otro, daba gran prestigio la autoridad que tienen. Hace pocos
días hablaba desde este sitio un ilustre general, el señor
Gómez Arteche; hablaba poco antes otro ilustre general, el
señor marqués de San Román, y antes que éste y ocupándose
de materia muy análoga a la que a mí me ocupa, hablaba
desde aquí el que yo me atreveré a llamar Néstor de la polí-
tica española. Todos recordaréis cómo pintaba Homero a Nés-
tor; Néstor se presenta a dirimir las contiendas de Agamenón
y de Aquiles, y les dice: «Soy el rey de Pilos, he visto pasar dos
generaciones y vivo ahora con la tercera que sois vosotros; y
si vosotros sois héroes, si sois valientes y ostentáis hazañas dig-
nas de ser contadas, más valientes, más prudentes que voso-
tros fueron aquellos héroes a quien yo vi combatir en la gue-
rra contra Tebas».

Pues bien, el señor don Andrés Borrego es el Néstor de la
política española; el señor Borrego que me ha precedido en
este sitio y ha tratado materia análoga y que se da la mano
con la mía, representa la generación coetánea del hombre a
quien debo biografiar, él ha visto al monstruo y ha presen-
ciado sus hazañas, y le ha visto en la edad de la juventud, en
los momentos de su mayor inspiración, en toda la plenitud
de su grandeza, en la época de mayor abnegación de su espí-
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ritu liberal. ¿Cómo yo me atrevo a hablar después de un hom-
bre como éste? Tendré que fundarme para ello en lo que dice
un escritor español que cita don Marcelino Menéndez Pelayo
en su discurso sobre el arte de la historia. Dice este ilustre
escritor que acaso conviene que el historiador no haya cono-
cido a la persona cuya historia va a contar, y acaso conviene
esta especie de nebulosidad y de perspectiva que presenta la
fantasía cuando tiene que suplir al conocimiento directo de
la persona.

Y otra cosa dice este mismo escritor que también conviene
que yo traiga a cuento, y es que esa idea de la imparcialidad
absoluta, esa idea de la fría impasibilidad del historiador es
acaso falsa, y yo tal creo; y ya que el asunto que voy a tratar
es de pura historia, conviene que os entere del modo que tengo
de entenderla para que no os llaméis a engaño. No es la his-
toria obra de estadística, ni es una matrona sin entrañas que
ve pasar los siglos y presencia las desgracias de los hombres
indiferente; ni es tampoco una estatua de mármol para la cual
sean iguales el vicio y la virtud, el crimen y el egoísmo. Cabe,
sí, la pasión en la historia; y apasionados han sido los más gran-
des historiadores; mas, ¿cómo cabe la pasión en la historia?
No en el sentido de parcialidad, no en el sentido de preferir
un partido a priori, no en el sentido de preferir una teoría por-
que sí, sino en el sentido de preferir lo bueno a lo malo, de
enamorarse de lo bello y de lo verdadero. En este concepto
cuanta más pasión se tenga tanto mejor. Pasión tuvieron Tucí-
dides, Jenofonte, Maquiavelo, todos los grandes historiado-
res, Tácito sobre todo. Y aun conviene recargar las tintas
cuando se trata de maltratar a los que lo merecen, de hun-
dirlos en el polvo del olvido, o lo que es peor, en el abismo
de la maldición eterna. En este sentido, yo lo confieso, he de
apasionarme por el personaje que he de presentar a vuestra
atención esta noche. He de procurar encontrar en las entra-
ñas de mi héroe lo que en él haya de humano y procurar ver
al hombre antes que al político, y no atender para conocer a
Alcalá Galiano a lo que dicen las frías páginas de un Diario de
Sesiones y a lo que dicen las no menos frías de las pocas y no
muy buenas historias que tenemos de estos tiempos.
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Yo he de procurar, pues, penetrar en las entrañas del hom-
bre y para esto he de atenerme a los consejos de don Marce-
lino Menéndez Pelayo en el discurso antes citado, he de ate-
nerme a lo que enseña éste que aunque es mi condiscípulo
puede ser mi maestro y a lo que enseña la práctica de la his-
toria en el siglo XIX. He de seguir la tendencia de la historia
de los Mommsen, de los Ihering y tantos otros, es decir, la ten-
dencia de la historia sentida, de la historia revelada, para
poder comprenderla y penetrarla, como obra artística que es
puramente; porque si esto no se hace, no es más que un frío
eco; lo que se entiende por imparcialidad, no es sino super-
ficialidad: pensáis tener un paisaje y no tenéis más que un
plano; mientras que entrando en lo que hay de humano en
los actores de la historia encontráis el primer móvil, la ver-
dadera razón de todo, la explicación de las cosas, lo mismo
para lo malo que para lo bueno.

Mas no se entienda por esto que he de faltar a lo que se
propone el programa que con gran acierto nos ha ofrecido
el Ateneo. En él se indica que han de ser estas conferencias,
no puramente biográficas, sino biográficas al modo de que se
estudie una época determinada a partir desde un personaje
que la informe, como se dice modernamente, o mejor
dicho, que la dé vida, que haya influido en ella de manera deci-
siva, o por lo menos culminante. Y esto es lo que me propongo
hacer. Voy a examinar la época que se llama constitucional
del 20 al 23, la de los célebres mal llamados tres años, y habré
de empezar por la influencia que tuvo en ella el personaje
objeto de mi conferencia, Alcalá Galiano; mas para esto nece-
sito estudiar al personaje mismo, y confieso que en esta parte
he de poner todo el calor natural, porque es la que más me
seduce, porque me ofrece alguna novedad relativa. Lo demás,
esparcido está por los libros, y poca cosa sería lo que yo
pudiera añadir a sus atractivos.

Mas no vayamos a hacer aquí lo que en algunos retratos de
hombres célebres se representa; y yo recuerdo en este instante
uno del ilustre inglés Pitt, en que se le pinta tomando toda la
escena, llegando hasta el cielo, mientras por debajo de sus
piernas se ve un coche con cuatro caballos y lacayos. No es así
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como debe estudiarse una época. Yo no quiero achicar el pai-
saje y empequeñecer la historia de España en ese tiempo, por
agrandar el personaje.

No quiero que sean colosales los personajes, pero tampoco
que estén en un rincón del cuadro, quiero la historia como
es, y en ella el hombre de tamaño natural, representando en
épocas determinadas más de lo que puede aparecer por la
fría historia oficial y por la fría historia pragmática.

De modo que ya puedo fijar el programa de esta confe-
rencia, y como ante todo deseo pintar a breves rasgos al hom-
bre, he de hablaros de Alcalá Galiano; pero ciñéndome al
programa, tendré que limitar el cuadro deteniéndome en
aquel tiempo en que mi héroe, huyendo de los furores del
absolutismo español, va a vivir a Inglaterra y después a Fran-
cia. No tengo para qué hablar del Alcalá Galiano que vuelve
a España en tiempo de Cristina e influye en la política de la
manera que sabéis todos; y debéis fijaros en esta observación
porque si hubiera alguien que estuviese apasionado en con-
tra del personaje y deseara ver en Alcalá Galiano al moderado,
al hombre que no siguió en la edad madura los ímpetus de
su juventud, yo le advertiría que no es de éste del que voy a
tratar, sino del Alcalá Galiano, del Alcalá Galiano que influye
con mucha fuerza, con más de la que se cree generalmente,
en la historia de España del 20 al 23; y en este sentido y con
esta limitación, no vacilo en decir que se trata de una figura
eminente, y creo que pensó bien el que señaló para este perío-
do de la historia de España a Alcalá Galiano como tipo cul-
minante, como tipo principal, porque si en la apariencia no
es el primer hombre de aquel tiempo, ni con mucho, sí lo es
en el fondo, sí lo es en la parte esotérica, sí lo es en lo que
afecta a las entrañas de la vida de nuestra nación.

Dice Hegel en su famosa Estética que entre cuantos tipos
puede crear la fantasía para ser dechados de belleza, hay dos
superiores a todos; más grande que el que representa el poder
absoluto y dominador, es el que representa la oposición vigo-
rosa, la fuerza de la negación, y a este efecto cita como tipos
de los más grandes de la historia y de la epopeya al hijo de
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Peleo, Aquiles, y a Mio Cid. En verdad que Aquiles frente a
Agamenón y Mio Cid frente a Alfonso VI, representan los
héroes más famosos y mejores de la épica. ¿Quién puede negar
que la Ilíada y el romancero con Aquiles y el Cid son las más
grandes creaciones de la fantasía humana?

Ser el que manda, ser el que domina, ser el que tiene de su
parte todos los elementos, todas las influencias reales, puede
ser grande, y lo es; pero es mucho más grande ser el que está
debajo y el que ha de ponerse encima mediante el propio
esfuerzo; y así Aquiles, que tiene que tascar el freno y retirarse
a sus tiendas a esperar el tiempo de su venganza, es más
grande que Agamenón imponiéndose brutalmente; como
Mio Cid desafiando la cólera de Alfonso VI, es más grande
que este monarca con su cetro y con su poder.

Pues bien, reduciendo las cosas, cambiándolas y vistién-
dolas con traje moderno para sintetizar la situación y la época
que ha de abrazar esta conferencia, algo parecido puede verse
entre Alcalá Galiano y Fernando VII. ¿Qué representa Alcalá
Galiano? Os suplico de nuevo que os fijéis únicamente en los
primeros tiempos de su historia. Alcalá Galiano representa
todo lo nuevo, representa el huracán de la revolución intro-
ducido como un torbellino en un cerebro, representa toda la
vida moderna concentrada en un personaje, representa las
ideas que la España de entonces no podía comprender, tra-
bajando en un solo hombre. Y enfrente de él, ¿qué representa
Fernando VII el Deseado? Ya lo sabéis. Era el ídolo de España,
era amado de todos los españoles; no había hecho nada bueno
y había hecho bastante malo, y cuando entra en España todos
le adoran, y antes de entrar le adoran también, y aun después
de cometer los grandes crímenes que cometió, todavía le ado-
ran. ¿Qué es Fernando VII? Yo me lo figuro como uno de esos
ídolos japoneses que están en cuclillas en sus templos; pero
éste tiene una facultad especial, la de morder y cohabitar, y
no se puede decir que no tiene entrañas porque entonces no
se explicarían sus reales voluptuosidades. Ya están enfrente
el uno del otro, y os los presento de esta manera para procu-
rar dramatizar en lo posible la historia que tengo que referir.
Mas para esto no será necesario que haga la historia de Fer-
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nando VII, sino que me refiera a la de Alcalá Galiano, y habéis
de perdonarme si hay cierta desproporción en mi discurso y
si prefiero todo lo que sean elementos internos, todo lo que
tenga relación con su vida particular, puesto que la parte exte-
rior, la parte política es más conocida y podré hacer a ella refe-
rencia en la suposición de que la recordáis todos.

Por raro accidente, mal digo raro, puesto que la amabili-
dad en las personas bien nacidas no es cosa rara, yo me
encuentro respecto de este punto en mejores condiciones
que aquellas en que me encontraba hace dos días. Conocía
yo respecto de la vida de Alcalá Galiano lo que conocéis todos;
había procurado indagar y recoger noticias de los que le
habían conocido y tratado; había acudido a todos los medios
a que generalmente se acude para adquirir los documentos
que se necesitan, y había comenzado por hablar a un prócer
asturiano retirado hace tiempo de la política activa, y que en
su tiempo fue amigo y compañero de nuestro héroe, el señor
López Grado. Es el señor López Grado un anciano que no ve
y apenas oye, pero que tiene fácil palabra, feliz memoria, y se
complace en recordar y poner a la vista como brillante calei-
doscopio el cuadro de sus recuerdos. Yo acudí a esta especie
de respetable Sibila; le hice hablar, contar sus impresiones, y
mucho aprendí de sus labios sobre el modo de ser de Alcalá
Galiano.

Después vine a Madrid, y la primera persona a quien con-
sulté sobre el tema de esta conferencia, fue a un ilustre ora-
dor, el que mejor que nadie puede sentir lo que era Alcalá
Galiano, a don Emilio Castelar; y el señor Castelar me contó
la primera impresión que sintió cuando oyó hablar a Alcalá
Galiano. Era entonces modestísimo estudiante, y asistía a las
cátedras del Ateneo, penetrando por la puerta estrecha, por
aquella oscura escalera que todos recordáis.

—Yo había oído —me dijo el señor Castelar—, a los más
ilustres oradores; sabía ya lo que era la oratoria moderna,
conocía sus artificios y de todo aquello me sentía yo mismo
capaz; pero al oír a Alcalá Galiano, al sentir aquella elocuen-
cia subyugadora, al contemplar aquella obra admirable en
que nadie podía darse cuenta de los andamios que a su cons-
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trucción sirvieran, al admirar aquella ardiente inspiración,
verdaderamente me sentí deslumbrado, y me sentí temblar
como tiembla el hombre de vocación cuando se encuentra
frente a frente con el maestro.

Esta fue la impresión religiosa, por decirlo así, que sintió
Castelar, y la que han sentido otras muchas personas. Pero de
esto no podía yo hablar por lo ya dicho. ¿Qué, pues, podía yo
traer aquí de nuevo? ¿Repetiría lo que dicen las historias que
este punto han tratado? Fuera inútil, porque demasiado lo
sabéis. Podía valerme tal vez de un libro que recordaréis, titu-
lado Recuerdos de un anciano, libro profundo, al que no se le
achaca otro defecto que el de ser un tanto difuso, y en lo que
yo no estoy conforme; yo soy amigo de los pormenores, por-
que en ellos entiendo que está la esencia de las cosas, la expli-
cación de la ley a que obedecen. Pero, ciertamente, todo esto
no bastaba; y hace dos días, por la amabilidad de otro don
Antonio Alcalá Galiano, hijo de nuestro biografiado, tuve en
mis manos el primer tomo de las Memorias del ilustre orador;
y en veinticuatro horas de verdadera fiebre devoré aquellas
páginas, me empapé en el espíritu de aquel hombre; y yo, que
había empezado a estudiarle casi con frialdad, que había pro-
curado noticias por diferentes conductos, y a pesar de ello no
había logrado penetrar al hombre, después de aquella rápida
lectura de sus Memorias, creí haber visto con claridad algo del
personaje. Y confieso, señores, que el personaje me asombró;
por eso le he comparado como habéis oído, por eso creo que
representa toda la historia de la revolución española en su
tiempo, la protesta enérgica y valiente y reflexiva, del que hoy
es dominado y mañana ha de ser vencedor, contra la autori-
dad y la fuerza del que manda. Esto es para mí Alcalá Galiano,
y paso ya a registrar su historia, que conoceréis muchos de
vosotros mejor que yo.

Alcalá Galiano nació en Cádiz, que parece patria de ora-
dores. De Cádiz es el ilustre presidente del Ateneo; cerca de
allí nació también el ilustre Castelar y el mismo origen tuvie-
ron otros muchos que son honra de la tribuna. Nació el 22
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de junio de 1789, es decir, ocho días después de aquel glo-
riosísimo del cual decía Berenguer:

Un beau soleil a fêté ce grand jour.

Vino, pues, al mundo ocho días después de la toma de la
Bastilla. No deja él de señalar esta coincidencia, y dice con
alguna superstición que pareció influir en los destinos de su
vida; por más que a renglón seguido añade con la frialdad
que le es característica: «Verdad es que en ese día habrán
nacido muchos hombres que hayan sido muy pacíficos y que
para nada influyeran en la revolución». Pero es lo cierto, seño-
res, que si algún hombre representa en España el espíritu
revolucionario de los vencedores de la Bastilla, es sin duda
ninguna Alcalá Galiano. Otros muchos sirvieron a la revolu-
ción con las armas en la mano, pero nadie con la tenacidad
del propósito y con la eficacia del esfuerzo de Alcalá Galiano.

No desdeña él su ilustre abolengo, porque reconoce que
en estos tiempos democráticos todavía vale algo haber nacido
de quienes mucho valían. Y en efecto, se puede ser muy demó-
crata y preferir haber tenido padres de valor y de mérito. Pues
bien, Alcalá Galiano en estas Memorias hace remontar su abo-
lengo hasta el siglo XII y lo encuentra en los Guillén de Alcalá.
En el siglo XVI se enlaza ya el apellido Alcalá con los Galiano
y en doña Mencía, ricahembra de Córdoba, se funda el mayo-
razgo, cuya primera obligación es llevar este apellido, ya com-
puesto de Alcalá–Galiano.

Después se entretiene en contarnos la historia de sus abue-
los, y muy especialmente la de sus padres y la de sus tíos: que
todo ello es importante porque en el modo de ser de los tíos,
y del padre de Alcalá Galiano, hay grande influencia para la
vida de nuestro héroe. El padre, don Dionisio, es un ilustre
brigadier de Marina, que murió en la batalla de Trafalgar man-
dando el Bahama y fue un hombre muy notable. Era astró-
nomo: había hecho importantes descubrimientos en esta cien-
cia dificilísima: había formado parte de la expedición de
Malaspina para dar la vuelta al mundo, aunque no lo consi-
guió porque le llamaron sus deberes a diferentes puntos; y en
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fin, figuró dignamente en multitud de empresas nobles y pro-
vechosas para la patria.

También se complace en hacer la biografía de sus tíos,
alguno de los cuales era hombre muy versado en todos los
estudios modernos, muy penetrado del espíritu del siglo y
poseedor de una buena biblioteca, donde Alcalá Galiano
desde que era niño pudo encontrar el germen de la idea
moderna, que más que nadie había de cultivar infiltrándola
en los fundamentos de la sociedad española. En aquella biblio-
teca pudo desde sus primeros años leer las obras de Voltaire,
Montesquieu, Rousseau, Diderot y todos los que representa-
ban la idea revolucionaria del siglo XVIII.

Recordando lo que dice respecto de sus primeros años no
puede menos de reconocerse que era un prodigio de precoci-
dad. Cuantos le conocían le miraban como una maravilla, y más
que nadie le admiraban su madre y sus tías, una de las cuales
hubo de acompañarle después en la emigración. A los cuatro
años hacía versos, representaba maravillosamente, sabía de
memoria muchas cosas que quizás no sepan hoy algunos perio-
distas. (Risas). Su precocidad se anunciaba por multitud de cami-
nos, y cosa extraña, se notaba en él el mismo fenómeno que des-
pués se ha notado en el orador más notable de nuestros tiempos.
Cuando tenía todavía muy pocos años asistía a unas funciones
de iglesia que celebraban en sus juegos los niños de Cádiz; allí
los unos decían misa, los otros cantaban y Alcalá Galiano era el
predicador. Y cuenta él mismo, y será verdad, que enternecía
a sus oyentes; es decir, señores, que ya desde entonces asomaba
la vocación de orador, que cuando ha de ser grande y defini-
tiva empieza casi siempre en la primera edad.

Lo mismo ha sucedido a don Emilio Castelar, juntaba tam-
bién a sus parientes y amigos, y él era el predicador y el encar-
gado de atraer los corazones a la piedad cristiana. Esta coin-
cidencia de los dos grandes oradores me ha parecido digna
de notarse...

Yo, señores, con la falta de costumbre de esta clase de con-
ferencias, no puedo medir el tiempo y estoy notando que me
detengo demasiado en estas menudencias, mas no pienso que
es esto indiferente. Yo preferiría a dar una conferencia impro-
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visada coger la pluma y deciros con ella lo que siento de este
niño que ha de ser el hombre que se atreva a presentarse
frente a la tiranía y que declare un día que está loco el repre-
sentante de la monarquía. Yo quisiera ir sacando desde esta
época la filiación fisiológica de Alcalá Galiano. Hay en él gran-
des contradicciones; parece por su físico que va a ser el hom-
bre de la pura especulación; parece que no va a ser más que
un literato; parece que se anuncia en él algo de lo que era un
ilustre poeta, Leopardi, que biografió un sobrino de nuestro
orador español. A los cinco años de nacer Antonio, vino su
padre de América, encontró que no le agradaban mucho sus
habilidades y esto disgustó a la madre. «Yo preferiría —dijo
el marino— que anduviese a palos con todos, a que supiera
tantas cosas»; y entonces el niño cogió un sable y se dispuso
a romper un espejo.

Alcalá Galiano era un niño mimado y hasta pedante; hacía
alarde de su ciencia, que era extraordinaria para su edad, todo
anunciaba al hombre que había de vivir del cerebro, al hom-
bre que no ha de penetrar en la acción humana, al hombre
que ha de enterrarse en ese santuario en que únicamente
existe la lógica de las ideas, porque en la lógica de las cosas
se encuentra difícilmente la razón de las mismas. Parece que
va a retirarse de la vida real, que no va a tropezar con los
demás hombres, ni con las circunstancias, ni con las dificul-
tades, y sin embargo, vamos a verle metido en el corazón de
la revolución, vamos a verle siendo un revolucionario, no teó-
rico, ni de los que se contentan con predicar, sino de los que
entran de lleno en las revueltas y se exponen a tener que dis-
frazarse y huir, rodeados de mil peligros; y esto con tanto más
mérito, cuanto que era débil, no cobarde, pero sí pusilá-
nime, y entiéndase la palabra en el recto sentido. Él dice de
sí mismo: «Yo no levantaba peso alguno», y ya veréis en qué
ocasión especial se encontró, en que tuvo que sacar fuerzas
de flaqueza. «Yo me encontraba desmañado; si quería apren-
der equitación, caíame del caballo; si quería aprender esgrima,
no podía con las armas; si quería bailar, mis pies se negaban
a hacer los trenzados que los bailes exigían. Yo no sabía hacer
nada de mi cuerpo; si escribía, mi letra eran patas de mosca».
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Había en él una especie de neurosis, esa terrible enfermedad
en que se desparraman los sentidos; en que el tacto nada tiene
que ver con la vista, en que el oído padece aberraciones, en que
hay una dolorosa terrible división del yo. Todo esto sentía
desde su niñez Alcalá Galiano, todo esto parecía que anun-
ciaba al hombre que iba a ser una especie de pulpo, es decir,
un cerebro que tiene tentáculos para coger las ideas, pero
nada más; y, sin embargo, le vemos, no abandonar la litera-
tura, pero sí por lo menos declararla para él cosa secundaria;
y esto puede ser enseñanza para los modernos.

Existe hoy en Europa, sobre todo en las naciones más ade-
lantadas, una tendencia que yo considero en parte nociva; la
tendencia de los espíritus superiores, o que se creen supe-
riores (que no es lo mismo) a despreciar la política. En Fran-
cia hoy, especialmente, en Alemania hace mucho tiempo, y
aun en España donde ya asoma este síntoma, parece como que
es más espiritual en el buen sentido de la palabra, como
que es más grande y más distinguido dejar la política para los
espíritus prácticos; y hasta se dice con cierto desprecio, para
los hombres poco nerviosos, que no se lastiman demasiado
con el contacto de la fría realidad; parece como que hay esta
tendencia a vivir en calidad de dilettante en el mundo, dejando
que los arduos negocios los resuelvan los hombres de segundo
orden. Esta tendencia que tiene algo de buena, tiene mucho
de peligrosa, no tanto aún en España, donde por desgracia o
por fortuna todavía son muchos los que aspiran a ser diputa-
dos. Pero existe la tendencia, y en el tiempo de Alcalá Galiano
no existía. A este hombre que parecía nacido para vivir de la
literatura y de la especulación, le vemos desde muy joven arros-
trar toda clase de peligros y entrar con mucha fuerza en la
vida activa. Esto es también un aspecto interesante de su his-
toria. ¿Cuándo le encontramos (dejando yo mucha materia
que nos llevaría muy lejos), cuándo le encontramos intervi-
niendo principalmente? Cuando comienza aquel fervor de la
revolución que se preparaba para introducirse en España;
vémosle intervenir principalmente cuando, después de las
tentativas de Lacy, de Porlier y de otros ilustres mártires de
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nuestras libertades, en Cádiz comienzan a prepararse los pri-
meros indicios de la insurrección de 1820.

Alcalá Galiano habíase hecho miembro de la masonería;
había entrado en esta sociedad por un motivo muy sencillo
que él mismo explica. Tuvo que viajar por Inglaterra y por
Suecia, y antes de emprender estos viajes le dijeron en Cádiz
que le convendría hacerse masón, porque todos los miem-
bros de esta sociedad eran hermanos, y en todos los países se
entendían y se auxiliaban. Ésta es la causa de haber entrado
en la masonería y no ninguna otra, puesto que él mismo lo
declara en sus Memorias.

De vuelta de su viaje a Suecia, cuando iba destinado a la
legación del Brasil, se detiene en Cádiz y entra a ser miem-
bro muy importante de la conspiración. Y aquí tenemos que
considerar cómo va a comenzar la revolución de 1820, con
qué pequeños preparativos; como decía él mismo más tarde:
«se hizo la revolución en un soplo». En efecto, el poder abso-
luto tan fuerte para dominar, era muy débil para defenderse
y estaba desprevenido, y bastó la acción de cuatro o cinco
conspiradores decididos para poder dominarlo y vencerlo.
En este mismo sitio se ha explicado ya por persona compe-
tente, cómo se hizo aquella revolución, mas entiendo, por lo
que decía el programa, que entonces se trataba del influjo del
elemento militar y yo tengo que hablaros del influjo del ele-
mento civil en los mismos sucesos: de Alcalá Galiano.

Dividíanse las logias en varias clases: había una a la que per-
tenecían los ricos hacendados y comerciantes de Cádiz; había
otra de la clase media y había otra de la clase baja. Pues estas
diferentes logias, que no eran muy numerosas por cierto, fra-
guaron la revolución. Pertenecían a la masonería muchos de
los oficiales del ejército que estaba en Cádiz esperando hora
propicia para pasar a América, y el llamado virus revolucio-
nario cundió mediante esos oficiales y se fraguó una conspi-
ración en la que entraban el conde de La Bisbal, que man-
daba en Cádiz, Sarfield y otros varios. Esta conspiración
primera hubo de descubrirse por la traición de La Bisbal.
Alcalá Galiano tuvo aviso de que estaban vendidas las tropas
que esperaban en Jerez de la Frontera; él estaba encerrado
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en Cádiz; existía el cordón sanitario; era difícil salir de la ciu-
dad, pero pudo conseguir avisar a sus amigos, merced a un
primo suyo, don Antonio Valera, que mandaba un buque
correo que iba a salir de Cádiz, el cual le facilitó un bote y le
mandó un emisario para avisar a los que iban a sublevarse de
que estaba descubierto el movimiento. No llegó el aviso a
tiempo y sucedió lo que todos sabéis, que se presentó el conde
de La Bisbal, que se sujetó a las tropas y que la sublevación
fracasó. Entonces tuvo que huir Alcalá Galiano y se fue a Alge-
ciras y a Gibraltar, donde estuvo escondido mucho tiempo.
Fue de los pocos que tuvieron espíritu suficiente para insis-
tir; acompañábale Mendizábal y algún que otro conspirador
de segundo y tercer orden; pero la cabeza, el que llevaba la
idea era indudablemente Alcalá Galiano.

Vuelve a Cádiz y vuelve con el propósito de hacer la revo-
lución, aquella revolución que consideraban todos fracasada;
y es de observar cómo está en bien pequeños medios el resul-
tado de las cosas, y cómo un hombre civil puede tener en un
momento dado en su mano todos los elementos que consti-
tuyen la revolución. Nadie pensaba en una segunda tentativa,
y, sin embargo, Alcalá Galiano con su esfuerzo de espíritu,
con la profundidad de su idea, con la convicción que tenía
de que aquello era santo y bueno, continúa la intentona: va
a ver a Istúriz que había intervenido en el primer movimiento
y que ya estaba desanimado. Alcalá Galiano disfrazado con
un gorro y unas antiparras, atraviesa en pleno día las plazas
de Cádiz y se dirige a casa de Istúriz para que le facilite dinero.

Le recibió el que había de ser su mayor amigo con afabi-
lidad, pero manifestando la creencia de que sus propósitos
eran demasiado atrevidos y no podrían menos de fracasar.
Insistía Alcalá Galiano, y por fin Istúriz puso a su disposición
el poco dinero que tenía. Alcalá nos cuenta en sus Memorias
los apuros por que pasó para trasladar a su domicilio aque-
llas talegas que apenas podían sostener sus débiles brazos.
Disfrazado como estaba y cargado con el dinero, tuvo que
atravesar la ciudad de Cádiz por los puntos de más concu-
rrencia, como la plaza de San Antonio. En el camino sentía
que sus fuerzas iban a agotarse, que iba a dejar caer los sacos;
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el dinero rodaría por el suelo, él sería descubierto y la revo-
lución fracasaría.

Pero hace un esfuerzo supremo; busca una calleja extra-
viada, se mete en un portal, allí cae desvanecido, y se salva la
revolución.

No fue éste ciertamente el único peligro. Hacía falta esti-
mular al ejército que había olvidado ya el primer impulso:
había que organizar la insurrección; y Alcalá Galiano dis-
frazado de correo sale de Cádiz, llega a los puntos donde
estaban acantonados los diferentes cuerpos del ejército, se
presenta en las logias masónicas, y hace renacer el espíritu
revolucionario en la oficialidad. Después se dirige a Medina–
Sidonia donde tenía a su segundo hijo, Dionisio, y a una tía
que había vivido constantemente con su madre y que después
le acompañó en la emigración, según ya he dicho. Da tristeza,
pero una tristeza dulce, ver a este revolucionario, a este hom-
bre dispuesto a llevar a sangre y fuego cuanto fuera necesa-
rio para reconquistar la libertad de la patria, entregado al
amor de los suyos breves horas para volver confortado a la
lucha, que es duelo a muerte.

Abandonando a Medina–Sidonia se encamina a Arcos, pero
un emisario le sale al paso para avisarle de que si sigue será
cogido. Recorre los pueblos de la comarca, acude adonde
piensa que puede ponerse en relación con los cuerpos del
ejército para fortalecer el espíritu revolucionario de los ofi-
ciales. Por fin, bajo su presidencia se celebra una reunión
masónica en la que hace que se proponga al general Quiroga
para jefe de la revolución...

Pero veo, señores, que me voy extendiendo demasiado en
estos pormenores, y que me sería imposible terminar hoy por
lo mucho que queda por decir, y además porque las fuerzas
me faltan y no me siento bien. Permitidme que aquí suspenda
mi narración para continuarla y terminarla en otra confe-
rencia.
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II

NO creo que el propósito del inventor de estas conferen-
cias pueda haber sido el de que, aquellas que, como la

presente, tienen el carácter de lo que llaman algunos autores
historia pragmática, a esto se reduzcan, y no entren en otros
pormenores y no procuren penetrar la causa de las cosas y
dar alguna lección al presente con lo que fue el pasado. Y
entendiéndolo yo así, seguro de que las muy cultas personas
que iniciaron estas conferencias tenían en su ánimo la idea
de que no fueran una escueta narración de lo que todos
sabéis, sino consideraciones que ayudasen a la reflexión, que
produjesen algo de lo que llaman los ingleses sugestión,
teniendo esto en cuenta, más bien que a fijarme en los hechos
de la historia, en los hechos puramente externos, voy a aten-
der a los internos; y esto el mismo tema lo reclama porque
tiene un epígrafe que dice: «Causas de la caída del sistema
constitucional». Pero en vez de estudiarlas, como acaso el puro
tecnicismo exigiría, unas tras de otras, irán como englobadas
las materias y unas veces narraremos, otras sacaremos conse-
cuencias, para llenar así el poco tiempo que pienso molestar
vuestra atención.

Recordaréis que el último día empezaba a referirme a aquel
leve soplo, según decía el mismo Alcalá Galiano, que produjo
la revolución de 1820. La primera consideración, el primer
asunto que ha de servirnos para ir buscando las causas de la
caída de lo que nacía en aquel instante, es el modo de nacer
y es también el primer momento, la primera ocasión en que
puede encontrarse una lección para el presente, porque no
son tan diferentes como distantes la época que atravesamos
y la que me voy refiriendo. Progresa España como progresa
gran parte del mundo, pero progresa poco a poco: y por lo



que respecta a la enmienda de los vicios sociales, como no se
atiende a ellos debidamente, puede decirse que no progresa
casi nada. Permitidme este criterio que podrá ser poco sim-
pático, pero yo no busco simpatías, sino decir las cosas con
arreglo a mi conciencia y yo pienso que España ha progre-
sado poco en virtudes sociales desde el año 1820 al 1885.

Leía el rey Fernando VII un opúsculo del romántico y muy
reaccionario Chateaubriand cuando vinieron a sorprenderle
con la noticia de que el conde de La Bisbal al ir a Ocaña, en
vez de emplear su ejército en desbaratar lo que había hecho
Riego en Las Cabezas de San Juan, se había adherido al movi-
miento: el conde de La Bisbal solía pasarse de un bando a
otro. Esto hizo despertar a Fernando VII, le hizo ver que la
revolución iba triunfando; además en Aragón, en Cataluña,
en Pamplona, en La Coruña y en otros puntos se había pro-
clamado la Constitución y en Cádiz estaba a punto de procla-
marse; y Fernando VII entonces dio aquellos decretos a que
también aludí el día pasado. Pero esta revolución, ¿cómo
se hizo? Fue sobornando a unos pocos militares; se hizo
cuando, después de una intentona primera, había decaído
en el ejército el espíritu revolucionario, por unos pocos
hombres, un farmacéutico amigo de Alcalá Galiano, Alcalá
Galiano, Mendizábal y pocos más, porque el mismo Istúriz
se había retraído: y estos pocos hombres que apenas tenían
mil duros de capital, son los que logran que no fracase la
revolución.

Atendiendo a los comienzos de ésta, veréis que no puede
compararse con las revoluciones verdaderas que quieren los
pueblos, que vienen por sí mismas, animadas por el espíritu
de la sociedad, que nacen de aquello que llamaba Savigny las
entrañas del pueblo. Si hubiera por casualidad, que no creo,
entre vosotros algún espíritu superficial, tal vez creyera que
era yo un reaccionario que pretendía apagar el espíritu libe-
ral y maldecir de la obra de nuestros mayores. De ninguna
manera. Si todavía puede decirse que la libertad no es planta
indígena en España y que aquí no ha arraigado por com-
pleto, consiste precisamente en el modo como comenzó a
desarrollarse. Nació, no del espíritu liberal español, sino de
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una sublevación militar que vino porque España no era ya
absolutista, y no es lo mismo una cosa que otra. Acaso en el
actual momento, la España que no es probablemente tan
monárquica como muchos piensan, todavía no es republi-
cana. Hay épocas tristes, épocas en la historia en que se deja
un ideal sin tener otro con que reemplazarle, y tal vez esta cri-
sis corresponda en nuestro tiempo a otras muchas materias
que no son del dominio de la política.

Así nació la revolución, y aquí tenemos, por consiguiente
una primera causa de que no prosperase y no durase más que
desde enero de 1820 hasta octubre de 1823. Varios son los
elementos a que tenemos que atender para ir viendo en qué
consistió esa revolución y al mismo tiempo en qué consistió
su decadencia. Los mismos elementos que nos han de hacer
ver cómo vino la época constitucional del 20 al 23, nos irán
mostrando también cómo se verificó la caída y por qué desa-
pareció tan pronto ese sistema.

Muchos son los puntos que este estudio abraza y yo prefe-
riría tratarlos con el espacio que requieren, bien en un libro,
bien en una serie de conferencias (por más que tales mate-
rias ni son de mi gusto ni responden a la naturaleza de mis
aficiones y superficiales estudios), pero no siendo esto posi-
ble, permitid que aquí se repita lo de las monteras de Sancho,
que puesto que tenían que ser diez monteras, era forzoso que
cada una no sirviera más que para un dedo de la mano.

Un factor de los más importantes era el elemento pura-
mente nacional que, aunque ya maldecía de los rigores del
absolutismo y ya no quería a Fernando VII, protestaba contra
el elemento liberal y defendía la política tradicional llegando
a preferir la misma tiranía que antes maldijera en silencio, en
odio al sistema nuevo. Además hay que recordar la Corte, hay
que estudiar el elemento del absolutismo no en la opinión
del pueblo español como algo que quedaba del derecho anti-
guo, sino el absolutismo como interés personal de la dinas-
tía, como patrimonio de una raza, como algo que alguien
desea con egoísmo.
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Reparad aquí otra razón de la caída del sistema constitu-
cional. Por un lado un derecho que es puramente abstracto,
la Constitución, la libertad proclamadas por un pueblo que no
sabía lo que eran la libertad ni la Constitución, y que en rigor
no quería nada de esto. Lo quería cierta parte ilustrada de la
sociedad, y aun ésta no siempre en atención al fondo del dere-
cho, sino a la forma, a la apariencia; porque puede decirse
que en España todavía el espíritu jurídico político no ha
entrado como debía entrar; no es un interés egoísta, en el buen
sentido de la palabra, aún no queremos las cosas del derecho
político como queremos las propias. Ese afán, ese cariño que
hay para los intereses particulares, ese ardor con que, por
ejemplo, saben defender el colono, el labrador, el interés del
derecho civil, con que saben disputar una herencia o poner
en tela de juicio los lindes de un predio, esa lucha por el dere-
cho verdadero, ese afán por la realidad del derecho, no ha
entrado en España, por lo que se refiere al derecho público,
y tampoco ha entrado en otros países parecidos al nuestro.
Con razón dice Taine que el aldeano inglés debe en parte sus
derechos políticos a sus buenos puños. No es haciendo una
revolución cada muchos siglos, sino defendiendo el derecho
con vigor todos los días, como la libertad se conquista.

Era, pues, este amor de los españoles a la libertad pura-
mente abstracto; ¿y cómo se resolvía? Como nos lo pinta Pérez
Galdós en uno de sus Episodios nacionales, en una obra que,
no por haber sido seguida de otras mejores, deja de ser exce-
lente. Al lado de los caracteres heroicos representados en las
célebres jornadas de julio, había otros elementos cómicos, no
en sentido depresivo, sino en el sentido de que siempre hay
algo de cómico donde no hay proporción entre el ideal y los
medios. España quería la libertad en abstracto, pero no que-
ría, por ejemplo, conceder la libertad que más importa, que
es la de conciencia. Era aquello un interés metafísico, era un
interés de gente ilustrada, era algo como esas disputas gra-
ciosas que se tienen a la salida de un teatro sobre si la come-
dia es buena o mala, disputas en que intervienen los que
entienden y los que no entienden; era algo de lo que estudia
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Flaubert al hacer la historia novelesca de la revolución del
año 1848 en Francia.

Pues este interés abstracto lo considero digno y grande, y
sobre todo, creo que es preferible a vivir en puras tinieblas;
pero ese elemento se encontraba frente a un interés real, el
de Fernando VII, que quería el absolutismo con toda la fuerza
con que puede quererlo el deseo; y la lucha era desigual. Ade-
más, yo creo que hay algo de imposible en esta noble aspira-
ción de muchos de juntar los elementos tradicionales de las
monarquías puras con los constitucionales sostenidos princi-
palmente por el espíritu de la revolución francesa y cierta
influencia de la política inglesa.

Todas aquellas escenas lamentables, y que no hay para qué
recordar aquí una por una, en que se da el triste espectáculo
de ensayar la conciliación de la monarquía tradicional con la
soberanía del pueblo, escenas que tenían un carácter tragi-
cómico gracias a la brutal espontaneidad del populacho, a la
astucia y malévola socarronería de Fernando y a las malas artes
y torpezas y necedades de algunos palaciegos y no pocos revo-
lucionarios; digo que aquellas escenas me recuerdan, y per-
donad lo humilde del recuerdo, cierto sainete o cosa así, que
todos conoceréis, cuyo título es Una casa de fieras. Allí todos
tienen mal genio y se aborrecen y desean devorarse, pero el
interés común les obliga a disimular, como diría Hobbes, plus
habens metus quam amoris, y a poner la paciencia a prueba. Un
personaje le pega a otro con la badila en los nudillos, y éste
sonríe y declara que aquello es muy de su gusto; pero al cabo,
con voz estentórea, reclama otra badila. Las dos badilas se
mueven algún tiempo a compás, como el juego armónico de
los poderes; mas de pronto estalla la ira, se acaba el disimulo
y las dos soberanías, es decir, las dos badilas, brillan en alto,
amenazando romper sendos cráneos. Así Fernando VII y el
pueblo español, especialmente el madrileño, en toda esta
época, fingen respetarse, amarse, y de aquí asuetos, bullanga,
el trabajo suspendido, el populacho en la calle, discursos en
los balcones, frases dignas de una Arcadia civilizada; pero el
rey, el rey que es el de los golpes en los nudillos, se cansa
pronto y pide a las conspiraciones y a las cábalas la otra badila,
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esto es, la fuerza... Y por desgracia así sigue la historia que
todavía no ha llegado al desenlace de este conflicto dramá-
tico que en la realidad es muchas veces más trágico que
cómico.

Otro elemento interesante que entra por mucho en la
explicación del período constitucional de 1820 a 23 son las
sociedades patrióticas. Las sociedades patrióticas han dado
mucho que decir a nuestros historiadores, artistas y literatos,
y sería muy fácil que yo incurriese en la más sosa vulgaridad
si me empeñase en describir con tres o cuatro toques de color
de época, de ese que algunos Goyas manidos compran a vil pre-
cio en el Rastro, lo que eran dichas sociedades. No puedo, sin
embargo, dispensarme de apuntar algunas observaciones,
puramente prosaicas, porque en esto de descripciones hechas
de viva voz yo no me fío ni de mí mismo ni de quien no sea
un orador artista, de esos que tanto escasean.

Existió, como sabéis, la sociedad de Lorencini, que cele-
braba sus reuniones en el café del mismo nombre, situado,
según Mesonero Romanos, en el local que hoy corresponde
a la esquina de la Puerta del Sol y de la calle de Espoz y Mina.
En estas sociedades patrióticas se llegó a toda clase de exce-
sos oratorios; hablaban en ellas la ignorancia, la pasión y la
envidia, y cuando los congregados pensaban y decían que esta-
ban ventilando los altos intereses del Estado y estaban sal-
vando la patria, no hacían más que gritar y alborotar; pero
que los salve a ellos la intención, porque era la primera vez que
el pueblo podía entregarse a estos deliquios de patriotismo,
la primera vez que tenía conciencia de sí mismo como pue-
blo que anhela ser libre a la moderna, y no debe extrañarnos
que allí hubiera excesos, que pocas veces pasaban de ridícu-
los. ¿Cuándo no los ha habido?

Mayores fueron todavía los de la reunión patriótica esta-
blecida en el café de San Sebastián; allí hablaban gentes más
bajas y más ignorantes todavía: allí subieron de punto las
orgías de la palabra; y ocasión hubo en que un orador tabla-
jero se levantó a decir que quería acabar con el «absolutismo
ambulante» y otra porción de ridiculeces por el estilo.
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Pero, señores, ¿quién no ha presenciado en nuestros tiem-
pos de progreso y de ilustración algo de esto? Yo recuerdo,
por ejemplo, que en mi pueblo había por el año 68 socieda-
des patrióticas de este mismo género; y cada cual de nosotros
puede formarse idea de lo que sucedía en la época de 1820
al 23 recordando lo que tan recientemente ha presenciado.
Ahora, como entonces, se buscaba por medios extraordina-
rios la salvación de la patria por unas cuantas personas, quizá
muy honradas, muy liberales y muy dispuestas a defender
hasta con su sangre las descabelladas soluciones que propo-
nían. El prurito en nuestra época parece que ha sido la abo-
lición de todo, hasta de la religión y de la familia. Se quería
abolir, y yo no puedo menos de aplaudirlo, la esclavitud; otros
clamaban contra la pena de muerte; muchos pedían la abo-
lición de impuestos sobre consumos y de las quintas, y no fal-
taba quien sin haber visto más agua junta que la de la jofaina
de su cuarto, exigiera la abolición de las matrículas de mar.
Maestro de escuela hubo que se levantó a pedir la abolición
del pretérito pluscuamperfecto porque decía él que no podía
haber nada más perfecto que el perfecto mismo. ¡Cuántas
veces los liberales habremos estado pidiendo la abolición del
pretérito pluscuamperfecto! (Risas).

Más importante que la de Lorencini era la sociedad lla-
mada de La Fontana, y tampoco respecto de ella he de entrar
en descripciones pintorescas, primero porque mi premiosa
palabra no se presta a ello y después porque sería ocioso;
hechas están por verdaderos maestros en el decir, y vosotros
que las conocéis no tendríais la paciencia de oírlas si yo tuviera
la pretensión de repetirlas; así es que no diré más que cuatro
palabras.

Estaba este café de La Fontana en la Carrera de San Jeró-
nimo, y constaba de dos departamentos principales; en uno
se colocaba el público, y en otro los socios, que llegaron a esta-
blecer allí una verdadera tribuna. A nosotros, los de la nueva
generación, nos parece que siempre hubo tribuna en España,
y no es cierto; la primera se puso en San Fernando, y era una
especie de púlpito. También la de La Fontana tenía esta forma.
Y, por cierto, que algunas tribunas–púlpitos establecidas en
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provincias sirvieron para que desde ellas hablasen los cléri-
gos, no siempre de buena gana, como sucedió en Córdoba,
donde a presencia de Alcalá Galiano, que lo cuenta, hicieron
subir a semejante cátedra a un canónigo muy respetable, pero
muy absolutista, para leer la Constitución de 1812, y entu-
siasmar con ella desde aquel púlpito a una sociedad patrió-
tica.

La Fontana de Oro, según muchos dicen, funcionaba desde
antes que llegase a ella Alcalá Galiano. Dice, pero no es ver-
dad, que cuando ya se habían distinguido allí oradores como
Gorostiza y como Adam, hermanos, pues eran dos, se pre-
sentó un día Alcalá Galiano, que venía de San Fernando, y a
todos los asombró, en tales términos, que desde entonces no
quedó en tal espacio más orador que nuestro tribuno; y aña-
den muchos escritores que éste no hacía allí otra cosa que
excitar las pasiones populares.

Empieza por no ser cierto que otros hablasen en La Fon-
tana antes que Galiano, porque precisamente fue él quien la
inauguró; y tampoco lo es que nuestro personaje fuera un
desconocido, un recién llegado a Madrid. Alcalá Galiano había
pasado aquí algunos años de su juventud, y en la corte había
formado parte de lo que hoy llamaríamos la high life; era, lo
que ahora diríamos un gomoso, un sietemesino; se reunía con
los jóvenes más distinguidos y hacía la misma vida que ellos,
entregándose a las mismas ocupaciones o diversiones y a los
mismos vicios. Era, pues, muy conocido en la sociedad madri-
leña.

Resulta, como veis, que al estudiar el elemento constituido
por las sociedades patrióticas, volvemos a encontrarnos con
Alcalá Galiano, y bueno será que digamos algo de lo que era
como hombre político este personaje, protagonista de mi
ligero estudio.

Ya he manifestado que a él se debió en gran parte la revo-
lución de 1820, porque fue quien más trabajó para preparar
el movimiento y para alentar a los que desfallecían. Fue, sin
duda alguna, el espíritu si no el brazo de la revolución; y
¿cómo le encontramos en Madrid? ¿Acaso viene como triun-
fador? ¿Acaso penetra dos veces como penetró Riego en la
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corte para causar más efecto? Nada de eso; viene con humilde
empleo. Sabéis que había sido primero agregado de emba-
jada, y después fue nombrado para la secretaría de la del Bra-
sil, adonde no había ido por no abandonar la causa de la revo-
lución. Sin más premio que continuar en su carrera, entró en
Madrid como el último y más humilde oficial de la Secretaría
de Estado. Esto, señores, también se presta a muchas consi-
deraciones, y no a todas puedo renunciar.

Hoy parece inverosímil que el hombre que había movido
esta gran palanca de la revolución de 1820 entrara en la capi-
tal como un empleado subalterno de la administración. En
estos tiempos en que por algunos servicios se pide un gobierno
de provincia, por algunos artículos en la prensa un distrito
electoral, por una apostasía una dirección general; en estos
tiempos en que la juventud, aunque reconozcamos excep-
ciones honrosas, piensa que todo se le debe dar por añadi-
dura sin haber puesto nada de su parte; en estos tiempos en
que son tan precoces las ambiciones, no hay el valor de dis-
tinguir la pretensión desapoderada de la ambición noble y
legítima de servir al ideal y a la patria y hacer la carrera por
sus pasos contados; hoy queremos escalar en un día los pri-
meros puestos, aunque nos expongamos a perderlo también
en un día todo.

No era así Alcalá Galiano. Manifiesta, es verdad, alguna
impaciencia por la escasez de sus triunfos, un poco se queja
al verse postergado, pero hace la salvedad, y con ella se con-
suela, de que no es él solo, y reconoce que los puestos pri-
meros deben ocuparlos aquellos que los tenían conquistados
en batallas anteriores, en las gloriosas jornadas de 1810 a 1812,
como don Agustín Argüelles. De suerte que sin pararse mucho
tiempo a exhalar quejas por lo poco que tiene, viene a ganar
lo que le falta, y viene a luchar, porque es hombre verdade-
ramente grande que sabe lo que lleva dentro y que puede
exclamar como El vergonzoso en palacio: «No soy, seré»; que
sabe que las obras que más pronto se levantan no son las más
firmes y las más admiradas, sino que es preciso trabajar mucho
y bien desde los cimientos para edificar sobre ellos, y para que
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la cúpula sea grandiosa coronación de un sólido edificio. (Muy
bien, muy bien).

Alcalá Galiano llevaba dentro de sí todo su mérito. Se bur-
laba, se reía de las medianías que le rodeaban; llevaba con-
sigo una grandeza, un prestigio de esos que no se adquieren
con una credencial ni con un acta de diputado, el prestigio
del ambiente que se nota cuando uno se acerca a un hombre
grande. Era la idea de la revolución, y si esto el año 22 no
tenía importancia en la esfera exterior de la política, la iba
teniendo en el espíritu de Alcalá Galiano, verdaderamente
grande por el talento siempre, y en esta época, además, por
sus aspiraciones políticas.

Alcalá Galiano llega además a la revolución con grandes
tempestades en el alma. Parecía que existía en él aquella armo-
nía que recomiendan los retóricos para las poesías descripti-
vas, la armonía entre el espíritu y la naturaleza, de tal modo
que cuando el espíritu se siente borrascoso, debe estarlo la
naturaleza también. Pues así estaba el espíritu de Alcalá
Galiano y así estaba también la historia de su tiempo. Cuando
se bamboleaba el poder absoluto y amenazaba ruina el trono
de Fernando, en el hogar de Alcalá Galiano había habido tre-
mendas luchas que él mismo describe en sus Memorias. Había
contraído matrimonio de una manera precipitada; había con-
traído matrimonio, y él así lo dice con elocuencia, para hacer
lo que siempre hizo en su vida, que fue no faltar a su palabra.
Arrepentido estaba del compromiso que había adquirido,
pero se casó porque había prometido casarse, y muchas veces
decía que esta obediencia a lo prometido le había causado
mucho daño en su vida política.

Fue desgraciado en su matrimonio, quedóse pronto solo y
entonces se entregó a la disipación. Es de advertir que sus his-
toriadores confunden época con época. Yo he leído hace
pocos días que Alcalá Galiano asistía a las Cortes del 22 a pro-
nunciar aquellos discursos magníficos y arrebatadores, privado
casi de sentido, y según un escritor, animado por un espíritu
alcohólico, y esto no es cierto. Alcalá Galiano en esta época
no se entregaba a la embriaguez. En su juventud, en Cádiz,
después de los desengaños de familia, es cierto que se aban-
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donó a la vida destemplada, a la vida del perdido, como deci-
mos vulgarmente, pero más adelante no, y menos en esta
época en que fue un verdadero patriota.

Hay que penetrarse bien de esto: no hay que empeñarse
en ver en Alcalá Galiano un espíritu frío y escéptico de toda
la vida. Asistió a la revolución del 20 al 23 con entero amor y
con verdadero cariño a la idea; y tampoco sus discursos fue-
ron tan demagógicos como muchos dicen. Llevaban en sí el
sentido íntimo de una cosa que ya he indicado, el sentido
íntimo de que la revolución había de caer, de que no bastaba
que se hubiese proclamado la Constitución, que el rey la
hubiese jurado, y hubiese asistido a las Cortes, y hubiese hecho
todos aquellos actos de sumisión. Alcalá Galiano comprendía
que había un enemigo oculto, constante; comprendía lo que
él tampoco dice con mucha claridad, pero que se adivina entre
líneas en sus escritos y en muchos de sus discursos, es decir,
que no se profesaba a la monarquía el respeto que era pre-
ciso proclamar, puesto que en España no había un verdadero
partido republicano. Él declara que no era republicano, y
añade: «Mi tío era republicano teórico, pero en la práctica,
y como empleado que estaba muy cerca del ministro de
Hacienda, tenía que vivir como todos los demás». A Alcalá
Galiano le sucede lo mismo. Estaba saturado del espíritu his-
tórico según Gibbon, Hume y otros, se había llenado de la
filosofía del siglo XVIII en Francia, había perdido el respeto al
elemento tradicional de la monarquía, y como había con-
templado la corte de Carlos IV, yendo con su madre de la
mano al palacio de Godoy, y había aprendido que allí se ven-
día todo y que la virtud de muchas damas venía al suelo ante
las voluptuosidades de aquella corte, y que la corte misma
vivía separada del pueblo y pasaba todas las temporadas en El
Pardo, en El Escorial y en Aranjuez, pero no en Madrid, dán-
dose el caso de que para trasladarse de un real sitio a otro lle-
gaba la regia caravana a las puertas de la capital y huía de ella
como si estuviera apestada; como Alcalá Galiano estaba por
el medio ambiente en que vivía lleno de estas ideas y com-
prendía que no había verdadera conciliación, que no había
verdadera armonía y cordialidad entre la monarquía y la
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democracia, es claro que con tibieza por lo menos al princi-
pio, y después con fortaleza, manifestaba tendencias, si no de
derribar el trono, que esto nunca lo quiso, por lo menos, de
no importarle mucho que lo derribasen y hasta de realizar
actos que a eso conducían.

Esta es la política constante que observamos en Alcalá
Galiano. Es un liberal radical, y en este sentido todo lo que
sale de su espíritu lleva ese sello, pero no es un demagogo,
no es un Danton, como se ha dicho; ni presencia matanzas,
ni lleva a cabo ningún acto que le pueda convertir en dema-
gogo.

Pero no podemos insistir más en esta materia porque, entre
otras cosas, aún nos falta decir algo de las sociedades patrió-
ticas. Influyeron éstas constantemente en la política en un
sentido deletéreo, querían mandar en el Estado, eran verda-
deros clubs contrarios a las costumbres nacionales, y por con-
siguiente, todo lo que de ellas salía era obra de la pasión y se
manifestaba, no tan sólo en el odio al enemigo, sino en lo que
es también otra causa de la caída del sistema constitucional,
en las divisiones intestinas. De esta manera aparece la socie-
dad de La Cruz de Malta en oposición a la de La Fontana, y
la de Los Anilleros, y la de los mismos Carbonarios italianos
que se trasplanta en cierto modo a España; y estas sociedades
se persiguen mutuamente y en vez de atender a combatir el
absolutismo, lo que hacen es juntarse con él como en el año
20 para fraguar revoluciones, y en este pecado cayó el mismo
Alcalá Galiano. Alcalá Galiano, y él lo confiesa, a fines del año
20 está de acuerdo con la corte y los radicales para combatir
al gobierno de don Agustín Argüelles, pero después hubo
conciliación como sabéis todos, y en ella Alcalá Galiano salió
ganando porque se hizo más liberal el gobierno, porque dio
mayores franquicias, porque prometió algo, y entonces es
cuando Alcalá admite la Intendencia de Córdoba y deja a
Madrid.

Continúan las sociedades secretas excediéndose y dando
lugar a escenas como las de la batalla de las Platerías y a otras
como las que ocasionaron la sublevación de los guardias de
Corps, pero Alcalá Galiano no presencia estos disturbios; y

5 8 6 A L C A L Á  G A L I A N O



sin embargo, muchos de los historiadores dicen que él fue el
que los promovió, siendo así que se encontraba en Córdoba.

Pero llegamos a otro elemento importante, que es el ele-
mento de las Cortes. Las Cortes de 1820 a 23 registran carac-
teres distintos de los que habían distinguido a las Cortes del
año 12. Predominaba en éstas el más grande espíritu de entu-
siasmo, hacíanse discursos doctrinales, parecía como que se
ponía cátedra de constitucionalismo, había acaso mayor buena
fe, había acaso miras más levantadas. Las Cortes de 1820, aun-
que en ellas figuran en gran parte muchos elementos de los
doceañistas, tienen otro aspecto. Hay en ellas ya algo de expe-
riencia, los discursos suelen ser más breves, menos doctrinales,
pero más políticos, la cuestión de mayoría y minoría obe-
dece a las cábalas de entre bastidores y a lo que estudiare-
mos dentro de poco, es decir, a las intrigas de las sociedades
secretas.

No asiste a estas primeras Cortes Alcalá Galiano y por con-
siguiente nosotros, que hemos de seguir hasta cierto punto
principalmente a nuestro personaje, vamos a decir poco de
ellas. Sin embargo, conviene indicar, porque es también mate-
ria que nos sirve para determinar en parte las causas de la
caída del sistema constitucional, conviene indicar algunos de
los asuntos que trataron tales Cortes. Entre otros muchos tra-
taron de la desvinculación y de la célebre cuestión de mona-
cales que, como sabéis todos, dio lugar a una de las cábalas
del rey que se negaba a sancionar el decreto correspondiente
y que por fin hubo de hacerlo merced a turbulencias y a impo-
siciones del pueblo. Dejemos a un lado, porque nos llevaría
muy lejos, el tratar de la oportunidad de la desvinculación y
sobre todo, del modo como se hizo: cuestión es esta econó-
mico–jurídica que nos llevaría muy lejos, repito, para la cual
yo tampoco tengo competencia, y que aunque envuelve
mucha importancia para el problema de la permanencia de
la libertad en España, no es tan directa como la otra, la que
se refiere a los monacales.

Por de pronto claro se ve que la desvinculación era un acto
de justicia indudablemente, que facilitó la vida económica de
España, pero por lo que se refería a la conservación de la liber-
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tad era un peligro, puesto que era enajenarse la voluntad de
muchas familias que veían su ruina y su descrédito en aquel
sistema de desvinculación. Pero más importante, más grave
es el punto que se refiere a la ley de monacales.

Ya hacía siglos que habían reclamado los procuradores con-
tra el excesivo número de monasterios subsistentes en España,
contra el abuso de las manos muertas y contra esto de los
bienes mostrencos que iba matando, como una especie de
ataxia, todo el cuerpo social. Esto es cierto, y quien como yo
es liberal, y más radical de lo que eran los liberales del año
20, no necesita hacer profesión de fe de estar conforme con
la ley de monacales: pero aquí estudiamos la cuestión desde
el punto de vista de las consecuencias y pudo ser consecuen-
cia de esta manera de entender la política, la caída del sistema
constitucional. ¿A qué atacaba la ley de monacales? ¿Qué se
pretendía con esto de exclaustrar tanta gente? ¿Qué se quería
al pretender que pasaran bienes que muchos consideraban
como sagrados de la mano de los frailes al movimiento de la
circulación económica?

Prescindiendo de su importancia en este sentido, pres-
cindiendo de la verdad, para mí innegable, de la necesidad
de hacer la desamortización, es lo cierto que un país emi-
nentemente católico como era España sin duda, un país que
ofrecía ya tantos peligros de rebeldías contra la Constitución
y contra la libertad por otros motivos, con la desamortización
se veía atacado en lo que más quería, y por consiguiente esta
ley era impolítica al menos en este concepto. Y es, señores,
que siempre se ha hecho esto en España, y aunque también
en otros países se hace, en ninguno como en el nuestro se
procura atacar, no la esencia de las cosas, sino su forma, aque-
llo que debe durar más tiempo, es decir, lo exterior; y esto
es contra naturaleza. ¿Qué observamos a orillas del mar? Res-
tos de ciertos seres, de esos animales que tienen una envol-
tura fuerte y resistente. Pero vamos a buscar dentro de esa
envoltura y no hay nada, y vemos que lo último que queda
es la cáscara o la corteza, la tumba vacía, aquella caja en que
Renan quería encerrar los dogmas; y esto es lo último que hay
que atacar, la caja de los dogmas, la cáscara. En los montes
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vemos muchos árboles seculares que están corroídos por den-
tro, pero les queda la corteza, les queda la hermosa apa-
riencia. Pues en España se quería hacer lo contrario. ¿Qué
sucedía en España? Que íbamos a la corteza, a lo exterior,
que queríamos matar al cura lo primero, y no se debe matar
a nadie, pero si acaso se debe ir al fondo, si en el fondo hay
algo malo.

Hay esta contradicción en nuestras costumbres y esto es lo
particular de España: por un lado profesión constante de fe,
profesión de un catolicismo o lo que sea, supongamos que
sea otra religión, que eso no importa; profesión constante de
fe, de amor, a un dogma determinado, y por otro lado ata-
ques a aquello que constituye la forma de esa misma religión
que se respeta. Yo no pretendo que se pueda resolver este pro-
blema fácilmente, pero es lo cierto que lo mismo en aquella
época que en otras, en España no se procede como en otros
países. En España no había entrado el libre pensamiento; no
entró siquiera cuando lo permitieron las leyes, porque la cos-
tumbre lo rechazaba: no basta que haya libertad de pensar,
cuando los que pueden pensar libremente no quieren pen-
sar de esta manera y siguen pensando como han pensado
antes.

Pues la ley de monacales atacaba indudablemente al clero,
atacaba a la iglesia, no se puede negar, y la iglesia decía, y
desde su punto de vista decía bien: «es preferible que haya
una iglesia docente bien organizada, rica y poderosa, a esa
circulación de la riqueza de que habláis vosotros, puesto que
ésta es la riqueza material y la iglesia es la riqueza eterna».
Con el Evangelio en la mano y admitido éste como palabra
divina, infalible, la iglesia tenía y tiene y tendrá siempre razón
en este punto. De aquí la eterna cuestión de Gregorio VII, del
sol y de la luna y de que la iglesia es el alma del Estado y mien-
tras no se le niegue a la iglesia que el alma del Estado sea la
suya, y yo no digo que se le niegue, no se le puede negar que
importa más conservar la iglesia que es el alma, que el Estado
que es el cuerpo. Pues esto se hizo en España y ésta fue una
de las causas de haberse levantado el antiguo espíritu espa-
ñol contra la revolución. No es esto decir que yo no esté con-
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forme con lo que se hizo; yo creo que más valía que hubiese
caído entonces la Constitución y que hubiera pasado este pri-
mer período de ensayo y que después se volviera a la carga y
que estas leyes quedaran como sedimento para ir formando
el partido liberal y la realidad liberal, como en efecto suce-
dió, porque de aquí nació el gran espíritu progresivo con pro-
pio aliento, con propia savia. Pero por de pronto, como causa
inmediata de la caída del sistema constitucional se puede pre-
sentar ésta que es una de las más importante.

Las Cortes no podemos estudiarlas nosotros por todos los
conceptos que abarcan y todo lo que hicieron por la revolu-
ción con alguna influencia. Decíamos que había en ellas más
divisiones que en las anteriores. ¿De qué nacían estas divisio-
nes? Nacían principalmente de las luchas intestinas de las
sociedades secretas.

Esto parece que nos arranca por un momento, y así es en
efecto, de la historia de las Cortes, o al menos de la breve
reseña que hicimos de su espíritu, y por eso las dejaremos
aquí por ahora, para tratar primero de las sociedades secre-
tas que eran las que causaban estas luchas intestinas: pero
cuando lleguemos al año 22, volveremos a reanudar el hilo
por esta parte, al presentar las Cortes tal como eran y como
procedieron para prepararse la caída del sistema constitu-
cional y como se portaron enfrente de la invasión; todo ello
si el tiempo no apremia.

Señores: yo no tengo prevención de ningún género con-
tra las sociedades secretas. Primeramente yo no estoy seguro
de no estar rodeado en todas partes de masones, por ejem-
plo. Yo no lo soy, pero respeto al que lo sea; yo no participo
ni de cariño ni de animadversión a estas sociedades, ni tam-
poco de esa displicencia, ya un poco vulgar, con que suelen
mirarlas otros, ni menos del terror que suelen inspirar al
vulgo. Pero sea de ello lo que quiera, aunque tengo respecto
de ellas cierta antipatía por esto del secreto y por algunos de
sus hechos, como, por ejemplo, la persecución que hicieron
padecer a cierto ilustre filósofo, de todas suertes soy comple-
tamente imparcial por lo que se refiere a estas fundaciones,
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tal vez reflejo de los eranos griegos y de los collegia romanos;
pero en cuanto a la España de aquel tiempo, no cabe duda
que causaron graves males al país y que fueron una de las prin-
cipales causas de la ruina del sistema constitucional, puesto
que fueron el principal motivo, primero, del poco prestigio,
de la poca fuerza en el poder, de la falta de iniciativa de los
hombres de Estado en aquel tiempo; y además, causa de las
divisiones que van apareciendo ya en los mismos partidos cons-
titucionales.

Es decir, causas de aquello que era la podredumbre inte-
rior, de aquello que no era influencia exterior, influencia del
absolutismo y de las potencias extranjeras, enemigos que esta-
ban acechando a la Constitución, sino causas de putrefacción
del mismo sistema constitucional.

Tampoco hace falta referir la historia de estas sociedades,
y mucho menos apremiando el tiempo y proponiéndome ser
breve; pero sí se puede indicar que el gobierno supremo de
esta institución, el gobierno de la masonería, era el verdadero
gobierno en España; que si tuvo influjo, por ejemplo, en el
primer ministerio de Fernando VII, en el de Argüelles, de
Pérez de Castro, etcétera, ya lo tuvo muy grande en los siguien-
tes; sobre todo, en el gobierno compuesto exclusivamente de
masones, de don Evaristo San Miguel. Ya sabéis que los minis-
terios toman el nombre de la persona que más influye en ellos;
porque entonces no había presidente del Consejo de Minis-
tros.

Pues bien; aun en el primer ministerio constitucional, logró
la sociedad masónica que pasasen a formar parte de él algu-
nos de sus individuos más principales, y si bien don Agustín
Argüelles jamás lo tomó con calor, ni se dejó imponer como
otros, algo, sin embargo, se dejó influir por esa sociedad; pero
llegó un tiempo en que el gobierno no era más que una sucur-
sal de la Junta suprema de la sociedad masónica, y en ésta, sí,
ya figuraba Alcalá Galiano, y desde allí dictaba todas las medi-
das radicales que le parecían buenas para salvar la Constitu-
ción, muchas de las cuales llevan consigo esa falta de respeto
al monarca, de que se quejan los escritores absolutistas. Es
indudable que lo mismo la plebe que los otros elementos no
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tuvieron con Fernando VII todos los miramientos que debie-
ron tenerse, pero también es cierto que Fernando VII obraba
siempre con insigne mala fe con el gobierno y con los libe-
rales.

Y como si esto no fuera bastante, como si no fuera indigno
que el gobierno de toda una nación tuviese que obedecer a
un espíritu de pandillaje, que no por ocultarse con nombres
más o menos ceremoniosos dejaba de ser pandillaje, todavía
tenemos otra causa: la división que nace dentro de estas mis-
mas sociedades y dentro de sus diferentes tendencias. Y aquí
vamos a ver dos causas, por un lado la causa directa de la caída
del sistema constitucional, y por otro lado la prueba de un
espíritu de abstracción y puramente formalista, a que me he
referido antes.

Con efecto, un país que ha vivido bajo la férula del abso-
lutismo tanto tiempo y que se dice hambriento de libertades,
va, sin embargo, a desprenderse de aquellas que valen más
que todas y que están hasta cierto punto garantizadas aun en
el sistema absolutista por la fuerza del libre arbitrio, de que
nos habla Calderón; va a someter su albedrío a un poder
extraño. Ya sabéis que todo el que entraba en estas socieda-
des perdía, hasta cierto punto, la libertad, y aun otras cosas
más graves, como el criterio de la moralidad, puesto que se
le obligaba a cometer ciertas acciones, no guiándose por el
espíritu de su propia conciencia, sino por la conciencia colec-
tiva, es decir, por aquello a que le ataba el juramento.

Pues esto indica lo que valía el espíritu liberal en el fondo,
y cómo no estaba en las entrañas del pueblo, ni era reclama-
ción social de un país que quiere y pide seria y decididamente
su derecho.

Roma, que efectivamente fue el pueblo que ejercitó mejor
sus derechos, el pueblo que los conquistó y supo ganárselos
con su trabajo, no tuvo estas sociedades secretas: había reu-
niones en ciertas ocasiones para censurar el poder del tirano,
pero no se sometían a una voluntad abstracta, porque los ciu-
dadanos estaban sometidos al interés político. Entre nosotros
no sucedía esto; entre nosotros, es decir, en la mayor parte de
los liberales de entonces, esta abdicación formal, esta abdi-
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cación en un criterio ajeno, las más veces por desgracia des-
conocido, llevaba a compromisos extremos, sin iniciativa
propia, sin iniciativa de la conciencia. Se entregaban mediante
un juramento a una voluntad exterior y algunas veces miste-
riosa y criminal al fin y al cabo. Dígalo el compromiso que se
quiso que contrajeran Alcalá Galiano y tantos otros de reco-
nocer la legitimidad de una sentencia de muerte contra Fer-
nando VII.

Y para ver hasta qué punto el espíritu español continuaba
siendo soñador en gran parte, examinemos brevemente lo
que sucede con las sociedades que se crean por enemistad
a la masónica, llamadas de Los Hijos de Padilla o Comune-
ros. Sabéis que la sociedad de los Comuneros se creó robán-
dole un pensamiento a Gallardo, popular escritor, más céle-
bre acaso de lo que merecía. Gallardo dice que a él le
robaron el pensamiento de fundar una sociedad, a imita-
ción de las masónicas. La idea era que en vez de traer ritos
de países extranjeros, se basaba la nueva hermandad en las
antiguas instituciones de las comunidades de Castilla,
siguiendo las costumbres de aquel tiempo. Así se hizo. Lla-
máronse Hijos de Padilla o Comuneros, y se dividían, en vez
de en logias, en torres; y es de ver el ceremonial con que
había de celebrarse la iniciación en estas sociedades. Yo,
leyendo eso de que para entrar el iniciado había que mane-
jar el rastrillo y el puente levadizo del castillo y hacer gran
ruido de cadenas y dar voces de alerta y meter al neófito en
cuadras oscuras para prestar juramento y repetir una y cien
veces si se sometía a lo mandado, comparaba a estos inicia-
dos catecúmenos que llegaban a uno de estos castillos, con
nuestro inmortal don Quijote cuando se acercaba a una
venta; y en efecto, el español siempre se parece a don Qui-
jote, que está viendo constantemente castillos en lo que son
ventas, y que como tales consideraba Sancho Panza. Porque
es de saber que si los españoles llevan consigo a don Qui-
jote, también llevan a Sancho.

Y si en tales castillos se entra sin miedo, como podemos
entrar nosotros ahora, se verá que hay comunicaciones fre-
cuentes entre unos y otros, sobre todo, de los castillos de las
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provincias al de la capital, y en esas comunicaciones no siem-
pre se hablaba de acabar con la tiranía, sino que las reyertas
de castillo a castillo eran por motivo de empleos, eran por
motivo de ínsulas, es decir, que se notaba por una parte el idea-
lismo falso en aquel modo de entender el derecho y la liber-
tad, pues tal libertad hacía cada ocho días levantarse, no en
armas, sino en gritos, puede decirse, al pueblo madrileño; y
aquel afán de ir a recabar de palacio lo que no podían reca-
bar de sí mismos; aquel asueto de los españoles; aquel arrojar
los instrumentos de trabajo para irse al motín, aquel espíritu
de la baladronada, de la abstracción, del quijotismo tenía por
extraño complemento el espíritu de la conspiración por el pan
de cada día, este espíritu de la empleomanía que comenzó
entonces a ser sistemático y a tener sus fueros constitucio-
nales en el turno más o menos pacífico. ¿No estamos hoy
viendo discutir a muchos partidos respetables y serios, sobre
materias abstractas, sobre materias que apenas cabría discu-
tir en una academia sin sentir hasta náuseas; no los vemos
discutir y hasta dividirse y subdivirse en fracciones por esta
clase de materias que ni nombre tienen en buen castellano,
y, sin embargo, no vemos que por lo que en realidad se divi-
den y subdividen es por el empleo y por el distrito? De
manera que la España de ahora es la misma en este punto
que la del año 23.

Daba todo ello ocasión a divisiones en los gobiernos a cons-
tantes luchas y fraccionamientos de fuerzas, que, por consi-
guiente, hacían flaquear al poder, que necesitaba defenderse
contra aquel enemigo, contra el absolutismo, contra el espí-
ritu de inercia de la Nación que realmente se convertía en
espíritu de acción cuando se atacaba a una de aquellas ideas
tradicionales, que efectivamente eran españolas rancias.

Hay que confesarlo, señores, porque se puede ser muy libe-
ral sin dejar por eso de reconocer que la libertad en España
estaba en mantillas. Lo que era profundamente nacional era
la religión y la patria; y en la célebre epopeya de nuestra inde-
pendencia fueron muchos los que defendieron la libertad,
los que procuraban el renacimiento, según ellos, o quizás el
nacimiento de la libertad, pero es indudable que la masa gene-
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ral del país por lo que peleaba era por la patria y por la reli-
gión. Esta había de ser otra causa de la caída del constitucio-
nalismo; y observad que no por decir esto despreciamos a los
liberales, antes bien los ensalzamos; porque si dentro del país
estaban en minoría, tanto mayor es su mérito cuanto menor
fuera su número, y a más tiene que tocarles en este reparto
de gloria. Eran pocos los liberales verdaderos, los que esta-
ban resueltos a todo por defender la causa del pueblo, y
prueba de que eran pocos es que cayó el sistema proclamado
en Cádiz.

Pero llegamos ya a la causa principal y directa de la caída
del gobierno constitucional. Todas las enumeradas tan lige-
ramente contribuyeron a ella, pero el principal impulso tenía
que venir de fuera y así sucedió. En Europa reinaban por
aquel tiempo vientos de reacción. Había en Rusia un roman-
ticismo diplomático, y se notaba el afán de dar un brillo mís-
tico al poder del zar; Prusia se estaba reformando también
con elementos de concentración despótica; en Francia impe-
raba la restauración y en Austria continuaban las tradiciones
de absolutismo con que se quería sujetar no sólo a los nacio-
nales sino a una gran parte de Italia. Realizábase la «Cuá-
druple alianza» y uno de los primeros fines que se propone
es someter a los españoles al sistema general de Europa. Estor-
baba este pedazo de libertad, al menos aparente, que existía
en España y querían no aislar el foco, sino destruirlo. En el
Congreso de Verona es donde la cuestión se trata de un modo
directo y allí se plantea resueltamente el problema de acabar
con la libertad española.

Entre los espíritus notables, entre los hombres más impor-
tantes que llevaban esta trama, figura Chateaubriand. El viz-
conde de Chateaubriand fue sin duda alguna el que más
contribuyó a la invasión y a la pérdida de nuestra libertad; pero
era siempre un espíritu elevado y procuraba dar a este aten-
tado cierto carácter de bondad, cierto sello de cristianismo
que le hiciera simpático, no sólo para los elementos invaso-
res, sino para el mismo pueblo invadido; porque Chateau-
briand tenía de España una idea que muchos compartían. No
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era para él un país que estuviese llamado a regenerarse y a
seguir las corrientes de toda Europa, sino un pueblo petrifi-
cado que siempre debía permanecer como modelo de lo que
era una nación en la Edad Media, y quería que quedase como
ejemplar arqueológico que pudiera servir de recreo y de estu-
dio a las modernas generaciones. Este afán de que nuestro
progreso consiste en permanecer quietos le han tenido y le
tienen aún muchas notabilidades extranjeras; así es que
cuando nosotros en literatura queremos emanciparnos o en
religión queremos abrir cauce a las ideas modernas, nos dicen:
«No; a vosotros, españoles, os sienta mejor representar el anti-
guo régimen, el feudalismo y la Iglesia oscurantista, como
fondo negro en que resaltan más vuestras costumbres y vues-
tra indumentaria por extremo pintorescas».

Tal era la idea de Chateaubriand y por eso, no recuerdo si
en el Genio del cristianismo o en las Memorias de ultratumba, se
compara a sí mismo con España y mostrándola cierto cariño,
viene a decir: «Ni tú ni yo somos modernos; ambos hemos
nacido para la soledad y para la tristeza, tú para vestir el sayal
del mendicante, yo para vivir en el retiro, y juntos lloramos
nuestras penas». Este aspecto, condenable desde otros pun-
tos de vista, pero poético y casi perdonable en este sentido,
era el que adoptaba aquella invasión tratando de imponer su
criterio al pueblo que por todas partes había impuesto el suyo
en los pasados siglos.

En cuanto al personaje que representa el brazo de esta inva-
sión parricida y toma el mando de las legiones extranjeras,
no quiero juzgarle yo. Al duque de Angulema voy a dejar que
le juzgue un compatriota suyo; porque esta invasión presenta
caracteres bien distintos de los que tuviera la invasión napo-
leónica. Antes era un gran hombre luchando con un gran
pueblo; ahora era un hombre tan pequeño como vais a ver, y
un pueblo que le abría el paso y le dejaba llegar hasta el Tro-
cadero sin oponer resistencia; es decir, antes lo sublime, ahora
lo ridículo.

Flaubert en su último libro, titulado Bouvard y Pecuchet,
representa a dos pobres escribientes que se encuentran en
un boulevard, que comienzan hablando de varios asuntos y
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poco a poco se van entendiendo hasta el punto que deciden
vivir juntos y trabajar juntos.

En efecto, se dedican a multitud de oficios, unas veces son
poetas, otras filósofos y llega un momento en que convienen
en meterse a historiadores.

«—Y ¿qué escribiremos? —pregunta el uno.
»—Biografías —contesta su compañero— ¿Le parece a

usted que escribamos la historia del duque de Angulema?
»—¡Pero hombre, si era un imbécil!
»—¿Qué importa? Los personajes de segunda fila tienen a

veces influencia enorme».
Y en efecto empiezan a tomar apuntes que han de servir

de armazón para la obra histórica.
«Guerra de España. Desde que atraviesa los Pirineos (Angu-

lema), la victoria sigue por doquiera al nieto de Enrique IV.
Toma el Trocadero, llega a las columnas de Hércules, aplasta
las facciones, abraza a Fernando y da la vuelta. Arcos de
triunfo, flores que le presentan las jóvenes, comidas en las
prefecturas, Te Deum en las catedrales. Los parisienses llegan
al summum de la embriaguez. En los teatros se cantan ala-
banzas al héroe.

»El entusiasmo disminuye porque en 1827 en Cherbourg
un baile organizado por suscripción, fracasa...

»Como es Gran Almirante inspecciona la flota que va a par-
tir para Argel.

»1830. Marmont le manifiesta el estado de las cosas. Se
excita hasta el punto de herirse una mano con la espada del
general. El rey le confía el mando de todas las fuerzas.

»Tropieza en el bosque de Boulogne con tropas de línea...
y no encuentra una palabra que decirles.

»De Saint–Cloud vuela al Puente de Sèvres.
»Se sienta al pie de una encina, despliega un mapa, medita,

vuelve a montar a caballo, pasa por delante de Saint–Cir y
envía a los colegiales palabras de esperanza.

»Se embarca y está enfermo durante toda la travesía. Fin
de su carrera.

»Hágase notar la influencia de los puentes en la vida del
héroe: se expone inútilmente en el puente del Inn; toma
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el puente Saint–Sprit y el puente Lauriol; en Lion le son
funestos los dos puentes; y su fortuna espira ante el puente
de Sèvres.

»Cuadro de sus virtudes. Inútil alabar su valor, al cual unía
una gran política, pues ya se sabe que ofreció a cada soldado
sesenta francos por abandonar al Emperador, y en España
trató de corromper a fuerza de dinero a los constitucionales.

»Su reserva era tanta que accedió al matrimonio de su
padre con la reina de Etruria, a la formación de un gabinete
nuevo después de las ordenanzas, a la abdicación en Cham-
bord... a todo lo que de él se quería.

»Rasgos característicos. Una vez visitó un cuartel, pidió un
vaso de vino y lo bebió a la salud del rey.

»Cuando paseaba, para marcar el paso, solía repetirse a sí
mismo: una, dos, una, dos, etcétera.

»Se conservan algunas frases célebres de este héroe.
»A un diputado de Burdeos: “Lo único que me consuela

de no estar en Burdeos, es el estar entre vosotros”.
»A los protestantes de Nimes: “Yo soy buen católico, pero

no olvidaré jamás que el más ilustre de mis antepasados fue
protestante”.

»Después de la abdicación de Carlos X: “Puesto que no me
necesitan, que se arreglen sin mí como puedan”.

»Proclamas: “He llegado. ¡Soy el hijo de vuestros reyes:
vosotros sois franceses!”.

»Orden del día en Bayona: “¡Soldados! ¡Acabo de llegar!”».
Éste era, según el célebre Flaubert, el hombre que venía a

invadir a España después de haberla invadido Napoleón. Y,
sin embargo, lo que no consiguió aquel gran conquistador,
lo consiguió el duque de Angulema. ¿A qué se debió esto? A
que lo que se defendía antes era la patria, era amor de todos,
mientras que lo que se defendía en estos tiempos era obra de
un partido, del partido liberal. Y así se ve, por ejemplo, que
llega Angulema a la misma Zaragoza, y Zaragoza le abre sus
puertas; y empezaron a agregársele los diferentes ejércitos, y
al fin pudo llegar al Trocadero, y pudo conquistar a Cádiz,
y pudo conseguir la derrota de los liberales, y arrancar aquel
decreto en que Fernando VII promete que ha de conservar
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parte de la libertad política, decreto que enseguida deroga;
y ya sabéis que la libertad cae en aquel punto. Pero antes de
contemplar estas tristezas, hay que recordar brevemente a
Alcalá Galiano, y la famosa sesión en que se realiza aquel acto
que muchos han calificado como indigno de un parlamento,
y como indigno de un gran hombre. Me refiero al acto en que
se declaró loco a Fernando VII, decisión, que, como sabéis,
no es única en la historia.

Mucho se critica por parte de los que no son partidarios
de la libertad que hubiese resistido el ministerio de San Miguel
a la influencia extranjera. Se dice que era una locura hacer
aquello, que no debía resistir, que debía someterse y entre-
gar el poder, puesto que tan formidables fuerzas se le venían
encima. Sin embargo, esto no se hace, y creo que en aquellos
momentos el partido liberal por lo menos lo que debía hacer
era luchar aunque supiese que luchaba a la desesperada; una
cosa es que la fuerza de las circunstancias exigiese que España
no pudiera resistir, y otra cosa es que si estaba comprometida
en la obra de la libertad, luchara hasta el último momento; y
así se explica que Alcalá Galiano, que lo veía todo claro, fuera
quien tomó la iniciativa en la resistencia, y consiguió, como
sabéis todos, que se trasladasen las Cortes a Sevilla, habiendo
entonces un movimiento de verdadero ardor patriótico por
parte de los liberales. Como el de las jornadas célebres de
julio del año 22, era el de ahora un movimiento en que
empezó a asomar el interés de la libertad en España, como
verdadero, como nacional, como algo que arraiga ya en las
entrañas de nuestro pueblo que es digno de tenerse en cuenta,
y que va preparando la España futura, pero interés de los
menos todavía.

Trasládanse a Sevilla gran parte de las fuerzas de milicia-
nos nacionales; trasládanse las Cortes y se las ve esperando el
resultado de aquella lucha inverosímil de un solo partido divi-
dido y subdividido, contra todo el poder de la Europa. Esto
era grande, aunque pudiera ser imprudente: la contestación
que dio el ministerio San Miguel a las imposiciones y a las
notas de Austria, Prusia, Rusia y Francia, las tres primeras,
sobre todo, verdaderamente irrespetuosas y provocativas, fue
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digna, y consta de ocho partes que no puedo repetir ahora
por falta de tiempo, aunque me lo había propuesto; pero en
todas ellas se ve resplandecer la verdad, la razón y la justicia,
y sobre todo la dignidad del pueblo español.

Y si yo he analizado de esta manera un poco fría el espíritu
liberal de entonces, no es porque admire menos a los libera-
les de aquella época; lo que quiero hacer notar es que lucha-
ban pocos contra muchos y que la derrota era segura. ¿Cómo
no ha de ser grande el espíritu de resistencia? ¿Y quién repre-
sentaba en la lucha el de España la nueva, sino Alcalá Galiano,
que es el verbo de aquellas Cortes? No fue diputado ni el 20
ni el 21, no lo fue hasta las Cortes del 22, y ya en las célebres
sesiones de febrero pronuncia aquellos magníficos discursos
en que se mueve la opinión general, en que el corazón de
todos late al unísono, en que hay abrazos y hay aquella efu-
sión que ojalá pudiéramos tener nosotros ahora. Entonces
era la resistencia noble, la resistencia digna avivada por la elo-
cuencia, que se inspiraba en un verdadero patriotismo, por-
que no cabe negar que fuese patriotismo lo que no era patrio-
tismo de todos los españoles; lo era en los liberales, que ellos
creían encarnada en la causa de la libertad la idea de la patria.

Villacampa en Andalucía deja libre el paso de Despeña-
perros y entonces se celebra la sesión del 11 de julio. Yo ruego,
yo recomiendo a los que tengan afán de estudiar estas cosas,
que en vez de recurrir a las historias vulgares lean la misma
sesión del 11 de julio: allí puede decirse que aparece en su
más alto momento la personalidad de Alcalá Galiano. Orador
insigne y joven, hombre de gran iniciativa, de muchos recur-
sos, idealista a la larga, práctico a la corta, antes liberal que
dinástico, valiente en tales lances, hipotecando la vida por lle-
var adelante la audacia, noble condición en tal época, se nos
presenta en esta ocasión con la grandeza de un héroe verda-
dero.

El rey se resistía a abandonar a Sevilla, las Cortes vivían azo-
radas, estaban esperando de un momento a otro la invasión,
la prisión y tal vez la muerte, y, sin embargo, no podían
moverse de allí mientras el rey no se moviera; y entonces
Alcalá Galiano toma la iniciativa. Estaba enfermo, habíase reti-
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rado calenturiento. Las calenturas eran antiguas en él, las
había padecido en su niñez y además en Suecia, donde había
estado a punto de morir. A pesar de sus luchas con la fiebre
abandona el lecho llevando la calentura consigo; arrastrado
por la inspiración, ganoso de servir a la patria a costa de su
vida, se dirige a las Cortes. Tal vez dependió en parte del
estado febril que le prestaba fuerza la violencia de la resolu-
ción de aquel día. Llegó a las Cortes, estaban ya pobladas las
tribunas, como si se esperara una gran resolución, había gran
efervescencia, se quería que el rey hiciese algo y no lo hacía,
que el gobierno tomase la iniciativa, sobre todo, y si no que
las Cortes obrasen por su cuenta.

En una habitación separada de la sala de sesiones por un
tabique que dejaba pasar el ruido, estaban reunidos los dipu-
tados. Todo se volvían pareceres, pero no había ninguna deci-
sión, y los pareceres eran encontrados y no había nada que
pudiese salvar la situación; y entonces se impone la palabra
de Alcalá Galiano y su ingenio y energía encuentran una solu-
ción y la propone. Don Agustín Argüelles, a pesar de su pru-
dencia, la aconseja como la única salvadora o como la menos
mala. Se abre la sesión pública, y después de interrogar Alcalá
Galiano al gobierno sobre la situación del ejército y sobre los
medios con que cuenta para salvar el sistema constitucional,
y a los mismos diputados, y después de contestar el ministro
de la Guerra sin decir en suma nada, se reconoce cuán apu-
rado es el trance; Alcalá Galiano propone que se nombre una
comisión que vaya a decir al rey que es necesario que aban-
done a Sevilla y se refugie en Cádiz, y añade que si el rey se
resiste, entonces tendrán que tomar otra medida las Cortes.
En efecto, se nombra la comisión; esta comisión la preside el
célebre don Cayetano Valdés, ilustre general monárquico,
hombre que amaba al rey, pero que comprende que el patrio-
tismo exige una medida extrema. Se presenta la comisión a
Fernando VII. Llevaba una hora de plazo y se la había dicho
que si después de pasada aquella hora el rey no contestaba se
procedería a lo que se tenía convenido. En efecto, pasó el
tiempo, las Cortes se declaran en sesión permanente, vuelve
la comisión, y don Cayetano Valdés tiene que declarar que el
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rey no ha accedido a su pretensión y que no quiere abando-
nar a Sevilla, y declara que cuando la comisión insiste, el rey
levantándose y fríamente exclama: «He dicho».

Y entonces se levantó Alcalá Galiano y pronunció el céle-
bre discurso que traigo aquí copiado, pero que no quiero leer
por la premura del tiempo, y dice en aquellos momentos
solemnes esto en sustancia: «Si el rey no quiere abandonar a
Sevilla; si las tropas enemigas están encima de nosotros; si es
inminente la perdición del rey que va a caer en sus manos, y
él no quiere evitarlo, las Cortes tienen que declarar que el rey
ha perdido el uso de la razón, y proceder a lo que la Consti-
tución previene para estos casos».

Y en efecto, cumpliendo el precepto constitucional se
declara temporalmente depuesto al rey Fernando, se nombra
una regencia de la que fue presidente el mismo general Val-
dés y se obliga al rey a trasladarse de Sevilla a Cádiz.

En aquella noche Alcalá Galiano que fue el hombre de la
solución, el único que tuvo una idea grande y salvadora, calen-
turiento todavía, abrumado por las fatigas de aquella sesión,
que se declaró permanente mientras se preparaba el viaje del
rey, se reclinó a descansar al pie del solio de las Cortes. Escena
parecida ha pintado Hartzenbusch en La jura en Santa Gadea,
cuando todos andan buscando al Cid, pero el Cid no parece
y por fin le encuentran durmiendo a los pies del trono; es decir,
guardando la soberanía de la patria sin monarca. En el tiempo
del Cid la soberanía de la patria la representaba el trono, y
en la época de Alcalá Galiano la soberanía de la patria se
cifraba en las Cortes; por eso, como el Cid, debía dormir al
pie del solio.

Después, señores, viene la desbandada, que no hay para
qué pintar, ni tampoco he de hablaros de los tiempos de la
emigración, aunque en rigor el tema lo exige. Pero como
quiero concluir, aun con menoscabo de la integridad del
asunto que se me había señalado, sólo diré que en esa emi-
gración continuó manifestándose el mismo espíritu de divi-
sión y de discordia que tan fatales resultados había dado en
la época del triunfo.
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Las divergencias entre los liberales que dieron origen a las
fracciones que después se llamaron de moderados y radica-
les no permitieron nunca la realización de un plan combi-
nado, y de nada sirvieron los sacrificios aislados, como el de
Torrijos y sus compañeros; de nada sirvieron aquellas suble-
vaciones militares que acababan siempre por sangrientas eje-
cuciones. Así como se dice que el sha de Persia lleva en sus
sandalias el polvo de la patria cuando de ella sale, puede
decirse que el español lleva a la emigración el polvo de todas
las pequeñeces, de todas las rencillas de su país. Por esto no
pudo triunfar el espíritu constitucional, y si después lo con-
siguió, no fue por la acción de los emigrados, sino por otras
causas independientes de su esfuerzo y de su voluntad. Esto
podrá parecer triste, pero es la verdad, y así lo dice el mismo
Alcalá Galiano, y ojalá, por lo menos, sirva de lección el pasado
al presente y al porvenir.

Volvieron al fin los emigrados; ¿pero cómo volvieron? Esto
será materia de otras conferencias; yo quiero concluir la que
a mí se me ha confiado, diciendo que volvieron aquellos hom-
bres para empezar otra vez la misma pelea, los mismos inúti-
les sacrificios, inútiles y estériles las más veces, porque de una
parte incurrieron en el mismo afán de las divisiones, y de otra
admitieron un concepto de la soberanía nacional que no es
ni puede ser verdadero. Observad, señores, que no se aspira
aquí a la soberanía en las condiciones en que vino a encon-
trar la suya el rey Wamba, trabajando la tierra; nuestro pue-
blo no quiere ser rey como los reyes pastores, sino como los
reyes holgazanes. Yo creo que si alguna vez hemos de con-
quistar la soberanía de veras ha de ser trabajando el derecho
como heredad del espíritu, día por día, hora por hora,
sacando la libertad del terruño, de ese terruño amado de la
patria regado ya por tanta sangre y que aún deben regar
muchos nobles y fecundos sudores. He dicho.

(Repetidos y entusiastas aplausos).
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